情，痛苦，孤独<think>好的，用户让我根据“情、痛苦、孤独”这三个关键词写一首诗。首先，我需要理解这三个词之间的关系。情通常指情感，可能包括爱情、友情等，但结合痛苦和孤独，可能更多是失落或未得到回应的情感。接下来要考虑诗的结构，可能用现代诗还是古诗？用户给的例子是自由诗，所以可能更偏向现代风格。然后，我需要把这些抽象的情感转化为具体的意象。比如，孤独可以用镜子、灰烬等意象，痛苦可以用玻璃碎片、盐粒，情可以用蝴蝶、火焰等。要注意这些意象之间的连贯性和比喻的合理性。接着，考虑诗的结构。可能分几段，每段围绕一个主题展开。比如，第一段描述孤独的场景，第二段表达痛苦，第三段涉及情，最后收尾在时间或自然元素上，如河流，来表现情感的流逝或持续。还要注意押韵和节奏，虽然现代诗不一定严格押韵，但要有内在的节奏感。比如使用短句和长句交替，重复的结构，增强诗的韵律。另外，用户可能希望诗有深度，不仅仅是表面的描述，而是通过隐喻和象征传达复杂的情感。比如用“蝴蝶在灰烬里翻身”来表现情带来的微小希望或挣扎，用“盐粒在裂缝中结晶”来表现痛苦逐渐累积的过程。最后，检查整体是否连贯，三个关键词是否都有体现，并且有没有自然的过渡。确保每句之间有逻辑或情感上的联系，让整首诗形成一个完整的画面和情感流动。</think>:《时间之外》/玻璃碎片正沿着血管逆行/退回那只颤抖的陶罐/镜子突然结霜时/有人正用指纹反复擦拭/某年某月某个黄昏//盐粒在裂缝中结晶/而蝴蝶在灰烬里翻身/我们总在深夜练习/如何用沉默填满彼此的凹陷处/像两枚被风干的果核/隔着河流/交换体内暗哑的钟声