茶壶，被单，垃圾桶：我把茶壶被单/垃圾桶/打个包带到胡同口/下午打扫了露台/翻新了锁/接着扔掉了莲蓬头/端午的雾霾/也比往年来的更温柔/屋里很空/面对面两个坏掉的三孔插座/一把掉了漆的扫帚/准备擦掉楼梯上彩色的锈/我再修一修/墙角120x60的桌/我再抽一口/这三十岁依旧/没有戒掉的梦/喝了一整年的心动/爱情一碗接着一碗的戏弄/时间重重将故事卷成最浓/最入味的抄手/尝够一整夜的心动/回忆从未有打烊的念头/我们统统将故事放进最油/最滚烫的经过