title: Máquina de escribir

text: La distribución QWERTY está lejos de ser la más eficiente para escribir en inglés, pues exige al mecanógrafo mover sus dedos entre filas para teclear las letras más comunes. Una historia popular sugiere que fue usada en las primeras máquinas de escribir "porque" era ineficiente y ralentizaba a los mecanógrafos, de forma que reducía la frecuencia con la que las barras de tipos se enganchaban atascando la máquina. Otra historia es que la distribución QWERTY permitía a los primeros vendedores de máquinas de escribir impresionar a sus clientes al permitirles mecanografiar fácilmente la palabra de ejemplo «typewriter» (‘mecanógrafo’), debido a que para ello solo se necesita pulsar teclas de la fila alta del teclado. La explicación más probable es que la distribución QWERTY fue diseñada para reducir la posibilidad de atascos internos, al situar las combinaciones más comúnmente usadas lejos unos de otras en el interior de la máquina. Esto permitía al usuario teclear realmente más rápido sin sufrir atascos. Desafortunadamente, no se ha hallado una explicación definitiva para el teclado QWERTY, y los fanáticos de las máquinas de escribir siguen discutiendo sobre el particular.


title: Máquina de escribir

text: Varias distribuciones radicalmente diferentes, como el teclado Dvorak, han sido propuestas para reducir las ineficiencias percibidas en la QWERTY, pero no han sido capaces de desplazarla: a pesar de las ventajas reivindicadas por sus proponentes, hasta ahora ninguna ha sido adoptada ampliamente. La máquina de escribir Blickensderfer, con su distribución DHIATENSOR, pudo haber sido el primer intento de optimizar la distribución del teclado en aras de una mayor eficiencia.


title: Máquina de escribir

text: Muchas máquinas de escribir antiguas no contienen una tecla separada para el dígito «1», e incluso algunas más antiguas carecen del «0». Los mecanógrafos adquirieron la costumbre de usar la letra «l» minúscula para el uno y la «O» mayúscula para el cero.


title: Máquina de escribir

text: Los tipos de las máquinas de escribir, no contemplan el espacio para acentuar las letras mayúscula (ver gráfico), lo que fortaleció el mito de que no debían acentuarse dichas letras. Al intentarlo, o bien no se percibe, o bien, se desforma la letra.


title: Máquina de escribir

text: Varias expresiones de la «época de las máquinas de escribir» han sobrevivido en la época de la computadora personal. Algunas de ellas son:


title: Máquina de escribir

text: Según los patrones enseñados en las escuelas de secretariado de mediados del , se suponía que una carta de negocios carecía de errores y correcciones visibles. La precisión era valorada tanto como la velocidad. De hecho, la velocidad de mecanografiado, tal como era medida en las pruebas de aptitud y en las competiciones de velocidad, incluía una penalización de diez palabras por cada error cometido.


title: Máquina de escribir

text: Por supuesto, las correcciones eran necesarias, y se usaron cierta variedad de métodos y tecnologías para realizarlas.


title: Máquina de escribir

text: El método tradicional implicaba el uso de una goma de borrar especial para máquinas de escribir, fabricada con una goma bastante dura incluyendo material abrasivo, con forma de disco plano, de unos de diámetro y de grosor, que permitía borrar letras individuales. Las cartas de negocios se mecanografiaban en papel de trapo grueso, no solo para lograr una apariencia lujosa, sino para permitir el borrado. Las gomas de borrar para máquina de escribir incorporaban una brocha para limpiar los restos de goma y papel, siendo el uso adecuado de la misma un elemento importante en las habilidades del mecanógrafo, debido a que si estos restos caían en la máquina podían terminar atascando las barras de tipos, que en reposo quedaban muy juntas entre sí.


title: Máquina de escribir

text: Borrar en un conjunto de copia de carbón era especialmente difícil, exigiendo el uso de un accesorio, llamado «escudo de borrado», para evitar que la presión de la goma sobre las copias superiores dejase manchas de carbón en las inferiores.


title: Máquina de escribir

text: Las compañías papeleras producían un tipo especial de papel para máquina de escribir, llamado «mezcla borrable» (por ejemplo, el "Eaton's Corrasable Bond"), que incluía una fina capa de material que evitaba que la tinta penetrase, y era relativamente blanda y fácil de quitar de la página. Una goma de borrar blanda convencional podía lograr borrados perfectos sobre este tipo de papel. Sin embargo, las mismas características que permitían este borrado hacía al papel propenso a los borrones por la fricción normal y la alteración deliberada, haciéndolo inaceptable para la correspondencia comercial, contratos o cualquier uso que requiriese archivo.


title: Máquina de escribir

text: En los años 1950 y 1960 apareció el líquido corrector, bajo marcas comerciales tales como Liquid Paper, Wite-Out y Tipp-Ex. Se trataba de un tipo de pintura blanca opaca de secado rápido, que producía una nueva superficie blanca sobre la que podía mecanografiarse una corrección. Sin embargo, los caracteres cubiertos eran visibles al trasluz, al igual que el parche seco de líquido corrector (que nunca era completamente plano y nunca tenía exactamente el mismo color, textura y lustre que el papel). El truco habitual para resolver este problema era fotocopiar la página corregida, pero esto solo era posible con la ayuda de fotocopiadoras de alta calidad.


title: Máquina de escribir

text: Los productos de corrección seca (como el papel corrector, bajo marcas comerciales como Ko-Rec-Type, fueron presentados en los años 1970, y funcionaban como un papel de calco blanco. Se situaba una tira del producto sobre la letra que necesitaba corregirse y se volvía a mecanografiar dicha letra, haciendo que el carácter negro fuera cubierto por una capa blanca. Pronto se incorporó un material parecido en las cintas de película de carbono de las máquinas de escribir eléctricas, de forma que, al igual que la tradicional cinta entintada roja y negra, la cinta correctora blanca y negra se hizo habitual en las máquinas eléctricas.


title: Máquina de escribir

text: La cima de este tipo de tecnología fue la serie Electronic Typewriter, de IBM. Estas máquinas y los modelos parecidos de otros fabricantes usaban una cinta correctora separada y una memoria de caracteres. Con la pulsación de una sola tecla, la máquina era capaz de revertir automáticamente y sobrescribir los caracteres anteriores con un deterioro mínimo del papel.


title: Máquina de escribir

text: Entre los años 1920 y 1940 la velocidad de mecanografiado era una importante cualificación del secretariado, y los concursos de mecanografía fueron populares, promocionados por compañías de máquinas de escribir como herramienta publicitaria.


title: Máquina de escribir

text: Hasta 2005, Barbara Blackburn es la mecanógrafa en lengua inglesa más rápida del mundo, según el Libro Guinness de los récords. Usando un teclado Dvorak logró mantener una velocidad de 150 palabras/minuto durante 50 minutos y 170 palabras/minuto en periodos más cortos, alcanzando una velocidad máxima de 212 palabras/minuto. Blackburn, que suspendió en la clase de mecanografía de la escuela secundaria, conoció el teclado Dvorak en 1938, aprendió rápidamente a lograr altas velocidades y realizó algunas giras para demostrar su velocidad durante su carrera de secretaria.


title: Máquina de escribir

text: Debido a las tolerancias de las partes mecánicas, ligeras variaciones en la alineación de las letras y su desgaste desigual, cada máquina de escribir tiene su «firma» o «huella dactilar» propia, lo que permite que un documento mecanografiado pueda trazarse hasta la máquina de escribir en la que se realizó.


title: Máquina de escribir

text: La disciplina "documentológica" de la Criminalística es la que se encarga del estudio de los documentos, sus elementos escritores o tecnologías de impresión, las tintas utilizadas y el soporte, con el fin de establecer autenticidad, adulteración o falsedad, así como origen o vinculación, antigüedad del documento e identificación del escribiente o máquina. En este último capítulo o tarea, los documentos confeccionados en forma mecánica admiten estudios tendientes a:


title: Máquina de escribir

text: -"Establecer la tecnología de impresión": es decir, si fue producto de una máquina de escribir ("convencional a monobloque impresor", "a canasta portatipo -eléctrica", "selectric" o a bocha, "electrónica" a margarita), impresora ("a tambor", a cadena o tren, "matricial de punto", "matricial térmica", "transferencia térmica", "térmica por sublimación", "electrostática", "inyección de tinta de flujo continuo", "de gota a requerimiento a burbuja", "por proceso piezoeléctrico", "tinta sólida o cambio de fase", "láser", "LED" o "LCD"), o fotocopiadora ("analógica" o "láser").


title: Máquina de escribir

text: -"Establecer marca y modelo": de la tecnología de impresión determinada previamente, mediante la caracterización de su "paso" mecánico/proporcional, estilo o diseño de tipos y fórmula mecanográfica, confrontando con base de datos.


title: Máquina de escribir

text: -"Identificación de la máquina": a partir de estas variaciones por el uso y/o mal uso que adquiere en el tiempo, características que transfiere a sus producciones ("principio de correspondencia de características").


title: Máquina de escribir

text: -"Identificación del dactilógrafo": tradicionalmente, durante el auge de la utilización de la máquina de escribir convencional a canasta portatipo, los escritos podían ser vinculados a una persona mediante análisis del presionado y del estilo de escritura. Ello debido a que es la presión y su intensidad, en estas máquinas, las que movilizan las partes constitutivas y definen la forma en que se imprimen los caracteres sobre el soporte. Hoy por hoy, el estilo de escritura incumbe a los estudios de la lingüística forense mediante el análisis del "idiolecto".


title: Máquina de escribir

text: -"Determinación de tiempos de ejecución": esto refiere a cuántas veces la máquina se detuvo, se extrajo el soporte, y se volvió a colocar para proseguir con la escritura. Análisis de especial interés en la sospecha de adulteraciones por agregado o borrado-agregado. Se logra verificando los principios de verticalidad y horizontalidad.


title: Máquina de escribir

text: -"Determinación de la fecha del documento": hoy por hoy, de antigüedad relativa, mediante un análisis holístico del sistema o tecnología de impresión, el soporte, y la tinta, cotejando contra la historia gráfica de la propia máquina como contra los datos de fabricación y comercialización de estos componentes contra los datos o fechado del documento cuestionado.


title: Máquina de escribir

text: -"Lectura de cintas plásticas": en las máquinas de escribir tipo selectric o electrónicas, se comenzó a utilizar cintas entintoras del tipo plásticas que producían el estampado de un carácter mediante la transferencia tipo sacabocado o recorte de parte de su cinta (con la forma del carácter tecleado). Ello permitió poder acceder a todos los documentos escritos por la máquina mediante la lectura de estas cintas, y con ello, ordenar en antigüedad relativa o por prelación los escritos producidos, así como extraer otros datos de interés para el caso en investigación.


title: Máquina de escribir

text: En el Bloque del Este, las máquinas de escribir (junto con las imprentas, fotocopiadoras y más tarde las impresoras) eran una tecnología controlada, y la policía secreta estaba a cargo de mantener un inventario de las máquinas de escribir y de sus propietarios. Esto suponía un riesgo importante para los autores disidentes y los productores de samizdat. Este método de identificación también se usó en el juicio de Alger Hiss.


title: Máquina de escribir

text: Entre las más conocidas, podemos citar la primera inventada en 1936 por Robert H. Keaton, la "Keaton Music Typewriter".


title: Máquina de escribir

text: Cuando Remington empezó a comercializar máquinas de escribir supuso que la máquina no se utilizaría para escribir textos creativos, sino para labores de amanuense, y que serían mecanógrafas quienes las utilizasen. Así, se imprimieron flores sobre la carcasa de los primeros modelos, de forma que la máquina fuese más atractiva para las mujeres. En Estados Unidos las mujeres empezaron a incorporarse al mercado laboral con frecuencia como mecanógrafas y, según el censo de 1910, el de los mecanógrafos eran féminas. Con más mujeres trabajando fuera de casa, hubo cierta preocupación sobre los efectos que esto tendría en los valores morales de la sociedad, tanto por parte de los moralistas como de los pornógrafos. La «joven mecanógrafa» pasó a ser parte de la iconografía de la pornografía de principios del . Las Biblias de Tijuana (cómics eróticos producidos en México para el mercado estadounidense desde principios de los años 1930) incluían mecanógrafas a menudo.


title: Máquina de escribir

text: "La máquina de escribir" fue una novedosa pieza instrumental compuesta por Leroy Anderson en 1950, que debe su nombre a que para su interpretación se requiere de una máquina de escribir. La pieza aparece en la película de 1963 "Lío en los grandes almacenes", protagonizada por el cómico Jerry Lewis.


title: Máquina de escribir

text: Las máquinas de escribir ayudaron a muchas personas con mala o pésima caligrafía a quienes no se les entendía cuando escribían a mano, ya que gracias a su ayuda sí se les podía entender lo que escribían y por esto las máquinas de escribir ganaron popularidad. Si bien, las máquinas de escribir, tuvieron su apogeo durante varias décadas, el teclado de estas presentaba varias desventajas; las cuales fueron corregidas con el teclado de las computadoras, y gracias a esto, los ordenadores comenzaron a desplazar a las máquinas de escribir. Una de sus desventajas era que en ocasiones las teclas se trababan al escribir, cosa que en la computadora no existe.


title: Máquina de escribir

text: El motivo por el que las computadoras comenzaron a desplazar a las máquinas de escribir fue porque las máquinas de escribir tienen un solo tipo de fuente, mientras que los ordenadores tienen más tipos de fuentes. Otro motivo fue porque en la computadora sí se puede borrar, a diferencia de la máquina de escribir en la que había que utilizar un corrector líquido (y en algunos casos había que rehacer nuevamente). Otro motivo fue porque en las máquinas de escribir no se puede colocar una palabra en negrita o en "cursiva" o en negrita y cursiva a la vez, tampoco se le podía colocar sombra de texto, y tampoco se podía colocar tachado, ni se podía colocar resaltado de texto; mientras que en la computadora sí se puede hacer todo esto. Otro motivo fue porque las máquinas de escribir siempre tenían el mismo color de letra, aunque algunas máquinas de escribir tenían cintas que estaban divididas en dos mitades, una roja y otra negra, a todo lo largo, contando la mayoría de las máquinas con una palanca que permitía cambiar entre los colores al escribir, lo que estaba especialmente ideado para los libros de contabilidad, donde las cantidades negativas tenían que figurar en rojo; mientras que en las computadoras este error fue corregido, ya que uno mismo puede elegir el color de su preferencia. Otro motivo fue porque al momento de escribir con las máquinas de escribir, las letras tienen el mismo tamaño; mientras que en los ordenadores las letras pueden tener diferentes tamaños. Otro motivo fue porque una vez que la cinta de la máquina de escribir llegaba a su fin había que reemplazarla o hacer que gire en sentido contrario, en cambio la computadora no presenta este problema. Otro motivo fue porque la cinta de la máquina de escribir requería ser mojada con tinta en caso de que esta se secara para poder escribir, mientras que el ordenador no presenta este problema. Otro motivo fue que en algunas máquinas de escribir al momento de usar los paréntesis dejaban un espacio (sin oprimir la barra espaciadora), mientras que en la computadora este error fue corregido. Otro motivo fue porque en la máquina de escribir no se podía centrar con exactitud o alinear a la derecha, mientras que en el ordenador este problema fue arreglado. Otro motivo fue porque al momento de escribir en mayúscula en las máquinas de escribir había que oprimir una tecla para que todas las letras estuvieran en mayúscula, y para escribir en minúscula había que levantar dicha tecla; mientras que en las computadoras, solo se requiere oprimir la tecla «Caps Lock» para escribir en mayúscula, y para escribir nuevamente en minúscula hay que oprimirla nuevamente. Otro motivo fue porque algunas máquinas de escribir no poseían el número «1», el cual era reemplazado por la consonante «L» en minúscula, otras máquinas de escribir tampoco tenían el número «0», el cual era reemplazado por la vocal «O» en mayúscula, y el signo «por (×)» de la multiplicación era reemplazado por la consonante «X» en mayúscula o en minúscula (dependiendo de la preferencia); mientras que en las computadoras, este problema se corrigió. Otro motivo fue que en las máquinas de escribir no se podían tildar las vocales en mayúscula, debido que al tratar de hacerlo, la tilde se colocaba a un costado de la vocal o la vocal se colocaba encima de la tilde, las vocales solo podían ser tildadas en minúsculas, este problema también surgió con la diéresis en la vocal «U» escrita en mayúscula —lo cual fortaleció el mito de que las vocales en mayúscula no se tildan (véase: Tildación de las mayúsculas)—; mientras que en la computadora, este problema fue corregido, ya que las vocales escritas en mayúsculas sí se podían tildar con facilidad, y también colocarle la diéresis a la vocal «U» en mayúscula (Á É Í Ó Ú Ü). Por esto, el teclado de la computadora generó muchas facilidades que el teclado de la máquina de escribir al momento de querer escribir. Otro motivo fue porque al momento de escribir en la máquina de escribir, había que acomodar el papel y al momento de finalizar una línea había que bajar el papel para escribir en una nueva línea, y también para escribir un nuevo párrafo había que bajar más el papel para dejar un espacio, sin embargo, el espacio dejado entre párrafos no era el mismo; mientras que en las computadoras, este problema fue corregido debido a que el mismo ordenador acomoda directamente el papel y deja siempre el mismo espacio entre párrafos para la impresión. Otro motivo fue porque en las máquinas de escribir había que teclear con fuerza, mientras que en las computadoras se requiere teclear con poca fuerza. Y otro motivo fue porque las computadoras ahorraban mucho más tiempo que las máquinas de escribir al momento de escribir algo.


title: Máquina de escribir

text: Cabe recordar que las desventajas que presentaban las máquinas de escribir no eran exclusivas de las máquinas de escribir para el idioma español, muchas máquinas de escribir para otros idiomas en los que también se utilizan signos diacríticos sobres las letras (vocales y consonantes) tampoco se les colocaba cuando se trataba de hacerlo en mayúscula.


title: Máquina de escribir

text: Debido a que las computadoras generaron muchas facilidades a las personas al momento de escribir, su popularidad comenzó a crecer debido a que eran mucho más útiles que las máquinas de escribir y las fueron desplazando. La última fábrica de máquinas de escribir cerró el 26 de abril de 2011 en la India, luego de producir su última máquina de escribir, mientras que la última máquina de escribir fabricada en Europa fue el 20 de noviembre noviembre de 2012 por la compañía británica Brother en el Reino Unido. Si bien en la actualidad las máquinas de escribir todavía existen (a pesar de que ya no se fabriquen más), debido a que muchos nostálgicos aún las conservan y prefieren seguir escribiendo al viejo estilo; también existen personas que se dedican a repararlas, y otras que se dedican a venderlas, a aquellos que aún quieran seguir escribiendo a máquina de escribir. Actualmente, las máquinas de escribir pueden encontrarse en museos de antigüedades.


title: Máquina de escribir

text: Durante mucho tiempo las máquinas de escribir, generaron empleo a muchas personas que se dedicaban a la mecanografía, lo cual era un negocio muy rentable durante su apogeo, ya que era común ver a varios mecanógrafos en las calles; así como también generaron empleo a quienes se dedicaban a repararlas, así como también a quienes vendían cintas para máquina de escribir. Sin embargo, con la aparición de las computadoras, estas lentamente fueron quitándoles terreno a las máquinas de escribir y el trabajo de mecanógrafo dejó de ser rentable, debido a que son muy pocas las personas que quieren una redacción a máquina de escribir; así como también el negocio de reparar máquinas de escribir y vender cintas para máquinas de escribir dejaron de ser rentables. Actualmente es muy raro ver mecanógrafos en las calles, ya que los pocos que quedan se resisten a dejar de lado su oficio y se niegan a teclear en computadora; y también es muy raro ver a quienes se dedican a reparar máquinas de escribir.


title: Máquina de escribir

text: Si bien las computadoras han desplazado a las máquinas de escribir hasta casi desaparecerlas, las máquinas de escribir presentan algunas ventajas que los ordenadores no tienen. Una de ellas es que las máquinas de escribir pueden funcionar sin electricidad (solo las máquinas de escribir manuales, porque las máquinas de escribir eléctricas no pueden funcionar sin electricidad) y ahorran electricidad, no puede ser hackeada ya que no necesita ni de electricidad ni de internet y gracias a eso la información siempre se mantiene secreta y oculta, el papel no se traba, y se puede llevar fácilmente de un lugar a otro.


title: Máquina de escribir

text: Sin embargo, las máquinas de escribir presentan varios inconvenientes frente a los ordenadores, lo cual ha hecho que las computadoras logren desplazarlas casi por completo. Una de las desventajas es que no todas las máquinas de escribir tenían los números «0» y «1» los cuales eran reemplazados por las letras «O» (en mayúscula) y «L» (en minúscula), en ninguna máquina de escribir se podía colocar signos diacríticos sobre las vocales en mayúscula (Á, É, Í, Ó, Ú, Ü), en algunas máquinas de escribir al momento de usar los paréntesis se dejaba un espacio de separación, todas las máquinas de escribir tenían el mismo tamaño y tipo de letra (Times New Roman), solo en algunas máquinas de escribir se podía cambiar el color de letra —ya que todas tenían el color negro por defecto, mientras que solo algunas tenían el color rojo, y en algunas máquinas de escribir se podían combinar ambos colores el cual daba marrón—, las teclas de las máquinas de escribir se trababan y solo algunas de estas tenían una tecla especial la cual era para que las teclas se destraben —ya que mayormente se tenían que destrabar a mano—, el signo de la multiplicación (×) se tenía que hacer con la consonante «X» (en minúscula o mayúscula), solo en algunas máquinas de escribir existía el signo de la división (÷), en ninguna máquina de escribir se podía borrar en caso de cometer un error, en las máquinas de escribir únicamente existía el guion (-) mientras que el menos (–) y la raya (—) no existían —y estos dos signos tenían que ser reemplazados por el primero—, y los espacios dejados entre los párrafos no siempre era el mismo. Las máquinas de escribir requerían constante mantenimiento y cambio de piezas.


title: Máquina de escribir

text: Las computadoras solucionaron todos estos problemas que se presentaban en las máquinas de escribir y también luego se le añadieron más características, motivo por el cual fueron reemplazadas


title: Hécate

text: Hécate (, "Hekátē"; en latín: Hĕcătē) es una titánide en la antigua religión griega y en la mitología.


title: Hécate

text: La mayoría de las veces se muestra sosteniendo un par de antorchas o una llave y en periodos posteriores se representa en forma triple. Fue asociada de diversas maneras con encrucijadas, caminos de entrada, luz, magia, brujería, conocimiento de hierbas y plantas venenosas, fantasmas, necromancia y hechicería. Aparece en el himno homérico a Deméter y en la " Teogonía " de Hesíodo, donde es promovida como una gran diosa.


title: Hécate

text: Hécate fue una de las principales diosas menores adoradas en los hogares atenienses como diosa protectora y que otorgaba prosperidad y bendiciones diarias a la familia. En los escritos poscristianos de los Oráculos caldeos (siglos II-III) le fueron considerados algunos dominios sobre la tierra, el mar y el cielo, así como un papel más universal como salvadora (Sotira, σώτειρα), madre de los ángeles y lo cósmico Mundo Alma.


title: Hécate

text: En cuanto a la naturaleza de su culto, se ha comentado que "esta diosa se siente más cómoda en los márgenes que en el centro del politeísmo griego. Intrínsecamente ambivalente y polimórfica, se encuentra entre los límites convencionales y elude la definición."


title: Hécate

text: Las inscripciones más antiguas se han encontrado en el Mileto arcaico tardío, cerca de Caria, donde Hécate es una protectora de las entradas. En el culto de los "molpoi" (cantantes sagrados; griego antiguo: οἱ μολποί) milesios, se colocaba frente a una estatua de Hécate una piedra engalanada y bañada en libaciones.


title: Hécate

text: El origen de Hécate es incierto, pero algunos investigadores defienden que esta divinidad tiene orígenes anatolios, específicamente de Caria. Su culto podría haber entrado en Grecia a través de Tracia, desde donde habría pasado a Tesalia y se habría fusionado con otras divinidades. Otros autores perciben las diferencias que hay entre la Hécate descrita por Hesíodo y la de épocas posteriores y sugieren que la primera, por su similitud con una "Potnia Theron", puede ser la misma divinidad que aparece representada en un ánfora de Tespias del  a. C., y que sería de origen micénico.


title: Hécate

text: Las primeras representaciones griegas de Hécate son simples y no triples. Lewis Richard Farnell afirma:


title: Hécate

text: El viajero del Pausanias afirmó que Hécate fue representada en forma triple por vez primera por el escultor Alcámenes en el periodo griego clásico de finales del Las convenciones antropomórficas del arte griego se resistían a representarla con tres caras: una escultura votiva del procedente del Ática la muestra como tres imágenes diferentes contra una columna, alrededor de la cual bailan las Cárites. Algunos retratos clásicos la muestran como una diosa triple sosteniendo una antorcha, una llave y una serpiente. Otros continuaron mostrándola en su forma simple.


title: Hécate

text: En los escritos esotéricos griegos de inspiración egipcia relacionados con Hermes Trimegisto y en los papiros mágicos de la Antigüedad Tardía era descrita con tres cabezas: una de perro, otra de serpiente y otra de caballo. La triplicidad de Hécate se expresaba de una forma más helénica, con tres cuerpos en lugar de cabezas, como aparece tomando parte en la batalla con los Titanes en el vasto friso del gran altar de Pérgamo (actualmente en Berlín). En la Argólida, cerca del altar de los Dioscuros, Pausanias vio el templo de Hécate frente al santuario de Ilitía: «La imagen es obra de Escopas. Es de piedra, mientras las de bronce de enfrente, también de Hécate, fueron hechas respectivamente por Policleto y su hermano Naucides, hijo de Motón».


title: Hécate

text: Un relieve en mármol del en Cranón (Tesalia) le fue dedicado por el dueño de un caballo de carreras. Muestra a Hécate con un perro a su lado, poniendo una corona sobre la cabeza de una yegua. Su ayudante y representación animal era la perra y la forma más común de ofrenda era dejar carne en las encrucijadas. Algunas veces incluso se le sacrificaban perros (una buena indicación de su origen no helénico, pues los perros, como los burros, muy rara vez jugaban este papel en el genuino ritual griego).


title: Hécate

text: En las "Argonáuticas", una epopeya alejandrina del basada en material más antiguo, Jasón aplaca a Hécate mediante un ritual prescrito por Medea, su sacerdotisa: tras bañarse a medianoche en una corriente de agua y vestido con una toga oscura, Jasón cava un pozo y ofrece una libación de miel y sangre de la garganta de una oveja, que se quema en una pira junto al pozo como holocausto, retirándose entonces del lugar sin mirar atrás. Todos estos elementos señalan los ritos observados a una deidad ctónica.


title: Hécate

text: Su santuario más importante estaba en Lagina, una ciudad-estado teocrática en la que la diosa era atendida por eunucos. Lagina, donde el famoso templo de Hécate atraía grandes reuniones festivas cada año, quedaba cerca de la colonia originalmente macedonia de Estratonicea, ciudad de la que era patrona. En Tracia desempeñó un papel similar al del menor Hermes, es decir, gobernadora de los puntos liminares (tránsitos o umbrales) y de lo salvaje, guardando poco parecido con la vieja paseante nocturna en la que se convirtió. Adicionalmente, esto llevó a su papel como ayudante de las mujeres en los partos y la crianza de los jóvenes.


title: Hécate

text: También había un templo consagrado a Hécate en el recinto del templo de Artemisa en Éfeso, donde oficiaban los sacerdotes eunucos o "megabyzi".


title: Hécate

text: Por otra parte, uno de sus epítetos, «cerintia», está relacionado con el culto que se le rendía en la cueva de Cerinto, situada en la isla de Samotracia.


title: Hécate

text: Hesíodo, en la "Teogonía" atribuyó a Hécate tan amplios y fundamentales poderes que resulta difícil resistirse a verla como una figuración de la Gran Diosa, aunque como buen olímpico Hesíodo atribuye sus poderes a un «regalo» de Zeus:


title: Hécate

text: Hesíodo enfatiza que Hécate era la única hija de Asteria, una diosa de las estrellas hermana de Leto, a su vez madre de Artemisa y Apolo. La abuela de estos tres primos era Febe, la anciana titánide que personificaba la luna. Hécate era una reaparición de Febe, y por tanto diosa lunar, que se manifestaba en la oscuridad de la luna.


title: Hécate

text: La inclusión y alabanza de Hécate en la "Teogonía" son problemáticas para los investigadores, ya que Hesíodo parece elogiar en demasía sus atributos y responsabilidades en el antiguo cosmos a pesar de ser en aquella época una diosa relativamente menor y extranjera. Se ha propuesto que en la población de origen de Hesíodo hubo una devoción substancial hacia Hécate y que su inclusión en la "Teogonía" fue su propia forma de promover a la diosa local entre el público no familiarizado.


title: Hécate

text: A medida que su culto se extendió a otras zonas de Grecia se presentó un problema, dado que el papel de Hécate ya estaba cubierto por otras deidades más prominentes del panteón griego, particularmente Artemisa, y por personajes más arcaicos como Némesis. Otras divinidades asociadas a Hécate por sus funciones eran Selene, Perséfone, Hermes y Deméter.


title: Hécate

text: Emergen entonces dos versiones de Hécate en la mitología griega. La menos conocida es un claro ejemplo de intento por integrarla sin disminuir a Artemisa. En ella, Hécate es una sacerdotisa mortal comúnmente asociada con Ifigenia, que desdeña e insulta a la diosa, lo que la lleva finalmente a suicidarse. Artemisa adorna entonces el cadáver con joyas y susurra para que su espíritu se eleve y se convierta en la diosa Hécate, que actúa de forma parecida a Némesis como espíritu vengador, pero únicamente para mujeres heridas. Este tipo de mitos en el que una deidad local patrocina o «crea» a una deidad extranjera era popular en las culturas antiguas como forma de integrar sectas extranjeras. Adicionalmente, a medida que la adoración de Hécate crecía, su figura fue incorporada al mito posterior del nacimiento de Zeus como una de las comadronas que escondieron al niño mientras Crono devoraba la roca falsa que le había dado Rea.


title: Hécate

text: La segunda versión ayuda a explicar cómo Hécate se ganó el título de «Reina de los Fantasmas» y su papel como diosa de la hechicería. De forma parecida a como las hermas (tótems de Hermes) se ponían en las fronteras como protección frente al peligro, imágenes de Hécate, como diosa liminar, podían también jugar dicho papel protector. Se hizo común poner estatuas de la diosa en las puertas de las ciudades y finalmente en las puertas de las casas. Con el tiempo la asociación con el alejamiento de espíritus malignos llevó a la creencia de que ofender a Hécate también los atraía. Así surgieron las invocaciones a Hécate como gobernadora suprema de las fronteras entre el mundo normal y el de los espíritus.


title: Hécate

text: La transición de la figura de Hécate puede seguirse hasta la Atenas del Aparece como una gran diosa en dos fragmentos de Esquilo. En Sófocles y Eurípides se ha convertido ya en la señora de la brujería y las Keres.


title: Hécate

text: El poder de Hécate terminó pareciéndose al de la hechicería. Medea, que era una de sus sacerdotisas, conocía conjuros para propiciar a la diosa y así lograr pócimas de propiedades especiales. Diodoro Sículo la presenta como un personaje cruel que gustaba de la caza y cuando no tenía éxito en ella dirigía sus flechas a los hombres. Además su gran pericia en la composición de venenos la llevó a descubrir el acónito y a experimentar con ellos mezclándolos con la comida dada a extranjeros. Añade que sucedió a su padre en el trono tras asesinarlo con una pócima y que construyó el templo de Artemisa donde se sacrificaba a los extranjeros. En la tradición relatada por este autor Hécate era la esposa de Eetes y madre de Circe, Medea y Egialeo.


title: Hécate

text: La implacable Hécate ha sido llamada «la de tierno corazón», un eufemismo quizás para enfatizar su preocupación por la desaparición de Perséfone cuando se dirigió a Deméter con dulces palabras en un momento en que la diosa estaba afligida. Más tarde se convirtió en la asistente de Perséfone y su íntima compañera en el Inframundo.


title: Hécate

text: Aunque nunca fue incluida entre los dioses olímpicos, la comprensión moderna de Hécate procede de la cultura helenística sincrética de Alejandría. En los papiros mágicos del Egipto ptolemaico se la llama la Perra y su presencia era indicada por los ladridos de los perros. Mantuvo un gran número de seguidores como diosa de la protección y los partos. En la imaginería posterior también tiene dos perros fantasmales como sirvientes a su lado.


title: Hécate

text: El nombre de Hécate fue usado como nombre teofórico para personas (en masculino, Hecateo), con lo que se le asignaba a la persona la protección de la divinidad.


title: Hécate

text: En la época moderna Hécate se ha hecho popular en las religiones neopaganas de inspiración feminista y la wicca gracias, en gran parte, a su asociación como diosa de la hechicería.


title: Hécate

text: Hécate es una diosa ctónica preolímpica y no fue fácilmente asimilada en el panteón posterior de la Grecia clásica. Más allá de la "Teogonía" las fuentes griegas no ofrecen una historia sobre su parentesco ni de sus relaciones en el panteón: a veces es considerada una titánide, hija de Perses y Asteria, y una poderosa ayudante y protectora de los humanos. Precisamente por su filiación con Perses también es llamada con el patronímico de Perseide (que no hay que confundir con la oceánide homónima). Su presencia continua se explicaba asegurando que, debido a que fue la única titánide que ayudó a Zeus en la Titanomaquia, no fue desterrada a los dominios del Inframundo tras su derrota por los olímpicos, en lo que supone otro indicio de la persistencia de los cultos en los que era adorada.


title: Hécate

text: También se contaba que era la hija de Deméter, o de Aristeo, o incluso de la propia Noche. Hécate, como Deméter, era una diosa de la tierra y la fertilidad. Una versión poco difundida la hacía incluso la hija menor de Zeus, un rasgo que sin embargo comparte con Atenea y Afrodita, como aspectos de antiguas deidades que tampoco pudieron ser eclipsadas por los olímpicos debido a que su adoración era muy dominante. Otras versiones también concuerdan en que Zeus era el padre, pero la madre es citada como Asteria, Ferea o Hera. Incluso se dice que pudiera ser hija de Leto o Tártaro.


title: Hécate

text: Un mito cuenta que había robado el tarro de carmín de su madre y huido a una casa donde una mujer estaba de parto. Zeus la envió al reino de Hades para ser purificada. Allí gozaba de gran autoridad, pues era conocida como la reina invencible y presidía las ceremonias de penitencia y purificación de las sombras en las que se permitía condonar las malas acciones de sus vidas pasadas.


title: Hécate

text: Por lo demás su papel en los mitos es secundario: ayudó a Deméter cuando Perséfone fue raptada (en algunas versiones del mito fue ella quien la rescató del Inframundo) y se opuso a Heracles cuando este intentó enfrentarse a Cerbero.


title: Hécate

text: Como muchas antiguas diosas madre o de la tierra, Hécate permaneció sin casarse y no tuvo consorte habitual, diciéndose a menudo que se reproducía por partenogénesis. Se consideraba que todos los grandes magos y hechiceros mitológicos eran descendientes suyos. Algunos autores sostuvieron que Hécate era una diosa que permaneció eternamente virgen. No obstante dos fuentes nos hablan acerca de su descendencia. Diodoro Sículo imaginó a Hécate como hija de otro Perses, el hijo de Helio; a continuación se casó con Eetes y parió dos hijas, Circe y Medea (hechiceras con ella) y también un hijo, Egialeo (llamado en otras fuentes Apsirto). En las "Grandes Eeas" se nos dice que Hécate fue la madre de la monstruosa Escila, tras su unión con un tal Forbante, que algunos leen como Forcis. Por otra parte es la madre de muchos otros monstruos que representaban los aspectos pavorosos de la naturaleza que producían miedo y sobrecogimiento, por ejemplo las Empusas.


title: Hécate

text: Hécate era invocada como protectora de los caminos y encrucijadas. Tenía un papel especial en las encrucijadas de tres caminos (o trivios), donde los griegos situaban postes con máscaras de cada unas de sus cabezas mirando en diferentes direcciones.


title: Hécate

text: La función de Hécate en las encrucijadas proviene de su esfera original como diosa de las tierras salvajes y las zonas inexploradas. Esto llevaba a realizar sacrificios para viajar con seguridad por estos territorios. Por lo general se le sacrificaban perros negros o, algunas veces, pescado. Este papel tiene relación con el de Hermes, dios de las fronteras.


title: Hécate

text: Hécate es la versión griega de la Trivia («tres caminos») de la mitología romana. En el Eligio acostumbraba a recordar a su recién convertida congregación de Flandes que «ningún cristiano debería prestar o guardar devoción alguna a los dioses de los trivios, donde tres caminos se cruzan, a los fanos o las rocas, o fuentes o arboledas o esquinas».


title: Hécate

text: Hécate era la diosa que aparecía con más frecuencia en textos mágicos como los papiros mágicos griegos y las defixios, junto con Hermes.


title: Hécate

text: En los oráculos caldeos, que fueron editados en la Alejandría grecorromana, fue también asociada a un laberinto serpentino alrededor de una espiral, conocido como rueda de Hécate (el «"Strophalos" de Hécate», verso 194 de la traducción de 1836 de Isaac Preston Cory). El simbolismo alude al poder de la serpiente para renacer, al laberinto de conocimiento a través del cual Hécate guía a la humanidad y a la llama de la propia vida: «Los senos productores de vida de Hécate, esa Llama Viviente que se viste a sí misma de Materia para manifestar la Existencia» (verso 55 de la traducción de Cory de los oráculos caldeos). Sin embargo, también se creía que, bajo ciertas circunstancias, Hécate podía provocar locura.


title: Hécate

text: En "El evangelio de las brujas" compilado por Charles Leland (1899) se describen los remanentes de una tradición de brujería italiana, incluyendo un culto a Diana parecido al de Hécate. Es discutible si la Diana representada en la obra de Leland es en realidad Hécate o no. Aunque Diana suele ser muy identificada con Artemisa, no se representa en "El evangelio" como la del culto romano. Por ejemplo, dice que «Diana siempre tiene un perro a su lado», siendo Hécate famosa por su relación con los perros.


title: Hécate

text: «Reina de los Fantasmas» es un título asociado con Hécate debido a la creencia de que podía tanto evitar que el mal saliese del mundo de los espíritus, como también permitir que entrase. En un "Himno órfico" se menciona entre sus características que era «sepulcral, que se agita delirante entre las almas de los muertos».


title: Hécate

text: Las hojas del álamo blanco son oscuras por una cara y claras por la otra, lo que simboliza el límite entre los mundos. El tejo ha estado asociado desde tiempos remotos con el Inframundo.


title: Hécate

text: La perra es el animal más comúnmente asociado a Hécate, quien a veces es llamada la «perra negra», se la invoca como protectora de los perros y alguna vez se le sacrificaron perros negros en rituales de purificación. En Colofón (Tracia) Hécate podía manifestarse como perro. Los ladridos de los perros eran la primera señal de su cercanía en la literatura griega y romana. En un mito no muy conocido, Hécuba, reina de Troya, es convertida por Hécate en una de sus perras negras.


title: Hécate

text: La rana, significativamente una criatura que puede cruzar dos elementos, estaba también consagrada a Hécate.


title: Hécate

text: Como diosa triple aparece a veces con tres cabezas: de perro, caballo y oso, o de perro, serpiente y león.


title: Hécate

text: En el "Malleus maleficarum" (1486) se afirma que Hécate era adorada por brujas que adoptaban partes de su mito como su diosa de la hechicería. Debido a que Hécate ya había sido muy difamada a finales del periodo romano, a los cristianos de la época les resultó fácil envilecer su imagen. De esta forma todas sus criaturas fueron también consideradas «criaturas de la oscuridad»; sin embargo, la historia de animales tales como cuervos, búhos nocturnos, serpientes, escorpiones, asnos, murciélagos, caballos, osos y leones como criaturas suyas no es siempre oscura y aterradora.


title: Hécate

text: En diversos momentos se han asociado con Hécate las zonas salvajes, bosques, fronteras, murallas y puertas de las ciudades, encrucijadas y cementerios.


title: Hécate

text: Sin embargo en los papiros mágicos del Egipto grecorromano se conservan varios himnos que identifican a Hécate con Selene y la luna, ensalzándola como suprema diosa, madre de los dioses. De esta forma, como diosa triple, Hécate sigue teniendo seguidores en algunas tradiciones neopaganas.


title: Hécate

text: Hécate era adorada tanto por los griegos como por los romanos y en ambas culturas había fiestas dedicadas a ella. Según Ruickbie los griegos guardaban dos días consagrados a Hécate, uno el 13 de agosto y otro el 30 de noviembre, mientras los romanos consideraban el 29 de cada mes como consagrado a ella.


title: Hécate

text: La figura de Hécate puede relacionarse con la Isis egipcia a causa de su papel de diosa de la magia y de los encantamientos. Ambas eran símbolos de los puntos liminares. Apuleyo asocia a Hécate con Isis en su obra "El asno de oro":


title: Hécate

text: Por otra parte, Plutarco en "Isis y Osiris" asocia a Hécate con Anubis. Este último es representado con un perro que ve tanto de día como de noche mientras que a Hécate se la representa acompañada de perros y portando antorchas.


title: Hécate

text: Hécate es un personaje de la tragedia de William Shakespeare "Macbeth", representada por vez primera hacia 1606, donde manda sobre las tres brujas, aunque no se sabe si ella es una bruja, un demonio o una diosa. Hay algunas evidencias que sugieren que el personaje y las escenas o partes de las mismas en las que aparece (acto III, escena V y una parte del acto IV, escena I) no fueron escritos por Shakespeare, sino añadidos durante una revisión de Thomas Middleton, quien usó material de su propia obra "The Witch", producida en 1615. La mayoría de las ediciones modernas de "Macbeth" indican estas interpolaciones.


title: Alfred Hitchcock

text: Alfred Joseph Hitchcock (Londres, 13 de agosto de 1899-Los Ángeles, 29 de abril de 1980) fue un director de cine, productor y guionista británico. Pionero en muchas de las técnicas que caracterizan a los géneros cinematográficos del suspenso y el "thriller" psicológico, tras una exitosa carrera en el cine británico en películas mudas y en las primeras sonoras, que le llevó a ser considerado el mejor director de Inglaterra, Hitchcock se trasladó a Hollywood en 1939.


title: Alfred Hitchcock

text: A lo largo de una carrera que duró más de medio siglo, Hitchcock configuró un estilo cinematográfico distintivo y muy reconocible. Fue innovador en el uso de la cámara para imitar la mirada de una persona, obligando de esta manera a los espectadores a participar de cierta forma de voyeurismo, empleaba encuadres para provocar ansiedad, miedo o empatía y desarrolló una novedosa forma de montaje fílmico. Sus historias a menudo están protagonizadas por fugitivos de la ley y sus actrices protagonistas suelen ser de pelo rubio. Muchos de sus filmes presentan giros argumentales en el desenlace y tramas perturbadoras que se mueven en torno a la violencia, los asesinatos y el crimen. Con frecuencia, los misterios que articulan las tramas no son más que señuelos ("Macguffin", como los llamó el propio director) que sirven para hacer avanzar la historia pero no tienen mayor importancia en el argumento. Las películas de Hitchcock también abordan a menudo temas del psicoanálisis y tienen marcadas connotaciones sexuales. Gracias a los , las entrevistas, los avances publicitarios de sus películas y el programa de televisión "Alfred Hitchcock Presenta", el cineasta se convirtió en un icono cultural.


title: Alfred Hitchcock

text: Hitchcock dirigió más de cincuenta películas a lo largo de seis décadas. Reconocido a menudo como el mejor cineasta británico; apareció primero de una encuesta realizada entre los críticos de cine en 2007 por el periódico "The Daily Telegraph". El diario lo definió así: «Indudablemente el más grande cineasta nacido en estas islas, Hitchcock hizo más que cualquier otro director para dar forma al cine moderno, que habría sido completamente diferente sin él». La revista "MovieMaker" lo ha descrito como el director más influyente de todos los tiempos y es ampliamente considerado como uno de los artistas más importantes del séptimo arte.


title: Alfred Hitchcock

text: Alfred Joseph Hitchcock nació el 13 de agosto de 1899, en el apartamento situado encima de la tienda de comestibles de sus padres en el número 517 de High Road, Leytonstone, al noreste de Londres. Fue el menor de los tres hijos del matrimonio entre William Hitchcock y Emma Jane Whelan: William Jr. —nacido en 1890—, Ellen Kathleen, conocida como «Nellie» —nacida dos años después—, y Alfred. Sus padres tenían ascendencia irlandesa y ambos fueron criados en la religión católica. Al respecto, el cineasta aseguró años después que tuvo «una estricta educación católica [...] No creo poder ser etiquetado como un artista católico, pero es posible que la educación infantil influencie la vida de un hombre y guíe su instinto». En "El cine según Hitchcock" del director francés François Truffaut, Hitchcock se describe como un «niño bueno», al que su padre solía llamar «ovejita sin mancha», y un «solitario» que carecía de compañeros de juego. Una anécdota que contaba frecuentemente era sobre una ocasión en que a los cinco años William le envió a la comisaría con una carta para el jefe de policía que, al leerla, le encerró en una celda y cinco o diez minutos después le dejó ir con la advertencia de que eso «es lo que se hace con los niños malos». Tal suceso le habría hecho temer a la policía por el resto de su vida.


title: Alfred Hitchcock

text: Ese temor «afloraba una y otra vez en sus películas, especialmente en las que el protagonista era acusado equivocadamente de algún crimen y perseguido por las autoridades». En 1969, aseguró a un periodista que su único recuerdo nítido de Leytonstone fue la «noche del sábado [de diciembre de 1906] en la que el primer tranvía eléctrico hizo su recorrido inicial». Sin embargo, otra de sus memorias más antiguas se remonta a 1905, cuando vio una obra de teatro en la que el villano se acompañaba de una luz verde y música orquestal; «Recuerdo la luz verde [...] verde para la aparición de fantasmas y villanos». A los seis años, su familia se trasladó a Limehouse, donde se hicieron con dos comercios, separados por poco más de noventa metros, en Salmon Lane. Uno, el 175 de Salmon Lane, estaba dedicado a la venta de pescado y otro, el 130 de Salmon Lane, en el que la casa familiar compartía espacio con un negocio de "fish and chips". De acuerdo con McGilligan (2003), Hitchcock formaba parte de una «familia numerosa y amorosa, con la que se mantuvo unido durante toda su vida» y sus padres eran «atentos y amorosos».


title: Alfred Hitchcock

text: Tenía un vínculo más íntimo con Ellen, en contraste con William Jr., pues la diferencia de edad les alejó de tener una relación cercana, si bien Alfred le «tenía cariño y respeto». Desde 1907, recibió su educación inicial en la Casa Conventual Howrah en Poplar, en la que pasó dos años para después posiblemente estudiar por corto tiempo en la Wode Street School y el Salesian College de Battersea. El 5 de octubre de 1910, a los once años, ingresó al St. Ignatius' College, ubicado en Stamford Hill. Sobre ese lugar, señaló tiempo después: «Muy joven aún, me internaron en Londres en una institución de jesuitas, el «Saint Ignatius College» [...] Probablemente durante mi estancia con los jesuitas el miedo se fortaleció en mí». Detalló que en ese lugar se sentía aterrado por los castigos corporales y, en una conversación con la periodista italiana Oriana Fallaci, apuntó: «[los jesuitas] me asustaban mucho, con todo, y ahora mi venganza es aterrorizar a otras personas». No obstante, también dijo que le enseñaron «organización, control y, en cierta medida, análisis [...] Su educación es muy estricta y el orden es algo que surge de ello».


title: Alfred Hitchcock

text: En sus registros escolares su fecha de nacimiento aparecía como el 13 de agosto de 1900, quizá hecho adrede por sus padres porque posiblemente estaba retrasado un año con su educación. Mientras que Adair (2002) lo describe como un estudiante «promedio o ligeramente superior a la media», el británico aseveró que generalmente «estaba entre los cuatro o cinco primeros de mi clase», aunque reconoció que le reprochaban «ser un alumno bastante distraído». Al finalizar su primer año en el centro educativo fue uno de los jóvenes destacados en latín, inglés, francés y religión, pese a que su materia favorita era geografía. Ese interés se reflejó en su estudio de los horarios y la red de autobuses de Londres —incluso se enorgullecía de haber viajado en todas las rutas de la capital británica— y en su memorización de las calles de Nueva York y las paradas en el recorrido del Expreso de Oriente.


title: Alfred Hitchcock

text: A falta de una mejor idea, tiempo después le dijo a sus padres que quería ser ingeniero, por lo que al dejar el St. Ignatius' College —el 25 de julio de 1913—, poco antes de cumplir catorce años, le inscribieron en la London County Council School of Engineering and Navigation de High Street en Poplar. En ese lugar estudió mecánica, electricidad, acústica, navegación, física, química y «todo tipo de clases de taller», de las que consideró que la química era la peor, pues no «podía [apañárselas] con ella. Derretir cosas con ácido sulfúrico. ¿A quién le importa?». En noviembre de 1914, consiguió un trabajo en la compañía W. T. Henley's Telegraph Works de Blomfield Street, una «modesta posición» en la que se encargaba de calcular tamaño y voltaje de cables, que compaginaba con clases nocturnas. El 12 o 14 de diciembre siguientes, su padre falleció a los 52 años por una enfermedad renal y enfisema pulmonar crónico. Hitchcock lo describía como «ausente», pero admitió que fue hasta después de su muerte que reparó «en que nunca estaba en casa, porque salía a trabajar duro para nosotros». También describió que los domingos, cuando la familia asistía a la iglesia y el teatro, era la única ocasión en que William «parecía relajarse».


title: Alfred Hitchcock

text: Tras la muerte, Alfred y su madre continuaron viviendo solos en la residencia familiar en Salmon Lane, aunque Spoto (1984) apunta que hay indicios de que ambos regresaron por esa época a vivir a Leytonstone, quizá por la presencia en ese lugar de «muchos solícitos amigos de la familia». No obstante, por la falta de registros y el hermetismo de Hitchcock sobre esta etapa de su vida, es «imposible saber con certeza nada de esta mudanza». Por su parte, su hermano se encargó de los negocios de su padre. En su trabajo ganaba quince chelines semanales y pese a que las horas «eran largas», el ambiente «era cordial», aunque le aburrían sus labores y tendía a la procastinación. Por tanto, retomó sus clases nocturnas en la Universidad de Londres de cursos sobre economía, ciencia política, historia del arte y dibujo. A Truffaut le detalló que ya desde esos años se sentía atraído por el teatro y el cine: «Sentía un enorme entusiasmo por las películas, por el teatro y muy a menudo salía solo por la noche para asistir a los estrenos». A los dieciséis años descubrió la obra de Edgar Allan Poe y afirmó que probablemente fuera la impresión que le causaron sus historias lo que le llevó a dedicarse a rodar películas de suspenso. El británico disfrutaba sus ocupaciones y en su tiempo libre leía las obras de escritores como John Buchan, G. K. Chesterton y Gustave Flaubert.


title: Alfred Hitchcock

text: A finales de 1917 o inicios de 1918, sus habilidades para el dibujo y sus clases de arte le ganaron su traslado al departamento de publicidad de la Henley's, donde ilustraba «anuncios publicitarios de los cables eléctricos» y consideraba que ese «trabajo me acercaba al cine». Desde ahí promovió la creación de una revista propia de la empresa —"The Henley Telegraph"—, de la que fungió como editor, administrador y su «más prolífico colaborador». En su primera edición, de junio de 1919, se estrenó con la publicación de su cuento "Gas", en el que combinó drama y humor negro. Al cumplir dieciocho años, se sometió al examen físico para participar en la Primera Guerra Mundial, sin embargo, se le declaró «no apto para el servicio», a lo que señaló: «No me dijeron que tuviera defecto alguno; antes bien creo que no les gustó mi aspecto». Esto probablemente por la combinación de su temprana edad, la muerte de su padre y una enfermedad glandular. Por tanto, se unió al cuerpo de voluntarios de los Royal Engineers —encargados de la defensa del país—, con los que participó en sesiones informativas y ejercicios, aunque principalmente se limitaban a marchar alrededor de Hyde Park.


title: Alfred Hitchcock

text: En torno a 1919, leyó en una revista corporativa que la productora estadounidense Famous Players-Lasky abriría una sucursal en Islington, al norte de Londres, y que su primera producción sería "The Sorrows of Satan", basada en la novela homónima de Marie Corelli. Sin dejar su trabajo en la Henley's, leyó el libro y realizó «varios dibujos que podrían ilustrar los títulos». Aunque presentó una carpeta con sus trabajos, el proyecto se suspendió y dio paso a las producciones de "The Great Day" y "The Call of Youth", de las que también hizo diseños. Obtuvo un trabajo parcial que compaginó con el de la Henley's, al menos hasta el 27 de abril de 1921, al tiempo que logró una posición permanente en Famous Players-Lasky. En ese lugar participó como diseñador de los intertítulos de "The Call of Youth" (1920), "The Great Day" (1920), "Appearances" (1921), "Dangerous Lies" (1921), "The Mystery Road" (1921), "The Princess of New York" (1921) y "The Man from Home" (1922). En total, participó en las once películas que la productora hizo entre mediados de 1920 y 1922.


title: Alfred Hitchcock

text: En el verano de ese año, se comenzó a rumorear que la empresa había abandonado la idea de producir filmes en Inglaterra, lo que tornó el trabajo en un «arréglense como puedan». Al laborar más horas por menos dinero Hitchcock logró salvarse del despido y mantenerse dentro del personal mínimo que mantuvo la compañía. Cuando los estadounidenses optaron por poner en renta los estudios, los empleados acudieron a las compañías inglesas que los alquilaban «para seguir trabajando y [Alfred consiguió] un empleo de ayudante de dirección». Aunque por esos tiempos descartaba tener un «especial interés» en ser director de cine, una de sus primeras oportunidades al respecto llegó aún durante el limbo en el que estaba el estudio, cuando entre 1922 y 1923 ayudó a Seymour Hicks con su filme "Always Tell Your Wife". Por enfermedad o desacuerdos con Hicks, el director original Hugh Croise abandonó el proyecto —un cortometraje de comedia basado en una producción teatral de 1914—. Sin embargo, se desconoce cuáles escenas de entre las que todavía existen filmó Hitchcock y algunas fuentes apuntan a que la producción nunca se completó. Al respecto, Henry K. Miller en la página de Screenonline del British Film Institute indica que no hay evidencia de que se estrenara.


title: Alfred Hitchcock

text: Por ese tiempo, recibió el encargo de dirigir la película "Number 13", también llamada "Mrs. Peabody". Kerzoncuf y Barr (2015) señalan que no hay fechas establecidas sobre su producción, pero lo más probable es que comenzara a inicios de 1922, en el que los autores llaman «periodo de transición» del estudio —1922 a 1923—. El cortometraje de comedia, cuya historia corrió a cargo de Elsie Codd, antigua colaboradora de Charles Chaplin, y que sería protagonizado por Clare Greet y Ernest Thesiger, trataría sobre el sueño de riqueza de una mujer de la limpieza. No obstante, pese a la inversión de Hitchcock, su tío John y la propia Greet, la película se canceló. El proyecto se archivó sin terminar, pues «los menguantes fondos de los estudios fueron desviados de la producción al pago de deudas y sueldos». Fue una «experiencia, en cierto modo, aleccionadora» que el cineasta se tomó a pecho. En el «periodo de transición», el estudio trabajó en tres obras más, aparte de "Number 13" y "Always Tell Your Wife": "Tell Your Children" (1922) —en la que Hitchcock se encargó de los intertítulos—, "Flames of Passion" (1922) —su primera colaboración con el director Graham Cutts y en la que probablemente trabajó en varias tareas en el plató— y "Paddy the Next Best Thing" (1923) —en la que posiblemente laboró como asistente—.


title: Alfred Hitchcock

text: En el verano de 1923, los productores Michael Balcon, Victor Saville y el empresario John Freedman rentaron los estudios para la producción de "Woman to Woman", cuya dirección corrió a cargo de Cutts y estuvo protagonizada por Betty Compson. Balcon contrató a Hitchcock como ayudante de dirección y más tarde el británico se ofreció para colaborar en otras tareas, como «escribir el [guion], los rótulos de la película, abocetar los decorados, preparar el reparto y supervisar el vestuario y la utilería». También fue durante este trabajo que Alfred conoció a su futura esposa, Alma Reville, que fungió como montadora y anotadora del filme. Para Kerzoncuf y Barr (2015), el filme tuvo un «éxito espectacular, tanto en la crítica como en el mercado» y según el propio cineasta se trató del «mejor y el que tuvo más éxito» de entre los cinco proyectos que Cutts dirigió y con los que él colaboró en este periodo. Tales circunstancias animaron la producción de "The White Shadow" y "The Passionate Adventure".


title: Alfred Hitchcock

text: Sin embargo, la primera, que se estrenó en febrero de 1924, fue un «rotundo desastre». El propio Balcon señaló en su autobiografía que habían firmado un acuerdo de dos películas con Compson y no planearon apropiadamente la siguiente producción, lo que les llevó a perder con este filme el dinero ganado con "Woman to Woman". Aunque el fiasco dinamitó la unión Balcon-Saville-Freedman, Balcon continuó y compró —en febrero de 1924— las instalaciones en Islington, en las que fundó junto con Cutts los estudios Gainsborough, nombrados así por el pintor inglés Thomas Gainsborough. Consistían en dos estudios separados, creados a partir de una antigua central eléctrica, que abarcaban aproximadamente 6020 metros cuadrados, así como un área para exteriores ubicada en el techo. La primera película de la nueva compañía fue "The Passionate Adventure", nuevamente con Cutts en la dirección y Hitchcock como director artístico, asistente de dirección y encargado de la adaptación del guion a partir de una novela del escritor Frank Stayton.


title: Alfred Hitchcock

text: Hizo las misma labores, incluyendo su trabajo con el guion —en este caso una adaptación de una novela de Raymond Paton—, en el siguiente filme, "The Blackguard", obra que se llevó a cabo en el marco de un acuerdo entre los Gainsborough y el alemán Universum Film AG (UFA), por lo que se filmó en el estudio de Neubabelsberg, a las afueras de Berlín. Trabajar en ese lugar fue para Hitchcock una «experiencia enormemente productiva» y, según Ryall (1996), marcó el inicio de una etapa en la carrera del director «en la que se expuso a la influencia del más poderoso y dominante de los cines mudos europeos». Durante su estancia en Alemania visitó el estudio de "Metrópolis" (1927) de Fritz Lang y observó la filmación de "Der Letzte Mann" (1924) de Friedrich Wilhelm Murnau. A partir de ese momento, para el británico sus modelos siempre fueron los cineastas alemanes de 1924 y 1925, que intentaban «a toda costa expresar sus ideas en términos puramente visuales». Por su parte, McGilligan (2003) detalla que la visión de Murnau —«No importa lo que ves en el estudio. Lo único que importa es lo que ves en la pantalla»— marcó el enfoque de Alfred, es decir, que «la realidad no importa si la ilusión es efectiva». Aunque se suponía que Cutts dirigiría "The Blackguard", Hitchcock hizo una «buena parte del trabajo» y, de acuerdo con Räder (2017), en esa película se vio la influencia del estilo del UFA y algunos de los motivos característicos de sus obras posteriores, como las escaleras, los espejos y las sombras.


title: Alfred Hitchcock

text: Hizo desmontar el bosque empleado para la primera parte —"Siegfried"— de "Die Nibelungen" (1924) de Lang para permitir la construcción de la gran escalera que aparece en una de las escenas de "The Blackguard". También aplicó la perspectiva forzada, influenciado por Murnau, en algunos segmentos, como el mismo de la escalinata para crear la ilusión de una gran masa de ángeles y la construcción de solamente un fragmento de la catedral de Múnich. El equipo retornó a Londres a principios de 1925 y siguió con la producción de "The Prude's Fall", la última película Cutts-Hitchcock. El británico cumplió los mismos roles: director artístico, asistente de dirección y adaptó el guion a partir de una obra de May Edginton y Rudolf Besier. También se unió a un pequeño grupo, liderado por Cutts e integrado por Reville y la protagonista, Jane Novak, que filmó en exteriores en el lago de Como, Venecia y Sankt Moritz. En este sentido, apuntó: «[Cutts] tenía una amiguita y fuimos a rodar exteriores, a Venecia [...] Era realmente muy caro. Al parecer a la amiguita del director no le gustaba ninguno de estos exteriores y volvimos al estudio sin haber rodado nada».


title: Alfred Hitchcock

text: Luego de las «desastrosas» filmaciones en locación en Italia y Suiza, Cutts se vio obligado a trabajar la película en Islington, cuyo rodaje comenzó en febrero de 1925. McGilligan (2003) señala que el filme reflejó su «problemática historia», con una trama «inconexa» y «escenas que parecían montadas apresuradamente para escenarios interiores». Los conflictos tras bastidores causaron la desaparición del equipo. La relación de Hitchcock y Cutts «estuvo marcada por la tensión» y, con el tiempo, el primero le arrebató al segundo la posición de «principal fuerza creativa en [los estudios] Gainsborough». Räder (2017) agrega que su diversidad y ambición «se convirtieron en un problema», puesto que Cutts las vio como una amenaza y finalmente manifestó que no quería volver a trabajar con él, por lo que Balcon le ofreció a Hitchcock dirigir una película. El cineasta aseguró que nunca lo había pensado, «estaba muy contento escribiendo guiones y haciendo el trabajo del [director artístico]. No me imaginaba en absoluto como director».


title: Alfred Hitchcock

text: Aunque para este momento había fracasado el acuerdo del estudio con el UFA, Balcon logró una alianza con el también alemán Emelka, por medio del productor Erich Pommer, lo que ayudó a financiar el primer proyecto terminado de Hitchcock como director: "The Pleasure Garden". Participaron también Eliot Stannard como guionista, Gaetano di Ventimiglia como camarógrafo y Alma Reville como asistente del director y editora. Por el acuerdo, la filmación en interior se hizo en Geiselgasteig, a las afueras de Múnich, ciudad a la que llegaron el 5 de junio de 1925. Un día después, Hitchcock, Ventimiglia y el actor Miles Mander partieron a Italia para el rodaje en exteriores, mientras que Reville viajó a Cherburgo para recibir a las actrices Virginia Valli y Carmelita Geraghty, que llegaban en el "Aquitania".


title: Alfred Hitchcock

text: De acuerdo con el director, en los primeros días abundaron los contratiempos, pues Mander casi pierde el tren a Italia, les confiscaron diez mil pies de película virgen que no declararon en la frontera con Austria y les robaron diez mil liras. No obstante, el resto de la producción se llevó a cabo sin complicaciones en el estudio de Múnich. La experiencia tuvo un «efecto duradero» y desde ese momento «siempre preferirá el estudio a la filmación en locación». Las condiciones del proyecto y el acuerdo bilateral de los estudios, que implicaba la reducción del riesgo financiero, le dotó a Hitchcock de «relativa libertad para hacer el filme». Luego de que terminaran las grabaciones a finales de agosto, Balcon acudió a la primera proyección y consideró que la película poseía un «aspecto estadounidense» —lo que Gainsborough y Emelka buscaban— y se sintió lo suficientemente satisfecho como para dejar al cineasta en Alemania y encargarle un segundo filme, "The Mountain Eagle". Para el crítico Dave Kehr de "The New York Times", la escena final de "The Pleasure Garden" «parece un carrete de clips de los futuros motivos de Hitchcock». Por su parte, Spoto (1984) destaca «la vertiginosa escalera, el impulso al voyeurismo, el teatro como un ensayo al drama de la vida real».


title: Alfred Hitchcock

text: Durante dos meses, Hitchcock y Reville regresaron a Londres para consultar con Stannard, encargado de elaborar el escenario a partir de la historia de Charles Lapworth en la que se basaría "The Mountain Eagle". A inicios de noviembre, comenzó la filmación en exteriores en el Tirol austríaco y, semanas después, se grabaron los interiores en el estudio Emelka de Múnich. Según Garncarz (2002), la libertad creativa que el cineasta tenía se vio restringida por las prácticas de la producción británica, por lo que tuvo poca influencia en el elenco y el guion —incluso se quejó de este último y rechazó la elección de la actriz Nita Naldi como la profesora del pueblo—. El propio Hitchcock la consideró una «mala película», aunque Rohmer y Chabrol (1979) dicen que pese a sus extrañas tramas, ambos filmes —«susceptibles a interminables críticas»— establecieron su reputación. A sus veintiséis años, Alfred ya era un director con dos producciones y había hecho «casi todo lo que era posible detrás de la cámara, excepto ponerse frente a ella». Sin embargo, a su regreso a Inglaterra en enero de 1926, mientras Alma estaba ocupada con su trabajo en el estudio de Islington, Hitchcock se sentía cada vez más frustrado porque los distribuidores consideraban que los filmes no se podían estrenar.


title: Alfred Hitchcock

text: La compañía distribuidora de Balcon consideró que las películas de Hitchcock podrían «confundir y trastornar al público» por sus ángulos extraños, su rara iluminación de estilo alemán y los contrastes de luz y sombras, especialmente dado que la audiencia británica no estaba acostumbrada a esas características. Desocupado, el director, que todavía vivía con su madre, trataba de ver a Alma cada vez que podía y acudía a las reuniones de la recientemente creada London Film Society, en las que se exhibían filmes estadounidenses, alemanes y soviéticos. Según Adair (2002), estos últimos le enseñaron «lecciones importantes en el arte de la edición». Se ocupaba también con largas y solitarias comidas en el East End, sucedidas por prolongadas y tranquilas cenas con su madre. Igualmente se interrumpieron las cartas y llamadas con Reville, que estaba demasiado ocupada en los Gainsborough, que ya habían completado la adquisición de las instalaciones en Islington y presentaban un proyecto de nueve producciones para 1926.


title: Alfred Hitchcock

text: "The Pleasure Garden" fue bien recibida luego de una proyección llevada a cabo en marzo, sin embargo, C. M. Woolf, de la compañía distribuidora, expresó su desagrado por los efectos «artistoides» del filme y se negó a estrenar las dos primeras producciones de Hitchcock. Aunque temía que fuera el fin de su carrera, recibió el encargo de una nueva cinta a finales de abril, que estaría basada en "The Lodger" (1913) de Marie Adelaide Belloc Lowndes —inspirada en los crímenes de Jack el Destripador—. De acuerdo con Balcon, «el intenso sentido de los personajes y la narrativa de Hitchcock podría equilibrar los aspectos misteriosos de la historia», mientras que el subtítulo añadido —«A Story of the London Fog»— «justificaría el toque fantasmagórico» propio de la influencia alemana en el cineasta. Hitchcock y Stannard se encargaron de la adaptación de la novela y a comienzos de mayo inició la producción. Para ese momento, el guion ya estaba dividido en escenas con decorados, utilería y mobiliario añadidos. La historia se centró en un nuevo inquilino, interpretado por Ivor Novello, en la casa familiar de los Bunting, cuya llegada coincide con una ola de crímenes cometidos por «El Vengador», un asesino nocturno exclusivamente de mujeres rubias.


title: Alfred Hitchcock

text: La selección de Novello, cotizado actor de matinés, forzó a cambiar el final de la película, pues según Hitchcock «la historia queda comprometida porque la estrella no puede ser el malo», aunque aseguró que hubiera preferido concluirla con que su personaje «desapareciera en la noche y que no llegáramos a saberlo nunca [si era inocente o no]». Esta fue también la introducción del cineasta en uno de los elementos característicos del cine comercial, el sistema de las estrellas. La filmación empezó en la primera semana de mayo en Islington y contó con una casa de huéspedes de varios pisos diseñada por C. Wilfred Arnold. Nuevamente colaboraron Ventimiglia como camarógrafo y Reville como asistente del director y editora. El proyecto, que concluyó a mediados de julio con un costo de 12 000 libras, se trató del primer «filme hitchcockiano» de acuerdo con el propio Hitchcock, el primero «en el que saqué provecho de lo que había aprendido en Alemania [...] De hecho, se puede considerar que "The Lodger" es mi [primera película]». En este sentido, Nieves Moreno (2011) señala que la película estableció «los lineamientos temáticos de su carrera —mayormente vinculados al suspenso, los crímenes, el sexo y la violencia— y su forma de hacer cine».


title: Alfred Hitchcock

text: Por su parte, Gottlieb considera que contiene casi todos los elementos principales de lo que más tarde se llamará el «toque Hitchcock» —incluyendo algunos motivos, como el «hombre equivocado» y la «rubia Hitchcock»—, mientras que McGilligan (2003) asegura que June Tripp y Novello ayudaron a establecer el modelo de las mujeres y hombres protagonistas que Alfred utilizará en sus obras posteriores. También se trató de su primer trabajo dentro del género del suspenso e incluyó su primer , aunque consideró que se trató de una aparición estrictamente utilitaria, que más tarde se convirtió en superstición y luego en una broma. Sobre los aspectos visuales, Martínez Martínez (2011) apunta que predomina una estética «expresionista alemana que contrasta con la ambientación doméstica de la vida cotidiana», lo que tiene el objetivo de resaltar el tema central de la narración, el miedo. No obstante, Woolf la tachó de «terrible», una película que «simplemente vamos a colocar en el estante y vamos a olvidarnos de ella». Por esta razón, Balcon buscó la ayuda de Ivor Montagu, joven intelectual y partícipe de la London Film Society, para hacer cambios en la producción: se redujo el número de intertítulos, con lo que pasaron de trescientos a ochenta, se introdujeron dibujos del cartelista Edward McKnight Kauffer y se regrabaron algunas escenas. En años posteriores, Hitchcock omitió esta colaboración, temeroso de reducir «su propia estatura» al compartir mérito alguno. A mediados de septiembre, se presentó a la prensa y recibió críticas positivas, un éxito que permitió que el 7 de octubre se preestrenara "The Mountain Eagle".


title: Alfred Hitchcock

text: El 2 de diciembre siguiente, Hitchcock y Reville se casaron en una pequeña ceremonia en una capilla lateral del Brompton Oratory, en Knightsbridge, en la que sus hermanos, William Jr. y Eva, actuaron como padrino y dama de honor, respectivamente. Adair (2002) detalla que fue durante el viaje de regreso de las filmaciones de "The Prude’s Fall" cuando el director le propuso matrimonio a Alma. La pareja viajó a Sankt Moritz para su luna de miel, lugar al que regresarían en repetidas ocasiones por su aniversario de bodas, para después retornar a Londres y celebrar la Navidad y el Año Nuevo en su nuevo apartamento en el número 153 de Cromwell Road. "The Pleasure Garden" se estrenó el 24 de enero de 1927 y tres semanas después, el 14 de febrero, "The Lodger", que acarreó más interés de la audiencia por los comentarios y críticas de su primera presentación y se trató de la primera ocasión en que un director recibió «más buena prensa que los actores» de la película. De acuerdo con su contrato, Hitchcock aún le debía dos filmes a Balcon y al Gainsborough, producciones que fueron adaptaciones teatrales que se llevaron a cabo en rápida sucesión en 1927. La primera fue "Downhill", grabada en marzo siguiente, que reunió nuevamente al cineasta con Novello, cuya obra coescrita con Constance Collier fue la adaptada. Presenta la historia de Roddy Berwick, un estudiante falsamente acusado de embarazar a una joven, que sigue un camino «colina abajo» —representado «torpemente», según Mark Duguid de Screenonline, con la escena de una escalera mecánica descendente— hasta que se restaura su honor.


title: Alfred Hitchcock

text: Para Duguid es una de las películas más oscuras dentro de los primeros trabajos de Hitchcock y «su obra más persistentemente misógina», aunque rescata elementos como el entintado verde para las escenas de los delirios del protagonista, lo que retomará más tarde en "Vertigo" (1958). Por su parte, Spoto (1984) considera que el británico pretende desarrollar el motivo de la «explotación de las lealtades», más tarde abordado en "Shadow of a Doubt" (1943) y "Strangers on a Train" (1951). Duncan (2003) asegura que a "Downhill" tampoco le jugó a su favor «la peculiaridad de un hombre en sus treinta [Novello] interpretando a un escolar [...]». En la misma semana del 23 de mayo, se estrenó "The Mountain Eagle", fríamente recibida por el público, y se presentó "Downhill" a la prensa, que fue sucedida por "Easy Virtue", adaptación de una obra de Noël Coward sobre una mujer «divorciada incapaz de rehacer su vida». Hitchcock, desinteresado en la trama, completó la película gracias a una dirección «cuidadosamente pensada, aunque en cierto modo sosa», que consideró contenía el «peor intertítulo que jamás haya escrito». Montague también recibió el encargo de este proyecto, pero sus desacuerdos con el director sobre una escena condujeron a una «ruptura temporal de sus relaciones». El filme fue un fracaso e hizo inevitable el traslado de Hitchcock a la British International Pictures, lo que ya venía considerando desde meses atrás, si bien Rohmer y Chabrol (1979) piensan que probablemente se trató de una elegante forma del británico de «burlarse del Gainsborough y reclamar su libertad».


title: Alfred Hitchcock

text: Hitchcock firmó con el productor John Maxwell, dueño del recién establecido British International Pictures (BIP), que le dio más presupuesto y un mejor salario. Con 13 000 libras anuales, tres veces más que su paga con Balcon, era el director mejor pagado de la industria cinematográfica británica. El estudio le dio rienda suelta para su primera película, por lo que sometió a consulta un guion original que elaboró, con ayuda de Reville y sugerencias de Stannard, sobre dos boxeadores enamorados de la misma mujer. "The Ring", cuya filmación inició en los últimos días de agosto y terminó a finales del verano, fue la producción inaugural del BIP, la primera historia original de Hitchcock para la pantalla grande y el que consideró el segundo filme hitchcockiano. Rohmer y Chabrol (1979) aseguran que la trama era un obvio «lugar común», aunque indican que Hitchcock nunca temió a esa clase de argumentos.


title: Alfred Hitchcock

text: Aunque tuvo una favorable recepción crítica, fue un fracaso de taquilla, y mientras se presentaba a la prensa, el último día de septiembre, Hitchcock ya trabajaba en su siguiente filme: "The Farmer's Wife", una comedia romántica —adaptación a cargo de Stannard de una obra teatral de Eden Phillpotts— sobre un agricultor viudo que decide casarse otra vez. Haeffner (2005) detalla que durante su paso en el BIP, Hitchcock se enfrentó a múltiples géneros cinematográficos, desde comedia hasta cine musical, y comenzó a experimentar en la manipulación de espacio, tiempo y psicología. "The Farmer's Wife" fue un ejemplo de ello por su patrón, convertido en motivo dentro de la película, de la representación de los pensamientos y sentimientos del protagonista. Al Cox caer enfermo, el propio director se hizo cargo de la fotografía durante buena parte de la filmación y también se encargó de la iluminación, aunque por su inseguridad «hacía una prueba de cada plano, que se llevaba al laboratorio, y mientras esperaba el resultado hacía ensayar la escena. "The Farmer's Wife" me costó mi trabajo, pero no era una película muy buena».


title: Alfred Hitchcock

text: Al regresar del rodaje en exteriores en Devon y Surrey, Alfred le sugirió a Alma comprar una casa de campo y usarla como descanso de fin de semana. Al concluir la filmación ofreció una cena lujosa al reparto, a quienes les jugó una broma al ordenarle a los meseros que debían ser groseros y torpes. En su afán de autopromoción envió una carta abierta al "London Evening News" en noviembre en la que respondía preguntas que un periodista le formuló verbalmente; expresó su admiración por los métodos estadounidenses, detallaba las dificultades de dirigir actores provenientes del teatro y manifestaba su deseo por controlar todos los aspectos de sus producciones. Un mes después, para las tarjetas de felicitación de Navidad, dibujó el bosquejo original del que más tarde sería la «ampliamente reconocida» silueta de su rostro y, en Año Nuevo, su esposa le enteró que estaba embarazada. A "The Farmer's Wife" le siguió "Champagne", concebida para promocionar la carrera de su protagonista, Betty Balfour, aunque a diferencia de la trama final —un padre le da una lección a su «irresponsable hija» al fingir la pérdida de todo su patrimonio—, Hitchcock originalmente la pensaba como una historia «de mendigo a millonario» en la que una trabajadora pobre de una fábrica del vino espumoso alcanzaba la lujosa vida de la gran ciudad.


title: Alfred Hitchcock

text: Según le detalló a Peter Bogdanovich, se descartó esa trama porque se le consideró poco entretenida y se acabó desarrollando una «mezcolanza escrita a medida que avanzábamos con la filmación», que resultó en «probablemente, lo más bajo de mi producción». En el verano de 1928, la pareja compró la propiedad Winter's Grace, en Shamley Green, a unos 48 kilómetros al suroeste de Londres, por 2500 libras. La casa de once habitaciones y un jardín de 44 000 metros cuadrados fue «un retiro pacífico para ellos, un hogar silencioso y remoto para iniciar una familia», de acuerdo con su hija Patricia, nacida el 7 de julio de ese año en el 153 de Cromwell Road. Poco después, Hitchcock y Reville retomaron sus labores, por las que el director partió a Cornualles para su siguiente filme: "The Manxman". Antítesis de "Champagne", introdujo elementos que retomó en trabajos posteriores, como la «imagen de una ave amenazadora y un retrato ancestral que simboliza una tradición familiar», aunque para Rohmer y Chabrol (1979) carecía casi por completo del «toque Hitchcock». El propio Alfred consideró que el «único interés de "The Manxman" es el de ser mi última película muda» y rechazó la idea de Truffaut de que la había rodado «con cierta convicción». Además de su último largometraje mudo, fue su última colaboración con Stannard y se trató de una adaptación de una obra de Hall Caine que narra la historia de un «trágico triángulo amoroso», con ciertas similitudes con "The Ring". Sin embargo, el resultado fue decepcionante tanto para el cineasta como para Maxwell, quien guardó el filme y le encargó otro proyecto a Hitchcock. Pese a lo que ambos pensaban, luego de su estreno al año siguiente resultó ser un éxito comercial y entre la crítica.


title: Alfred Hitchcock

text: Para 1929, la BIP había comprado los derechos de la obra teatral "Blackmail" de Charles Bennett para su adaptación fílmica, que sería el nuevo encargo de Hitchcock. Su guion derivado recibió la aprobación en febrero de ese año y para finales de abril la producción estaba lista para el montaje final. Sin embargo, Maxwell consideró adecuado desarrollar una versión sonora, dado que el estudio había adquirido equipo para grabación de sonido. De esta forma se estrenaron dos filmes con ciertas diferencias en la historia gracias al audio añadido, así como el doblaje de la voz de la protagonista, Anny Ondra, puesto que se consideró que su acento no se correspondía con su papel de chica cockney. Tal fonomímica rudimentaria estuvo a cargo de la también actriz Joan Barry, que recitaba los diálogos de Ondra fuera de cámara mientras esta última movía los labios. "Blackmail", el primer largometraje sonoro británico, narra la historia del detective Frank Webber y su pareja, Alice White, interpretados por John Longden y Ondra, chantajeados por un desconocido que descubre el intento de ambos de ocultar el asesinato que, en defensa propia, ella cometió.


title: Alfred Hitchcock

text: La trama concluye con una escena culminante en el Museo Británico, uno de los primeros ejemplos del «típico clímax hitchcockiano», lugar que, sin embargo, no permitía el acceso al equipo completo de producción, por lo que algunas escenas se grabaron por medio del efecto Schüfftan y con fotografías del decorado del museo tomadas con exposición de treinta minutos. Para Glancy (2007), el estreno del filme fue un «evento cinematográfico importante» en Reino Unido; la BIP aceleró la presentación de la versión hablada a la prensa, que la vio el 21 de junio, unas semanas después de que concluyera la filmación, mientras que la película muda se estrenó meses después. El autor asegura que la producción se benefició de una «ola de nacionalismo cinematográfico» que se reavivó con la llegada del cine sonoro. Yacowar (2010) sostiene que esta fue la primera película «subversiva» de Hitchcock, centrada en la relación entre personajes y que alternaba los papeles «de víctimas y victimarios escena a escena». Estableció una línea temática que el cineasta siguió en trabajos posteriores en sus primeros años hollywoodenses: «la descripción de los tormentos de una mujer [...] y, especialmente, la famosa noción de la "transferencia" de culpa».


title: Alfred Hitchcock

text: El resultado, un éxito en la taquilla y la crítica luego de su estreno en noviembre de 1929, cimentó la carrera de Alfred y ganó la encuesta del "Film Weekly", revista cinematográfica cercana al BIP, sobre el mejor filme de 1930. Gottlieb (2011) sostiene que aunque comúnmente se usa como ejemplo de la «transición [de Hitchcock] a un nuevo estilo de cine [...] [se adecúa más para mostrar] la continuidad entre el Hitchcock temprano y el tardío». Siguiendo el interés que creó la llegada del cine sonoro, la BIP planteó la revista "Elstree Calling", la respuesta británica a "The Hollywood Revue of 1929", que le permitió «mostrar a sus estrellas toda vez que explotaba la novedad del sonido sincronizado» y en la que los directores del estudio debían contribuir con algún segmento. Se desconoce, sin embargo, exactamente cuánta fue la contribución de Hitchcock; Spoto (1984) sostiene que «supervisó a Gordon Harker en una o dos secuencias», mientras que otros autores plantean que fue responsable de hasta la cuarta parte de la producción. Por su parte, el cineasta desdeñó esta obra como algo «rigurosamente sin interés». En ese periodo, también dirigió el cortometraje "An Elastic Affair", protagonizado por los dos ganadores de una competición creada por la "Film Weekly" y la BIP, en cuyo jurado estuvo involucrado, y habría participado, de acuerdo con algunas fuentes, en otra revista del estudio, "Harmony Heaven". Igualmente fundó la «Hitchcock Baker Productions Limited», una productora encargada únicamente de «generar constantemente noticias sobre su vida y sus proyectos» que mantuvo hasta su traslado a Estados Unidos y que le ganó una mayor presencia en los medios, así como una protección frente a los «fuertes impuestos generados por sus enormes ganancias».


title: Alfred Hitchcock

text: Luego del éxito de "Blackmail", Maxwell le encargó un nuevo proyecto: la adaptación de la obra teatral "Juno and the Paycock" de Sean O'Casey, que narraba la historia de una familia irlandesa corrompida luego de enterarse de una posible herencia. Empero, de acuerdo con el cineasta, se le dificultó encontrar la forma de «contarla de una forma cinematográfica» e incluso acabó por sentirse avergonzado ante las buenas críticas. Al respecto, Janet Moat de Screenonline asegura que aunque tuvo una acogida calurosa, acabó por considerarse una «decepcionante obra temprana de Hitchcock». El director retornó al suspenso con "Murder!", adaptación —que hizo junto con Walter Mycroft— de la novela "Enter Sir John" de Clemence Dane y Helen Simpson, que relataba los esfuerzos de un actor convertido en detective para demostrar la inocencia de una intérprete acusada de asesinato. Filmada simultáneamente junto con una versión en alemán con un reparto diferente, que recibió el nombre de "Mary", representó el primero —y uno de sus pocos— "whodunit", un estilo que desdeñaba «porque generalmente el interés reside únicamente en la parte final». Significó también, según Gubern (2016), el primer uso en la historia del cine —concurrente con "La edad de oro" (1930) de Luis Buñuel— de la voz en "off" «como monólogo interior de un personaje».


title: Alfred Hitchcock

text: «No era un asunto que yo hubiese escogido y no hay nada que decir de ello», le dijo Hitchcock a Truffaut sobre su siguiente película: "The Skin Game", filmada entre finales de 1930 e inicios de 1931. Se trató de un nuevo encargo de Maxwell, adaptación de la obra teatral del mismo nombre de John Galsworthy sobre el enfrentamiento entre una familia de terratenientes y unos nuevos ricos. Diversos autores plantean una indiferencia total del cineasta —que comenzaba a frustrarse por el elevado número de adaptaciones de obras teatrales que debía hacer— para con el filme, un éxito comercial y entre la crítica, aunque criticado tiempo después por su excesivo uso de los diálogos. A lo largo del año de 1931, la familia Hitchcock se embarcó en un viaje alrededor del mundo, que incluyó paradas en África y el Caribe, y el matrimonio hizo una travesía separada a París. En su afán por alejarse de las obras teatrales y con la idea en mente desde antes del estreno de "The Skin Game" en enero de 1931, Hitchcock apuntó a una historia original para su siguiente producción, la primera de ese tipo desde "The Ring". El resultado, trabajo conjunto de Alma y Alfred a partir de una historia de Dale Collins, fue "Rich and Strange", que se estrenó en diciembre de ese año.


title: Alfred Hitchcock

text: Abordaba el problemático periplo de los Hills, una pareja clasemediera que pretende escapar de su monótona vida; «Me gusta mucho esta película y debiera haber tenido éxito», aseguró el inglés al respecto e incluso, según Rohmer y Chabrol (1979), fue su filme favorito dentro de su periodo británico. De acuerdo con Yacowar (2010), «anticipa el cinismo de su gran periodo estadounidense [...] y conduce directamente a las producciones [con] Cary Grant, particularmente "To Catch a Thief" y "North by Northwest"», empero, «al ser más extraña que rica [en alusión al título del filme], recibió el rechazo de la crítica y el público», lo que Hitchcock atribuyó a que «los personajes parecieron mal dibujados y los actores poco convincentes; en realidad, los actores eran adecuados, pero quizá habría sido preciso reunir un reparto más atractivo». Para uno de sus biógrafos, Donald Spoto, fue «una de sus películas más abiertamente autobiográficas». En este sentido, aunque algunos autores señalan que podría haber estado inspirada en sus viajes de ese año con Alma, Taylor (1980) discrepa al considerar que tuvieron un «reducido efecto específico en [su] concepción».


title: Alfred Hitchcock

text: Alfred, afectado por el fracaso y con una deteriorada relación con Maxwell y los directivos de la compañía productora, aceptó furioso encargarse de "Number Seventeen", adaptación de una obra de teatro de Joseph Jefferson Farjeon —que recayó también en sus manos, las de Alma y las de Rodney Ackland—, por estimarla un «manojo de clichés». Su «venganza» fue hacerla una parodia de las películas de suspenso y aventura, al filmarla con tonos irónicos que, sin embargo, pasaron desapercibidos para el estudio y la audiencia. En este sentido, Mark Duguid de Screenonline destaca la absurdidad de la escena de persecución filmada con modelos a miniatura, algo que retomó para el inicio de "The Lady Vanishes" (1939). No obstante, para algunos autores "Number Seventeen" también representó la primera ocasión de lo que acabaría por convertirse en un elemento característico de la obra hitchcockiana: el Macguffin —término que acuñó años después— una «excusa argumental, por lo general carente de relevancia, que sirve para que la trama avance». En el caso de este filme, es un collar de diamantes el que actúa como tal elemento. Ya desde el verano de 1932, Hitchcock tenía en consideración a los Estados Unidos, por lo que le permitió a la agencia estadounidense Joyce-Selznick sugerir su nombre a varios estudios y aunque algunos mostraron interés, los efectos de la Gran Depresión y el elevado salario que pedía impidieron que se alcanzara un acuerdo.


title: Alfred Hitchcock

text: En abril de ese año, se anunció que pasaría a encargarse de la supervisión, y no dirección, de películas durante los siguientes doce meses en la BIP. No obstante, en realidad su relación con la compañía estaba terminando y su última colaboración fue una "quota quickie", "Lord Camber's Ladies", de la que figuró como productor. Según Spoto (1984), esa adaptación de "The Case of Lady Camber" de Horace Annesley Vachell debía ser su última oportunidad para dirigir, pero «abrumado por el desánimo y la depresión, y sin ninguna idea de cuál era el destino que tenía en el cine», la dejó en manos de Benn Levy, el escritor de la versión hablada de "Blackmail". Sus diferencias condujeron a la ruptura de su relación, que acabó por ser el alejamiento más abrupto y prolongado en la vida de Hitchcock. Por otra parte, las últimas películas del británico habían minado su reputación con el público, la crítica y el estudio, e incluso el propio cineasta aseguró que «durante este período mi reputación era muy mala, pero por suerte yo no lo sospechaba». Finalmente, luego de la cancelación de dos proyectos más en los que se planeaba su participación, la BIP terminó su contrato. En 1933, firmó con el productor independiente Alexander Korda un convenio que, sin embargo, concluyó después de que el húngaro no lograra conseguir los recursos y el dinero necesario para las producciones.


title: Alfred Hitchcock

text: Más tarde, se acercó al también independiente Tom Arnold, que lo contrató para dirigir "Waltzes from Vienna", un musical sobre la familia Strauss. Lo que para algunos autores se trató de un acto de desesperación, terminó por describirlo como el «punto más bajo» de su carrera. Un «musical sin música» grabado en los estudios Lime Grove de Gaumont-British, en Shepherd's Bush, tratado con una displicencia que extendió también a los protagonistas: una de ellas, Jessie Matthews, lo describió como un «joven arrogante que no sabía nada de musicales». Se estrenó en febrero de 1934 y resultó ser un «fracaso abismal». No obstante, esta producción le permitió reencontrarse con Michael Balcon, que se desempeñaba como director ejecutivo de producción de Gaumont-British, y hablar sobre sus intenciones de adaptar las historias de Bulldog Drummond junto con Charles Bennett. Hitchcock le compró a la BIP los derechos cinematográficos del personaje por 250 libras y seguidamente se las revendió a Balcon por el doble, dinero que luego utilizó para encargarle al escultor Jacob Epstein un busto de su antiguo colega. La «segunda oportunidad», como Alfred le llamó, se concretó cuando los dos firmaron un contrato de cinco películas para Gaumont-British.


title: Alfred Hitchcock

text: Hitchcock y Bennett comenzaron a trabajar en el guion, pero la idea de "Bulldog Drummond's Baby" degeneró en una película diferente: "The Man Who Knew Too Much", el primer éxito internacional del cineasta. El filme narra cómo el matrimonio Lawrence, de viaje en Suiza con su hija Betty, se ve inesperadamente involucrado en una conspiración para asesinar a un diplomático. Luego de reuniones de trabajo en Cromwell Road, la idea final del proyecto se concretó entre abril y mayo de 1934 —con la participación también de Montagu, Reville y Angus MacPhail, supervisor y montador de guiones—, a lo que dio paso el rodaje que se efectuó entre el 29 de mayo y el 2 de agosto siguientes. Nuevamente aparece en la trama un Macguffin —el mensaje interceptado— y para una escena culminante en el Royal Albert Hall se volvió a emplear el efecto Schüfftan, con lo que se compensó la falta de recursos del estudio para contratar una gran cantidad de extras. De acuerdo con McGilligan (2003), Hitchcock capitalizó los temores ingleses al resurgimiento de Alemania en este largometraje. La obra, sin embargo, tuvo que superar las opiniones negativas de C. M. Woolf —a cargo del Gaumont-British mientras Balcon hacía un viaje laboral en Estados Unidos—, que incluso anunció que sería grabada nuevamente por otro director. Según Taylor (1980), Hitchcock le «rogó de rodillas» que la dejara como estaba, a lo que accedió después de un tiempo, persuadido por Montagu.


title: Alfred Hitchcock

text: También enfrentó a la Junta de Censores Cinematográficos Británicos y los problemas que acarreó una escena inspirada en el sitio de Sidney Street por el uso de armas que hacía la policía. Su retorno al género del suspenso se estrenó en diciembre del mismo año y el «enorme éxito» en Reino Unido que resultó ser le restableció su dañada reputación. Para celebrar la acogida, Hitchcock y Bennett llevaron a sus familias a Sankt Moritz para celebrar la Navidad. Siguiendo la misma línea de su primera película con Gaumont-British, Hitchcock trabajó en "The 39 Steps", adaptación que hizo junto con Reville y Bennett de la novela "Los treinta y nueve escalones", de John Buchan. La historia sigue los esfuerzos de Richard Hannay, acusado erróneamente del asesinato de una mujer y perseguido por la policía y los asesinos, de probar su inocencia, un tema que se convirtió en uno de los más comunes de su obra y que retomó más tarde en diversos largometrajes de su periodo estadounidense. Al igual que con el filme previo, buscó dotarla de un «ritmo rápido de humor y suspenso», a la vez que persistió en el uso del Macguffin como elemento de la trama. Se estrenó con gran éxito en junio de 1935; Balcon viajó a Estados Unidos para encargarse de la distribución en ese país, donde fue bien recibida en ciudades como Chicago, Washington D.C. y Nueva York, urbe en la que se exhibió por dos semanas en el Roxy Theatre y acumuló 77 000 dólares de ganancias.


title: Alfred Hitchcock

text: En palabras de Chapman (2018), fue mayoritariamente a partir del éxito de "The 39 Steps" que Hitchcock comenzó a recibir propuestas laborales en Hollywood. Coinciden con esta apreciación Rohmer y Chabrol (1979), para quienes se trató de la película más famosa de su periodo británico. La retribución que recibía por su contrato con Gaumont-British le permitió costearse una colección de arte, dar rienda suelta a algunas de sus «pasiones» —como la comida y bebida— y mantener sus dos hogares; el londinense albergaba la familia durante la semana y Shamley Green era su retiro habitual los fines de semana. Mantuvo su cercanía con algunos familiares, además de su madre y hermano, y a su alrededor agrupó a un equipo de colaboradores frecuentes que también eran amistades. Con su hija Patricia ya en edad escolar, Alma retomó más profundamente su labor con Alfred. Posterior al estreno de "The 39 Steps", los tres tomaron vacaciones y viajaron a Roma, donde Hitchcock organizó un encuentro privado con el papa. Además, en ese periodo el director buscó y contrató una nueva secretaria, Joan Harrison. Mientras se exhibía su último filme, ya trabajaba con Bennett en el siguiente, "Secret Agent", basada en dos cuentos de W. Somerset Maugham, la tercera película relacionada con espionaje y, según Spoto (1984), la «más abierta fábula moral» en su obra hasta ese momento. En este sentido, dentro de la trama —«un hombre con la misión de asesinar a un espía alemán»— un elemento central es que, aún hecho por razones morales, «el asesinato tiene consecuencias». No obstante, Duncan (2019) lo considera un trabajo «serio y discordante» y coincide con el propio Hitchcock en que la trama no avanza; para el británico una de las debilidades de la producción fue el «exceso de ironía».