title: Be My Baby (chanson des Ronettes)

text: La chanson a été enregistrée le 5 juillet 1963 aux studios Gold Star à Los Angeles. Spector a enregistré un vaste assortiment d'instruments, incluant guitares, saxophones, trombones ainsi que plusieurs pianos, avec un procédé innovant de mixage et d"'over-dubbing". Il a décrit sa méthode comme étant « une approche wagnérienne appliquée au "rock 'n' roll" », qui sera par la suite connue sous le nom de « mur de son » ("Wall of Sound"). La batterie était jouée par Hal Blaine, batteur de studio très sollicité à l'époque, qui introduisit le motif d'introduction caractéristique, lequel a souvent été imité depuis. Les parties de guitares étaient assurées par Tommy Tedesco and Bill Pitman, qui ont donné leurs noms à l'instrumental occupant la face B du 45 tours.


title: Be My Baby (chanson des Ronettes)

text: La chanson a été arrangée par Jack Nitzsche, collaborateur régulier de Phil Spector, avec au poste d'ingénieur du son.


title: Be My Baby (chanson des Ronettes)

text: Brian Wilson l'a qualifiée de « plus parfaite chanson pop jamais créée », et sa fille a déclaré : « Je me réveillais chaque matin au son de "boom boom-boom pow! Boom boom-boom pow!" Tous les jours. » (Brian Wilson en a lui-même enregistré une reprise figurant sur l'album publié en 2000.)


title: Be My Baby (chanson des Ronettes)

text: En 2017, le magazine "Billboard" l'a classée d'un classement des « 100 meilleures chansons de "girl groups" ». En 2021, "Rolling Stone" classe la chanson en dans sa liste des « 500 plus grandes chansons de tous les temps ».


L'Abrégé du calcul par la restauration et la comparaison (en arabe : , "Kitāb al-mukhtaṣar fī ḥisāb al-jabr wa-l-muqābala") est un livre historique de mathématiques écrit en arabe entre 813 et 833 par le mathématicien perse Al-Khawarizmi. Dans cet ouvrage, Al-Khawarizmi pose les fondations de l'algèbre en étant le premier à étudier systématiquement la résolution des équations du premier et du second degré. Les successeurs d'Al-Khwarizmi ont perpétué et amplifié son œuvre dans d'autres ouvrages qui portaient souvent le même titre. Ce livre a eu une grande influence pendant plusieurs siècles, au point d'avoir donné naissance à deux noms communs dans de nombreuses langues, dont le français : "algèbre" et "algorithme" (par déformation d'Al-Khwarizmi). Cette influence est essentiellement due à la présentation et à l'organisation de cet abrégé, il est le premier à exposer de façon à la fois claire et précise un ensemble de méthodes de résolution des équations du second degré :


title: Abrégé du calcul par la restauration et la comparaison

text: Sous le règne d'Al-Ma’mūn , l'Empire abbasside est à son apogée. Le Calife demande à Al-Khawarizmi, un savant renommé travaillant à la Maison de la sagesse de Bagdad, de faire le point sur les méthodes mathématiques utiles à la gestion de cet immense État qui s'étend de l'Asie centrale aux Pyrénées.


text: L"'Abrégé" est constitué d'une introduction et de deux parties. Dans ce traité, Al-Khwarizmi est le premier à étudier systématiquement des équations du premier et du second degré, c'est-à-dire celles qui peuvent être écrite sous la forme, dans une écriture moderne d'une équation qui n'apparaît qu'au :


text: avec formula_2, formula_3 et formula_4 trois nombres quelconques, formula_2 étant éventuellement nul, où la lettre "x" désigne un nombre inconnu. Cependant, ces notations modernes ne sont pas utilisées dans l"'Abrégé", dans lequel tous les calculs sont décrits par des phrases et les nombres écrits en toutes lettres.


text: Selon la tradition de l'époque, l'introduction commence par des louanges à Dieu, au Prophète ainsi qu'au Calife Al-Ma’mūn. Puis Al-Khawarizmi présente la suite de l'ouvrage, en indiquant qu'il lui a été commandé par le Calife : il s'agit d'un abrégé, ou manuel, destiné à dans le but de résoudre des problèmes concrets de calcul d'héritage, arpentage ou de commerce. Il évoque deux parties : la première consiste à présenter des opérations de calcul, la deuxième est une liste d'exemples résolus.


text: Dans le premier chapitre, l'auteur expose le système de numération décimale des nombres, puis définit les objets de l'algèbre. Il considère trois types d'objets :


text: Les mathématiciens arabes de l'époque ne connaissaient pas les nombres négatifs. Les nombres d'Al-Khawarizmi sont des entiers ou nombres rationnels positifs.


text: Le deuxième chapitre analyse systématiquement les équations de degré deux ou un, c'est-à-dire les équations dont l'écriture moderne serait :


text: Le fait d'ignorer les nombres négatifs conduit Al-Khawarizmi à distinguer six cas dans lesquels les paramètres formula_2, formula_3 et formula_4 sont tous positifs :


text: Chacun des six cas est suivi d'exemples et de sa méthode de résolution, d'abord générale, puis, pour les trois derniers cas, appliquée aux exemples. Le chapitre s'achève sur les démonstrations des méthodes de résolution des trois cas par des raisonnements s'appuyant sur la géométrie, y compris la démonstration de l'existence des solutions.


text: Al-Khwarizmi résout les équations en utilisant successivement les deux techniques qui ont donné leur nom au livre : "al-jabr" et "al-muqabala". En français moderne "al-jabr" et "al-muqabala" sont deux aspects de ce qu'on appelle "transposition".


text: Dans le troisième chapitre, l'auteur étend le domaine de l'algèbre. Il applique les cinq opérations classiques (à savoir : l'addition, la soustraction, la multiplication, la division et l'extraction de la racine carrée) à des objets plus complexes que les "dirhams" : des nombres non rationnels, des inconnues, des expressions combinant plusieurs nombres. Ce passage est moins maîtrisé que le précédent : l'exposé n'est pas systématique, certaines démonstrations sont présentées, mais pas toutes (Al-Khawarizmi avoue avoir échoué pour certaines).


text: Le quatrième et dernier chapitre de cette partie rassemble environ quarante exemples sur lesquels sont appliqués les méthodes présentées auparavant.


text: "Al-jabr" signifie "réduction", au sens de « réduction d'une fracture », sa transcription en latin a donné "algebra" puis algèbre. L"'al-jabr" consiste à réduire l'équation en éliminant les soustractions par addition de termes dans les deux membres. En termes modernes, cela revient à obtenir une équation à coefficients tous positifs.


text: En effet, Al-Khawarizmi nomme les termes soustraits (comme 4"x" dans l'exemple précédent) : "nâqis", « terme enlevé ». Le même mot est employé pour désigner le membre manquant d'un amputé. Al-jabr consiste donc à "restaurer" ce qui est manquant dans une équation.


text: "Al-muqabala" consiste à soustraire une quantité afin que des quantités de même type (dirham, racine ou carré) ne puissent se trouver à la fois dans les deux membres de l'équation.


text: Une seule copie en arabe a été conservée. Elle se trouve à l'Université d'Oxford et est datée de 1361. En 1831, Frederic Rosen a publié une traduction en anglais basée à partir de ce manuscrit. Dans sa préface, il remarque que l'écriture est « simple et lisible », mais que les signes diacritiques de l'alphabet arabe ont été omis, ce qui rend la compréhension de certains passages difficiles.


text: La totale nouveauté des concepts étudiés dans ce livre peut se mesurer à la difficulté à traduire son titre.


text: Le dictionnaire "Trésor de la langue française informatisé" donne « "science des restitutions et des comparaisons" » tout en affirmant que "al-jabr" signifie "réduction".


text: Quant à Dahan-Dalmédico et Pfeiffer, elles se contentent d'un « "précis sur le calcul de al-jabr et al-muqabala" ».


text: Cet ouvrage est considéré comme : Il est l'un des livres , et plus précisément de l'histoire de l'algèbre.


title: Saison WNBA 2022

text: Pour la première fois, la saison régulière WNBA compte 36 rencontres par franchise, du 6 mai au 14 août.


title: Saison WNBA 2022

text: En novembre 2021, la WNBA annonce que les premiers tours de plays-offs ne seront plus disputés sur une rencontre éliminatoire mais avec un nouveau format : les huit équipes s'affronteront au premier tour au meilleur des trois rencontres puis selon le format 2-2-1 (l'équipe la plus mal classée accueillant les rencontres 3 et 4).


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839 — "ibidem", 1908) est un écrivain et journaliste brésilien, considéré par beaucoup de critiques, d’universitaires, de gens de lettres et de lecteurs comme l’une des grandes figures, sinon la plus grande, de la littérature brésilienne.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Issu d’une famille pauvre, Machado vint au monde sur l’une des collines ("morros") situées dans la proche banlieue de Rio de Janeiro et qui servaient de domaines de plaisance ("chácara") aux nantis de la ville, en l’espèce à une dame de l’aristocratie "carioca". Son père, mulâtre, fils d’esclaves affranchis, et sa mère, blanche d’origine portugaise, faisaient partie de la domesticité dudit domaine, mais étaient alphabétisés. À l’issue de sa scolarité, qui se limita à fréquenter l’école primaire publique, en plus de quelques leçons de français dispensées par un prêtre du lieu, Machado vaqua à une série de petits emplois, notamment comme typographe dès l’âge de , et plus tard comme réviseur de texte et chroniqueur pour un journal. Autodidacte de nature, il apprit, outre le français, également l’anglais, l’allemand et le grec ancien, et acquit bientôt une culture littéraire considérable. Quoique captivé par le style de vie bohème, et plus encore par la problématique sociale, il s’efforça de s’élever sur l’échelle sociale et finit par entrer dans la fonction publique, obtenant en 1872 un poste au ministère de l’Agriculture, puis au ministère du Commerce, et enfin au ministère des Travaux publics, où il gravit régulièrement les échelons jusqu’à être nommé directeur-général de la comptabilité vers la fin de sa carrière. Il fut par ailleurs, aux côtés de plusieurs de ses confrères, le cofondateur en 1897 de l’Académie brésilienne des lettres, dont il sera élu à l’unanimité le premier président.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Parallèlement à son parcours de fonctionnaire, il mena une intense carrière littéraire, acquérant, par de premières poésies et des chroniques publiées dans des journaux et des revues, une notoriété précoce, qui ne cessa de croître par la suite, faisant de lui de son vivant l’un des écrivains les plus fêtés et les plus prestigieux, même si l’accueil que lui réservèrent certains de ses contemporains fut parfois mitigé ; ses obsèques, auxquelles assista une foule nombreuse, furent comparées avec celles de Victor Hugo. Pratiquant quasiment tous les genres littéraires, il assista en spectateur aux mutations les plus diverses survenues au Brésil et dans le monde à la fin du et au début siècles , et se fera le grand rapporteur et commentateur des événements politiques et sociaux de son époque. Sa vaste œuvre se compose de dix romans, d’autant de pièces de théâtre, de deux centaines de nouvelles, de cinq recueils de poèmes et sonnets, d’articles et d’essais littéraires, et de plus de six cents chroniques. Il est d’usage de subdiviser sa production littéraire en deux phases distinctes. La première comprend des œuvres telles que les romans "Ressurreição", "A Mão e a Luva", "Helena" et "Iaiá Garcia", récits assez mièvres, encore tout imprégnés de l’esprit hérité du romantisme (quoique moins emphatiques et plus sobres de style que ceux de ses confrères écrivains), et marqués par le "conventionnalisme", avec certes çà et là une esquisse de caractère de bonne tenue. La parution en 1881 de son roman "Mémoires posthumes de Brás Cubas", d’un esprit et d’une facture tout différents, marque le début de sa deuxième phase, ou phase réaliste (dite aussi « de la maturité ») et fait de Machado de Assis l’introducteur du réalisme au Brésil. Ce roman forme avec "Quincas Borba" et "Dom Casmurro" ce qu’il est convenu d’appeler sa "Trilogie réaliste", généralement considérée comme son chef-d’œuvre. Les créations de la deuxième phase, à laquelle appartiennent encore "Esaü et Jacob" et "Memorial de Aires", si elles ne sont pas encore totalement exemptes de quelques résidus romantiques, se caractérisent par une forme plus déliée (composition fragmentaire, structuration en courts chapitres, intertextualité, métalangage, etc.) d’une part, et par leur ironie et leur tonalité pessimiste, voire acrimonieuse, d’autre part ; sous le rapport de la thématique, la démarcation entre les deux phases apparaît moins rigoureuse. Quant à son activité de chroniqueur journalistique, jamais interrompue et prolifique, elle traverse toute sa carrière d’écrivain ; ses billets hebdomadaires, où l’auteur ne s’embarrassait guère des "conventionnalismes" et abordait avec franchise toutes sortes de questions sociales sont là pour démentir les accusations, portées contre lui après sa mort, de retranchement hautain et de reniement de ses origines.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: On s’est interrogé sur les causes (externes ou autres) de cette rupture apparente dans sa trajectoire d’écrivain au début de la décennie 1880 ; Machado lui-même, peu expansif et d’une discrétion et retenue fort peu brésiliennes (ce dont certains lui tenaient rigueur), n’eut garde de donner le moindre indice à ce sujet. Cependant, certains commentateurs, en particulier Willemsen, ont noté que le "Machado nouveau" était déjà présent de façon latente, sinon ouvertement, dans quelques-unes de ses œuvres antérieures et que le ton du critique s’écoutant se commenter lui-même, et qui sans cesse se préoccupe du problème de l’écriture, c’est-à-dire ce en quoi réside l’une des principales causes de la modernité de Machado, a caractérisé d’emblée le "Machado chroniqueur" ; Willemsen conclut que, si revirement il y eut dans le parcours littéraire de Machado, ce n’est pas dans le sens où il serait devenu subitement un autre, mais au contraire où il serait enfin devenu lui-même, après s’être affranchi du "conventionnalisme" évoqué ci-haut. Du reste, son scepticisme et éclectisme fonciers, sa méfiance vis-à-vis des dogmatismes et des systématisations en toute matière, et de tous les enthousiasmes en général, visaient aussi les thèses et les impératifs de l’école réaliste, ce qui lui valut de la part des tenants de l’orthodoxie "tainienne" et déterministe de ladite école, tels que Sílvio Romero, une hostilité durable.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Grâce en particulier à son innovation littéraire et à son audace notamment en matière de thématique sociale, son œuvre est d’importance fondamentale pour l’évolution ultérieure de la littérature brésilienne aux et siècles et sera une source d’influence majeure pour des auteurs tels que Olavo Bilac, Lima Barreto, Drummond de Andrade, et, au-delà des frontières du Brésil, pour John Barth, Donald Barthelme et d’autres. Le fait que le principal prix littéraire du Brésil a été baptisé à son nom atteste de sa consécration et de son prestige pérenne ; néanmoins, son nom reste encore relativement peu connu en-dehors de l’aire lusophone.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Machado de Assis naquit le sur le Morro do Livramento, colline sise autrefois dans la proche banlieue nord de Rio de Janeiro, ville qui était alors capitale de l’Empire du Brésil. Son père, Francisco José de Assis, mulâtre, peintre en bâtiment, était le fils de Francisco de Assis et d’Inácia Maria Rosa, tous deux "pardos" (métis) et anciens esclaves affranchis. Sa mère était la blanchisseuse Maria Leopoldina Machado da Câmara, immigrante portugaise des Açores et blanche, fille d’Estevão José Machado et d’Ana Rosa ; les Machado étaient originaires de l’île São Miguel, dans l’archipel portugais des Açores, et avaient immigré au Brésil en 1815


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: . Les parents de Machado de Assis, qui, fait inhabituel à cette époque et pour cette classe sociale, savaient tous deux lire et écrire, étaient employés comme domestiques par "Dona" Maria José de Mendonça Barroso Pereira, épouse du défunt sénateur Bento Barroso Pereira, qui hébergeait ses parents et leur permettait de vivre à ses côtés.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Les terrains du Livramento appartenaient à la "chácara" (maison de campagne) de la famille de Maria José de Mendonça, mais dès 1818, on se mit à découper en parcelles le vaste domaine et à construire la rua Nova do Livramento sur le morro. Maria José de Mendonça devint la marraine du bébé des Machado et Joaquim Alberto de Sousa da Silveira, son beau-frère, s’en fit le parrain, de sorte que les parents du futur écrivain décidèrent de donner à l’enfant, en hommage à ces deux personnes, leur prénom respectif. Dans le même foyer viendra au monde une sœur, qui cependant mourut jeune, à l’âge de , en 1845. Joaquim commença son instruction à l’école publique du quartier, mais sans y porter grand intérêt. Il aidait par ailleurs à célébrer les messes, ce qui le mit en contact avec le père Silveira Sarmento, qui, selon certains biographes, devint son mentor de latin et son ami.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Dans son feuilleton "Casa Velha" (littér. "Vieille Maison"), publié de à février 1886 dans la revue "carioca A Estação", et paru pour la première fois sous forme de livre en 1943 par les soins de la critique littéraire Lúcia Miguel Pereira, Machado livre une description de ce qu’était le corps de logis et la chapelle du domaine du Livramento :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Quand Machado avait seulement un an, en 1840, la majorité de l’empereur Pierre II fut décrétée, événement qu’il allait évoquer plusieurs années plus tard dans son roman "Dom Casmurro". Vers la même époque où Machado passa son enfance dans ce qui était « une sorte de manoir ou de fazenda », l’écrivain et homme politique José Martiniano de Alencar, artisan du roman national brésilien, n’avait encore que , et trois ans avant la naissance de Machado, Domingos José Gonçalves de Magalhães publiait "Suspiros Poéticos e Saudades", œuvre qui insuffla les conceptions du romantisme dans la littérature brésilienne ; lui emboîteront le pas un autre poète, Gonçalves Dias, le plus illustre de cette première phase romantique, et connu surtout comme représentant de l’indianisme en littérature, puis, un peu plus tard, Castro Alves, remarqué notamment pour ses idées abolitionnistes. (Il y a lieu de rappeler, quand on parle de littérature dans un pays comme le Brésil au , que la lecture était le privilège d’une toute petite élite, dont les goûts en la matière n’étaient du reste pas infaillibles. Au moment où Machado débutait dans les lettres, le plus grand prosateur était José de Alencar, qui avait acquis la gloire en 1857 avec un roman historique indianiste intitulé "O Guarani" ; ses romans « bourgeois » ultérieurs, non dénués de quelque profondeur psychologique, font de cet écrivain un modeste précurseur de Machado de Assis.)


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: À , Machado se retrouva orphelin de sa mère. Il déménagea avec son père vers le quartier de São Cristóvão, au de la rue São Luís de Gonzaga, puis son père se remaria avec Maria Inês da Silva, le . C’est elle qui, à la mort de Francisco José de Assis quelque temps après, allait s’occuper du garçon. Selon quelques biographes, Machado suivait les cours dans une école réservée aux filles où sa belle-mère confectionnait des friandises, tandis qu'il étudiait le soir le français avec un boulanger immigré. Certains biographes ont relevé son grand et précoce intérêt pour les livres, à la lecture desquels il s’adonnait longuement.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Tout porte à croire que Machado chercha à éviter les faubourgs de Rio de Janeiro et qu’il s’efforça de trouver ses moyens de subsistance dans le centre-ville. Rempli de projets et doté d’un esprit aventurier, il y noua bientôt quelques amitiés et relations. En 1854, il publia son premier sonnet, dédié à l’« Ilustríssima Senhora D.P.J.A. » ("Dona Patronilha") et signé « J. M. M. Assis », dans la modeste revue "Periódico dos Pobres". L’année suivante, il se mit à fréquenter la librairie du journaliste et typographe Francisco de Paula Brito. Celui-ci, d’idées humanistes, tenait une librairie qui, en plus de vendre des remèdes, du thé, du tabac, des boulons et des écrous, servait également de lieu de rencontre de sa "Sociedade Petalógica" (de "peta" = mensonge, duperie). Quelque temps plus tard, Machado évoquera comme suit cette "Sociedade" : « On y discutait de tout, du retrait d’un ministre jusqu’à la pirouette d’une danseuse à la mode, du "do" sorti de la poitrine de Tamberlick jusqu’aux discours du marquis du Paraná ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Le , Brito consentit à publier dans "A Marmota Fluminense", la revue bimensuelle du libraire, les poèmes "Ela" et "A Palmeira", qui font partie, avec le susmentionné sonnet à Dona Patronilha, de la première production littéraire de Machado de Assis. À l’âge de dix-sept ans, il fut engagé comme apprenti typographe et réviseur d’imprimerie par l’Imprimerie nationale, où il fut protégé et aidé par Manuel Antônio de Almeida (qui quelques années auparavant avait publié son "magnum opus", les "Memórias de um Sargento de Milícias"), lequel l’encouragea à poursuivre la carrière littéraire. Machado travaillera à l’imprimerie nationale de 1856 à 1858, au bout de laquelle période il s’en fut, sur instigation du poète Francisco Otaviano, collaborer au "Correio Mercantil", important journal de l’époque, pour y composer des chroniques et réviser les textes. Il donna d’autre part une traduction de fragments de l’"Histoire de la Restauration" de Lamartine, une première nouvelle (1858), et aussi un premier court roman ou récit, "Madalena", qui fait figure de faux départ, attendu qu’il s’abstiendra de pratiquer le genre romanesque dans les douze années qui suivront. Cependant, avec une centaine de publications à son nom, Machado, âgé de seulement vingt ans, était déjà fort connu comme poète, critique et auteur théâtral, à l’égal des grands noms de son temps.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Par ailleurs, le jeune Machado fréquentait déjà les théâtres et d’autres milieux artistiques. En eut lieu la première de l’opéra "Pipelet", dont le livret, basé sur "les Mystères de Paris" d’Eugène Sue, avait été écrit par lui et dont la musique avait été composée par Ermanno Wolf-Ferrari. Machado s’exprima, à propos de cette représentation, ainsi que suit :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: "Pipelet" n’eut qu’un succès limité auprès du public, et les chroniqueurs l’ignorèrent. Le final de l’opéra, mélancolique, montrait l’agonie et l’enterrement du personnage de Pipelet. Machado de Assis écrivit la même année 1859 que « l’interprétation [...] nourrit l’espoir d’une bonne compagnie de chant ». Gioacchino Giannini en revanche, qui dirigea l’orchestre de l’opéra, fut mécontent dudit orchestre et réagit dans un article : « Nous ne parlerons pas de l’exécution de "Pipelet". Cela serait ennuyeux, horrible et épouvantable pour qui l’a vu aussi régulièrement au théâtre de São Pedro ». Par ailleurs, le jeune Machado suivait avec intérêt la campagne de construction de l’Opéra national brésilien. L’année suivant "Pipelet", il composa un livret intitulé "As Bodas de Joaninha" (littér. "les Noces de Jeannette"), qui n’eut aucun retentissement. Des années plus tard, il jettera un regard nostalgique sur le "feuilletonisme" de sa jeunesse.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Du reste, Machado n’excella pas dans l’art dramatique, malgré les qu’il produisit dans ce domaine et en dépit du fait qu’il continuera longtemps à pratiquer le genre.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Cependant, en 1860, à , Machado de Assis, qui jouissait déjà d’une grande considération dans les cercles intellectuels de Rio de Janeiro, entra, sur l’invitation de Quintino Bocaiúva, qui l’avait remarqué, au service du "Diário de Rio de Janeiro", où pendant sept années, de 1860 a 1867, il travailla intensément comme reporter et journaliste, rédigeant, sous la supervision de Saldanha Marinho, les comptes rendus des débats à la Chambre, des recensions de théâtre et des chroniques. Cette période est importante pour l’auteur, car il troqua le dilettantisme relâché des feuilles littéraires contre la contrainte de contributions régulières, l’obligation de se prendre position à propos des grands sujets de son temps, et la confrontation avec le public. Cet emploi journalistique eut du reste un effet bénéfique sur son style d’écriture, qui en devint plus dépouillé et plus direct, sans cette inflation d’adjectifs qui caractérisait la prose de la quasi-totalité de ses confrères écrivains. Auparavant, il avait contribué au "Jornal das Famílias", sous divers pseudonymes (Job, Vitor de Paula, Lara, Max), et à "Semana Ilustrada", signant par son propre nom ou par pseudonymes, jusqu’à 1857. Bocaiúva partageait le goût de Machado pour le théâtre, mais appréciait surtout ses œuvres destinées à la lecture, plus que celles destinées à la scène.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Dans le domaine de la poésie, il avait définitivement établi sa réputation en 1864 par la parution de son premier recueil de poésie, "Crisálidas", dédié à son père, décédé peu avant : « À la mémoire de Francisco José de Assis et de Maria Leopoldina Machado de Assis, mes parents ». Vinrent ensuite, en 1870, le recueil de poésie "Falenas" et le recueil de nouvelles "Contos Fluminenses" ; à partir de ce moment, la poésie céda le pas à la prose, Machado faisant paraître en 1872, à l’âge de , son premier roman, "Ressurreição", bientôt suivi d’un deuxième recueil de nouvelles "Histórias de meia noité" (1873), puis les romans "A mão e a luva" (1874), un recueil de poésie encore, "Americanas" (1875, « génuflexion devant l’indianisme », selon Willemsen, et les romans "Helena" et "Iaiá Garcia" (en 1876 et 1878 respectivement). Machado de Assis n’était assurément pas moins talentueux que beaucoup d’auteurs lyriques de son temps, mais restait conventionnel, et tributaire des même poncifs romantiques qu’eux. Les critiques s’accordent à dire qu’en tant que poète, Machado de Assis n’atteignit jamais la singularité que nous trouvons dans sa prose de fiction. Si on examine des poèmes comme "Musa Consolatrix" ou "A Mosca Azul", p.ex., nous y décelons certes, au-delà de l’intérêt formel qu’ils représentent, certaines des préoccupations que nous connaissons à l’auteur — la recherche existentielle, la valorisation du geste créateur —, mais ce qui frappe, ce sont surtout des images à valeur exotique intentionnelle, de surprenantes associations oniriques et des formalismes communs au "Parnassianisme" ultérieur, qui rappellent les « formules de l’excès » chez Carvalho Júnior.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: En 1865, Machado avait fondé une société artistico-littéraire nommée "Arcádia Fluminense" (fluminense = de Rio de Janeiro), où il organisa des soirées littéraires, où ses poésies étaient déclamées, et où il eut l’occasion de nouer des liens avec les poètes et intellectuels de la région. En collaboration avec José Zapata y Amat, il composa, spécialement pour la société, l’hymne "Cantada da Arcádia". En 1866, il écrivit dans le "Diário do Rio de Janeiro" : « la fondation de "Arcádia Fluminense" fut excellente dans un sens : nous ne croyons pas que celle-ci se soit proposée à régenter le goût, mais son but fut assurément d’établir la convivialité littéraire, comme travail préliminaire à une œuvre de plus grande extension ». Cette même année, Machado écrivit des critiques théâtrales et, d’après Almir Guilhermino, apprit le grec ancien pour s’initier à Platon, Socrate et au théâtre grec classique. Si l’on en croit Valdemar de Oliveira, Machado était un « rat de strapontins » et fréquentait assidûment les salons de théâtre en compagnie de José Martiniano de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, et d’autres.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: L’année suivante, en 1867, il se vit accorder une promotion comme fonctionnaire, puis fut nommé la même année directeur-assistant du "Journal officiel" par l’empereur Pierre II. Avec la montée du Parti libéral dans le pays, Machado escompta que ses amis se souviendraient de lui et qu’on lui offrirait un poste propre à améliorer son niveau de vie, mais ce fut en vain. À l’époque où il collaborait au "Diário do Rio de Janeiro", son nom avait été annoncé comme candidat député pour le Parti libéral, en considération de ses idées progressistes — candidature qu’il retira ensuite, ne voulant consacrer sa vie qu’aux belles lettres. À sa surprise, l’aide vint à nouveau de Pierre II, sous les espèces d’une nomination au poste de directeur-assistant, puis plus tard, en 1888, le même Pierre II allait le décorer comme officier de l’ordre de la Rose.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Machado de Assis était déjà, à mi-chemin seulement de la trentaine, une célébrité au Brésil, et son portrait figura en première page du magazine "Arquivo" de , à côté du portrait (de même taille) de José Martiniano de Alencar ‒ les deux icônes littéraires du Brésil d’alors ‒, fait symptomatique de l’indigence intellectuelle de l’époque, car la production littéraire brésilienne de ce quart de siècle est en majorité médiocre, voire anodine.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Machado s’était entre-temps lié d’amitié avec Alencar, qui lui apprit quelques rudiments de langue anglaise. Les deux auteurs accueillirent dans l’imprimerie de la Cour à Rio de Janeiro le célèbre et ambitieux poète Castro Alves, venu de la Bahia. Machado déclara à propos du poète bahianais : « Je lui ai trouvé une vocation littéraire pleine de vie et de robustesse, laissant prévoir dans les magnificences du présent les promesses du futur ». Les droits d’auteur de ses publications et chroniques dans des journaux et revues, auxquels s’ajouta la promotion au rang de chef de section dont il bénéficia par décision de la princesse Isabelle le , lui procuraient des revenus annuels de 5400 réaux ; l’enfant né sur le "morro" avait donc réussi à s’élever dans la vie. Grâce à sa nouvelle situation, il put quitter le centre-ville pour s’installer dans le quartier Catete, au de la Rua do Catete, où il résidera pendant , de ses 37 à ses .


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: La même année que celle de la réunion avec Castro Alves, Machado fit une autre rencontre, qui changea toute sa vie d’un seul coup. Un sien ami, Faustino Xavier de Novaes (1820-1869), poète habitant Petrópolis, et journaliste à la revue "O Futuro", hébergeait dans son logis depuis 1866 sa sœur, la Portugaise Carolina Augusta Xavier de Novais, c’est-à-dire depuis son arrivée à Rio de Janeiro au départ de Porto. Selon certains biographes, elle était venue au Brésil afin de soigner leur frère malade, selon d’autres, c’était pour oublier une déception amoureuse. Carolina Augusta éveilla l’attention de nombre de "Cariocas" ; la plupart des hommes qui la connaissaient la jugeaient attrayante et extrêmement sympathique, et il n’en alla pas différemment pour le poète, journaliste et dramaturge Machado de Assis, qui s’éprit d’elle sitôt qu’il la connut au domicile de son ami. Jusque-là, le seul livre publié de Machado était le recueil de poèmes "Crisálidas", de 1864, et il avait également écrit la pièce "Hoje Avental, Amanhã Luva" (1860), les deux sans grand écho. Carolina, de cinq ans son aînée, devait avoir aux environs de au moment des fiançailles. Le frère et la sœur de Carolina, Miguel et Adelaïde (Faustino était déjà décédé alors d’une maladie qui l’avait rendu dément), n’étaient pas d’accord pour qu’elle s’engage avec un mulâtre. Ce néanmoins, Machado de Assis et Carolina Augusta se marièrent le .


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Il se disait que Machado de Assis n’était certes pas bel homme, mais qu’il était cultivé et élégant. Il aimait à la passion sa « Carola », petit nom qu’il lui donnait. Il sut enthousiasmer la future épouse par des lettres romantiques qui prédisaient la destinée du couple ; pendant les fiançailles, le , Machado avait écrit une lettre intime, où figurait le passage suivant : « [...] ensuite, ma chérie, nous gagnerons le monde, parce que seul est véritablement seigneur du monde celui qui est au-dessus de ses vaines gloires et de ses ambitions stériles ». Ses lettres adressées à Carolina étaient toutes signées « Machadinho » (diminutif de Machado). Une autre lettre laisse entrevoir une certaine complexité au début de leur liaison : « Tu as tant souffert que tu as même perdu la conscience de ton empire ; tu es prompte à obéir ; tu t’admires d’être obéie », passage qui reste un mystère pour les spécialistes de la correspondance de l’auteur. Dans un autre paragraphe, il écrit : « Tu appartiens au petit nombre de femmes qui savent encore aimer, sentir et penser ». De fait, Carolina était fort cultivée, et fit connaître à Machado les grands classiques de la littérature portugaise et plusieurs auteurs de langue anglaise. La nièce de Carolina, et son unique héritière, Ruth Leitão de Carvalho Lima, révéla lors d’un entretien en 2008 que souvent l’épouse corrigeait les textes du mari durant son absence. Il se raconte qu’elle a très vraisemblablement influencé la manière d’écrire de Machado et qu’en conséquence elle a pu contribuer à faire basculer la prose de Machado de sa manière narrative conventionnelle antérieure à sa nouvelle manière réaliste (voir "Trilogie réaliste").


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Le couple n’eut pas d’enfants. Ils possédaient en revanche une chienne de race bichon à poil frisé, appelé Graziela, qui un jour s’égara dans les rues du quartier et qu’ils retrouvèrent stupéfaits plusieurs jours plus tard dans la rue Bento Lisboa, dans le quartier du Catete.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Après leur séjour dans le Catete, le couple s’en alla vivre au de la Rua Cosme Velho (la résidence la plus connue du couple), où Machado et Carolina allaient demeurer jusqu’à la fin de leur vie. Le nom de la rue servira à créer le sobriquet "Sorcier du Cosme Velho", à l’occasion d’un épisode où le voisinage, ayant aperçu Machado brûler ses lettres dans un chaudron à l’étage de sa maison, s’écria : « Voyez le Sorcier du Cosme Velho ! » ; cependant, cette histoire, amplifiée par le bouche à oreille, ne serait, pour certains biographes, qu’une simple légende. Machado de Assis et Carolina Augusta auraient connu une « vie conjugale parfaite » pendant . Quand certain jour ses amis soupçonnèrent une trahison de la part de Machado, ils le suivirent et finirent par découvrir qu’il allait chaque après-midi regarder la jeune fille sur le tableau "A Dama do Livro" (1882), de Roberto Fontana. Sachant que Machado n’avait pas les moyens de s’acheter ledit tableau, ils lui en firent cadeau, ce dont il fut particulièrement heureux et reconnaissant. Toutefois, « le seul nuage noir à assombrir sa paix domestique » fut une possible affaire extra-conjugale qu’il eut au moment de la distribution de ses "Mémoires posthumes de Brás Cubas".


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Le , il reprit ses activités au secrétariat à l’Industrie du ministère des Voies de communication, de l’Industrie et des Travaux publics, en qualité de directeur-général de la Comptabilité, sur décision du ministre des Voies de communication, Lauro Severiano Müller. Le , Carolina mourut, à l’âge de , ce qui fut un choc dans la vie de Machado, qui dut passer une saison en villégiature à Nova Friburgo. Selon le biographe Daniel Piza, Carolina aurait déclaré à des amies que Machado devrait mourir avant elle afin de s’épargner la souffrance de la voir partir avant lui. Son mariage avec Carolina aida Machado, par les encouragements de sa femme, à combler certaines lacunes intellectuelles dues à une scolarité limitée et lui apporta la sérénité émotionnelle qui lui était nécessaire eu égard à sa santé précaire. Quelques spécialistes de Machado croient que les trois héroïnes du roman "Memorial de Ayres", qui se prénomment Carmo, Rita et Fidélia, pourraient figurer les trois facettes de Carolina, la « mère », la « sœur » et l’« épouse ». Machado lui dédia son dernier sonnet, "A Carolina", dont Manuel Bandeira devait affirmer des années plus tard que c’était une des pièces les plus émouvantes de la littérature brésilienne. D’après plusieurs biographes, Machado visitait la tombe de Carolina tous les dimanches.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Sur le modèle de l’Académie française, Medeiros e Albuquerque, Lúcio de Mendonça, et le groupe d’intellectuels autour de la "Revista Brasileira" eurent l’idée de créer, puis fondèrent effectivement en 1897, avec l’appui enthousiaste de Machado de Assis, l’Académie brésilienne des lettres, dans le but d’illustrer la culture brésilienne et plus particulièrement la littérature nationale. Machado de Assis fut élu à l’unanimité premier président de la nouvelle Académie, une fois celle-ci installée, le de la même année.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Ainsi que l’écrivit Gustavo Bernardo, « lorsque l’on dit "Machado fonda l’Académie", on veut dire en réalité que Machado songeait à l’Académie ; les écrivains ensuite la fondèrent et avaient besoin d’un président à propos de qui il n’y eût point de discussion ». Dans son discours inaugural, Machado conseilla aux présents : « Passez à vos successeurs la pensée et la volonté initiales, afin qu’eux-mêmes également les transmettent aux leurs, et que votre œuvre soit comptée parmi les solides et brillantes pages de notre vie brésilienne ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: L’Académie vit le jour davantage comme un réseau de liens d’ordre "cordial", entre amis, que d’ordre "intellectuel". Ce nonobstant, l’idée de cette institution ne fut pas bien acceptée par quelques-uns : Antônio Sales témoigna dans une page de souvenirs : « Je me souviens bien que José Veríssimo, pour le moins, ne lui fit pas bon accueil. Machado, je crois, eut au début quelques objections ». En tant que président, Machado faisait des suggestions, acquiesçait aux idées, donnait des indications, mais n’imposait rien ni ne contrariait les compagnons. Il était un académicien assidu : des 96 sessions que l’Académie tint pendant sa présidence, il n’en manqua que deux.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: En 1901, il créa la "Panelinha" (« clique, coterie », mais aussi diminutif de "panela", « casserole, marmite »), chargée d’organiser les agapes festives et rencontres d’écrivains et d’artistes, comme celle sur la photographie ci-contre. En fait, l’expression de "panelinha" fut inventée à partir de ces rencontres, où les convives se faisaient servir les mets d’une casserole d’argent, raison pour laquelle le groupe allait être connu sous le nom de "Panelinha de Prata" (prata = argent). Dix années durant, jusqu’à sa mort, Machado remplira la fonction de président de l’Académie, laquelle, en guise d’hommage informel, passa à s’appeler « Casa de Machado de Assis » ("Maison de Machado de Assis"). À l’heure actuelle, l’Académie, en plus d’héberger les collections d’Olavo Bilac et de Manuel Bandeira, comprend une salle nommée en hommage à l’auteur "Espaço Machado de Assis" et consacrée à l’étude de sa vie et de son œuvre et à la conservation de ses objets personnels. En outre, l’Académie possède une édition rare, de 1572, des "Lusiades".


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: À la suite de la mort de son épouse, Machado de Assis sombra dans une profonde dépression, remarquée par les amis qui le visitaient, et, de plus en plus reclus et malade, semblait s’acheminer lui aussi vers la mort. Dans une lettre adressée à son ami Joaquim Nabuco, Machado se lamenta que « ce fut la meilleure partie de ma vie, et me voici seul au monde [...] ». Après le décès de son épouse en 1904, et avant sa mort en 1908, Machado assista à la parution de ses dernières œuvres : "Esaü et Jacob" (1904), "Memorial de Aires" (1908), et "Relíquias da Casa Velha" (1906). La même année, il écrivit, tirée de cette dernière œuvre, son ultime pièce de théâtre, "Lição de Botânica". En 1905, il participa à une séance solennelle de l’Académie, où il se vit décerner un rameau de chêne de Tasso, remis par Joaquim Nabuco. Avec "Relíquias", il réunit en un volume un choix de ses productions, y compris son sonnet le plus célèbre, "A Carolina", « hommage de tristesse à l’épouse morte ». En 1907, il commença la rédaction de son tout dernier roman, "Memorial de Aires", livre empreint d’une poésie légère et tranquille et encline à la mélancolie.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Ébranlé, il ne cessa néanmoins de lire, d’étudier et d’écrire, continua de participer, en sa qualité d’homme public, aux réunions d’amis et aux banquets de l’élite "carioca", quoique de manière moins soutenue, poursuivit son travail en tant que directeur-général du ministère de l’Industrie, des Voies de communication et des Travaux publics, et prenait aussi part activement aux séances de l’Académie brésilienne des lettres, présidée par lui. Ainsi fut-il par exemple présent au banquet offert par l’Académie le à l’historien italien Guglielmo Ferrero à l’Alexandra Hotel, au déjeuner offert par la Chambre des députés aux hommes politiques Carlos Peixoto et James Darcy le dans les locaux de l’"Association commerciale de Rio de Janeiro", et au banquet organisé par le ministère des Relations extérieures à l’escadre de la Marine américaine le au palais Monroe.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Avec l’élection du diplomate et historien José Maria da Silva Paranhos Júnior, baron de Rio Branco, à l’Académie en , cette institution tendait de plus en plus à faire fonction d’instrument de politique externe. Cependant, Machado de Assis n’était pas certain pour sa part de vouloir, à l’instar de Joaquim Nabuco, agir en homme d’État, au lieu de simple observateur plus ou moins neutre, comme le personnage de ses deux derniers livres, le conseiller Aires. À la fin de sa vie, il aurait entamé des études en langue grecque afin de lire Homère et d’autres auteurs dans l’original, encore que l’on ait signalé aussi qu’il aurait tenté de se familiariser avec cette langue bien plus tôt et qu’il ne fit alors rien autre que d’approfondir ses connaissances.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Le , Machado de Assis fut mis en disponibilité pour raisons de santé et ne retournera plus ensuite au ministère des Travaux publics. Pour traiter ses crises d’épilepsie et ses autres problèmes de santé, il eut recours tant à la médecine classique qu’à l’homéopathie. Il fut soigné par un médecin important, Miguel Couto, le même qui avait soigné sa femme Carolina, et qui prescrivit à Machado le tranquillisant bromure, sans efficacité et avec des effets secondaires. L’homéopathie cependant ne lui fut d’aucun secours non plus. Des personnalités célèbres, telles que le baron de Rio Branco, et des intellectuels ou collègues, vinrent le visiter. Dans un document manuscrit de cette même année, Mário de Alencar écrivit, avec amertume : « Je viens du domicile de Machado de Assis, où je suis resté tout le samedi, hier et aujourd’hui, et maintenant je n’ai plus le courage de continuer à lui voir cette souffrance ; je redoute d’assister à la fin que je désire voir arriver bientôt. Moi, son ami et grand admirateur, je souhaite qu’il meure, mais je n’ai pas le courage de le voir mourir ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Recherches et études "machadiennes" récentes ont concouru à brosser un portrait plus fidèle de ses dernières années, prenant notamment en compte les cinq tomes de la "Correspondência de Machado de Assis", laquelle comprend des milliers de pièces s’étalant sur toute la trajectoire de sa vie. Par exemple, dans une lettre datée du à destination du critique José Veríssimo, qui avait décrit l’impression que lui avait causée la lecture de "Memorial de Aires", Machado de Assis répondit, catégorique : « le livre est le tout dernier ; je n’ai plus l’âge des folies, ni littéraires ni autres ». Il se confia à propos de son épilepsie à son collègue Mário de Alencar, dans une lettre d’une grande franchise datée du , où il lui révéla : « J’ai relu une page de la biographie de Flaubert ; j’y ai trouvé les mêmes solitude et tristesse, jusqu’au même mal, comme vous savez, l’autre... »


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Son dernier testament date de 1906. Aux termes du premier, écrit le , il laissait tous ses biens à son épouse Carolina. Avec la mort de celle-ci, il songea à un partage amical entre la sœur de Carolina, Adelaide Xavier de Novais, et ses neveux et nièces ; cependant, par ce second et ultime testament établi par lui le , il désigna pour son héritière unique « la petite Laura », fille de sa nièce Sara Gomes da Costa et de son époux le major Bonifácio Gomes da Costa, nommé premier exécuteur testamentaire. Dans les dernières semaines de son existence, Machado de Assis adressa des lettres à Salvador de Mendonça (le ), à José Veríssimo (le ), à Mário de Alencar (le ), à Joaquim Nabuco (le ), à Manuel de Oliveira Lima (le ), et à d’autres, lettres dans lesquelles il apparaît comme étant encore parfaitement lucide.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Le , à 20, dans son logis de Cosme Velho, Machado de Assis s’éteignit, à l’âge de , atteint d’un ulcère cancéreux dans la bouche ; le certificat de décès indique qu’il mourut d’artériosclérose généralisée, y compris de sclérose cérébrale, ce qui, pour certains, demeure discutable étant donné qu’il s’était montré lucide dans ses dernières lettres. Il eut, globalement, une mort tranquille, entouré des amis les plus intimes qu’il s’était faits à Rio de Janeiro : Mário de Alencar, José Veríssimo, Coelho Neto, Raimundo Correia, Rodrigo Otávio, Euclides da Cunha, etc Cette même année, ce dernier relata dans les colonnes du "Jornal do Comércio" : « La nuit où Machado de Assis décéda, celui qui eût pénétré dans le logis du poète, à Laranjeiras, n’aurait pas cru qu’il fût aussi proche du dénouement de sa maladie », et poursuivit : « Dans la salle à manger, que l’on disait la chambre à coucher du cher maître, un groupe de dames – hier encore enfants, qu’il avait portés sur les épaules, aujourd’hui très-nobles mères de famille – lui commentaient les faits enchanteurs de la vie et lui relisaient d’anciens vers, encore inédits, avarement gardés dans des albums capricieux ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Au nom de l’Académie brésilienne des lettres, Ruy Barbosa de Oliveira se chargea de prononcer l’éloge funèbre. Au nom du gouvernement, le ministre de l’Intérieur alors en exercice, Tavares de Lyra, évoqua l’affliction causée par la mort de l’écrivain. La veillée funèbre eut lieu dans le "Syllogeu Brasileiro" de l’Académie ; son corps, déposé dans le cercueil, le visage couvert d’une toile de batiste, ainsi que le relata Nélida Piñón, « fut cerné de fleurs, de cierges d’argent et de larmes discrètes ». Une foule nombreuse, où s’apercevaient voisins, compagnons des cercles intellectuels, amis, ou collègues de travail, remplissait le vestibule et la cage d’escalier. Dans le même discours, Nélida compara les adieux donnés à l’auteur avec le cortège funèbre de Victor Hugo à Paris. Effectivement, une multitude importante sortit de l’Académie pour porter ou accompagner le cercueil jusqu’au cimetière Saint-Jean-Baptiste, dans le quartier Botafogo, tandis que d’autres lui faisaient cortège en voiture. Conformément à sa volonté, il fut inhumé dans le tombeau de son épouse Carolina, concession perpétuelle . La "Gazeta de Notícias" et le "Jornal do Brasil" donnèrent une large couverture au décès, aux funérailles et à l’enterrement de Machado de Assis. À Lisbonne, tous les journaux de la ville annoncèrent sa mort et publièrent une biographie. Le , les restes du couple Machado de Assis furent translatés au Mausolée de l’Académie, dans le même cimetière, où reposent également les restes de personnalités telles que João Cabral de Melo Neto, Darcy Ribeiro et Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Dans son "História da Literatura Brasileira", dont un chapitre entier est consacré à Machado de Assis, José Veríssimo distingue deux phases dans l’œuvre "machadienne" : l’une ressortissant à l’école romantique (ou aux conventionnalismes romantiques de l’époque), et l’autre réaliste. Cependant, dès l’entame dudit chapitre, il tient à souligner :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: En adoptant ce cadre, et sans pour autant nier les divers éléments contredisant la tradition romantique, on peut ranger dans la première phase les romans "Ressurreição" (1872), "A Mão e a Luva" (1874), "Helena" (1876) et "Iaiá Garcia" (1878), et dans la seconde phase tous les autres romans de sa carrière, à savoir : "Mémoires posthumes de Brás Cubas" (1881), "Quincas Borba" (1891), "Dom Casmurro" (1899), "Esaü et Jacob" (1904) et "Memorial de Aires" (1908), qui tous appartiennent à un réalisme hétérodoxe propre à Machado de Assis. Bien que cette subdivision critique ait aujourd’hui acquis valeur d’orthodoxie chez les commentateurs universitaires, Machado de Assis lui-même indiqua, dans la présentation d’une réédition de "Helena", que ce roman, de même que les autres romans de sa phase « romanesque », comportaient un « écho de juvénilité et de foi ingénue ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Quant à ses recueils de nouvelles, les "Contos Fluminenses" (1872) et les "Histórias da Meia Noite" (1873), sont logiquement à classer dans sa première phase, et "Ocidentais" (1880) dans la seconde, aux côtés de "Papéis Avulsos" (1882), "Histórias sem Data" (1884), "Várias Histórias" (1896), "Páginas Recolhidas" (1899) et "Relíquias da Casa Velha" (1906).


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Ses deux premiers livres de débutant, "Crisálidas" (1864) et "Falenas" (1870), sont des livres de poésies. Vingt-et-un poèmes, écrits entre 1858 et 1864, composent le premier recueil. On trouve dans ces poésies une émotion « moins débordante » que le lyrisme habituel de la littérature brésilienne. "Crisálidas" avait été inspiré par d’intenses émotions amoureuses et par la vision de la beauté féminine ; les tercets de "No Limiar" et les alexandrins de "Aspiração" préfigurent les thèmes subjectifs et sentimentalement idéalisés de ses "Ocidentais" de 1882, bien que ne présentant aucun excès de sentimentalisme ou d’exagération d’idéalisme, mais, en revanche, quelques outrances rhétoriques. Si ces deux œuvres poétiques se soumettent bien aux canons romantiques, elles ne vont cependant pas jusqu’à sacrifier à l’exaltation de la nature tropicale du pays. Trois ans avant ces deux publications, Machado avait débuté comme dramaturge avec la comédie "Desencantos" et avec la satire "Queda que as Mulheres têm para os Tolos" (traduction du livre "De l'amour des femmes pour les sots" attribué au Liégeois Victor Henaux). Après 1866, la production poétique et théâtrale, abondante jusque-là, deviendra parcimonieuse.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Ayant fini par s’affranchir de l’école romantique, ou du « conventionnalisme » comme préfère nommer cela la critique moderne, Machado assuma alors une position plus mûre et réfléchie, et se mit à composer tour à tour celles de ses œuvres considérées aujourd’hui comme ses livres les plus importants. Il convient de préciser plus avant l’attitude de l’auteur lui-même vis-à-vis du réalisme. Sa position à ce sujet était assez ambivalente, estime l’essayiste August Willemsen : d’une part, l’école réaliste, avec ses implications sociales, devait être étrangère à Machado, enclin à l’introspection, tandis que « la reproduction photographique et servile de détails scabreux » lui paraissait une horreur ; mais d’autre part, ainsi qu’il ressort de ses propres paroles, il était réceptif à quelques acquis techniques du réalisme. Il connaissait l’œuvre de Flaubert et de Zola, ainsi que le premier roman réaliste écrit en langue portugaise, "O crime do padre Amaro" (1876) d’Eça de Queirós, et c’est lui qui, de fait, introduisit le réalisme dans la littérature brésilienne, avec ses "Mémoires posthumes de Brás Cubas". Dans son essai "Literatura realista: O primo Basílio", écrit en réaction à la parution du roman "O primo Basílio" d’Eça de Queirós, il s’appliqua à se positionner clairement et définitivement par rapport aux courants littéraires dominants de son époque. Il déclara que le réalisme comportait quelques éléments utiles, pouvant faire contrepoids aux clichés éculés du romantisme, sans toutefois que l’on eût pour autant à tomber d’un excès dans l’autre, et finit par conclure : « Dirigeons le regard vers la réalité, mais excluons le réalisme, afin de ne pas sacrifier la vérité esthétique ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: La brusque mutation de l’auteur, matérialisée par la parution de "Brás Cubas" en 1880, a été étudiée par les biographes et mise en relation avec la supposée « crise spirituelle » liée à sa quarantaine récente et avec le séjour qu’il dut faire à Nova Friburgo après la mort de sa femme. Toutefois, quoique cette seconde phase ait été qualifiée de « réaliste », les critiques modernes argumentent que, au contraire des réalistes, « qui étaient fort dépendants d’un certain schématisme déterministe, Machado de Assis ne cherche pas à déceler les causes explicites ou univoques capables d’expliquer les personnages et les situations » ; au contraire, l’auteur alla jusqu’à critiquer la profusion de certains éléments explicites et réalistes dans Flaubert ou dans Eça de Queirós, s’exclamant : « [...] cette peinture, cet arôme d’alcôve, cette description minutieuse, quasi technique, des relations adultères, voilà le mal ». C’est sans doute cette conception toute personnelle qui fonde le mystère qui entoure les pages de "Dom Casmurro". S’y ajoute enfin que Machado restait critique vis-à-vis des philosophies de la deuxième moitié du , telles que le déterminisme et le scientisme, raison supplémentaire pour laquelle ses œuvres rechignaient à se laisser enchâsser dans les présupposés esthétiques orthodoxes du réalisme.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Ce nonobstant, dans ses romans de la seconde phase, en particulier dans "Mémoires posthumes de Brás Cubas" et dans "Quincas Borba", et même dans quelques nouvelles, on voit surgir les éléments centraux introduits avec force par l’école réaliste dans la littérature mondiale, en particulier : la critique sociale, visant surtout la bourgeoisie ; la critique de l’esclavage, de la transformation de l’homme en objet d’un autre homme ; la critique du système capitaliste, vu comme motivé par le seul intérêt, financier, calculateur, axé sur l’impératif de l’argent pour l’argent, et de la marchandisation de la vie, des relations humaines, du mariage, etc Dans "Ésaü et Jacob" nous est donné à voir à l’effervescence politique régnant à la fin de l’Empire et lors de la proclamation de la république, à travers l’optique de quelques personnages en particulier, pendant que des éléments réalistes des « micro-pouvoirs » et des « micro-événements » (formant le "microréalisme") sont associés à des métaphores en rapport avec le « macro-pouvoir » et avec les « macro-événements » (formant le "macroréalisme"). Après "Mémoires posthumes de Brás Cubas" se succèdent plusieurs nouvelles dont l’esthétique est réputée « plus mûrie » et dont les thèmes apparaissent plus audacieux, les plus célèbres et les plus souvent analysés étant "A Causa Secreta", "Capítulos dos Chapéus", "A Igreja do Diabo", "Pai contra Mãe", et d’autres. Parfois, ses nouvelles sont anecdotiques, comme "A Cartomante", avec son dénouement inopiné, ou modernes, avec une simple mise en scène du quotidien, comme "Conto de Escola", ou de caractère, comme "Um Homem Célebre" ou "O Espelho", qui s’emploient à brosser des « types humains déterminés, à idées fixes ».. Dans "Píramo e Tisbe", Machado de Assis reprend un thème de la mythologie classique, pour composer un portrait, inédit dans la littérature brésilienne, d’un couple homosexuel. Rappelons que Machado de Assis commença sa carrière de nouvelliste dès 1858, avec "Três Tesouros Perdidos".


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Devant cette profusion de nouvelles et de romans, il y a un débat dans la critique "machadienne" pour savoir si Machado de Assis excellait plus dans l’un ou l’autre des deux genres. En 1882, il publia "O Alienista", qui pour certains constitue une nouvelle, alors que pour d’autres il s’agirait en réalité d’un roman ; ce qui ne fait pas de doute en revanche est l’innovation thématique et le style très abouti de cette narration. Il y a lieu de différencier chez Machado la perspective particulière inhérente aux genres "roman" et "nouvelle" : Flávio Aguiar note que ses romans « s’appliquent à représenter le monde comme un tout : ils cherchent à appréhender l’épine dorsale et la totalité de la société », tandis que ses nouvelles sont « la représentation d’une petite partie de cet ensemble, non pas d’une partie quelconque, mais de celle spéciale de laquelle on puisse tirer quelque sens ». Sa production littéraire se termine par la publication du « roman diplomatique » "Memorial de Aires" et par la pièce de théâtre "Lição de Botânica".


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Willemsen argumente que c’est un malentendu que de postuler un événement perturbant extérieur, capable d’expliquer pourquoi « à partir d’un moment déterminé tel artiste n’est plus le même » ; tout au plus, des événements extérieurs ont-ils pu « avoir agi comme catalyseurs » et « fracturé une strate latente, laquelle devait tôt ou tard faire éruption » comme « élargissement naturel du potentiel » de l’artiste. Machado séjourna à Nova Friburgo de fin à fin , pour se rétablir d’une grave conjonctivite. À son retour à Rio de Janeiro, il reprit ses activités littéraires, publiant des poèmes dans "Revista Brasileira" en et , et "Brás Cubas", en plusieurs livraisons dans la même revue, de mars à . Tant sont supérieures ces nouvelles œuvres en comparaison de ses productions antérieures, que l’on est fondé à se demander ce qui a bien pu se passer.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Machado lui-même n’a pas voulu s’exprimer sur cette question, si ce n’est en proférant le lieu commun d’avoir « perdu ses illusions sur les hommes ». Certes, le fait d’avoir échappé de justesse au danger d’une maladie grave (avec cécité à la clef) dut représenter un moment de crise dans la vie de l’auteur, lui faisant voir les choses à travers d’autres yeux désormais. Mais, argue Willemsen, le Machado nouveau était déjà présent de façon latente, voire ouvertement çà et là, dans ses œuvres antérieures. Ainsi, dans son avant-propos de "Ressurreição", Machado indique-t-il qu’il n’a « pas voulu écrire un roman de mœurs ; [il a] tenté d’equisser une situation et le contraste entre deux caractères ». Une situation récurrente dans les romans suivants de la première phase est la confrontation d’une femme de caractère avec un homme faible, et l’on constate que chez les partenaires amoureux, l’un se caractérise par le doute, l’indécision, et l’autre par l’égoïsme, la vanité, l’ambition, le désir d’ascension sociale. Dans "Iaiá Garcia", on trouve le portrait suivant, préfiguration du personnage de Brás Cubas : « Une expérience de la vie, tôt acquise par Luís Garcia, avait provoqué en lui un état d’apathie et de scepticisme, avec une teinte de dédain. Le dédain ne se révélait par aucune expression extérieure ; c’était une ride sardonique du cœur ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: D’autres signes avant-coureurs du Machado de la deuxième époque se découvrent dans certaines nouvelles de 1877 et 1878 qui se distinguent par le réalisme acerbe avec lequel sont mis en lumière certains traits peu amènes de l’être humain ‒ mesquinerie, cupidité, vanité, petitesse des aspirations et des passions ‒ nombre desquels sont aussi évoqués et blâmés par le narrateur de "Brás Cubas".


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: De plus, on retrouve dans "Brás Cubas" la même tonalité badine qui caractérise depuis le début le Machado chroniqueur, le ton du critique s’écoutant se commenter lui-même, et qui sans cesse se préoccupe du problème de l’écriture — c’est-à-dire ce en quoi réside l’une des principales raisons de la modernité de Machado. Willemsen conclut que, si revirement il y eut dans le parcours littéraire de Machado, ce n’est pas dans le sens où il serait devenu subitement un autre, mais au contraire où il serait enfin devenu lui-même.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: L’œuvre de Machado de Assis présente une originalité en général peu soucieuse des modes littéraires dominantes de son temps. Les commentateurs distinguent dans ses textes cinq encadrements fondamentaux : éléments "classiques" (équilibre, concision, retenue lyrique et d’expression), résidus "romantiques" (narrations à intrigue conventionnelle), approches "réalistes" (attitude critique, objectivité, thèmes contemporains), procédés "impressionnistes" (recréation du passé à travers la mémoire), et "anticipations" modernes (côtés elliptique ou allusif d’un thème qui en permet plusieurs lectures et interprétations). Il importe aussi, pour rendre compte de son style, de prendre en considération son activité de journaliste. En effet, le style particulier auquel il avait su fort tôt, comme chroniqueur et comme critique, donner une grande sobriété et dont il avait fait un outil d’expression très économique, voire laconique pour les normes de l’époque, lui servira à partir de 1880 à rédiger aussi ses nouveaux romans et récits. En examinant ses écrits de la première phase, on s’étonne que Machado ait, semble-t-il, mis en œuvre ses dons stylistiques et son acuité, c’est-à-dire ces qualités pour lesquels il est tant admiré aujourd’hui, exclusivement dans ses chroniques et recensions critiques, et qu’il se soit laissé guider, pour le reste de son œuvre d’alors, par les prescrits de la mode littéraire de son temps.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Si d’un côté les réalistes, à la suite d’un Flaubert, tendaient à escamoter le narrateur derrière l’objectivité narrative, et si de l’autre les naturalistes, à l’exemple d’un Zola, s’évertuaient à narrer tous les détails de l’intrigue, Machado de Assis pour sa part choisit dans sa deuxième phase de dédaigner chacune de ces deux méthodes, préférant pratiquer une narration à caractère fragmentaire et interférer dans celle-ci comme auteur dans le but de dialoguer avec le lecteur, et parsemant son roman de propos philosophiques, d’ingrédients métalinguistiques et d’intertextualité. La plupart des œuvres de fiction "machadiennes" comporteront désormais un humour réflexif, tantôt amer, tantôt divertissant, dans une tonalité neutre, dénuée de toute emphase, sans rhétorique aucune. De fait, l’une de ses caractéristiques les plus appréciées aujourd’hui est son ironie, que ses commentateurs considèrent comme l’« arme la plus corrosive de la critique "machadienne" ». Par un processus proche de l’« impressionnisme associatif », Machado rompt avec la narration linéaire, les actions ne suivant plus désormais le fil logique ou chronologique, mais sont placés côte à côte au gré de leur surgissement dans la mémoire des personnages ou du narrateur. Par parti-pris artistique, il se plaît à interrompre la narration pour dialoguer avec le lecteur à propos de l’écriture elle-même du roman, ou au sujet du caractère de tel personnage, ou de quelque autre thème d’intérêt universel, tout cela dans une configuration métalinguistique, que Machado de Assis à présent semble vouloir privilégier.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Machado de Assis s’employa dans sa deuxième phase à conférer à son œuvre une dimension archétypale. Les frères Pedro et Paulo, dans "Ésaü et Jacob", par exemple, remontent à l’archétype biblique de la rivalité entre Ésaü et Jacob, mais en vue ici de personnifier la nouvelle République brésilienne et la Monarchie démantelée, tandis que la jalousie psychotique de Bentinho dans "Dom Casmurro" évoque le drame "Othello" de William Shakespeare. D’autre part, les commentateurs de Machado de Assis ont relevé dans ses dernières œuvres de fiction la présence constante d’une forme de pessimisme s’exprimant par une vision désenchantée de la vie, de la société et de l’homme. Il est admis que Machado de Assis ne croyait en aucune des valeurs de son époque, voire en aucune autre valeur, et que son premier souci était de démasquer le cynisme et l’hypocrisie politique et sociale. Le chapitre final de "Mémoires posthumes de Brás Cubas" est un éloquent échantillon du pessimisme qui s’est consolidé dans la phase de maturité de Machado de Assis et, par procuration, dans le discours de son narrateur d’outre-tombe :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Son souci de la psychologie des personnages le portait à écrire dans un style narratif lent apte à mettre en lumière le moindre détail psychique et à préserver ainsi le cadre psychologique de l’intrigue. Aussi l’attention de l’auteur se détourne-t-elle régulièrement du "collectif" pour se diriger vers l’esprit et l’âme de l’"individu" — phénomène dénommé « micro-réalisme ». Dans une chronique de 1900, Machado reconnut : « J’ai le goût d’aller chercher le minuscule et le dissimulé. Là où nul ne fourre le nez, le mien fait son apparition, avec la curiosité sélective et pointue qui découvre ce qui est caché. Le privilège des myopes est de percevoir des choses sur lesquelles passe le grand coup d’œil. ». Pour les besoins de ces objectifs, Machado créa un style dépouillé, que les commentateurs se plaisent à qualifier de « quasi britannique ». Sa sobriété lexicale est une chose rare en littérature brésilienne, plus encore si l’on considère des auteurs tels que Castro Alves, José Martiniano de Alencar ou Ruy Barbosa de Oliveira, enclins à un usage immodéré de l’adjectif et de l’adverbe. Encore que sobre, Machado de Assis n’était pas adepte d’une langue mécanique ou symétrique, mais d’un phrasé façonné par le rythme intérieur de l’auteur.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: La thématique de Machado de Assis embrasse un éventail de sujets allant de références à des événements de son époque jusqu’aux conflits les plus intriqués de la condition humaine ; en effet, l’auteur s’est montré en mesure tantôt de dépeindre des rapports implicitement homosexuels et homoérotiques (à savoir dans la nouvelle "Pílades e Orestes"), tantôt d’aborder des thèmes plus complexes et explicites tels que l’esclavage (notamment en adoptant malicieusement le point de vue cynique du maître d’esclaves), mais en ne cessant de critiquer, encore que souvent de façon oblique, ce mode d’exploitation du travail.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Au sujet de l’esclavage, il est à noter d’abord que Machado de Assis avait sous ce rapport des antécédents familiaux, attendu que ses ancêtres paternels avaient été esclaves. De plus, il lisait les journaux où ne manquaient pas les annonces d’esclaves fugitifs. Une légende, qui prend sa racine dans un article écrit par un professeur noir de l’école normale et paru dans "Gazeta de Notícias" en (c’est-à-dire peu après la mort de l’auteur), a longtemps fait passer celui-ci pour un enfant adoptif ingrat, traître à sa couleur de peau et à son milieu d’origine, un arriviste, soucieux de se tenir à l’écart, n’ayant pas d’opinion dans les grands débats de son temps, en particulier la question de l’esclavage. Pourtant, tout au long de sa vie, Machado avait abordé dans ses chroniques à peu près tous les sujets d’actualité de son époque et livré son opinion à leur sujet : l’avènement de la corrida à Rio de Janeiro, l’engouement pour les patins à roulettes, l’opéra italien, l’éclairage au gaz, le tram tracté par des ânes, le premier chemin de fer, le télégraphe intercontinental, la sotte manie de débaptiser les rues etc., mais aussi les grandes questions sociales et politiques, comme l’embargo britannique contre les vaisseaux brésiliens pour presser le Brésil à mettre fin à l’esclavage, la guerre de la Triple-Alliance, la guerre de Canudos, sans jamais exclure l’esclavage. Il commenta et se félicita de toutes les législations tendant à l’abolition progressive de l’esclavage, posant notamment en exemple l’initiative prise par les provinces du Ceará et d’Amazonas d’en finir tout de bon avec l’esclavage. À titre d’exemple, on peut citer le passage suivant tiré de sa "chronique" du :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: De surcroît, la littérature qui s’ingéniait à dénoncer les croyances ethnocentriques plaçant les noirs tout en bas de l’échelle sociale était elle-même fantasque ou niaise, et il est probable que cela ait poussé l’auteur à prendre position à son tour. De ce point de vue, deux passages en particulier dans le roman "Mémoires posthumes de Brás Cubas" attirent l’attention : celui, qui allait figurer comme l’une des pages de fiction les plus perturbantes jamais écrites sur la psychologie de l’esclavagisme, où le noir affranchi s’achète son propre esclave afin d’assouvir sur lui sa vengeance (chapitre LXVIII), et celui où Cotrim, beau-frère du narrateur, est excusé par celui-ci d’un méfait (maltraiter un de ses esclaves) par un autre méfait, plus grave, perpétré dans le passé, pendant sa carrière de négrier clandestin, activité qui en effet nécessitait de sa part une attitude vigoureuse (). Cette ironie ne fut pas comprise en son temps ; le malentendu, note Willemsen, repose sur le fait que le Brésilien moyen (et le critique), conditionné à un autre langage, veut voir s’étaler ici de la franche indignation et de la colère, entendre un orateur exalté, tel Castro Alves, dénoncer dans une langue fleurie, univoque, entraînante, émue et émouvante ; il veut qu’un écrivain, lorsqu’il donne à voir quelque chose de répréhensible, dise explicitement combien cela est répréhensible — ce que Machado se gardait de faire.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: D’autres œuvres notables encore, comme "Memorial de Aires", la chronique "Bons Dias!" de , ou la nouvelle "Pai contra Mãe" (de 1905), exposent explicitement ses critiques contre l’esclavage. La dernière citée est déjà une œuvre "post-esclavagiste", comme l’indique la phrase de début : « L’esclavage apporta avec lui des offices et des appareils [...] ». Un de ces "offices" et "appareils" auxquels Machado fait allusion sont les fers qui enserraient le cou et les pieds des esclaves et le fameux "masque des Flandres". La nouvelle développe en fait l’analyse que l’abolition de l’esclavage, si elle provoqua l’extinction de ces "appareils", ne fit pas disparaître pour autant la misère et la pauvreté. Roberto Schwarz observe que « si une grande part du travail était accompli par les esclaves, il ne restait aux hommes libres que les travaux mal rémunérés et précaires », et note que ces difficultés des hommes libres, ajoutés aux relations de dépendance auxquelles ces hommes étaient contraints de consentir pour leur survie, sont de grands thèmes dans le roman "machadien". Pour Machado de Assis, le travail serait à même d’en finir avec les différences imposées par l’esclavage. D’autre part, là où Castro Alves s’attacha à décrire la violence "explicite" que les esclaves devaient subir, Machado de Assis quant à lui évoquait les violences "implicites", comme la dissimulation ou la fausse camaraderie dans les rapports seigneur-esclave.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Un même processus de transposition a été à l’œuvre lorsqu’il s’est agi pour l’auteur de transcrire sa vision de la république et de la monarchie. Ainsi l’un de ses derniers romans, "Ésaü et Jacob", doit-il être interprété comme une allégorie de ces deux modes de gouvernement, plus exactement de la substitution de l’un à l’autre sur le territoire national ; dans le roman, les frères Paulo, républicain, et Pedro, monarchiste, discutent de la proclamation de la république ; le premier, qui admire Manuel Deodoro da Fonseca, déclare qu’il « aurait pu être plus turbulent », alors que Pedro affirme : « un crime et une insanité, en plus d’un acte d’ingratitude ; l’empereur aurait dû se saisir des principaux meneurs et ordonner de les exécuter. [...] ». Tous deux s’accordent à dire que le régime politique a été changé par un coup d'État, sans barricades ni participation populaire.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: La philosophie est un autre des grands thèmes que les analystes ont relevé dans l’œuvre de Machado, mais il s’agit une philosophie qui lui est particulière. Il y a dans ses écrits un constant questionnement sur l’homme dans la société et sur l’homme face à lui-même. L’"humanitisme" élaboré par le philosophe Joaquim Borba dos Santos dans le roman "Quincas Borba" s’appuie sur le concept du « règne de la loi du plus fort, du plus riche et du plus expert ». Antonio Candido estime que l’essence de la pensée "machadienne" est « la transformation de l’homme en objet de l’homme, qui est l’une des malédictions liées au manque de liberté véritable, économique et spirituelle ». Les commentateurs notent que l’"humanitisme machadien" n’est autre qu’une satire du positivisme d’Auguste Comte et du scientisme du , ainsi que de la théorie de Charles Darwin sur la sélection naturelle. "Quincas Borba" expose la conception que dans une société composée d’individus égoïstes et avides de gain « l’ascension de l’un se fait par l’annulation de l’autre » ; ou, comme l’explique encore le philosophe, « la suppression d’une forme est la condition pour la survie de l’autre », conception qui a présidé pour l’essentiel à la vie entière du personnage de Rubião, qui finit par mourir disloqué en croyant être Napoléon. De même, la théorie résumée dans l’expression « au vainqueur les patates » peut être vue comme une parodie de la science de l’époque de Machado ; afficher cette théorie aurait été pour l’auteur une façon de mettre ironiquement à nu le caractère inhumain et anti-éthique de l’idée de la « loi du plus fort ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Machado de Assis tâcha aussi d’appréhender la société de son temps en tant que "collectivité", en conformité avec les normes du naturalisme. Pour Roberto Schwarz, les romans "A Mão e a Luva", "Helena", "Iaiá Garcia" et "Ressurreição" prennent spécifiquement pour sujet celles des traditions qui touchent aux rapports entre homme et femme, nommément le mariage et la famille. Du reste, la femme joue un rôle fondamental dans l’œuvre de Machado, tant dans sa phase romantique, où dans "Ressurreição", roman emblématique de cette période, l’auteur évoque le « buste gracieux » du personnage de Lívia, que dans sa phase réaliste, où on relève notamment une insistance sur le regard ambigu du personnage (féminin) de Capitu dans "Dom Casmurro". Ses personnages féminins sont « capables de mener l’action, quoique non au point de pouvoir se soustraire à la préséance de l’intrigue romanesque ». Les personnages féminins de Machado de Assis, au rebours de ceux des autres romantiques — qui rendaient leurs héroïnes dépendantes d’autres figures et réticentes à mener l’action principale dans le récit — apparaissent dotées d’esprit positif et de force de caractère : c’est en effet Lívia qui, dans "Ressurreição", entreprend de rompre sa liaison avec le personnage de Félix, et c’est Guiomar, de "A Mão e a Luva", qui décide de prendre pour époux Luiz Alves, dont elle escompte qu’il réalisera ses ambitions, et c’est encore l’héroïne de "Helena" qui se laisse mourir pour ne pas devenir aventurière, et c’est, enfin, Estela qui, dans "Iaiá Garcia", conduit l’action et détermine la destinée des autres personnages. Virgília, femme adultère dans le roman "Brás Cubas", est, comme beaucoup d’autres figures féminines "machadiennes", plus calculatrice que le narrateur, et celui-ci est amené plusieurs fois à s’étonner du sang-froid dont elle fait montre dans des situations périlleuses. C’est elle qui cherche la liaison extra-conjugale avec Brás Cubas ; cependant, à la proposition de celui-ci de s’enfuir et de mener au loin une vie commune, elle oppose un refus et choisit la solution d’une garçonnière de banlieue. Elle veut à la fois le mari et l’amant, et, vaniteuse, aspire au titre de marquise. Elle est un peu bigote, sans que cela ait une quelconque incidence sur sa conduite. Elle a ceci en commun avec beaucoup d’autres personnages féminins de Machado qu’elle s’irrite de la perspective des suites physiques et sociales de la grossesse. Elle est tout compte fait, se risque à affirmer Willemsen, éthiquement la plus condamnable de tous les personnages de Machado, à l’exception peut-être de Cotrim, le beau-frère du narrateur. Mais elle a d’autre part ses accès de sincérité, et du reste, un peu de méchanceté humaine, de calcul et d’hypocrisie est nécessaire comme lubrifiant social à l’effet d’éviter que la collision des égoïsmes ne rende la vie finalement impossible.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: José Martiniano de Alencar appela Machado de Assis « le premier critique brésilien ». On peut affirmer qu’à la date de parution du premier grand roman de Machado, "Brás Cubas", il n’existait guère à Rio de Janeiro de critique littéraire, hormis celle que lui-même écrivait et celle de l’historien Capistrano de Abreu. Selon l’essayiste et traductrice Helen Caldwell ne furent publiés dans toute l’année 1881 que trois recensions du roman de Machado, contre une bonne centaine pour "O mulato", du naturaliste Aluísio Azevedo.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: L’une des choses qui font de Machado un auteur si moderne est la coexistence en lui de l’écrivain créatif et du critique littéraire ; dès le tout début en effet, Machado non seulement témoigna de l’importance qu’il attachait au travail critique, mais encore et surtout, il se faisait un devoir, directement et indirectement, de se définir lui-même ainsi que sa façon de procéder et la place qu’il pensait occuper dans la littérature brésilienne. Machado fut un analyste prolifique de la littérature de son époque, et ce dès avant Sílvio Romero. Mário de Alencar indique que Machado débuta comme critique avant même d’être romancier : antérieures à "Ressurreição" (1872), ses critiques littéraires commencèrent à paraître en effet à partir de 1858. Ces textes circulaient exclusivement dans des journaux et revues — "A Marmota", "A Semana Ilustrada", "O Novo Mundo", "Correio Mercantil", "O Cruzeiro", "Gazeta de Notícias", "Revista Brasileira" —, jusqu’au moment où, en 1910, Alencar les réunit en volume.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Selon Machado de Assis, le fait, pour le critique, de porter un jugement sur une œuvre « implique qu’il médite profondément sur elle, décèle son sens intime, lui applique les lois poétiques, qu’il examine jusqu’à quel point l’imagination et la vérité ont dialogué pour arriver à cette production ». Dans ses critiques de poésie, il se montrait attentif tant à la métrique qu’à la « sensibilité » et au « sentiment » du poète. À propos de "Lira dos Vinte Anos" (1853) d’Álvares de Azevedo, Machado souligna l’imagination vigoureuse et le talent robuste du poète, lequel mourut accidentellement à un âge très jeune, mais laissa une œuvre à la « sève puissante ». Quant aux œuvres de prose du même écrivain, il en releva l’art de l’intrigue et du dénouement.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Il fit l’éloge des œuvres "O Guarani" (1857) et "Iracema" (1865) de José Martiniano de Alencar, les qualifiant de « poèmes en prose ». Machado réprouvait le recours à l’invraisemblable ou à l’aléatoire dans la trame des œuvres en prose — une des raisons pour lui de critiquer sévèrement "O Primo Basílio" (1878) d’Eça de Queirós, ce qui lui valut d’être la cible d’attaques de confrères et d’autres critiques brésiliens qui avaient auparavant dit apprécier cette œuvre. Prônant d’autre part la simplicité, il déclara son admiration pour "Cenas da Vida Amazônica" (1899) de son confrère académicien José Veríssimo. Il était expressément hostile aux catégorisations en théories, écoles ou styles, sans toutefois nier l’intérêt de telles caractérisations. Il critiquait le ralliement d’Eça de Queirós au réalisme, livrant cette recommandation : « tournons les yeux vers la réalité, mais excluons le réalisme ; de la sorte, nous ne sacrifierons pas la vérité esthétique ». De même, il réprouva chez Eça de Queirós la description naturaliste des scènes d’adultère, blâmant « cette peinture, cet arôme d’alcôve, cette description minutieuse, quasi technique, des relations adultères, voilà le mal ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: L’un des temps forts de son activité de critique est son analyse comparative entre littérature et politique. De façon générale, et à titre d’exemple, dans son essai "Garrett", de 1899, il célébra l’écrivain dans la personne Almeida Garrett, mais désapprouva en lui l’homme politique. Dans le même sens, il se félicita dans sa recension de 1901 sur "Pensées détachées et souvenirs" de ce que la politique n’eût pas dénaturé l’œuvre de son collègue Joaquim Nabuco. Ce néanmoins, Machado de Assis adhéra à l’idée de la nationalité, fortement mise en question par la génération de 1870. En 1873, il écrivit un article intitulé "Literatura brasileira: instinto de nacionalidade", où il passe en revue à peu près tous les genres pratiqués dans la littérature nationale brésilienne au long des siècles, et où il conclut que le théâtre est pratiquement absent, qu’il manque une critique littéraire élevée, que la poésie s’oriente vers la « couleur locale », mais reste encore faible, que la langue est en outre influencée par le français, tandis que, dans son opinion, le roman « a déjà donné des fruits excellents et doit les donner sur une échelle beaucoup plus grande ». Machado était d’avis que l’écrivain brésilien avait pour vocation d’associer l’universalisme aux problèmes et événements du pays, suivant un système défini par Roberto Schwarz comme la « dialectique du local et de l’universel ». Outre les auteurs déjà évoqués, il commenta également Junqueira Freire, Fagundes Varela, et d’autres.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Chez les spécialistes de Machado de Assis, la question a été soulevée si sa carrière de romancier ne s’est pas faite aux dépens de ses travaux de critique. L’essayiste Luis Costa Lima a émis l’hypothèse que, au cas où Machado eût persisté à exercer la critique, il aurait eu, dans l’environnement socio-culturel où il évoluait, nombre de contrariétés de diffusion et de production littéraires. Mário de Alencar, pour sa part, ne se sentait pas entièrement satisfait du critique littéraire Machado de Assis : « Susceptible, suspicieux, délicat à l’extrême, il redoutait de blesser, quand même il disait la vérité ; et lorsqu’il perçut les risques de la profession, déjà à moitié dissuadé de l’utilité du travail en raison de la pénurie de matière, il abandonna la critique individualisée des auteurs, au profit de la critique générale des hommes et des choses, plus sereine, plus efficace, et conforme au goût de son esprit ». Au sujet de la littérature de son temps, Machado affirmait que les œuvres de Basílio da Gama et de Santa Rita Durão « voulaient davantage faire montre d’une certaine couleur locale que de rendre indépendante la littérature brésilienne, littérature qui n’existe pas encore, qui a peu de chances d’éclore maintenant ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Dans son "História da Literatura Brasileira" (1906), dont il réserve la totalité du dernier chapitre à traiter exclusivement de Machado de Assis, José Veríssimo termine en notant ce qui suit :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Il fut donné à Machado de Assis d’assister, tout au long du et au début du , à des transformations vastes et décisives sur la scène internationale et nationale, dans les mœurs, dans les sciences naturelles et sociales, dans les techniques, et dans tout ce qui touche au progrès matériel. Quelques commentateurs cependant supposent que les convictions généralement attribuées à Machado de Assis comme écrivain engagé sont fausses et qu’il n’attendait rien ou presque rien de l’histoire et de la politique. Par exemple : il se serait montré indifférent aux guerres et aux conflits politiques de son époque, ayant en effet écrit :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Pourtant, vivant « à la cour » ("na corte"), c’est-à-dire dans la capitale Rio de Janeiro, Machado fait figure de grand commentateur direct des affaires touchant aux personnalités politiques du Brésil, et toutes ses grandes œuvres de fiction portent une forte empreinte sociale. De même, ses chroniques fourmillent de commentaires d’actualité. En 1868, par exemple, Pierre II destitua le cabinet ministériel libéral de Zacarias de Góis et lui substitua le cabinet conservateur d’Itaboraí. Les cercles et journaux libéraux taxèrent l’attitude de l’empereur de « bonapartiste ». Machado rapporta ce fait en manifestant sa sympathie pour les libéraux ; de fait, c’était là sa "couleur idéologique" tout au long des années 1860. En 1895, faisant part de la mort de Joaquim Saldanha Marinho, libéral, franc-maçon et républicain, Machado écrivit : « les libéraux revinrent plus tard, partirent à nouveau puis revinrent encore, jusqu’à ce qu’ils s’en fussent allés pour de bon, comme les conservateurs, et, avec les uns et les autres, l’Empire ». L’on sait aussi que Machado était un fervent adversaire de l’esclavage, dont il ne cessa de dénoncer les horreurs dans son œuvre de fiction. En 1888, à la nouvelle de l’abolition de l’esclavage, il sortit dans la rue en voiture ouverte, ainsi qu’il le relata dans une chronique de sa rubrique "A Semana", dans les colonnes de la "Gazeta de Notícias" :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Dans une chronique du , intitulée "Canção de Piratas" (littér. "Chanson de pirates"), il faisait référence à la situation à Canudos, qui allait quelques années plus tard éclater en un violent conflit armé (1896-1897), et apporta son soutien au prédicateur Antônio Conselheiro et à ses légionnaires "canudenses", écrivant :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: En 1860, aux côtés de son beau-frère Josefino Vieira, il fonda le périodique "O Jequitinhonha", au moyen duquel il se proposait de propager l’idéal républicain. Pourtant, la République devait lui apporter de nombreux désagréments. Avec la fin de l’Empire, le journalisme se mit à prêter plus d’attention aux entreprises, aux banques et à la bourse qu’à l’arène parlementaire. Pendant cette courte période, le capitalisme brésilien, avec la médiation de l’État, « essayait témérairement ses premiers pas dans le régime naissant », comme l’observa Raimundo Faoro. Il est notoire que Machado détestait la « foire d’empoigne de l’argent pour l’argent ». Il nota dans une chronique : « Les prisons, qu’ai-je à faire avec elles ? Les procès, qu’ai-je à faire avec eux ? Je ne dirige aucune entreprise, ni anonyme, ni pseudonyme ; je n’ai pas fondé de banques, ni ne me dispose à en fonder ; et, de toutes les choses de ce monde et de l’autre, celle que je comprends le moins, c’est l’échange. [...] Finances, finances, tout est finances ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Des chercheurs en sociologie, en histoire et même quelques critiques littéraires "machadiens", tels qu’Alfredo Bosi, Antonio Candido, Helen Caldwell, John Gledson, Roberto Schwarz, Raimundo Faoro et nombre d’autres, ont analysé et inventorié l’œuvre de Machado de Assis, plus particulièrement celles parmi ses chroniques et ses nouvelles, et ceux parmi ses romans, où la critique sociale de la bourgeoisie "carioca" et brésilienne était la plus présente. "Quincas Borba" représenterait ainsi le calculisme, la recherche du profit, l’arrivisme et la « chosification » de l’homme par l’homme au sein du capitalisme, en plus de parodier dans le même temps le positivisme de Comte, le darwinisme social et la sélection naturelle ; "Dom Casmurro" mettrait en scène les excès du machisme, par le biais des tragédies et farces d’un membre de la classe moyenne face à une jeune fille et une femme de la classe la plus défavorisée ; et les "Mémoires posthumes de Brás Cubas" dénonceraient toute l’irresponsabilité, la stérilité et la turpitude d’un sujet et de sa classe indolente et esclavagiste qui ne veut pas travailler et qui a, selon ses propres dires, « la bonne fortune de ne pas acheter le pain à la sueur de mon front », incarnation du libéralisme de façade cohabitant avec le régime esclavagiste.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Le , il écrivit dans sa rubrique "A Semana" du journal "Gazeta de Notícias", dernier journal auquel il collabora, et où il publia ses toutes dernières chroniques : « Tout est œuf. Lorsque M. le député Vinhais, dans l’intention de canaliser le torrent socialiste, créa et disciplina le parti ouvrier, il était loin de s’attendre à ce que les patrons et les négociants allaient avoir un jour affaire à lui, dans leurs difficultés, comme il est advenu maintenant dans l’affaire des charrettes à bras. Ainsi, le parti ouvrier peut être l’œuf d’un bon parti conservateur. Demain matin, les directeurs de banque et d’entreprise iront le chercher, ne fût-ce que pour protester contre la proposition d’un actionnaire de certaine société anonyme, dont le titre m’échappe ». Cependant, le de la même année, il voit avec sympathie l’émergence du socialisme :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Ce type de relativisme politique se manifeste assez fréquemment chez Machado de Assis. Dans son avant-dernier ouvrage par exemple, "Esaü et Jacob", roman qui aborde explicitement des thèmes tels que l’abolition de l’esclavage, la spéculation financière (dite "encilhamento", à la fin de la décennie 1880) et l’état de siège, mais surtout la proclamation de la république, on voit des frères jumeaux occupés à discuter pendant toute leur vie, l’un républicain et l’autre monarchiste, avant de devenir tous deux républicains, mais l’un libéral et l’autre conservateur ; la fin laisse entendre que les deux sont en fait égaux, que leurs changements d’opinion ne sont que « de façade », déterminés par des intérêts partisans qui persistent inchangés. Dans sa chronique du , sous la rubrique "Bons dias!", six jours après l’abolition, Machado emploie la première personne pour se faire passer ironiquement pour un maître qui « affranchit » son esclave ; celui-ci, ne sachant où aller, finit par rester auprès de ce même maître, recevant les mêmes mauvais traitements que naguère, mais désormais au titre de travailleur salarié misérable ; pour Machado, rien ne change donc fondamentalement lors de toutes ces transitions politiques, que ce soit de l’esclavagisme au capitalisme, ou de la monarchie à la république, etc.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Machado de Assis préfère s’en tenir au positionnement du sage "conseiller" Aires, son autoportrait et personnage principal de ses deux derniers livres, homme pacifique, conciliant, amphitryon, observateur, critique ou neutre dans la plupart des sujets. Cette attitude "machadienne" se fera jour aussi de plus en plus au fur et à mesure que l’Académie brésilienne des lettres virait en un instrument de politique externe, à partir de l’élection du diplomate et historien Baron de Rio Branco en 1898. Les années suivantes, entre vouloir être homme d’État actif, à l’instar de Joaquim Nabuco, et rester chroniqueur neutre, Machado de Assis se décida en faveur de la seconde option, qui est aussi celle d’Aires. Dans sa chronique du , il déclara toutefois :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: À la fin de sa vie, Machado croyait que la modernité politique ferait se désagréger le rêve poétique d’autrefois. En 1900, il envoya une lettre à un collègue, où il discutait du point de savoir si ce qui apparaissait à ce moment déterminé était les « pieds » du ou s’il fallait y voir déjà la « tête » du , et où il déclarait : « je suis pour la tête », autrement dit, « mon siècle s’est déjà achevé ». Alfredo Bosi indique que Machado n’entrevoyait ni bons ni mauvais résultats dans le basculement du « despotisme millénaire » vers le « libéralisme » des « réformateurs turcs », mais que la « beauté de la tradition » monarchique y succombait à la « force des mutations idéologiques ». Pour Machado de Assis finalement tout est sujet à transformation. Dans sa chronique du , il écrivit : « Les jours passent, et les mois, et les années, et les situations politiques, et les générations, et les sentiments, et les idées ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Des tentatives ont été entreprises de déceler quelles étaient les convictions religieuses de Machado de Assis. L’on sait que dans son enfance il aidait dans une église locale et qu’il fut en partie initié aux langues étrangères par un prêtre, Silveira Sarmento, déjà évoqué ci-haut. Après analyse de son œuvre, plusieurs critiques, croyant l’auteur adepte absolu du nihilisme, l’ont rangé aux côtés d’Otávio Brandão, lequel du reste publia en 1958 un ouvrage intitulé "O niilista Machado de Assis". D’autres ont cru percevoir en lui un parfait athée, en dépit de ce qu’il eût été profondément influencé par divers textes catholiques, ainsi qu’il appert de ses lectures. En fait, les convictions religieuses de Machado de Assis apparaissent tellement insaisissables qu’il n’y a sans doute guère d’autre moyen que d’essayer de les distiller à partir de son œuvre.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: En tant que poète, il a laissé trois poèmes interconnectés, dans lesquels il fait référence à des prières et à l’antagonisme entre la Rome antique, le paganisme et le christianisme ; ce sont : "" (littér. "Foi"), "" ("le Déluge") et "" ("Vision"), les deux premiers publiés dans le recueil "Crisálidas" de 1864, et le dernier dans le recueil "Falenas" de 1870. Certains commentateurs cependant soulignent que si dans ces trois poèmes Machado glorifie la foi et la grandeur de Dieu, c’est dans un registre plus poétique et "renaissanciste" que doctrinal ou moraliste. Des essayistes tels que Hugo Bressane de Araújo ont analysé son œuvre sous l’aspect exclusivement religieux, citant des passages qui vont à l’encontre des affirmations selon lesquelles Machado aurait été « anticlérical » ; cependant Araújo, par sa qualité d’évêque diocésien, se borne à considérer la pensée religieuse de Machado, hors de tout point de vue de critique littéraire. Dans "Mémoires posthumes de Brás Cubas" se trouve un passage où le personnage-philosophe Quincas Borba déclare :


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Le passage cité n’est cependant que la parole d’un personnage fictif, Quincas Borba, qui s’applique à édifier sa propre religion, et l’"humanitisme" n’est qu’une des inventions ironiques de Machado de Assis ; l’essayiste Antonio Candido rappelle que l’essence de la critique "machadienne" vise « la transformation de l’homme en objet de l’homme, ce qui est l’une des malédictions liées au manque de liberté véritable, économique et spirituelle ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Pour tenter d’appéhender plus objectivement les convictions personnelles et la véritable pensée de l’auteur, les critiques se sont penchés sur les chroniques publiées par lui dans les journaux. Dans la "", parue le dans "Gazeta de Notícias", il dit son appui à Antônio Conselheiro, chef spirituel de la communauté de Canudos et critiqua les méthodes de l’Église : « l’amour lui-même est réglé par la loi ; les mariages se célèbrent suivant un règlement au domicile du magistrat, et par un rituel dans la maison de Dieu, le tout avec l’étiquette des carrosses et des habits, paroles symboliques, gestes de convention ».


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: En outre, dans la Rio de Janeiro de son époque, il est notoire que le spiritisme connaissait un engouement croissant. À propos d’une supposée visite qu’il aurait faite à la Fédération spirite brésilienne, racontée dans sa chronique du dans "Gazeta de Notícias", il évoqua avec ironie le prétendu "voyage astral" qu’il lui serait échu d’effectuer. Bien que des analyses aient été effectuées aboutissant à affirmer que le style de "Mémoires posthumes de Brás Cubas" aurait été influencé par le concept de "psychographie", les commentateurs modernes admettent que Machado abordait la religion spirite de la même manière que tout autre mouvement nouveau ayant la prétention constituer une solution aux maux « non encore résolus » par les êtres humains.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Machado de Assis était hostile à tout forme de fondamentalisme. Dans sa chronique du , portant sur les candidats politiques assujettis aux religions, il confessa : « Moi, qui ne suis pas seulement pour la liberté spirituelle, mais aussi pour l’égalité spirituelle, j’entends que toutes les religions doivent avoir leur place au Congrès national [...] ». Dans la même chronique, il reconnaît être anabaptiste, mais l’on ne sait pas si c’est ironiquement ou sérieusement.


title: Joaquim Maria Machado de Assis

text: Machado de Assis était un passionné des échecs. Son intérêt pour ce jeu l’avait amené à occuper sous l’Empire une position de premier plan dans les cercles d’échecs, qui furent les précurseurs de ce jeu au Brésil. Il entretint une correspondance avec les rubriques spécialisées des journaux de l’époque, composant des problèmes et imaginant des énigmes, et prit part en outre au premier tournoi d’échecs jamais organisé au Brésil, en 1880. La première référence littéraire explicite qu’il fit aux échecs date de 1864, dans la nouvelle "Questão de Vaidade" (littér. "Question de vanité") ; la date donne à penser que son professeur avait probablement été le Luso-Brésilien Arthur Napoleão, pianiste, compositeur, éditeur de partitions musicales, qui se trouvait avoir accompagné au Brésil, au retour d’un de ses voyages en Europe, la future épouse de Machado, Carolina Xavier de Novais. Napoleão, divulgateur assidu des échecs dans plusieurs revues, journaux et clubs brésiliens, était un enfant précoce ; à l’âge de , le virtuose portugais établi au Brésil affronta le célèbre champion du monde Paul Charles Morphy à New York.