title: Guerre de Canudos

text: L’homme politique et juriste Aristides Augusto Milton, qui fut plusieurs fois député pour la Bahia au Congrès fédéral, publia en 1902, aux presses de l’imprimerie nationale, sous les auspices de l’Institut historique et géographique brésilien (IHGB), un ouvrage intitulé "Campanha de Canudos", qui peut donc être considéré comme la vision officieuse sinon officielle des événements. Milton, qui adopte une perspective assez semblable à celle de Zama, situe d’abord Canudos dans une lignée de révoltes contre le pouvoir central, laquelle lignée remonte jusqu’aux premier temps de l’Empire du Brésil. À la différence des chroniques militaires sus-évoquées, Milton récuse tout lien avec le monarchisme politique, et nie que Canudos eût menacé "physiquement" la république. La menace résidait, expose Milton, sur le plan "symbolique", en ceci que Canudos perturba l’équilibre entre "ordre" et "liberté" ; le droit à la liberté est certes sacré, mais la loi de l’ordre est nécessaire. Étant donné que Canudos remettait en cause le "principe de l’autorité", il y avait lieu d’agir sans barguigner, pour rétablir « la paix et l’ordre, conditions nécessaires au progrès et à la liberté ». Dans le conflit entre "liberté" et "ordre", c’est à ce dernier qu’il convient de donner la préséance. L’autorité et l’ordre ne sont pas les seuls principes vitaux d’un État républicain ; entrent en jeu aussi des facteurs "psychosociaux", qui reproduisent sur le plan symbolique et discursif les rapports de pouvoir, à savoir : l’honneur de la patrie, la considération envers le gouvernement, la confiance dans l’armée, le moral de la population, la foi dans les principes fondamentaux. Cette ample menace symbolique justifie l’attitude du gouvernement. Les réticences de l’auteur concernent non le "consensus d’anéantissement", ni la légitimité de cette guerre, mais les formes que celle-ci a pu prendre, ses dysfonctionnements dans l’organisation, les erreurs stratégiques du commandement, les exactions commises. Le point de vue est toujours celui du "nous" civilisateur, opposé aux "Canudenses" anonymes, bestialisés, décérébrés, instrumentalisés par le malade mental Antônio Conselheiro ; aucune mention n’est faite de leurs droits de citoyen. Pourtant, vers la page 100, à la date du , il n’est soudainement et remarquablement plus question de "jagunços" combattant l’ordre républicain, mais de "Brésiliens" luttant contre d’autres Brésiliens.


title: Guerre de Canudos

text: Né dans un milieu modeste et entré dans l’armée brésilienne de très bonne heure, Emídio Dantas Barreto participa à la guerre de la Triple-Alliance, puis poursuivit une carrière militaire, gravissant rapidement les échelons par ses mérites et au gré de ses formations. Il combattit la révolte de l'Armada en 1892, et participa avec le grade de lieutenant-colonel à la expédition de Canudos en tant que commandant du bataillon d’infanterie, puis comme commandant de la brigade ; il restera dans la zone de combat du début à la fin de la guerre et prendra part aux ultimes combats, le . La guerre terminée, Dantas Barreto se fit auteur, publiant divers ouvrages scientifiques, des études militaires et des romans historiques. C’est lui aussi qui écrivit le premier livre sur Canudos, et c’est à lui sans doute que l’on doit la plus grande quantité d’informations sur les campagnes militaires contre "Belo Monte". Dans ce livre, compte rendu de la guerre, intitulé "Ultima expedição a Canudos", qu'il fit paraître en 1899, il présente le "jagunço" comme étant représentatif du "sertanejo", et, partant, Canudos comme étant représentatif du "sertão". Ce dernier reste ici codé, dans une large mesure, comme l’antithèse de la normalité républicaine nationale ; aussi n’eut-il aucun scrupule à écrire :


title: Guerre de Canudos

text: Toutefois, cette dissociation "sertão"/nation n’est plus un obstacle rédhibitoire à une assimilation partielle. Si l’ancien faisceau de paradigmes réducteurs reste intact chez Barreto, il s’y ajoute la dimension de l’héroïsme ; la performance militaire impressionnante du "sertanejo", sa bravoure « honore le Brésilien du Nord » et lui ouvre une porte vers le giron national.


title: Guerre de Canudos

text: Dans le récit de guerre rédigé par le lieutenant d’infanterie Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares et intitulé "A Guerra de Canudos", qui parut en 1902, la rupture discursive se produit, comme chez Barreto, au moment où le "jagunço" se révèle capable de résister avec une volonté inébranlable. Macedo Soares note en particulier que jour après jour, ils persistaient à enterrer leurs morts en procession, ce qui vaut acte de civilisation ; les soldats républicains en revanche se plaisaient à profaner cette cérémonie et à l’exploiter en prenant l’habitude de la mitrailler. L’auteur souligne que les "jagunços" s’en tenaient strictement aux consignes du Conselheiro et que, hormis armes et munition, ne s’accordaient aucun butin. Cette attitude est de nature à les racheter partiellement, à relativiser leur supposé fanatisme, sans abolir entièrement ce paradigme. Au fur et à mesure de la progression des combats, le déséquilibre sémantique entre "sertanejo" et soldat républicain s’amenuise peu à peu, jusqu’à ce que les deux camps font jeu égal au point de vue de la cruauté.


title: Guerre de Canudos

text: L’auteur, Orvácio Deolindo da Cunha Marreca, faisait partie de la brigade d’infanterie du Régiment militaire du Pará qui combattit à Canudos, où il porta le garde de sous-lieutenant et fut secrétaire du corps d’infanterie. De retour à Belém après la guerre, il fut promu lieutenant pour sa bravoure. Il servit dans las forces de police du Pará pendant près de 30 ans et prendra sa retraite avec le grade de lieutenant-colonel.


title: Guerre de Canudos

text: Parmi les républicains du Pará, regroupés autour du journal "A República", figurait le médecin José Paes de Carvalho, qui en 1897 se trouvait être le gouverneur de l’État, ce qui permet de postuler une connivence avec le pouvoir central de Rio de Janeiro, et une disposition à répondre favorablement à l’appel du président de la république d’envoyer des troupes à Canudos. Aussi, en , le gouverneur sollicita-t-il le sénat du Pará de dépêcher, en renfort des forces armées fédérales, un détachement de la police de l’État. Toutefois, les troupes du Pará ne seront acceptées qu’en , lorsque la quatrième expédition sera près de l’épuisement. Il y a lieu de noter que dans les premières années de la république brésilienne, la présence de militaires républicains dans la politique et dans les sphères décisionnaires était générale et reconnue par les civils, témoin le fait que le vice-gouverneur du Pará était, en cette même année 1897, le major Antonio Baena. Il s’ensuit que, fort probablement, la haute hiérarchie de la police "paraense" était amplement en faveur de l’envoi de troupes. Le , les débats à ce sujet terminés, le commandant du régiment, le colonel José Sotero de Menezes, reçut l’ordre du gouverneur de préparer sa brigade d’infanterie à s’embarquer pour la Bahia, ce qui eut lieu le . Le contingent du Pará destiné à Canudos avait un effectif total de 547 hommes, en ce compris 39 officiers et 2 médecins avec leurs ambulances respectives, équipés selon les normes en vigueur et armés de fusils Mauser calibre 7. La troupe, qui souffrit de nombreuses désertions dès avant l’embarquement, arriva finalement à Salvador le , où elle fut chargée du maintien de l’ordre avant de prendre le départ pour Canudos le . Queimadas fut rejoint le 22, et de Monte Santo l’on se mit en route pour la destination finale le . À Caldeirão, l’on rencontra Euclides da Cunha, qui accompagnait le bataillon d’Amazonas, — dont le commandant, le lieutenant-colonel Cândido Rondon, avait été son condisciple à l’école militaire de Rio de Janeiro —, et était occupé à recueillir des informations pour ses articles. Les "Paraenses" atteignirent Canudos le 16 et s’intégrèrent, conjointement avec la police d’Amazonas, à la colonne.


title: Guerre de Canudos

text: La première action de combat de ce régiment eut lieu le et valut à son commandant, Antonio Sergio Dias Vieira da Fontoura, de se voir conférer le grade de colonel pour son attitude au combat ce jour-là. La bataille se solda pour la brigade du Pará par 54 pertes, dont 19 morts, inhumés à Canudos. Si l’action des "Paraenses" s’accomplit en dépit des ordres du haut commandement (ce pourquoi leurs chefs furent sévèrement réprimandés par Artur Oscar), elle apporta une contribution décisive à l’encerclement définitif de Canudos. Par la suite, les Paraenses participèrent encore aux combats du octobre, et se virent chargés de tenir des positions dans le nord-ouest de la rive gauche du fleuve Vaza-Barris.


title: Guerre de Canudos

text: Après la chute de Canudos le , le corps de police du Pará fut préposé, conjointement avec le corps de l’armée, à la garde des prisonniers, garde lors de laquelle fut pratiquée la "cravate rouge". Il ne fait pas de doute que beaucoup de policiers "paraenses" perpétrèrent ces égorgements, sans qu’il ne leur en fût tenu rigueur dans leur État d’origine, où le gouverneur, préoccupé de justifier l’envoi de sa force de police en Bahia, les éleva en héros.


title: Guerre de Canudos

text: Le régiment du Pará, l’ordre de retrait parvenu le , arriva à Salvador le 16, où il fut fêté, comme toutes les troupes revenues du "sertão". Ils embarquèrent pour Belém le , où ils abordèrent le et où les attendait un vibrant accueil, avec défilé des troupes et force hommages officiels. Il y eut également des protestations, de nombreuses voix s’élevant en effet, à l’image du reste du Brésil, contre les injustices et atrocités commises par les troupes gouvernementales à Canudos ; cependant, les protestations n’eurent pas à Belém la même ampleur que, p.ex., dans la capitale fédérale, et n’empêcheront pas que plusieurs militaires anciens combattants de Canudos fussent promus pour raison de bravoure par le gouvernement de l’État fédéré. Le nom de "Bairro Canudos" fut donné à un quartier dans l’est de la ville de Belém en hommage au contingent de police présent à Canudos.


title: Guerre de Canudos

text: Le premier ouvrage de Marreca sur ce sujet ne parut, sous le titre de "A Milícia Paraense e a Sua Heróica Atuação na Guerra de Canudos", qu’en 1937, soit 40 ans après la fin de la guerre, sans qu’il soit possible d’identifier la raison de ce retard. Malgré ce décalage de 40 ans, cet écrit se range dans la série des écrits apologétiques de militaires, puisqu’il en conserve l’esprit et l’angle de vue. Dans un deuxième ouvrage, "Histórico da Polícia Militar do Pará: Desde seu início (1820) até 31 de dezembro de 1939", Marreca retrace l’histoire de la police militaire du Pará année par année ; le contenu de ce livre rejoint, en ce qui touche Canudos, assez fidèlement celui de la première œuvre, abstraction faite de l’inclusion de quelques documents importants. C’est cependant dans le premier ouvrage que l’auteur fait part de sa vision de Canudos et de la guerre. Outre ses souvenirs personnels, Marreca fit appel pour la rédaction du livre à des documents primaires, comme p.ex. les registres de la police. Le texte de Marreca abonde de détails sur l’expédition, principalement sur l’embarquement, les itinéraires suivis, les combats et le retour dans le Pará. Il n’hésite pas à interrompre plusieurs fois le fil du récit pour décrire dans leurs divers aspects certaines localités traversées par la troupe, le principal exemple en étant le bourg de Monte Santo.


title: Guerre de Canudos

text: La vision de Marreca sur les habitants de Canudos ne diffère pas du discours dominant diffusé par la presse de Belém, où ils étaient toujours qualifiés de "jagunços" ; dans certains passages du livre, les "Canudenses" sont ainsi décrits : « les jagunços, à la physionomie sinistre, au buste dénudé, squelettiques, avec la laideur typique des faibles et l’héroïsme caractéristique du Brésilien [...] ».


title: Guerre de Canudos

text: Le texte de Marreca, emportant le lecteur dans un véritable voyage sur les champs de bataille du "sertão" bahianais, foisonne de détails sur les combattants, mais seulement sur ceux de son propre camp, les adversaires restant dans l’anonymat. Une autre tendance de l’auteur se manifeste tout au long du récit, celle qui le conduit à traiter comme héros tous les militaires de son régiment, mais surtout les officiers, plus particulièrement le lieutenant-colonel Fontoura, dont Marreca défend la décision de passer outre l’ordre d’Artur Oscar d’abandonner les positions conquises à la suite du combat du . L’auteur justifie l’envoi de la troupe du Pará en transformant le combat auquel il participa en combat décisif pour la victoire des forces républicaines.


title: Guerre de Canudos

text: Quoique Marreca écrivît dans la Pará, c’est-à-dire dans la périphérie du circuit intellectuel brésilien, et que son livre parût 40 ans après l’événement, beaucoup plus tard que le livre de Da Cunha, le scientisme qui transparaît dans son œuvre s’appuie bien sur les idées d’"Os Sertões". Le fait que l’ouvrage est resté dans l’obscurité peut sans doute s’expliquer par la qualité de militaire de son auteur et par sa date de rédaction, 1937, c’est-à-dire en pleine ère Vargas, marquée par un gouvernement dictatorial, nationaliste et militariste, ère suivie d’une période de gouvernements militaires qui dura environ 21 ans, qui laissa des marques profondes dans la société brésilienne et la prédisposait peu à apprécier une œuvre regorgeant d’éloges pour les militaires et exaltant leur geste « héroïque ».


title: Guerre de Canudos

text: Il y eut d’autres témoignages et ouvrages documentaires sur Canudos ; ce sont notamment (par ordre chronologique) :


title: Guerre de Canudos

text: Dans le domaine des suites immédiates de la guerre de Canudos, il convient d’ajouter la fondation à Salvador, en , du "Comité Patriótico", constitué de citoyens ayant décidé, à l’initiative du journaliste Amaro Lélis Piedade, d’associer leurs efforts dans le but initial d’aider les soldats républicains blessés. Fin , à Salvador, le pasteur protestant Franz Wagner avait lancé une initiative publique visant à aider le gouvernement bahianais débordé à prendre en charge les soldats blessés et leur famille et à secourir les veuves et les orphelins. L’initiative avait apparemment été soigneusement préparée et rencontra un large écho. Le furent élus un comité de direction ainsi qu’une commission centrale représentative. Cette dernière rassemblait 50 hauts fonctionnaires issus de tous les secteurs sociaux concernés, du gouvernement bahianais jusqu’aux milieux scientifiques et à l’Église, en passant par les grandes banques et les maisons de commerce. L’association des travailleurs enverra lui aussi un représentant. Dans le comité directeur siégeaient, outre le président Wagner, le secrétaire (et journaliste) Lellis Piedade et le trésorier Fernando Koch, aux côtés de délégués des sept principaux quotidiens de Salvador. La question des bénéficiaires, qui initialement formaient un groupe nettement circonscrit, fit l’objet en septembre de discussions au sein du "Comité Patriótico" quant à savoir si l’aide devait s’étendre aux enfants des soldats tombés sur le champ d’honneur. Après avoir visité le front, et nonobstant que le "Comité Patriótico" avait au moment de sa fondation adhéré au "consensus d’anéantissement", les membres du comité se mirent bientôt à porter secours aussi aux survivants du camp adverse. En effet, en , Lélis Piedade se rendit dans la ville de Cansanção afin d’y établir une infirmerie de campagne, où l’on pût apporter les premiers secours aux blessés. Ce voyage eut pour résultat immédiat un changement de posture du Comité qui, à partir de ce moment, allait s’ériger en principale organisation de soin et protection pour les "sertanejos", en particulier les orphelins de guerre. Le , devant le spectacle quotidien de soldats arrivant à Salvador et emportant avec eux des "jaguncinhos", dont la question de la tutelle n’était pas réglée, le président Wagner fit mettre à l’ordre du jour le sort des enfants de Canudos. De surcroît, beaucoup d’entre ces enfants n’étaient manifestement pas des orphelins, mais avaient été arrachés du sein de leur mère. Promptement, le Comité convint de prendre ces enfants sous sa protection et de les conduire dans des orphelinats. Un prêtre, missionné par le Comité à Queimadas, avait pour tâche de recueillir tous les orphelins, qu’ils fussent enfants de soldats républicains ou de "jagunços". Le , Lélis Piedade déclara que le nombre des enfants abandonnés et mis aux mains de gens incapables de les éduquer était impossible à estimer. De plus, il avait été sollicité par des campagnards d’aider les nombreuses personnes qui, illégalement ou de manière injustifiée poursuivies comme "conselheiristes", avaient dû se réfugier dans les bois et avaient vu leurs maisons incendiées. À la suite de ces constatations et sur la foi de rapports rendus publics relatant que ces survivants étaient réduits à la servitude et à la prostitution, le Comité entra en action et s’efforça de ramener à Salvador les "jagunços" survivants, en même temps que la bonne centaine de femmes et d’enfants survivants rencontrés à Canudos, la plupart blessés et pleurant silencieusement. Le Comité trouva et recueillit des enfants abandonnés le long de la route, dont un âgé de seulement trois ans. Les orphelins furent soit placés chez leurs proches parents, quand on avait pu les localiser, soit confiés aux soins de familles bénévoles. D’autre part, l’armée achemina vers Salvador quelque 800 nouveaux prisonniers ; les hommes étaient attachés de façon si barbare que les liens leur cisaillaient la chair.


title: Guerre de Canudos

text: Une illustration dramatique de la pratique consistant à dérober des enfants à leurs parents pour les offrir en pâture aux soldats est fournie par le sort réservé à la progéniture du sonneur de cloches de Belo Monte, lequel était une des figures les plus célèbres de la guerre et mourut héroïquement, frappé par un boulet de canon, dans l’accomplissement de sa tâche quotidienne. Surnommé Timotinho, de son vrai nom Timóteo Bispo de Oliveira, compagnon de longue date du Conselheiro, le sonneur avait épousé Maria Francisca Dantas de Oliveira, fille du lieutenant Cosme Dantas, homme résidant à Aporá et assez connu dans la région. Son fils Antônio fut baptisé par le curé d’Itapicuru en 1891 et eut Antônio Maciel pour parrain. À la fin de la guerre, le petit Antônio, âgé de 6 ans, tomba aux mains d’un soldat du bataillon de police de São Paulo, qui l’emporta avec lui. L’autre enfant du sonneur, la petite Joana, de 4 ans, fut elle aussi capturée par ce même bataillon "paulista" et remise par un officier de cette unité à une jeune femme noire, concubine d’un soldat et résidant dans le bourg de Queimadas. La mère des enfants, désormais veuve, ignorant tout du destin de ses enfants, s’en retourna à sa terre natale.


title: Guerre de Canudos

text: En décembre, les indices s’accumulaient que les enfants déportés étaient astreints à des travaux pénibles. Le Comité était résolu à empêcher que les enfants provenant de Canudos fussent emmenés en guise de "trophée de guerre" et réduit en une sorte d’esclavage. Le Comité débattit en interne de la question de savoir si l’objectif d’élever ces enfants en bons citoyens de la république pouvait se réaliser plus sûrement au foyer de subrogés tuteurs privés ou dans des établissements d’éducation spécialisés. Pour chaque enfant l’on comptait quelque 25 offres de prise en charge ou de tutelle. Les travaux de comptabilisation de la Commission aboutirent à un chiffre autour d’une, peut-être de deux centaines d’enfants localisés. Là où cela fut possible, les enfants furent restitués à leurs familles ; dans les autres cas, les enfants furent remis à titre transitoire au dépôt de mendicité, jusqu’à ce que fussent achevés les travaux de construction du "Colegio Salesiano" de Salvador, dans le quartier de Nazaré, vers où les enfants déménageraient ensuite. Cet établissement d’enseignement reçut de la part du Comité près de 6 millions de réis, somme considérable pour l’époque, à charge pour les pères salésiens de recueillir les orphelins de Canudos. Le montant de cette dotation provoqua des dissensions parmi les membres du comité, et même la démission de quelques-uns. À l’inauguration de la nouvelle école en , les cinq premiers élèves étaient des enfants de Canudos recueillis par le "Comitê Patriótico". Fut établie ainsi la formule de resocialisation souhaitée pour les enfants de Canudos : ils seraient nourris, mèneraient une vie saine et réglée, acquerraient des habitudes de discipline et d’hygiène, apprendraient un métier, et avec celui-ci, l’éthique positive du travail que la république tentait alors, non sans peine, d’imposer à une société brésilienne qui pendant quatre siècles avait dévalorisé le travail comme étant propre à l’esclave.


title: Guerre de Canudos

text: À la noël 1897, le Comité fit paraître dans le journal monarchiste "O Commércio de São Paulo", en plusieurs livraisons, un rapport circonstancié et critique, où était dénoncée la mise en esclavage des femmes et enfants, débouchant dans un bon nombre de cas sur la prostitution, où était constaté le fait que personne n’avait cherché à empêcher le viol de filles mineures, et où était dévoilé enfin l’état de délaissement total dans lequel se trouvaient les prisonniers, dont beaucoup succombaient à leurs blessures non soignées, ou mouraient de consomption et d’infections, notamment de la variole.


title: Guerre de Canudos

text: La situation déplorable des survivants produisit un choc chez les citadins de Salvador, tandis que la révélation des crimes de guerre, qui faisait apparaître que la barbarie avait surgi au cœur même de la république, suscita une indignation morale. S’y ajouta l’étonnement éprouvé devant les "Canudenses", qui impressionnaient par leur capacité de souffrance et par l’orgueil avec lequel femmes et enfants enduraient leurs terribles blessures. En outre, le Comité observa que les femmes survivantes étaient en majorité issues de bonnes familles et avaient les yeux bleus et une peau généralement claire, et établit dans son rapport une corrélation entre couleur de peau et intégrité morale, laissant entendre qu’étant donné la présence de tant de blancs parmi eux la prise en charge, le regroupement familial etc. s’en trouvaient justifiés. Les "Canudenses" se virent ainsi rétablis dans leur humanité et dans leur personnalité, et acquirent le statut de "frères", processus déjà amorcé peu après la fin de la guerre. Toutefois, il ressort d’une analyse des registres officiels où avaient été notés les enfants de "jagunços" répartis après la guerre, qu’aux alentours de trente pour cent du total étaient noirs ou "bruns" (pardos) .


title: Guerre de Canudos

text: Les dénonciations du Comité équivalaient à une accusation indirecte à l’endroit du haut commandement pour non-assistance et pour manquement au devoir de tenir en main les propres troupes, qui en l’occurrence avaient pu maltraiter les prisonniers en toute impunité. Dans une livraison ultérieure, le rapport du Comité énonça que le général Oscar et des officiers supérieurs avaient ouvertement, en guise de gratification, distribué des enfants aux soldats, aux habitants de Queimadas et à des entremetteurs, et en avaient même établi des quittances. Enfin, le rapport faisait remarquer que la quasi-totalité des prisonniers adultes étaient de sexe féminin, et que l’on n'avait pas pu trouver plus de 12 hommes, à Alagoinhas, du reste tous faits prisonniers en dehors de Canudos. Ce constat ne faisait que renforcer le soupçon que tous les hommes avaient été assassinés. Le Comité nota sèchement dans son rapport : il ne restait que douze prisonniers masculins, et ils n’étaient pas originaires de Canudos.


title: Guerre de Canudos

text: La trajectoire de quelques-uns des "jaguncinhos", enfants rescapés de Canudos ("jaguncinho" est le diminutif de "jagunço"), a pu être retracée. Il y a celui notamment qui fut recueilli par Euclides da Cunha, puis remis à un sien ami de São Paulo, et qui, sous le nom de Ludgero Prestes, deviendra directeur d’école dans l’État de São Paulo. Mérite l’attention également le cas de Melchiades Rodrigues Montes, "butin de guerre" vivant tombé aux mains de soldats de l’armée, qui à la fin de sa vie, à l’âge de 82 ans, consigna son histoire personnelle par écrit, avec beaucoup de détail, sur 69 pages soigneusement dactylographiées confiées à son fils Eddy Nicolau Montes. Rodrigues Montes, ayant à la fin de la guerre environ sept ans, pouvait donc se rappeler assez nettement les mois précédant le conflit. Son père, Martins Rodrigues Montes, était un humble laboureur demeurant à Ipoeira Cavada, dans la commune de Chorrochó (district de Várzea da Ema), à une soixantaine de km de Canudos. À côté de l’agriculture, la famille, avec ses six enfants, dont Melchiades était le deuxième né, s’adonnait aussi à la production de "cachaça" et de "rapadura", produits typiques de la région. Dans ses souvenirs de sa vie avec ses parents, on retient en particulier le travail des champs qu’il dut effectuer à partir de six ans, la religiosité de la mère, qui priait chaque soir avec ses enfants, les nuits de lune passées à peler le manioc pour en faire de la farine, les violences du père s’exerçant y compris sur les enfants, parfois même avec un coutelas, et la fugue en compagnie de l’aîné, suivi du retour au foyer au bout de seulement 12 heures.


title: Guerre de Canudos

text: La famille ne décida de migrer vers "Belo Monte" qu’à la suite de la troisième expédition, et c’est donc au temps de la guerre que se rapportent tous les souvenirs que le "jaguncinho" a gardés de la vie au village. Melchiades se souvenait avec précision des oraisons à l’heure de l’Ave Maria, dans la "Belo Monte" assiégée par les forces républicaines, devant l’Église nouvelle. Melchiades, alors âgé de sept ans, coupait du bois dans le maquis et puisait de l’eau dans le Vaza-Barris, souvent sous une pluie de balles venue du morne de la Favela, où campait l’armée. Dans la phase finale de la quatrième expédition, une grenade explosa dans la maison de pisé où vivait la famille. Le matin du , la mère rassembla la famille en vue de la fuite, mais la recrudescence de la fusillade au dehors la força à attendre un moment plus propice ; entre-temps, Melchiades se rendormit, et quand il se réveilla, la famille avait déjà pris le large, sans s’inquiéter de son absence. Deux soldats de l’armée firent irruption dans la maison, l’un voulant tuer l’enfant, l’autre demandant qu’il fût épargné. Les soldats, tout en emportant Melchiades, poursuivirent leur conquête des autres maisons du village. Durant cette marche, l’enfant fut mis face au spectacle des maisons en ruines, de soldats et de "jagunços" blessés, agonisant et gémissant.


title: Guerre de Canudos

text: Melchiades fut ainsi l’un de ces enfants qui survécurent aux côtés d’un militaire de l’armée, nommément le sous-lieutenant Bonoso. Celui-ci fut grièvement blessé au cours des combats et transporté vers Monte Santo, puis évacué vers l’hôpital de Queimadas et de là sur Salvador. Rétabli, le sous-lieutenant s’embarqua sur un navire en partance pour Rio de Janeiro, où il se présenta à son régiment avec l’enfant. De Rio de Janeiro, ils poursuivirent ensemble leur voyage en direction de l’État de Santa Catarina, et arrivèrent enfin à Tubarão, où se trouvait la femme de Bonoso. Suivit alors la seule période où Melchiades fréquenta l’école, un collège de frères. Peu après, sa famille adoptive déménagea vers Jaguarão, ville frontalière de l’Uruguay, dans le Rio Grande do Sul, où ils prirent leurs quartiers dans la caserne. L’enfant cessa d’aller à l’école ; comme les autres enfants de Canudos, écartés de l’enseignement scolaire, il sera destiné au travail, et dans ce but recevra un enseignement professionnel. À la caserne, vu les incessantes disputes et punitions dans la famille Bonoso, Melchiades finit par être transféré à un autre officier, le lieutenant Gustavo Pantaleão da Silva. Dans la maison de celui-ci, le "jaguncinho", âgé maintenant de onze ans, fut employé comme domestique, avant d’accompagner la maîtresse de maison, qui était souffrante, dans la "fazenda" de sa sœur, ou l’enfant effectuera les menus travaux de la ferme — travail au champ, construction de clôtures, fabrication de fromage, vente des produits de la fazenda dans la ville, faire paître le bétail etc. L’hiver, la famille retournait à la ville, où Melchiades s’efforça d’étudier par ses propres moyens. Le lieutenant Pantaleão fut muté vers Santa Vitória do Palmar, dans l’extrême sud du Brésil, où le deuxième père adoptif décida d’inscrire le "jaguncinho" dans l’unique école de la ville ; cependant, le premier jour de classe, l’enfant fut renvoyé chez lui, porteur d’un billet du directeur indiquant que « le collège n’accepte pas d’enfants de couleur ».


title: Guerre de Canudos

text: Melchiades suivit alors une formation d’ébénisterie. Pourtant, à 17 ans, il demanda à Pantaleão, qu’il nomme son « protecteur », de le faire entrer à l’armée comme simple soldat. Immatriculé comme volontaire en , il fut considéré apte après deux mois d’instruction, et fut inscrit à l’école d’infanterie. Ayant passé ses examens, il fut fait chef d’escadron dès l’année suivante. En 1909, il sera affecté à Chuí et promu sergent en mars de la même année. Fin 1909, il fut muté vers la ville de Jaguarão, où il inaugura une école d’alphabétisation pour les enfants des soldats qui servaient dans la garnison. L’année suivante, en 1917, doté du grade de sergent, il fut muté pour São Paulo, où il lui sera donné d’assister à quelques réunions publiques d’Olavo Bilac. Vers la fin de la même année, le sergent s’inscrivit au cours de perfectionnement d’instructeur d’infanterie qui se donnait à Vila Militar, à Rio de Janeiro, et qu’il acheva en 1920, pour être nommé ensuite instructeur dans divers centres de tir à Petrópolis, près de Rio de Janeiro. En 1921, après la fondation par le gouvernement de l’École de sous-officiers d’infanterie, Melchiades s’y inscrivit. Dans ses mémoires, il se décrit lui-même comme quelqu’un cherchant constamment à se perfectionner par l’étude. En 1931, après près de 30 années de service dans l’armée brésilienne, il demande sa mise en disponibilité, au rang de lieutenant, tout en poursuivant toutes ses anciennes fonctions à Petrópolis. Sa trajectoire apparaît ainsi exemplaire : c’est le récit d’une ascension professionnelle constante, de rectitude morale, et de l’exercice d’une citoyenneté consciente et agissante. Melchiades est l’incarnation du rêve "bilacien" du "soldat-citoyen", de la vision d’une armée apte à façonner le caractère d’un peuple, fabrique de hussards de l’enseignement.


title: Guerre de Canudos

text: En 1933, Melchiades vint à assister au défilé d’un peloton de "Chemises vertes" scandant qu’il était du devoir de l’intégraliste d’adhérer aux autorités constituées, de les respecter, et de collaborer avec elles. Plus tard, impressionné par le fonctionnement des écoles d’alphabétisation, de couture ou de musique mises en place par ce mouvement, et par le travail volontaire des médecins intégralistes, et après avoir fréquenté quelques réunions du mouvement, il rejoignit, en même temps que son fils Eddy, les rangs de l’intégralisme. En , après que les intégralistes eurent pris et occupé le palais Guanabara à Rio de Janeiro, Melchiades fut détenu, emmené au commissariat de Niterói et de là transféré à la maison de détention, puis en prison, où il restera incarcéré pendant huit mois.


title: Guerre de Canudos

text: Durant de longues décennies, Melchiades avait adressé en vain à différentes autorités Bahianaises des demandes d’informations sur le lieu de séjour de sa famille biologique. En 1960, il fit en compagnie de sa femme un voyage en voiture vers la Paraíba, en passant par le "sertão" de Bahia. Arrivé dans le district de Formosa, il s’enquit de sa famille et la trouva dans la région, e.a. à Várzea da Ema, dans l’actuelle commune de Lagoa. Lorsqu’en 1961, il revint dans le hameau, il eut soin d’emporter avec lui des seringues, des livres de lecture, des crayons, et le drapeau brésilien, et consacra son temps dans le sertão à alphabétiser adultes et enfants, à faire des injections de pénicilline et à aider de diverses manières, venant notamment au secours de l’institutrice locale qui enseignait dans une salle de classe improvisée où chaque élève devait apporter son propre siège. Toutefois Melchiades ne deviendra pas l’un d’eux, le déracinement étant alors un fait accompli depuis longtemps. Melchiades mourut à Petrópolis à l’âge de 93 ans.


title: Guerre de Canudos

text: Le destin de plusieurs autres "jaguncinhos" a pu être retracé, encore qu’avec moins de détail. Lélis Piedade lui-même hébergea dans sa propre maison rien moins que les filles de Joaquim Macambira, l’un des personnages les plus considérables de Canudos. À l’issue de la guerre, ces deux fillettes avaient été emmenées à Salvador par le bataillon de Dantas Barreto, et furent prises en charge par Lélis Piedade, ainsi que celui-ci le relate dans une lettre que publia le "Jornal da Bahia" :


title: Guerre de Canudos

text: L’on sait que cette dernière, une fois remise de sa variole, se retrouvera également au domicile de Lélis Piedade. Quant aux deux autres fillettes, il semblerait qu’elles soient plus tard retournées dans leur région d’origine. Maria Francisca mourut dans la deuxième Canudos, mais avant sa mort, elle fut, fort âgée déjà, interrogée par José Calasans, à qui elle fit part de sa gratitude envers Lélis Piedade. Ses descendants vivent toujours à Canudos, dont un certain Emerson Macambira, arrière-arrière-petit-fils de Joaquim Macambira, et une dame née à Canudos et devenue professeur dans l’enseignement supérieur. Joaquim Macambira avait d’autre part deux fils, dont l’un, Antônio, fut abandonné à l’âge de 3 ans au bord d’une route dans le "sertão" et de qui l’on perd ensuite toute trace, et l’autre, l’aîné, qui hérita du prénom de son père, mourut à la tête d’un commando qui tenta de neutraliser le canon Whitworth sur la Favela.


title: Guerre de Canudos

text: Le journaliste Fávila Nunes, ancien militaire réformé en 1878, écrivit comme correspondant de guerre à Canudos des reportages pour divers journaux de Rio de Janeiro. Le journal "O País", annonçant son retour à Rio de Janeiro, signala qu’« aux côtés de son épouse et de ses enfants, rayonnant de joie de l’avoir à nouveau près d’eux, nous vîmes deux fillettes blanches et sympathiques. Ce sont deux "jaguncinhos" que notre collègue a amenés avec lui et qu’il a intégrés à sa famille ». De ces deux fillettes, rescapées du massacre, qui étaient sœurs, l’on ignore le destin ultérieur. Enfin, des douze enfants qu’avait le "conselheiriste" Norberto das Baixas, commerçant aisé, membre de l’élite dirigeante de Canudos, qui périt dans la guerre en même temps que sa femme, quatre échappèrent à la mort et furent répartis dans des familles d’accueil : deux furent recueillis par des officiers de l’armée et les deux autres pris en charge par un juge de la région.


title: Guerre de Canudos

text: Dès sa création en 1824, le Brésil possédait plusieurs des grands piliers sur lesquels s’appuyaient au la plupart des nations européennes : un territoire national nettement délimité et ("grosso modo") immuable, une langue officielle et de culture unique (le portugais), une constitution, et un gouvernement légitime. Lui faisait défaut en revanche ce qui en Europe sera la principale motivation de la formation des ensembles nationaux, à savoir une représentation globale d’un peuple plus ou moins homogène, doté d’un caractère national distinctif. Au lieu de ce sentiment national régnait au Brésil la conscience d’un « retard » historique par rapport à l’Europe occidentale, laquelle avait été érigée en norme historique et sociale, et se trouvait incarnée plus particulièrement dans la Révolution française. Pendant la période de 1870 à 1910 eut lieu, pour la première fois sans doute, une tentative de cerner ce qu’est le caractère national brésilien, la "brésilianité" (brasildade), quête identitaire qui occupera véritablement de larges secteurs de l’élite intellectuelle, et qui, opérant avec des critères qualitatifs systématisés, parviendra à dépasser l’antique nationalisme négativiste tel qu’hérité de l’époque coloniale et enclin à se nourrir prioritairement du rejet du statut de colonisé et de l’ancienne puissance coloniale. Pourtant, à la fin du , la capacité de concevoir de quelque manière l’unité territoriale du Brésil restait limitée à une portion minime de la population brésilienne. En effet, jusqu’à la fin du siècle, dans de larges parties du territoire et de la population, le « pouvoir central n’était représenté que symboliquement, sous l’aspect de l’ordre public ; dans la pratique cependant, la population ne manifestait de loyauté que vis-à-vis de potentats privés, les propriétaires terriens. Elle ne s’identifiait d’aucune manière à une unité territoriale dépassant ces structures rurales de pouvoir ».


title: Guerre de Canudos

text: Au , c’est dans les belles-lettres que les différents avatars de l’idée nationale trouveront leur expression. Depuis l’indépendance, la littérature était supposée écrire l’histoire nationale ; la quête d’originalité, d’unicité et d’authenticité incita les auteurs romantiques du littoral à prêter attention aux zones situées plus à l’intérieur. Selon Coutinho et Sousa (auteurs d'une "encyclopédie de la littérature brésilienne"), le régionalisme « était depuis le romantisme l’une des formes du nationalisme littéraire brésilien et l’une des réponses à la question dix-neuviémiste de savoir comment la littérature devait être constituée pour qu’elle fût apte à mettre en avant les caractéristiques et l’identité nationales, c’est-à-dire comment elle devait être typiquement brésilienne ». C’est en particulier la luxuriante nature nationale, dans ses différents chatoiements régionaux, qui apparaissait propre à compenser ce déficit culturel qui le miroir européen renvoyait aux écrivains du Brésil. En tant qu’unité naturelle, cette nature était même un moyen efficace de s’opposer aux tendances séparatistes. Les auteurs qui se réclamaient de ce régionalisme utilisèrent ce topique local comme utopie d’évasion vers un passé plus désirable. Marginalisant l’esclave noir, ils placèrent une nature idéale fabriquée et un Indien noble non moins artificiel au centre du discours littéraire national.


title: Guerre de Canudos

text: À la rivalité entre monarchistes et républicains au début de la Première république correspondaient deux modèles de nation opposés, dont les délinéaments théoriques restaient mal définis, mais qui divergeaient quant à la question de la tradition : si l’une des deux tendances voyait la stabilité politique et le prestige national garantis à travers la combinaison des traditions de l’Empire, de l’héritage de la colonisation portugaise et de la foi catholique, l’autre, le républicanisme radical, préconisait une rupture totale avec ce passé et une réorientation selon le modèle nord-américain de la modernité et de la république. Enfin, une nouvelle génération, formée scientifiquement, fit son irruption dans les années 1870 au Brésil et, désireux de rompre avec le romantisme littéraire, réclamaient une modernisation politique et sociale et prônaient le réalisme scientifique pour toutes les productions intellectuelles ; la littérature dès lors diffusait sur la chose nationale un discours de tendance surtout scientifique et introduisait des paradigmes qui allaient persister jusque dans la décennie 1920.


title: Guerre de Canudos

text: La pression modernisatrice s’alimentait surtout du positivisme français et des théories évolutionnistes. Ces vues nouvelles fournirent les catégories permettant d’appréhender et évaluer scientifiquement la nation et la société brésiliennes. Le racisme traditionnel s’empara des classifications de la biologie et, transposant les distinctions taxonomiques d’"espèce", de "variété" et de "race", postulait une inégalité hiérarchique entre les hommes. Les intellectuels de l’époque furent unanimes à considérer le racisme européen comme leur point de référence. En outre, avec l’importation des théories évolutionnistes, se posa aussitôt le problème que le niveau de civilisation du Brésil ne pouvait être qualifié autrement que d’« inférieur » et que le retard du Brésil appelait une explication, qu’on s’ingénia à chercher dans les déterminismes géo-climatologiques, combinés aux données héréditaires et à l’évolution des espèces. La race blanche (ou caucasienne), favorisée par un climat propice, était juchée au sommet de l’échelle d’évaluation ; à l’inverse, tout en bas du classement se rangeaient les régions tropicales brésiliennes, qui avaient engendré deux races inférieures. Henry Thomas Buckle (qui était traduit et publié au Brésil), s’il qualifia la nature du Brésil de « merveille du monde », indiqua que la coexistence de l’excès de chaleur et d’humidité avaient accablé la population brésilienne et l’avait empêchée de dépasser le niveau de civilisation qu’elle avait au moment de la découverte. Les conceptions raciales d’alors convergeaient vers quatre postulats admis sans discussion : 1) les races sont inégales ; 2) seule la race blanche supérieure est vertueuse et apte à la civilisation ; 3) toutes les autres sont inférieures, selon une certaine gradation ; 4) le mélange de la race blanche avec d’autres donne lieu à dégénérescence. Indigènes et esclaves noirs, codifiés comme incompatibles avec la civilisation et la modernité, devaient être mis à l’écart de la société.


title: Guerre de Canudos

text: Un mouvement contraire commença à faire son apparition au début du , sous les espèces de l’"ufanisme" (terme dérivé du mot portugais "ufano", orgueilleux, vaniteux, mot figurant dans le titre d’un livre d’Afonso Celso de 1900), mouvement pour lequel, au contraire du pessimisme racial d’un Buckle, le topos de la nature brésilienne incomparablement fertile et foisonnante autorisait l’optimisme et la confiance dans le progrès, optimisme et confiance qui s’étendaient aussi aux métis supposés réunir en eux toutes les qualités éminentes des trois races originelles.


title: Guerre de Canudos

text: Le poète et penseur politique Sílvio Romero soutenait que le présent et l’avenir tant de la littérature que de la société brésiliennes résidaient irréfutablement dans le mélange des influences ethniques : « chaque Brésilien est un métis, que ce soit de sang ou d’idées ». Le concept de métissage de Romero résulte d’un déterminisme double, celui de la race et du milieu. Il voyait dans le métis comme nouvel homme brésilien le résultat du croisement de cinq facteurs : l’élément portugais, celui africain, celui indien, le milieu, et l’imitation de l’étranger. Quant au jugement qu’on devait porter sur ce métissage, la thèse de Romero est ambiguë, puisqu’il jugea rétrospectivement que « la soumission des noirs, la paresse de l’Indien, et le caractère autoritaire et ingénu du Portugais ont engendré une nation amorphe, dénuée de toute qualité féconde propre », tandis qu’ailleurs il reconnut au métis brésilien un potentiel d’avenir, moyennant toutefois que l’élément européen gardât la prépondérance politique ; ce n’est qu’à cette condition que l’inventivité et la résilience de l’Indien et de l’Africain, ainsi que leur pouvoir d’adaptation aux rigueurs du climat, pourront être enrichissants pour le pays. Dans les années 1930, Gilberto Freyre donnera au concept de métissage une portée plus culturelle, en rehaussant positivement en particulier l’influence africaine.


title: Guerre de Canudos

text: À toutes ces contradictions, les théories sur la nation brésilienne ne pouvaient se soustraire aussi longtemps qu’elles postulaient l’absorption dans la nation d’espaces et de populations (notamment le "sertão") que, dans le même temps, ces théories désignaient comme périphériques ou inférieures, contradictoires à l’idée de la nation. Survint alors la doctrine du "branqueamento" (blanchissement, de "branco", blanc), qui reposait sur deux axiomes : d’abord la supériorité de la race blanche et la plus grande vigueur des gènes blancs en cas de croisement ; ensuite la présupposition que la population noire baisserait proportionnellement à la population blanche par suite d’un taux de fécondité plus faible et d’une mortalité supérieure par suite de maladies et d’une cohésion sociale défaillante, à quoi s’ajouterait le fait que les noirs tendront à se choisir des conjoints à la peau plus claire. La combinaison des concepts de métissage et de "branqueamento", qui prenait acte de la situation ethnique existante, permit de revendiquer son originalité vis-à-vis du centre européen et, par un artifice pronostique, de s’insérer en même temps dans l’incontournable pensée dominante alors en vogue.


title: Guerre de Canudos

text: Au début de la république, le "sertão" avait obtenu déjà droit de cité comme espace paradigmatique, équivalant à sécheresse, rapports sociaux quasi-féodaux, pauvreté extrême, vagabondage, criminalité et violence, et renfermant une catégorie pseudo-ethnique propre, le "jagunço". Cet espace restait pour l’heure exclu de l’idéalisation romantique "ufaniste". Le terme "jagunço", au départ limité aux hommes de main des grands propriétaires fonciers, en particulier ceux qui s’affrontaient brutalement dans la Chapada Diamantina, allait s’étendre, dans les colonnes des journaux, à partir de la expédition, pour englober toute la population de Canudos, et pour définir ainsi le "sertão" comme espace d’anarchie, d’insécurité, de règne des armes, et de non-civilisation. Da Cunha désigna par ce terme non seulement la horde de « fanatiques » autour de Maciel, mais le "sertanejo" nordestin en général ; les termes de "vaqueiro" (gardien de bétail du nord et pendant du "gaucho" du sud), de "jagunço" et de "sertanejo" sont, chez Da Cunha, rendus synonymes.


title: Guerre de Canudos

text: Dans le "sertão", les rapports sociaux étaient configurés par le système patriarcal dit "coronélisme", où les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, bien que réglés formellement par l’État, ressortissaient de fait à la même instance privée, la vieille aristocratie foncière. L’État apparaissait aux yeux de la population d’abord sous ses espèces répressives, dont les représentants (fonctionnariat et police) s’employaient à faire en sorte que les citoyens remplissent leurs obligations en matière fiscale et d’ordre public, sans pour autant que leurs droits civiques constitutionnels leur fussent rendus accessibles et applicables. Tel quel, le "sertão" (et avec lui, Canudos) restait perçu dans l’État-nation brésilien de la fin du structurellement comme un pays étranger national, comme « corps étranger », sans que jamais cet État-nation ne renonçât pour autant à ses prétentions totalisantes et homogénéisantes sur l’ensemble du territoire ou sans qu’il ne remît en question l’application des droits constitutionnels à la totalité de la population sous sa tutelle. La perception de l’oligarchie campagnarde du reste ne différait guère de celle des élites du littoral, encore qu’elle insistât pour que le distinguo fût fait entre Canudos et "sertão", entre "jagunços" et "sertanejo" ; dans le même temps, elle s’efforçait de garantir l’ordre établi du "sertão", la légitimité duquel, si elle était peu touchée par le discours dominant sur Canudos, n’en était pas moins potentiellement menacé par le paradigme de "nordestination" ; en effet, Canudos, quoique proclamé non typique du "sertão", était néanmoins assimilé, paradigmatiquement et comme symbole collectif national, au "sertão".


title: Guerre de Canudos

text: Pendant la guerre, ou dans l’immédiat après-guerre, les "Canudenses" étaient exclus de l’« âme » brésilienne ("alma"), terme qui pouvait se rapporter tant à la collectivité nationale qu’à chacun de ses membres en particulier. À la suite de la expédition, même le statut de « mauvais Brésilien » leur fut dénié, et ils avaient cessé d’appartenir à la famille brésilienne. Les "jagunços" n’étaient pas des sujets de la nation, mais des objets anti-nationaux contre lesquels il y avait lieu de se défendre. Les rapports de l’armée, mais aussi nombre de reportages dans la presse, indiquaient que l’on était en guerre contre un ennemi "extérieur". Il s’agit ici de quelque chose de plus que les habituelles opérations discursives par lesquelles l’ennemi dans les guerres civiles est dépersonnalisé et anonymisé pour ensuite le déclarer ennemi "intérieur", apatride et traître à la patrie, c’est-à-dire de relever d’une déviance nationale ; en effet, attendu que ces opérations discursives étaient couplées à des catégories telles que "race dégénérée" et à des antinomies comme "nature/barbarie" contre "civilisation", les "Canudenses" se retrouvaient bien pris dans cet écheveau central de paradigmes inhérents au débat alors en cours sur l’idée nationale. La communauté "conselheiriste" n’était pas brésilienne à part entière et, en définitive, non brésilienne. Le "sertão", confirmant l’unité d’essence entre nature et homme, apparaissait donc comme foncièrement anti-patriotique et anti-national. L’"ufanisme", qui s’était prévalu de la nature comme consubstantielle à la grandeur nationale, sans en exclure le "sertão", resta largement hors champ pendant toute la durée de la guerre. Canudos agit comme un symbole national repoussoir, un contre-exemple asymétrique, concentrant en soi les ténèbres de toutes les altérités, et faisant ressortir dans une clarté d’autant plus intense les caractéristiques nationales souhaitées.


title: Guerre de Canudos

text: Dans le discours dominant, les notions de république et de nation ne coïncidaient pas ; les droits républicains ne s’étendaient que sur telle partie de la nation qui s’en montrait "digne" et "apte". Or les "Canudenses" soit faisaient preuve d’un comportement anti-républicain, soit n’étaient pas en état de comprendre les systèmes de gouvernement, à plus forte raison de les distinguer les uns des autres ; dans le premier cas, Canudos se dressait "contre", dans le deuxième se situait "en dessous" de la république ; dans les deux cas, les "Canudenses" ne pouvaient être considérés comme bénéficiaires des droits constitutionnels.


title: Guerre de Canudos

text: La guerre terminée sans gloire, des failles se firent bientôt jour dans le discours dominant sur Canudos, qui concourront à modifier les rapports entre "sertão" et nation républicaine. Il apparut que cette guerre avait en réalité été menée contre une communauté de pauvres gens, étrangers à quelque conspiration politique que ce fût, sans lien d’aucune sorte avec des groupes monarchistes organisés — lesquels au demeurant appartenaient à une classe sociale totalement différente, blanche et urbaine, ayant "jagunços" et fanatiques en horreur — et n’ayant bénéficié d’aucun appui logistique ou autre, que ce fût du Brésil même, ou depuis l’étranger. Au surplus, il fut révélé que le comportement de l’armée n’avait pas été irréprochable, entaché en particulier par la pratique de la dénommée "cravate rouge" et la mise en vente des enfants survivants.


title: Guerre de Canudos

text: L’on s’avisa de ce que les comptes rendus de presse sur les événements avaient été tendancieux et en grande partie falsifiés. Il se produisit alors un retournement dans l’opinion publique brésilienne se traduisant par un "mea culpa" généralisé et une vigoureuse condamnation des actes commis par l’armée brésilienne sous le commandement de Bittencourt. Beaucoup en effet se demandèrent comment une armée, qui prétendait avoir marché sur Canudos pour défendre la civilisation, pût tuer ses prisonniers au coutelas — hommes, femmes et enfants. Alvim Martins Horcades écrivit : « je le dis avec sincérité : à Canudos, presque tous les prisonniers furent égorgés. (…) Assassiner une femme (…) est le sommet de la misère ! Arracher la vie à de jeunes enfants (…) est la plus grande des barbaries et des crimes monstrueux que l’homme puisse pratiquer ! ». Des étudiants manifestèrent contre la tuerie, et les étudiants de la faculté de droit de l’université fédérale de Bahia publièrent un manifeste denonçant le « cruel massacre qui, ainsi que toute la population de cette capitale le sait déjà, fut perpétré sur des prisonniers sans défense et garrottés, à Canudos et jusque dans la ville de Queimadas ; et (…) viennent déclarer devant leurs compatriotes qu’ils considèrent comme un crime l’égorgement des misérables "conselheiristas" faits prisonniers, et le réprouvent et le condamnent expressément comme une aberration monstrueuse […]. Il est urgent que nous stigmatisions les iniques décapitations de Canudos ». Dans un texte écrit aussitôt après la guerre, le juriste, homme politique et écrivain Rui Barbosa s’érigea comme l’avocat des prisonniers morts, allant jusqu’à appeler les "Canudenses" « mes clients », et se promit d’obtenir pour eux, à titre posthume, un "habeas corpus", « parce que, écrivit-il, notre terre, notre gouvernement, notre conscience ont été compromis : notre terre serait indigne de la civilisation contemporaine, notre gouvernement indigne du pays, et ma conscience indigne de la présence de Dieu, si ces miens clients n’eussent point d’avocat ». Enfin, Euclides Da Cunha fit paraître un ouvrage, intitulé "Os Sertões", par lequel il se proposait de réhabiliter et de racheter les rebelles, et dans la note préliminaire duquel il eut cette phrase devenue célèbre : « La campagne de Canudos évoque un reflux vers le passé. Elle fut, dans toute la force du mot, un crime. Dénonçons-le ».


title: Guerre de Canudos

text: Mais c’est dans la presse que le fléchissement du discours dominant sur Canudos se fera d’abord sentir. L’éditorialiste du journal "Diario de Noticias", se référant au rapport du "Comité Patriótico" dans lequel était évoquée la pratique de la "cravate rouge", s’emporta en dénonçant « la sauvagerie primitive des indigènes, qui massacrent illégalement les prisonniers de guerre » et requit que les prisonniers fussent traités conformément aux conventions sur les prisonniers de guerre des « peuples civilisés » ; la "cravate rouge" n’était pas le moyen indiqué pour éradiquer le fanatisme et le manque d’instruction de ces « fils dévoyés ». Cependant la plupart des autres organes de presse républicains s’abstinrent dans les premiers temps d’aborder le thème des crimes de guerre ; la censure et l’autocensure firent obstacle à la tenue d’un débat public sur le sujet, et en particulier, aucun journal ne voulut reproduire dans ses colonnes le manifeste des étudiants de la faculté de droit de Salvador dénonçant ouvertement ces crimes de guerre (voir ci-dessous). Du reste, le "Diario de Noticias" ne reviendra plus sur ce thème après l’éditorial du . Quant aux souvenirs de guerre d’Horcades, ils parurent d’abord dans le quotidien "Jornal de Noticias" fin 1898, puis seulement sous forme de livre en 1899 ; dans les livraisons du journal, la partie sur les égorgements avait été supprimée, et Horcades signala qu’il ne fut pas autorisé à la publier, en raison du "cartel du silence" qui régnait sur ces méfaits. Le gouvernement de Rio de Janeiro, qui avait tôt eu connaissance de ces crimes, pouvait donc estimer ne pas devoir s’exprimer à ce sujet.


title: Guerre de Canudos

text: La réputation de l’armée brésilienne, qui s’était autrefois distinguée lors de la guerre du Paraguay et était venue ensuite à jouer un rôle de premier plan dans la politique nationale, poussant notamment à l’abolition de l’esclavage et contribuant à renverser la monarchie, se trouva fortement ébranlée par la révélation des atrocités commises à Canudos. Les présidents de la république, dont les deux premiers avaient été des militaires, seront dorénavant tous des civils, de même que les successeurs de Bittencourt (à partir d’Alfredo Pinto Vieira de Melo, en 1919) au poste de .


title: Guerre de Canudos

text: D’autre part toutefois, la guerre de Canudos acheva de consolider le régime républicain, en exorcisant pour de bon le spectre d’une restauration monarchique. Les "Canudenses" servirent à leurs dépens de victime expiatoire, d’ennemi intérieur commun qui, quoique largement fantasmé, permit de forger une union nationale au Brésil. S’il y eut des escarmouches sur une zone plus ample que ne l’écrira Da Cunha, les craintes d’une extension du conflit en une insurrection régionale se révéleront infondées. Mais les emblèmes du Brésil moderne, voué au progrès — les villes bourgeonnantes du littoral avec sa culture matérielle importée d’outre-mer —, continueront à avoir toutes les peines à masquer les pulsions primitives et antisociales toujours endémiques dans l’intérieur rural. Le choc du conflit de Canudos et les craintes que la rébellion pût s’étendre aux villes portèrent la classe politique brésilienne à resserrer le contrôle social et à rejeter toute réforme capable de conduire le pays vers une démocratie réellement opérante. Dans le camp opposé, le déroulement et l’issue du conflit amenèrent ceux ayant des sympathies pour l’idéologie du Conselheiro à craindre la combinaison funeste de l’Église et de l’État œuvrant à l’unisson pour supprimer toute expression populaire non orthodoxe. Qu’ils en fussent conscients ou non, les intellectuels et commentateurs continueront par la suite à choisir l’un ou l’autre camp, soit en adhérant à la vision dénigrante de Da Cunha, soit, plus souvent, en hissant les "Canudenses" au rôle de héros utopiques.


title: Guerre de Canudos

text: L’impact de la guerre de Canudos fut sans doute paradoxalement moins ressenti dans le nord-est qu’ailleurs, bien qu’il fallût aux villages d’où les adeptes d’Antônio Conselheiro étaient partis un certain temps pour retrouver leur normalité d’antan. La pression de la modernité continua de se faire sentir, de même que persista la tendance à l’exode, cette fois sous la forme de populations quittant, dans l’espoir d’un emploi industriel, le "sertão" aride pour le littoral ou pour le sud. Le système des "coroneis" survécut jusque bien avant dans le . L’église comme auparavant fit peu d’efforts pour accroître le nombre de prêtres dans l’intérieur, et, peut-être en conséquence de cela, d’autres figures religieuses charismatiques, notablement Padre Cícero dans le Ceará, continuèrent d’exercer un pouvoir enchanteur sur les "sertanejos".


title: Guerre de Canudos

text: La transmutation de la guerre de Canudos, d’événement politique d’actualité en événement historique, aura pour effet non seulement de déplacer l’activité discursive de l’espace journalistique vers celui de l’édition et du livre, mais encore de porter les chroniqueurs à ne plus exprimer le conflit en termes uniquement militaires. L’antagonisme socio-politique sous-jacent remonta à la surface et la tendance sera dorénavant à la réflexion sur les perspectives d’avenir. En effet, la république à présent avait pris possession effective du "sertão", et celui-ci s’était ainsi invité dans le grand questionnement sous-jacent au discours d’auto-affirmation de la première décennie de la république, à savoir : comment envisager et assurer, compte tenu de sa population mixte composée de plusieurs races de valeur inégale et moyennant un programme de "rattrapage civilisateur", l’avenir de l’État-nation brésilien comme construction politico-économique — questionnement qui avait acquis une dimension supplémentaire : celle des rapports, du point de vue anthropologique, économique et politique, que doit entretenir cet immense arrière-pays (le "sertão") avec la nation républicaine et avec sa vision du futur. Les ouvrages publiés après la guerre, de fiction ou d’imagination, dont quelques-uns ont déjà été évoqués ci-haut, s’inscrivent dans cette perspective.


title: Guerre de Canudos

text: Deux textes sont emblématiques de la rupture discursive survenue dans l’immédiat après-guerre : le discours (non prononcé) de Ruy Barbosa, conçu, suppose-t-on, peu de temps après l’attentat du , et le manifeste des étudiants de l’école de droit de Salvador. Si ces deux textes n’eurent aucun écho dans la presse de l’époque, ils sont néanmoins symptomatiques de la rupture discursive en cours, qui commençait déjà à se faire jour dans la presse, et qui devait s’intensifier ensuite.


title: Guerre de Canudos

text: Rui Barbosa se proposait de prononcer devant le Sénat un discours qui, imprimé sur le papier, comprenait, outre les cinq pages du discours proprement dit (incomplet), huit pages supplémentaires de notes et de citations consistant toutes ou à peu près en références et commentaires tirés de la littérature juridique internationale sur le traitement des prisonniers de guerre. La thématique abordée dans le fragment est double : d’une part le mutisme observé sur les crimes de guerre commis par l’armée, et d’autre part la possible répercussion de ces crimes en ce qui concerne les valeurs centrales du Brésil. Il est suspecté que les raisons pour lesquelles il renonça finalement à prononcer ce discours tiennent à des considérations d’opportunisme ; en effet, ce discours devait en réalité servir avant tout ses propres objectifs politiques, mais les avantages escomptés risquaient d’être annihilés par le coût politique qu’induirait une prise de position allant si hardiment à rebours de la rhétorique triomphaliste alors dominante.


title: Guerre de Canudos

text: Dans les environ cinq pages de son discours proprement dit, Barbosa critique de manière indirecte la conduite de l’armée à Canudos, s’attardant plus spécialement à la notion de "gloire", qui se trouvait au centre de la rhétorique victorieuse, mais à laquelle Barbosa entendait quant à lui donner une acception plus restreinte. La gloire véritable, comprise comme « la sœur du devoir, de l’humanité et de l’honneur » ne saurait s’accorder avec le fait de passer des crimes sous silence et d’étouffer ses scrupules ; la gloire véritable se manifeste « dans la pleine clarté du courage, du sacrifice et de la magnanimité ». L’adversaire est ici le même que celui qu’il avait déjà pris à partie dans son discours de : le climat général de violence politique, la « sauvagerie sanguinaire des clubs », le « républicanisme massacreur ».


title: Guerre de Canudos

text: Comme il a été signalé, Barbosa réclama pour les "Canudenses", à titre posthume, un "habeas corpus", en ces termes :


title: Guerre de Canudos

text: Pour finir, Barbosa indique l’enseignement à tirer de la guerre de Canudos. Cet enseignement se décompose en quatre points :


title: Guerre de Canudos

text: Par ce discours, les "Canudenses" prennent symboliquement place sur les tribunes du public au parlement fédéral et, devenus soudainement partie intégrante de la république, revendiquent leurs droits constitutionnels. Non seulement Barbosa ramène les "sertanejos" dans la grande famille brésilienne, mais encore les met sur le même pied que les vainqueurs du "centre" et les déclare héros de même rang ; vu qu’ils ont accompli des performances militaires extraordinaires, ils ont prouvé être de « vrais Brésiliens », et, ayant été reconnus comme Brésiliens, comme membres de la famille, l’éthique militaire de même que les valeurs familiales commandent que leurs accomplissements soient reconnus, nonobstant leur opposition politique. Si certes, dans ce raisonnement, Canudos reste assigné, conformément au discours ambiant, dans l’espace du "sertão", défini par son sous-développement et par son statut de zone à moderniser, il est d’autre part rangé désormais par Barbosa dans la champ de la nation, du moins dans celui de la future nation encore à concevoir.


title: Guerre de Canudos

text: Le manifeste, intitulé "À la nation" (À Nação), publié le et signé par 42 étudiants de la faculté de droit de Salvador, dénonçait, avec plus de netteté et de vigueur encore que Barbosa, les « cruelles tueries », les « terribles égorgements de Canudos », comme étant une « dégénérescence monstrueuse », une « flagrante infraction à la loi » et un acte « d’inhumanité ». Comme chez Barbosa, la loi et l’humanité entrent ici en jeu comme éléments du paradigme de la "civilisation" tel qu’incarné par l’Occident, nombreuses références à l’histoire européenne à l’appui. Les étudiants, en tant que Bahianais, estimaient d’autre part de leur devoir de rappeler le comportement républicain irréprochable des Bahianais durant la guerre et de rejeter le reproche de "cryptomonarchisme" collectif, et d’affirmer la nécessité pour la Bahia d’atteindre les normes nationales républicaines et civilisationnelles, à défaut d’atteindre celles économiques.


title: Guerre de Canudos

text: Nous avons vu qu’en seulement quelques semaines suivant la fin de la guerre, en raison des "dégâts collatéraux" du conflit, le discours sur Canudos s’est transformé de manière durable sous la surface de sa rhétorique triomphaliste. La révélation des crimes de guerre eut un retentissement considérable, mettant à nu, dans le miroir tendu par l’Europe, de graves défaillances civilisationnelles —, la gloire de la victoire se muant à présent en « inglório » de l’armée, qui endosse le rôle de bouc émissaire.


title: Guerre de Canudos

text: Après qu’on se fut rendu compte de sa méprise, c’est-à-dire que le conflit n’en était pas un entre des systèmes politiques, la population "canudense" réapparut dans le débat public, mais sous une autre figure, ayant en effet, « dans un effort remarquable et tragique, fait la démonstration de son existence et écrit de son propre sang une véhémente protestation contre le dédain dont elle était l’objet ».


title: Guerre de Canudos

text: Canudos se hissa au rang de symbole du sacrifice, et le discours dominant alla se déplacer vers le plan de la relation entre nation républicaine et "sertão". Le sang versé par les deux camps fit s’estomper la ligne de démarcation, jusque-là nette, qui mettait d’un côté les "jagunços" dans le rôle de malfaiteur, et de l’autre les soldats républicains dans celui de victime, et renforça l’idée d’un sacrifice commun pour la nation. Le "jagunço" vécut symboliquement une résurrection en "sertanejo" et fut initié à la "brésilianité". Grâce à ce sacrifice, république et "sertão" pouvaient désormais s’associer en une seule nation.


title: Guerre de Canudos

text: Il y a lieu de préciser le rôle de la production littéraire dans ce processus de conciliation. Des écrits scientifiques spécialisés consacrés au "sertão" existaient, mais étaient balbutiants et n’avaient à la fin du qu’un faible retentissement. C’est la littérature qui jusque-là avait été l’arène où se débattait la question de l’identité nationale, et qui de façon générale permettait les échanges intellectuels. Cela s’explique par le fait que la littérature de l’époque était résolument écrite et commentée comme une littérature nationale, et ensuite parce que ces travaux littéraires avaient du moins quelque chance d’atteindre un public, aussi restreint fût-il.


title: Guerre de Canudos

text: L’écrivain et journaliste Afonso Arinos de Melo Franco, auteur du roman "Os Jagunços" (voir ci-dessous), fort critique envers la république, argua que le sacrifice de Canudos fut un sacrifice nécessaire. Dès le , il demanda que Canudos fût compris comme un objet historico-sociologique d’ordre supérieur, comme un phénomène psycho-social qui nous livre la clef du caractère national brésilien. Le sacrifice que les "Canudenses" accomplirent pour leurs frères du "sertão" fut un sacrifice nécessaire en ceci que la civilisation ne s’acquiert que par la violence, c’est-à-dire s’instaure comme le résultat de la victoire dans une bataille, dans l’éternel combat pour l’existence ; ce n’est qu’"a posteriori" que la nation reconnut dans le "sertanejo" un élément de valeur pour elle-même. Étant donné que cet élément de valeur avait dû être détruit, la juste guerre défensive menée par la république contre son ennemi intérieur se mua en une tragédie nationale, qui prit ainsi les traits d’un mythe fondateur. La guerre de Canudos, la tuerie réciproque, se chargea de sens et devint un événement constitutif, et put être intégrée comme événement hors du commun dans l’épopée nationale brésilienne : il évolua en un symbole national.


title: Guerre de Canudos

text: Dans "O Rei dos jagunços" de Manoel Benício, roman mélangeant fiction et documentaire (voir ci-après), s’exprimait une certaine ambivalence dans l’évocation du "sertão", ambivalence qui rejoignait la dichotomie "sertão"/république du discours dominant, analogue au couple barbarie/civilisation. Ici aussi, cet antagonisme se retournera en son contraire, les soldats et les politiciens républicains se révélant (comme chez Afonso Arinos et plus tard chez Da Cunha) comme barbares, acharnés à détruire la civilisation "sertaneja", qui, si elle n’était pas évoluée encore, était susceptible d’évoluer. Comme indiqué ci-dessous, Benício désigna le "sertão" comme thème national de premier ordre, dont Canudos représentait la "normalité" humaine — une réalité ordinaire, à l’opposé de l’image d’extrême singularité de Canudos telle que véhiculée par l’ancien discours dominant. C’est pourquoi, argue l’historien Bartelt, les descriptions de la vie quotidienne et des sentiments des "Canudenses" prennent une place importante dans le livre, alors que la guerre p.ex. n’en couvre qu’environ un tiers, c’est-à-dire nettement moins que tous les autres textes de l’immédiat après-guerre. Dans le même sens, la composante littéraire du texte offre, par son intrigue fictive, l’occasion de mettre à l’avant-plan des universaux humains (amour, foi, honneur, trahison…) et de mettre en scène plastiquement, à travers des destinées individuelles, des situations sociales abstraites, contrariant ainsi par une humanisation et une normalisation de la société "canudense" l’anonymisation et bestialisation d’antan, et aidant à surmonter l’ancienne dichotomie. À la différence d’Afonso Arinos, Benício ne s’ingénie pas à imposer au lecteur une sympathie fraternelle avec les "sertanejos" ; au contraire, la sémantique du livre se plaît à souligner l’étrangeté du "sertão" et à marquer la distance quasi infranchissable entre modernité et prémodernité, civilisation urbaine et vie rustique, intellectuels et analphabètes, fanatique ignorant et homme instruit et éclairé. Le "sertão" demeure ici un oxymore national : si le "sertão" appartient à la nation, la séparation entre barbarie et civilisation (républicaine) n’a plus lieu d’être, mais en ce cas le "sertão" est coupé de ses anciens idéaux, de ce qui faisait son ancienne normalité.


title: Guerre de Canudos

text: Canudos cessa du coup d’être l’exposant de la position d’infériorité du Brésil dans le concert des nations. De la vaillance militaire des "Canudenses", vaillance à l’aune de laquelle s’évalue la qualité d’une nation, peut naître une force plus grande si la nation sait se l’amalgamer : « cette force nouvelle doit être incorporée dans notre nationalité, c’est-à-dire comme confirmation permanente de cette nationalité même ». Si ce pour quoi le "jagunço" luttait était totalement incompatible avec les représentations modernes d’une nation, sa foi inébranlable, sa nature forte et sa bravoure martiale constituent ensemble un élément dont la nation peut faire son profit. Maciel apparaît à présent comme "sertanejo" paradigmatique, qui dans sa lutte défensive agit (selon Milton) « avec vigueur, ténacité et calme ». Cela rejoint notamment la thèse d’"Os Sertões" de Da Cunha, selon laquelle s’est formée dans le "sertão" une « race forte » spécifique, autour de laquelle aurait à se construire la future nation brésilienne. Rappelons que selon Da Cunha, le "sertanejo" est un type historique qui, à la faveur d’un isolement relatif, s’est développé à partir du croisement originel de l’indigène et du Portugais de manière racialement homogène ; s’il est certes "attardé", il a en contrepartie pu se préserver de cette dégénérescence typique propre au métissage du littoral. Chez Barbosa, le "sertanejo" se voit attribuer le statut d’une "race" particulière, très supérieure, sous le rapport de la vigueur, à la « population citadine hybride, sans échine, efféminée ». Si le discours dominant sur Canudos s’était jusque-là surtout concentré sur la multi-racialité, sur le mélange, c’est ici au contraire une race ou sous-race à part qui est introduite. Le "sertanejo" concentre en lui une force symbolique, que la nation républicaine peut s’approprier elle-même comme son soi authentique.


title: Guerre de Canudos

text: Le débat sur la manière de cataloguer "Os Sertões" — comme œuvre littéraire ou comme ouvrage scientifique — ne semble pas pouvoir être tranché. En dépit des prétentions historiques et scientifiques de l’auteur, exprimées dans son préambule, on note que Da Cunha était assez peu regardant quant aux témoignages oculaires qu’il recueillait, et se souciait peu de citer ses sources avec précision. L’on sait qu’il ne séjourna que peu de semaines à Canudos et qu’il quitta les lieux quatre jours avant la fin des opérations militaires. Il est très malaisé de discerner dans le texte quels détails ont été vus ou vécus par Da Cunha personnellement, lesquels lui ont été rapportés et par qui, et lesquels ont été complétés par lui ou parés d’éléments issus de son imagination. Toutefois, des chercheurs ont mis au jour ce que Da Cunha avait cherché à dissimuler tout au long de son livre, à savoir le tribut qu’il devait à quasiment tous les grands textes antérieurs, y compris au livre d’Afonso Arinos, celui de Benício, aux chroniques d’anciens combattants, au rapport du capucin Monte Marciano, en plus des coupures de presse. Les modes de travestissement de ces sources vont du raisonnement emprunté et donné sans référence, jusqu’à la citation textuelle non signalée comme telle, en passant par l’amplification de ce qu’il prétend avoir vu de ses propres yeux.


title: Guerre de Canudos

text: L’auteur dit vouloir mettre en œuvre l’idéal contemporain d’une alliance entre science et art, en ce sens que la science doit adopter dans sa présentation une forme artistique et ne pas s’étioler en ce qu’il appelle un « compendium ». La critique de l’époque fêta la réussite de cette alliance, et accueillit l’ouvrage comme une œuvre d’abord littéraire, sans doute malgré l’auteur lui-même, pour qui l’aspect littéraire devait servir le contenu scientifique plutôt que l’inverse.


title: Guerre de Canudos

text: Néanmoins l’œuvre est littéraire, et à un haut degré, compte tenu de ses recherches formelles, en particulier sur le plan de la composition et de l’écriture. La "littérarité" d’"Os Sertões" diffère de celle d’"Os Jagunços" et d’"O Rei dos Jagunços", en ceci que le livre de Da Cunha n’est ni un roman ni une chronique romancée. "Os Sertões" comporte une multiplicité de genres et de catégories textuelles, et réunit en lui les trois formes fondamentales, épopée, drame et lyrisme. Mais on peut aussi l’appréhender dans sa "non littérarité" comme une synthèse de thèmes, points de vue, idéologies, en quelque sorte une « encyclopédie du "sertão" ». Cette "littérarité", outre son aspect de "stratégie publicitaire" et sa normalité dans la production intellectuelle au tournant du siècle, est bien davantage qu’un supplément d’âme ajouté à l’exposé théorique, ou qu’un simple ornement ; la libre carrière donnée parfois au sentiment, la technique de faire se côtoyer narrateur impartial et narrateur flamboyant, le recours abondant à la métaphore, permettent, argumente Bartelt, d’aborder selon une perspective "plurielle" la question centrale : la relation difficile et à redéfinir entre "sertão" et nation républicaine :


title: Guerre de Canudos

text: Le cadre thématique, d’une actualité alors brûlante, est donné par le conflit interne au sein d’une nation déchirée et qui ne se connaît pas elle-même, ou : le conflit entre le centre et la périphérie dans des États-nations où la présence de l’État est dans une large mesure seulement virtuelle. Au Brésil, c’est à Canudos que cette tension trouva à se décharger. "Os Sertões" prend donc pour sujet un problème universel à concrétion nationale. Dans la tragédie de Canudos, les contradictions nationales atteignirent leur point culminant et leur point de non-retour. Canudos fait qu’il est incontournable pour l’avenir de penser ensemble "sertão" et nation républicaine.


title: Guerre de Canudos

text: La métaphore de l’assoupissement, souvent utilisée, symbolise la position d’"en dehors" occupée par le "sertão" dans la conscience nationale, situation qui cependant est susceptible d’évoluer, moyennant que le "sertão" « se réveille » ou « soit réveillé ». Il importe de noter que Da Cunha, en dépit de la "polyphonie" de points de vue, parle, comme la plupart des auteurs avant lui (à l’exception de Benício), du "sertão" toujours indéniablement sous l’angle républicain. C’est donc à partir de ce lieu mental, qui forme le cœur du discours et de la nation républicains, qu’il est affirmé que le "sertão" (l’en-dehors) doit être incorporé dans ce même lieu (l’en-dedans). En cela, Da Cunha confirme donc la vision, présente dans l’opinion publique, d’un "sertão" comme zone étrangère nationale. Canudos place "sertão" et nation dans un rapport de contradiction interne ; autrement dit, les érige en un oxymore. Celui-ci sous-tend la thèse décisive du livre : le "sertanejo" est le ferment de la future nation brésilienne. Une ambivalence assumée sera le principe organisateur de la démonstration.


title: Guerre de Canudos

text: Ce "sertanejo" est la « roche vive de notre race ». Cette référence à la géologie permet à Da Cunha de décrire la construction nationale comme un processus de glissement de strates ethniques se trouvant à des distances différentes de la surface et du centre de la terre. Comme strate de profondeur, le "sertanejo" se trouve fort éloigné de la surface civilisée. Mais en même temps, il s’est formé à l’abri des tourmentes et perturbations de surface, et devra développer des qualités telles qu’il puisse devenir le « noyau dur de notre nation en devenir ». Toutefois, la force du "sertanejo" est à appréhender moins comme une donnée empirique que comme une figure symbolique ; par son existence isolée, il rappelle à la nation républicaine les traditions oubliées, les vertus perdues et les forces enfouies. Cette authenticité ne se comprend que par rapport à la nation des villes côtières, nation qui s’appréhende elle-même comme non authentique, soit qu’elle ait perdu cette authenticité, soit qu’elle ne l’ait jamais eue. La guerre devrait agir comme une genèse, comme un tremblement de terre, qui, agitant les couches géologiques, amènerait à la lumière la « roche vive ». Le crime de la campagne militaire, décidée par une république fanatisée, est d’avoir, en détruisant ces « titans », anéanti le futur noyau ethnique de la nation.


title: Guerre de Canudos

text: Il serait hâtif d’en déduire une sympathie ou empathie de Da Cunha vis-à-vis du "sertão", une volonté de se faire l’avocat des "sertanejos". Il faut se rappeler que l’ambivalence délibérément cultivée de l’auteur lui permet de changer sans cesse de perspective et d’y admettre les paradigmes (très en vogue dans les milieux intellectuels) évolutionnistes et du déterminisme racial ; les topos de bestialisation, d’invisibilité, de folie couplée à la religion etc. ne font pas ici défaut. La mentalité du "sertanejo", « anachronisme palpable » reste anthropologiquement incompatible avec les « hautes ambitions de la civilisation ». Du reste l’empathie, si déjà elle existe dans le chef de l’auteur, sera démentie par l’accueil fait au livre dans divers lieux, accueil auquel ne contribuèrent pas peu les mises à distance racialistes opérées par le texte et le fait qu’il s’évertue à démontrer qu’un gouffre infranchissable sépare le "nous" républicain et le "eux" des campagnes de l’intérieur.


title: Guerre de Canudos

text: La critique de Da Cunha n’est pas dirigée contre la république en soi, mais contre la pratique réelle de la république, contre une civilisation de clercs, restée inattentive à son essence propre, à son authenticité nationale. Si Da Cunha constate le retour, dans cette guerre, de la barbarie dans la civilisation, cela ne signifie nullement qu’il récuse cette dernière. L’oxymore comme opérateur cognitif veut ici tendre un arc entre le projet d’une intégration dans la civilisation (c’est-à-dire dans l’"universel") et le projet de créer une culture nationale distincte (c’est-à-dire de s’enraciner dans le "particulier"). S’intégrer dans la nation implique de s’extraire du "sertão" ; en effet, une nation existe d’ores et déjà, et les "sertanejos" ne peuvent que se plier socialement et culturellement aux conditions que la nation fixe. En attendant, le "sertão" a l’insigne avantage d’être pure particularité, indemne de toute civilisation. Le bénéficiaire de cette particularité toutefois est le littoral, car la spécificité du "sertão" (environnement naturel et configuration ethnique) donne aux intellectuels de ce littoral la possibilité de formuler un projet politique : l’asymétrie nouvelle, où le "sertão" apparaît comme le lieu du "soi national", auquel fait pendant le développement culturel et la réalité politique des villes du littoral (assimilés à une impasse nationale), opère comme soubassement symbolique à la formation discursive de la république brésilienne.


title: Guerre de Canudos

text: Au-delà du niveau symbolique, "Os Sertões" contient quelques éléments pragmatiques permettant de dépasser l’oxymore et de restaurer l’unité et l’homogénéité de la nation déchirée : intégration spatiale (doter le "sertão" d’un réseau d’institutions, de barrages etc.), temporelle (réduire le "retard de phase" accusé par le "sertāo" sur l’axe temporel du développement historique), et raciale (par la mobilité, la migration intérieure, et la poursuite du métissage, où la race blanche serait appelée à jouer le premier rôle, même si Da Cunha ne prononce jamais le mot de "branqueamento"). L’auteur souscrit au discours sur la nécessité d’une modernisation, à concrétiser par l’innovation et la formation techniques sous la direction d’experts blancs issus des métropoles nationales et "formatés" au paradigme universaliste. La civilisation, entendue comme la suprématie de la culture d’origine européenne, apparaît, compte tenu de la réalité raciale du métissage, comme la condition de la pérennité nationale :


title: Guerre de Canudos

text: Cependant, le problème théorique du métissage reste sans solution. La proposition de Da Cunha se situera donc d’abord sur le plan culturel ; le "sertão", en tant que soi authentique, aura à conférer à la littérature nationale, à la production intellectuelle, à l’attitude du Brésil vis-à-vis des grandes nations étrangères, cette conscience de soi, par quoi une culture nationale authentique pourra voir le jour.


title: Guerre de Canudos

text: Il reste que la critique fut peu réceptive à la proposition ambivalente de hisser le "jagunço" rural et barbare au rang de cheville ouvrière d’un ressourcement civilisationnel. L’idée d’une intégration des races ne fut prise au sérieux par personne ; seule la perspective d’enrôler le « sertanejo fort » dans la troupe eut un écho favorable dans le monde politique. "Os Sertões" devait bientôt occuper une place de premier choix dans le commentaire littéraire, mais restera en marge du débat social et politique.


title: Guerre de Canudos

text: La Canudos actuelle est en fait la troisième de ce nom dans la région. La première surgit au sur les rives de la rivière Vaza-Barris, à (à vol d’oiseau) à l’ouest-sud-ouest de la localité actuelle, et n’était vers la fin du qu’un petit hameau groupé autour de la ferme ("fazenda") de Canudos. Avec l’arrivée d’Antônio Conselheiro et de ses adeptes en 1893, le domaine, rebaptisé "Belo Monte", connut une croissance vertigineuse, accueillant, avant d’être détruit par l’armée en 1897, quelque . La guerre terminée, les autorités militaires présentes sur les lieux et les autorités civiles républicaines veillèrent à effacer tout vestige du village, afin que Canudos servît d’exemple et que fût évitée la prolifération d’expériences similaires. Selon Aristides Augusto Milton, les généraux eurent soin de ne pas laisser le moindre mur debout, la moindre poutre intacte ; ne devaient y régner désormais que la solitude et la mort. Aussi, à la fin de la guerre, le site de Canudos offrait-il le spectacle de la plus totale désolation, avec des cadavres sans sépulture, des maisons incendiées, les deux églises ravagées par le canon. Seule se dressait encore debout, au milieu de la place, la grande croix érigée là par Antônio Conselheiro en 1893. Un nommé Manoel Ciríaco, qui le , après avoir eu confirmation de la mort du Conselheiro, s’était échappé avec sa famille (au même moment où Vilanova quittait lui aussi "Belo Monte"), revint sur les lieux après la guerre, et donna la description suivante :


title: Guerre de Canudos

text: Pendant quelque temps, il était plus sûr, pour qui voulait pénétrer dans ces lieux, de disposer d’un sauf-conduit, certains "fazendeiros" en effet continuant de poursuivre les "jagunços" ; Lélis Piedade, secrétaire du Comité patriotique de Bahia, sera amené à établir plusieurs de ces sauf-conduits.


title: Guerre de Canudos

text: Passé un certain temps, quelques personnes qui avaient réussi à s’échapper pendant la guerre se mirent à prendre le chemin du retour et entreprirent de reconstruire sur le même emplacement une nouvelle Canudos, qui vit petit à petit le jour vers 1910, sur les ruines de l’ancienne "Belo Monte", et dont les premiers habitants étaient donc des rescapés de la guerre de Canudos. En 1940 cependant, dans le sillage d’une visite du président Getúlio Vargas à la région, il fut décidé d’édifier à proximité un barrage d'irrigation, dont les travaux de construction débutèrent en 1950. Le lac de retenue en gestation étant appelé à engloutir la bourgade de Canudos, les habitants durent quitter les lieux, à destination d’autres localités des alentours, principalement Bendegó (dans la commune de Monte Santo), Uauá, Euclides da Cunha et Feira de Santana. En même temps, un nouveau noyau d’habitat se constitua au pied du barrage en construction, dans l’ancienne "fazenda" dénommée "Cocorobó", sise à une vingtaine de km (par la route) de l’ancienne Canudos. À l’achèvement des travaux, en 1969, les lieux où s’était trouvé Canudos disparut sous les eaux du barrage de Cocorobó. Quelques-uns ne se résignèrent à quitter leur maison qu’après que l’eau eut commencé à s’y engouffrer. Seul un petit quartier du village émergeait encore hors des eaux et fut dénommé "Canudos Velho" (« Vieux Canudos ») ; puis, entre 1994 et 2000, dans les périodes de sécheresse, on eut le loisir de visiter les ruines de cette deuxième Canudos. La bourgade de Cocorobó fut érigée en commune en 1985 et, pour tirer parti de la réputation du nom, se donna l'appellation de Canudos, devenant ainsi la troisième localité de ce nom.


title: Guerre de Canudos

text: Dans les premières décennies suivant la guerre, les survivants et leurs descendants préféreront garder le silence sur les événements et ne pas briser la loi du silence, donc de se résigner à l’oppression de leur mémoire ― oppression opérée par la prédominance de l’histoire officielle et par l’anéantissement systématique des supports matériels de la mémoire "canudense". Pendant des décennies, les survivants revenus s’installer à Canudos pour y reconstituer la bourgade vivaient isolés sur les bords du fleuve Vaza-Barris, restaient méfiants vis-à-vis des étrangers, et s’attachaient à faire revivre au sein de leur foyer, devant leurs descendants, un chapitre de l’histoire du Brésil que les intellectuels et les autorités s’efforçaient d’exclure de l’histoire officielle du pays. Ainsi, peu à peu, à l’intérieur du groupe, dans le cercle familial, la mémoire fut-elle transmise et perpétuée, et finit par se matérialiser.


title: Guerre de Canudos

text: En 1947, à l’occasion du cinquantenaire de la destruction du village, l’écrivain et journaliste Odorico Tavares réalisa les premiers entretiens avec les survivants, entretiens publiés ensuite dans la revue "O Cruzeiro", accompagnés d’un ensemble de photographies de Pierre Verger. Selon José Calasans, c’est grâce à l’ouvrage "Cangaceiros e Fanáticos" de Rui Facó, de 1964, que Canudos se retrouva à nouveau au centre de l’intérêt public, pour la première fois depuis Euclides da Cunha. Ce nonobstant, la peur et un consécutif mutisme continuèrent pendant longtemps encore à accabler la majorité des rescapés.


title: Guerre de Canudos

text: Le centenaire de la guerre et, peu après, celui de la parution d’"Os Sertões", ouvrirent la voie à un grand nombre de travaux et de discussions qui tentèrent d’aborder Canudos par des voies plurielles, et permirent de rendre publics de nouveaux récits de survivants, sur les supports les plus variés, dans une période, en outre, où un nouvel esprit historiographique, reconnaissant la légitimité du témoignage oral comme source documentaire, consentait à exploiter l’histoire orale, et où, dans le contexte de nouveaux paradigmes historiographiques et de valorisation de l’interdisciplinarité, des intellectuels de formation différente, tels que cinéastes, journalistes, anthropologues, historiens, tant brésiliens qu’étrangers, visitaient le "sertão" bahiannais. Cependant, bien que l’historiographie eût à partir des années 1950 entrepris une révision de la production universitaire sur Canudos, pour les "Canudenses" eux-mêmes, la reconstruction de leur propre histoire ne sera entamée effectivement qu’à partir de la décennie 1980, sous l’impulsion de chercheurs chrétiens liés à la théologie de la libération et des communautés ecclésiastiques de base.


title: Guerre de Canudos

text: Les efforts entrepris dans les années 1980 et plus encore dans la décennie 1990, visant à retrouver des adeptes survivants d’Antônio Conselheiro et à fixer leur version des faits, permirent d’identifier encore quelques autres anciens habitants, vivants et lucides, de l’antique village. Ce travail de reconstruction de la mémoire et, par là, de l’identité des "Canudenses", permit non seulement de donner la parole aux survivants et à leurs descendants, mais aussi de substituer enfin une identité positive à la charge négative pesant sur la mémoire de Canudos, au stigmate d’avoir été un suiveur du Conselheiro. Certains récits furent recueillis dans les ouvrages de José Calasans, d’Evandro Teixeira, de Marco Antonio Villa, d’Odorico Tavares, de Rinaldo de Fernandes et d’autres qui avaient pris à tâche de consigner les souvenirs de vieux "conselheiristes" et de leur famille.


title: Guerre de Canudos

text: En 1992, d’anciens "Canudenses" établis à São Paulo fondèrent l’"União Pelos Ideais de Canudos" (litt. "Union pour les Idéaux de Canudos", en abrégé UPIC), dont l’objectif n’est pas, selon son président, de reconstituer l’histoire de Canudos, mais bien de percevoir comment cet objet mémoriel collectif est transformé par la mémoire et l’imaginaire. L’UPIC s’est donné pour but non seulement de renforcer la cohésion et l’identité du groupe des migrants "Canudenses" de São Paulo, mais aussi de permettre la rencontre, la connaissance mutuelle et la mise en place d’un réseau de parenté réel ou symbolique. Dans quelques cas, des survivants revinrent visiter les lieux de l’ancienne Canudos, avec laquelle continuent jusqu’à aujourd’hui (2011) à s’identifier leurs descendants ― enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants.


title: Guerre de Canudos

text: Sur le territoire de la commune s’étend aujourd’hui le "Parque Estadual de Canudos", où ont été préservés quelques sites liés aux combats de la guerre de Canudos, dont l’"Alto do Mário" et l’"Alto da Favela", ou encore la "Fazenda Velha", où s’éteignit le colonel Moreira César. Dans la commune se trouve également l’"Institut populaire mémorial de Canudos" (IPMC), qui conserve la croix d’Antônio Conselheiro, criblée de balles durant la guerre, ainsi qu’une collection d’objets d’art populaire renvoyant à l’histoire de "Belo Monte" et qu’une petite bibliothèque sur la guerre de Canudos et sur la question rurale. La municipalité enfin héberge aussi le "Memorial Antônio Conselheiro", lequel, confié aux soins de l’université de l’État de Bahia (UNEB), recueille les trouvailles archéologiques de la région, en plus de détenir un ensemble de costumes et de masques utilisés pour le tournage du film "A Guerra de Canudos" de Sérgio Rezende.


title: Guerre de Canudos

text: Dans les années suivant la guerre de Canudos, celle-ci a fourni la matière à un roman : "Os Jagunços" (1898) d’Afonso Arinos de Melo Franco, et à un poème épique : "Tragédia épica. Guerra de Canudos" (1900), de Francisco Mangabeira. On relève également un recueil de poésies, "Canudos, história em versos" (1898), du poète Manuel Pedro das Dores Bombinho, qui avait participé comme militaire à la quatrième expédition contre le village. Il a déjà été signalé que certains textes de cette époque font fi de la distinction entre œuvre de fiction et ouvrage documentaire. Manoel Benício, avec son "O Rei dos jagunços", et Euclides da Cunha, avec son "Os Sertões" (titre français "Hautes Terres"), amalgament chacun à leur façon un projet de compte rendu objectif ou scientifique avec des éléments littéraires. D’autre part, Canudos apparut bientôt dans la littérature de colportage, appelée dans le Nordeste brésilien "littérature de cordel".


title: Guerre de Canudos

text: Sílvio Romero, le « père du folklore brésilien », fut le premier, en 1879, à attirer l’attention sur un cycle de poésie populaire en train de se constituer autour de la figure d’Antônio Conselheiro, qui à cette époque n’était guère connu au-delà des arrière-pays de Bahia et de Sergipe. Dans ses études sur la poésie populaire du Brésil, parues dans la revue fluminense "Revista Brasileira", l’auteur, après quelques réflexions sur l’apparition du mystérieux personnage, « un missionnaire sui generis » ("um missionário a seu jeito"), reproduira en guise d’échantillon un choix de quatrains de cette poésie. Ces vers, qui rappellent le répons de saint Antoine, furent les premiers d’une vaste série de compositions prenant pour sujet la colonie de Canudos et Antônio Conselheiro, qui jouissait déjà d’un grand prestige dans le "sertão". On peut affirmer aujourd’hui que la production versifiée sur le "messie" de "Belo Monte" est l’une des plus riches de la poésie populaire brésilienne.


title: Guerre de Canudos

text: Dans la littérature populaire sont à ranger également les poésies écrites par les "Canudenses" eux-mêmes et que l’armée découvrit dans les humbles cabanes de "Belo Monte" dans la dernière phase de la guerre. Euclides da Cunha en resta impressionné et souligna leur fonction et leur signification pour la psychologie du combattant "conselheiriste". Versifier aide à soutenir la lutte, rappela-t-il, et les "jagunços", pour faire face aux difficultés, se reposèrent sur la poésie, apportant ainsi les premières contributions à l’hymnaire "canudense". Da Cunha, en plus de formuler ces considérations, eut soin en outre de reproduire dans "Os Sertões" quelques-uns de ces vers par lui collectés, mais en corrigeant assez fâcheusement l’orthographe originelle ; il cita ainsi sept quatrains tirés des deux cahiers d’écolier trouvés à Canudos (les "ABCs") dont il eut connaissance et qu’il avait recopiés dans son carnet. Ces quatrains glorifiaient en particulier deux événements importants survenus dans l’histoire du mouvement "conselheiriste" : premièrement, la victoire obtenue en sur la police bahianaise lors de l’accrochage à Masseté, et deuxièmement, la façon dont le colonel Moreira César trouva la mort et la défaite complète des troupes sous ses ordres, en . Aux dires de l’historien José Calasans, les habitants du "sertão" avaient encore gardé mémoire de ces deux pièces, du moins pour certains fragments, jusque dans les années 1980.


title: Guerre de Canudos

text: Pour ce qui est de la littérature de cordel proprement dite, quatre œuvres se détachent plus particulièrement, écrites à des époques et en des lieux différents, adoptant des points de vue opposés, et représentant des tendances divergentes du cordel brésilien. Ce sont les œuvres de : João de Souza Cunegundes (en 1897), João Melchiades Ferreira da Silva (dans une œuvre non datée), Arinos de Belém (en 1940) et José Aras (alias Jota Sara, en 1963).


title: Guerre de Canudos

text: João de Souza Cunegundes, qui demeurait à Rio de Janeiro pendant la guerre, jouissait déjà d’une certaine renommée dans la capitale brésilienne. Son poème sur la guerre de Canudos, intitulée "A Guerra de Canudos no sertão da Bahia", fut composé à peu près au moment où la campagne militaire prenait fin, et connut au moins deux éditions. Il reflète la vision qui prévalait à ce moment-là à Rio de Janeiro et qui tenait pour acquis qu’Antônio Conselheiro et ses suivants étaient des monarchistes désireux de reverser la république. Le poème, où la figure la plus encensée est le colonel d’infanterie Moreira César, se termine par une condamnation des "jagunços" et par une glorification des soldats républicains. L’ouvrage de Cunegundes exprimait le point de vue d’un poète de la capitale fédérale, point de vue entièrement déterminé par la presse de l’époque, et servit bien les intérêts politiques du pouvoir en place.


title: Guerre de Canudos

text: Le fascicule de João Melchiades Ferreira da Silva, intitulé "A Guerra de Canudos", est d’origine et de nature différentes, car il est le témoignage d’un participant à la guerre. João Melchiades, surnommé le "chantre de la Borborema", originaire de la Paraíba, fut en effet sergent dans la brigade d’infanterie, et à ce titre eut à batailler contre les "jagunços". Les sizains qu’il composa relatent des faits auxquels, en grande partie, il avait assisté en personne ; il s’agit là de la seule œuvre de cordel, connue jusqu’ici, produite par un ancien combattant. Engagé dans les rangs de la cause républicaine, João Melchiades eut toutefois le bon sens de ne pas se laisser entraîner par les passions de l’époque, et, s’efforçant d’endosser le rôle de témoin impartial, narra dans ses vers choses vues et vécues en s’abstenant de toute imprécation et de toute virulence de langage. Il n’eut garde toutefois d’oublier, comme de juste, d’exalter les faits et gestes de ses compagnons d’armes, à commencer par le commandant de sa propre unité, le major Henrique Severiano da Silva. Ce n’est du reste que nombre d’années plus tard que Melchiades, réformé déjà, résolut de consigner dans sa poésie ce qu’il lui avait été donné de voir à Canudos. Comme cette réforme date de 1904, l’on peut affirmer avec certitude que "A Guerra de Canudos" fut écrit au .