title: Lucia Ocone

text: Lo stesso Boncompagni la porterà in Rai nel programma satirico "Macao", varietà del 1997. Prosegue la sua carriera artistica lavorando tra gli altri con la Gialappa's Band nei seguenti programmi: nel 2002 in "Mai dire domenica"; nel 2003-2004 in "Mai dire Grande Fratello" e nel 2005 in "Mai dire lunedì". È nel cast di "Nessundorma", di e con Paola Cortellesi. In teatro sono diverse le rappresentazioni in cui si cimenta: "Mio Sangue", "L'iradiddio" e "Yard Gal" di Furio Andreotti; "Disco Pigs" di Nuccio Siano.


title: Lucia Ocone

text: Recita anche per il grande schermo: è interprete in "Un altr'anno e poi cresco" e in "Mari del sud". Su Rai 1 è nel cast delle serie TV "Lo zio d'America", "Le ragioni del cuore", "La omicidi", "Una famiglia in giallo" e "Il commissario Manara". Dal 28 agosto 2005 entra a far parte del cast di "Quelli che il calcio", programma condotto da Simona Ventura su Rai 2. La stessa conduttrice la vuole nell'edizione 2006 del reality musicale "Music Farm". Negli anni 2007, 2008 e 2009 è sempre nel cast di "Quelli che il calcio", che lascia il 20 dicembre 2009 per motivi televisivi.


title: Lucia Ocone

text: Nel 2011 veste i panni di una severa professoressa di greco e latino nella terza stagione della fiction "I liceali". Per la radio, nel weekend autunnale dal 21 settembre 2013 conduce al fianco del cantante Luca Barbarossa e il comico-imitatore Andrea Perroni, la nuova edizione di Radio 2 Social Club. Nel 2015 e 2016 fa parte del cast di "Quelli che il calcio" condotto da Nicola Savino su Rai 2 imitando diversi personaggi famosi d'attualità e creando nuovi e vecchi personaggi. Nel 2022 prende parte al film "I cassamortari", diretto da Claudio Amendola.


title: Marco Cocci

text: Leader, cantante e autore della rock band Malfunk, ha inciso quattro album: "Tempi supplementari" (1996), "Malfunk" (1998), "Dentro" (2003), "Randagi" (2007). È inoltre occasionalmente modello per alcune campagne pubblicitarie legate a grandi nomi della moda italiana. Esordisce sul grande schermo nel 1997 con "Ovosodo", regia di Paolo Virzì, dove interpreta il (finto) ribelle Tommaso. Nello stesso anno recita nel film di produzione spagnola "Mi dulce". Nel 2001 compare nella parte di Alberto, un venticinquenne single sessualmente molto attivo, in "L'ultimo bacio". Seguono altri ruoli da protagonista in "Fughe da fermo" (2001) e "Prima dammi un bacio" (2003).


title: Marco Cocci

text: Nel 2004 approda a MTV per condurre "" anche se per una sola stagione. Nel 2008 conduce "Pirati", trasmissione televisiva di Rai 2. Tra gli altri suoi lavori, ricordiamo i film: la miniserie TV "Doppio agguato" (2003), "Amatemi" (2005), entrambi per la regia di Renato De Maria, "Commediasexi", regia di Alessandro D'Alatri, e "Rosso come il cielo", regia di Cristiano Bortone, entrambi del 2006. Nel febbraio 2006 inizia la sua partecipazione al progetto Rezophonic ideato da Mario Riso «per offrire da bere a chi ha veramente sete» in collaborazione con l'AMREF.


title: Marco Cocci

text: Nel 2008 con il progetto Rezophonic duetta nella 58ª edizione del Festival della Canzone Italiana insieme a L'Aura nel brano "Basta!!". In televisione appare, tra l'altro, in "L'uomo che cavalcava nel buio" (2009), regia di Salvatore Basile. Entra nel cast della fiction della Rai "Medicina generale 2" con Nicole Grimaudo e Andrea Di Stefano. Nel 2010 riveste i panni di Alberto in "Baciami ancora" (2010), ancora diretto da Gabriele Muccino. Il 19 febbraio 2010 duetta insieme a Irene Grandi nel brano "La cometa di Halley", durante la quarta serata del 60º Festival della Canzone Italiana.


title: Marco Cocci

text: Il 22 giugno 2012 ha aperto la rassegna torinese "STOW" (Seattle Torino One Way), rassegna di spettacoli che avrebbe dovuto concludersi con un concerto - poi annullato - di Chris Cornell. Nel 2013 è protagonista del film "Mr America", opera prima del regista Leonardo Ferrari Carissimi, dove interpreta il protagonista, al fianco di Anna Favella. Il 16 maggio 2019, lasciatosi alle spalle l'esperienza con i Malfunk, esordisce con il suo primo album da solista intitolato "Steps", lavoro composto da 13 brani.


title: Ladyhawke

text: XIII secolo. Il ladruncolo Philippe Gaston (detto "le Rat", "il Topo") riesce a fuggire dalle prigioni della fortezza di Aguillon (Aquila, nell'originale) poco prima dell'esecuzione; durante la fuga dalla città rischia di venire nuovamente catturato dalle guardie dello spietato vescovo ma in suo aiuto accorre l'ex capitano della guardia Etienne Navarre che, battendosi contro i suoi vecchi soldati, lo porta al sicuro.


title: Ladyhawke

text: Navarre è sempre accompagnato da un bellissimo falco (che in realtà è una poiana codarossa), al quale è molto legato. L'ex capitano afferma di aver aiutato Philippe a scappare perché lui ha un compito, uccidere il vescovo e, essendo Philippe l'unico ad essere riuscito a fuggire dalla prigione di Aguillon, è l'unico che, facendo il percorso inverso, lo può aiutare ad entrare in città senza essere notato: Philippe accetta con estrema riluttanza e viene legato da Navarre perché non scappi. Philippe tenta una fuga notturna ma si ritrova davanti un feroce lupo nero che, però, si ammansisce totalmente alla presenza di una splendida giovane donna apparsa dal nulla. Alcune notti dopo, Philippe (legato da Navarre perché non tenti nuovamente la fuga) viene liberato dalla stessa donna e fugge.


title: Ladyhawke

text: La mattina successiva, Philippe è nuovamente rintracciato dai soldati del vescovo ma in suo soccorso giungono nuovamente Navarre e il falco che, nello scontro che ne segue, rimangono feriti. Navarre rimane misteriosamente sconvolto per la sorte del volatile e ordina a Philippe di portarlo presso un monaco di nome Imperius in quanto lui non può farlo. Anche il monaco rimane esterrefatto dalla sorte del falco e si accinge a prestargli tutte le cure possibili; sebbene Imperius abbia ordinato a Philippe di non entrare nella stanza in cui si trova il volatile, il giovane lo fa ma, invece del falco trova la giovane donna che lo aveva salvato, con una freccia conficcata nella spalla, proprio come il falco.


title: Ladyhawke

text: Imperius racconta al ragazzo che, all'incirca due anni prima, Isabeau d'Anjou giunse ad Aguillon per via della morte di suo padre e, nonostante molti si fossero innamorati di lei per la sua bellezza, lei ricambiò solo l'amore di Navarre. I due amanti dovettero, però, mantenere segreto il loro sentimento perché anche il vescovo era innamorato di lei e, data la sua malvagità, non avrebbe mai tollerato l'idea di saperla felice con un altro uomo. I due furono però involontariamente traditi dal loro confessore (lo stesso Imperius) in quanto questi, ubriaco, confessò al vescovo la loro relazione.


title: Ladyhawke

text: Il malvagio prelato, allora, pur di far sì che i due non si potessero amare, stipulò con Satana in persona un patto che avrebbe condannato Isabeau a essere un falco di giorno e Navarre un lupo la notte, così che i due non potessero più incontrarsi in forma umana, tranne che per un breve istante al calar del buio e al levar della luce solare. Relazione descritta da Phillipe Gaston con la frase "sempre insieme, eternamente divisi".


title: Ladyhawke

text: La mattina dopo, i soldati del vescovo attaccano le rovine del castello e Philippe aiuta Isabeau a fuggire assistendo di persona alla sua metamorfosi. Navarre giunge in loro soccorso e li salva. Imperius rivela a Philippe e Navarre che ben presto ci sarà l'opportunità di rompere la maledizione e far tornare normali i due innamorati, poiché ci sarà ""Una notte senza il giorno e un giorno senza la notte"". Per permettere che la maledizione abbia fine, però, Navarre deve rinunciare al suo desiderio di vendetta sul vescovo (se uccidesse il prelato la maledizione durerebbe in eterno) e deve, invece, affrontarlo faccia a faccia insieme ad Isabeau, entrambi, finalmente, nella loro forma umana. Philippe poi segue Navarre ad Aguillon. Si fermano a dormire e, mentre Philippe si stiracchia, arriva in picchiata il falco che anziché poggiarsi sul braccio di Navarre, si posa su quello di Philippe che aveva fatto di tutto per proteggerlo.


title: Ladyhawke

text: Dopo tre giorni, il gruppo giunge ad Aguillon e Navarre ordina a Imperius di uccidere il falco se avesse udito le campane della chiesa suonare poiché ciò avrebbe significato il fallimento e l'uccisione di Navarre stesso. Philippe, nel frattempo, giunge in chiesa attraverso le fogne (grazie alle quali era fuggito) per aprire il portone della chiesa e permettere a Navarre di entrare; Philippe ha con sé anche la grande spada a due mani di Navarre, al quale aveva fatto credere di averla persa (e a cui il capitano teneva moltissimo in quanto simbolo del suo casato e strumento col quale avrebbe ucciso il vescovo), per farlo desistere dal suo piano di omicidio.


title: Ladyhawke

text: Navarre entra in chiesa e uccide, proprio grazie alla spada che Philippe all'ultimo momento gli passa, il capitano della guardia che aveva preso il suo posto e, convinto che Imperius abbia ucciso Isabeau perché le campane avevano effettivamente preso a suonare, si appresta a uccidere il vescovo. In quel momento avviene un'eclissi solare («Una notte senza il giorno e un giorno senza la notte») e Isabeau compare improvvisamente, umana. La maledizione ha quindi termine, ma il perfido vescovo tenta di uccidere la donna; Navarre, prontamente, lancia la spada contro il malvagio prelato e lo uccide. Imperius e Philippe vengono ringraziati dai due innamorati che sono finalmente liberi di vivere la loro vita insieme.


title: Ladyhawke

text: La località da cui Philippe evade nell'originale è Aquila o L'Aquila e lo stesso vescovo è il vescovo della città, ma nel doppiaggio italiano L'Aquila è diventata "Aguillon", in modo da assumere dei richiami francofoni e al tempo stesso per evitare diretti riferimenti al capoluogo abruzzese.


title: Ladyhawke

text: Seppur la trama nell'edizione italiana voglia richiamare un'ambientazione francese, il film è stato girato quasi interamente in Italia: nelle province di Cremona, Parma, Piacenza e Massa Carrara; nei boschi del Pontremolese (la troupe soggiornò per alcune settimane in un noto hotel di Pontremoli, ormai chiuso); nel Parco nazionale del Gran Sasso e Monti della Laga; a Pereto (nella Marsica); a Campo Imperatore (in provincia dell'Aquila), dove il falco viene ferito; al Passo Giau (in provincia di Belluno, tra la Valle d'Ampezzo e la Val Fiorentina); al piccolo lago d'Antorno; nelle vicinanze del lago di Misurina, Dolomiti. Il rifugio del monaco è la Rocca di Calascio, appositamente scenografata con l'aggiunta di corone alle torri (tra cui quella da cui precipita Michelle Pfeiffer), mentre i borghi medievali mostrati includono le seguenti località: castello di Torrechiara, Castell'Arquato, Soncino e Vigoleno. La veduta esterna in lontananza del borgo di Aguillon (Aquila in originale) è in realtà quella di Castel del Monte, a cinque chilometri da Rocca Calascio. La chiesa al cui interno si svolge la scena finale (ricostruita a Cinecittà) è quella di San Pietro a Tuscania.


title: Ladyhawke

text: Diverse scene (in particolare quella del tentato arresto di Philippe Gaston da parte delle guardie del vescovo e dell'incontro con Etienne Navarre) sono state girate presso l'antico abitato di Monterano nel Comune di Canale Monterano, in provincia di Roma.


title: Ladyhawke

text: Il film è uscito nelle sale statunitensi il 12 aprile 1985 incassando soltanto $ risultando un insuccesso commerciale a fronte dei 20 milioni spesi per la produzione.


title: Ladyhawke

text: "Ladyhawke" ha un punteggio del 68% su Rotten Tomatoes, basato su 25 recensioni della critica. Il consenso del sito afferma: "Ci sono problemi di ritmo, ma "Ladyhawke" ha un'innegabile spinta romantica che è più forte della maggior parte degli epic fantasy del suo genere."


title: Ladyhawke

text: Vincent Canby in "The New York Times" ha definito il film "diviso contro se stesso" e ha continuato dicendo che "scene di grande avventura o di splendore visivo... scene con dialoghi di una banalità che ricorda il famoso verso Tony Curtis, 'Yondah bugie il castello del mio faddah.'" "Time Out" l'ha definita "tutta roba piuttosto facile di spada e stregoneria, certo, ma a volte molto divertente. .. e sempre splendidamente fotografato." "Variety" ha descritto il film come una "fiaba molto simpatica, molto ben fatta... sguardo autentico da solo." "Siskel & Ebert" entrambi hanno dato al film recensioni positive "pollice in su" sul loro programma televisivo sindacato e hanno pensato che "Ladyhawke" fosse stato girato magnificamente con il potenziale per ottenere un successo duraturo come classico nel suo genere. L'unica lamentela maggiore di Siskel era che il ruolo di Broderick era quasi anacronistico nelle sue battute in stile anni '80, mentre Ebert sentiva che gli elementi comici di Broderick erano adatti.


title: Ladyhawke

text: "The New York Times" ha individuato l'abilità di Matthew Broderick nell'arrivare "molto vicino a trasformare le battute contemporanee - in particolare, le sue divagazioni a Dio - in un tipo di commedia più senza età", e ha detto di Michelle Pfeiffer che la sua "presenza, sia etereo ed erotico, è così vivido che anche quando è rappresentata come un falco, sembra ancora essere sullo schermo." "Variety" ha elogiato il casting degli attori principali, considerando Pfeiffer "perfetto come l'incantevole bellezza." "Time Out" ha chiamato Rutger Hauer "campo" e Pfeiffer "decorativo".


title: Ladyhawke

text: Colin Greenland ha recensito "Ladyhawke" per "Imagine", e ha affermato che "una singolare storia di stregoneria, amore e coraggio, con un'idea affascinante che sfrutta quasi al massimo."


title: Ladyhawke

text: La colonna sonora del film è opera di Andrew Powell (con la Philharmonia Orchestra edito dalla Atlantic/Warner), un compositore e orchestratore ben conosciuto per il suo lavoro con Alan Parsons e Eric Woolfson, membri del gruppo The Alan Parsons Project.


title: Ladyhawke

text: Nel 1996 ne è stata pubblicata la versione definitiva dal titolo "Ladyhawke - Original Motion Picture Soundtrack"; quest'album, edito dalla GNP Crescendo Records, sostituisce a tutti gli effetti la prima versione uscita nel 1985 e contiene brani inediti e non rielaborati.


title: Ladyhawke

text: Inoltre sono presenti due brani rielaborati da musiche di John Dowland: "Scorrete mie lacrime" (detto anche "Pavana lachrimae"), nella scena in cui il vescovo è nel giardino e osserva una danzatrice, e "my Lady Hunsdons Allmande", nella scena in cui Philippe entra nella stalla in cui Isabeau si sta cambiando.


title: Ladyhawke

text: Poco dopo, nella breve scena in cui Philippe danza con Isabeau, la musica che li accompagna è il "Trotto", un brano composto da autore anonimo tra il XIV e il XV secolo.


title: Ladyhawke

text: Il film ha ricevuto le candidature agli Oscar del 1986 come miglior sonoro ("Best Sound") e miglior montaggio sonoro ("Best Effects - Sound Effects Editing"), senza tuttavia vincere i premi. Ha vinto il Saturn Award dell'Academy of Science Fiction, Fantasy & Horror Films per i "Migliori costumi" ("Best Costumes") e come "Migliore film fantasy" ("Best Fantasy Film"), e, sempre per il Saturn Award, ha ricevuto le candidature come "Migliore musica" ("Best Music") e "Migliore attrice" ("Best Actress"). Ha vinto anche i Golden Reel Award della Motion Picture Sound Editors statunitense come "Best Sound Editing - ADR" e "Best Sound Editing - Sound Effects".


title: Ladyhawke

text: Oltre a questo, è stato candidato al Premio Hugo per la miglior rappresentazione drammatica e per il Young Artist Award come "Best Family Motion Picture - Adventure".


title: Ladyhawke

text: Loris Loddi nella versione italiana doppia Matthew Broderick nel ruolo di Gaston Le Rat; pur essendo presente egli stesso nel cast non doppia sé stesso: la voce del suo personaggio Jehan gli viene prestata dal collega Alvaro Gradella.


title: Ladyhawke

text: Il film "Ladyhawke" appare proiettato sullo schermo di un cinema nel film "Ipotesi di complotto" dello stesso Richard Donner.


title: Letizia Battaglia

text: Inizia a fotografare nel 1969, a 34 anni, collaborando con il giornale palermitano "L'Ora" e si trova ad essere l’unica donna tra colleghi uomini. Nel 1970 si trasferisce a Milano, dove incomincia a fotografare collaborando con varie testate. Nel 1974 ritorna a Palermo e crea con Franco Zecchin l'agenzia Informazione fotografica, frequentata da Josef Koudelka e Ferdinando Scianna. Nel 1974 si trova a documentare l'inizio degli anni di piombo della sua città, scattando foto dei delitti di mafia per informare l'opinione pubblica e scuotere le coscienze. Comprende di trovarsi nel mezzo di una guerra civile. Il suo archivio racconta l’egemonia del clan dei Corleonesi. Sono suoi gli scatti all'hotel Zagarella che ritraggono gli esattori mafiosi Salvo insieme a Giulio Andreotti e che furono acquisiti agli atti per il processo. Il 6 gennaio 1980 è la prima fotoreporter a giungere sul luogo in cui viene assassinato Piersanti Mattarella. Nello stesso anno, un suo scatto della "bambina con il pallone" nel quartiere palermitano della Cala fa il giro del mondo.


title: Letizia Battaglia

text: Diviene una fotografa di fama internazionale, ma non è solo "la fotografa della mafia". Le sue foto, spesso in un vivido e nitido bianco e nero, si prefiggono di raccontare soprattutto Palermo nella sua miseria e nel suo splendore, i suoi morti di mafia ma anche le sue tradizioni, gli sguardi dei bambini e delle donne (lei predilige i soggetti femminili), i quartieri, le strade, le feste e i lutti, la vita quotidiana e i volti del potere di una città dalle mille contraddizioni. Durante la mostra della fotografa nella piazza di Palermo, dove mette in mostra i suoi scatti sui padroni della Sicilia, nessuno osa avvicinarsi.


title: Letizia Battaglia

text: Negli anni '80 crea il "laboratorio d'If", dove si formano fotografi e fotoreporter palermitani. Tra essi: sua figlia Shobha, Mike Palazzotto e Salvo Fundarotto.


title: Letizia Battaglia

text: È stata la prima donna europea a ricevere nel 1985, ex aequo con l'americana Donna Ferrato, il "Premio Eugene Smith", a New York, riconoscimento internazionale istituito per ricordare il fotografo di "Life". Un altro premio, il "Mother Johnson Achievement for Life", le è stato tributato nel 1999.


title: Letizia Battaglia

text: Ha esposto in Italia, nei Paesi dell'Est Europa, Francia (Centre Pompidou, Parigi), Gran Bretagna, America, Brasile, Svizzera, Canada. Il suo impegno sociale e la sua passione per gli ideali di libertà e giustizia sono descritti nella monografia delle edizioni Motta "Passione, giustizia e libertà" (lo stesso titolo di una sua mostra).


title: Letizia Battaglia

text: Dopo l’assassinio del giudice Falcone, il 23 maggio 1992, Letizia Battaglia si allontana dal mondo della fotografia, ormai stanca di avere a che fare con la violenza.


title: Letizia Battaglia

text: Dal 2000 al 2003 dirige la rivista bimestrale realizzata da donne "Mezzocielo", nata da una sua idea nel 1991.


title: Letizia Battaglia

text: Battaglia si trasferisce nel 2003 a Parigi, delusa per il cambiamento del clima sociale e per il senso di emarginazione da cui si sentiva circondata, ma dopo 2 anni ritorna a Palermo. È solo nel 2011 che torna a esporre le sue opere in città, grazie a un'iniziativa del Palermo Pride.


title: Letizia Battaglia

text: Nel 2017 inaugura a Palermo all'interno dei Cantieri Culturali della Zisa il "Centro internazionale di fotografia" da lei diretto, metà museo, metà scuola di fotografia e galleria.


title: Letizia Battaglia

text: Nel 2019 inaugura a Venezia presso la Casa dei Tre Oci una grande mostra monografica retrospettiva di tutta la sua carriera.


title: Letizia Battaglia

text: Nel 1979 è tra i fondatori del Centro di Documentazione "Giuseppe Impastato". Si è occupata anche di politica a cavallo tra la fine degli anni '80 e i primi anni '90. È stata consigliera comunale con i Verdi, assessore comunale a Palermo con la giunta Orlando. Terminato l’incarico, lavora come consulente esterna per il carcere. Nel 1991 è eletta deputata all'Assemblea regionale siciliana con La Rete, nell'XI Legislatura. In questa legislatura è la vice presidente della Commissione Cultura. Nel 2012 si candida per Sel alle comunali, ma non viene eletta.


title: Letizia Battaglia

text: Nel 2005 ha partecipato al film-documentario "In un altro paese", diretto dal regista Marco Turco, in cui ha raccontato la sua esperienza come fotografa nella Palermo insanguinata dagli omicidi di mafia. L'anno seguente, in occasione del Festival "Sguardi altrove", Milano, è stato proiettato il film-documentario per la Tv svizzera di Daniela Zanzotto "Battaglia - una donna contro la mafia", a lei dedicato. Nel 2014 è stato proiettato su Sky Arte HD il documentario "Letizia Battaglia - Amoreamaro" per la regia di Francesco Raganato. Compare nel documentario di Franco Maresco "La mafia non è più quella di una volta", presentato alla 76ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia. Nel 2019 il regista inglese Kim Longinotto realizza il documentario "Shooting the mafia", che racconta la vita e la carriera della fotografa. Nel 2022, il 22 e 23 maggio, la RAI trasmette una miniserie televisiva in due puntate dal nome "Solo per passione - Letizia Battaglia fotografa."


title: Letizia Battaglia

text: Ha esposto in Italia, nei Paesi dell'Est, Francia (Centre Pompidou, Parigi), Gran Bretagna, America, Brasile, Svizzera, Canada. L'elenco comprende:


title: Stato a riconoscimento limitato

text: Uno Stato a riconoscimento limitato è uno Stato "de facto" indipendente e sovrano, che controlla e governa effettivamente un territorio e una popolazione, ma la cui sovranità è riconosciuta a livello internazionale solo da alcuni degli altri Stati.


title: Stato a riconoscimento limitato

text: Uno Stato a riconoscimento limitato può intrattenere formali relazioni diplomatiche con gli altri Stati, ma principalmente lo fa solo con quelli che lo riconoscono.


title: Stato a riconoscimento limitato

text: Si definiscono tali anche gli stati "de facto" sovrani la cui sovranità non gode di alcun riconoscimento internazionale.


title: Zyklon B

text: Zyklon B (pronuncia: ) era il nome commerciale di un agente fumigante a base di acido cianidrico (o acido prussico) utilizzato come agente tossico nelle camere a gas di alcuni campi di sterminio nazisti.


title: Zyklon B

text: Anche se utilizzato in un numero limitato di lager, principalmente ad Auschwitz e Majdanek, lo Zyklon B è oggi ricordato come uno dei simboli della Shoah. L'uso della parola "Zyklon" (ciclone in tedesco) ha spinto varie comunità ebraiche a chiedere nel 2002 alla Bosch Siemens Hausgeräte e alla Umbro di ritirare i loro tentativi di usare o registrare tale termine per loro prodotti.


title: Zyklon B

text: L'insetticida cianogenetico fu sviluppato negli anni venti da Fritz Haber, un ebreo tedesco, vincitore del Premio Nobel per la Chimica nel 1918, impiegato della Bayer. Haber fu poi costretto a emigrare nel 1934. L'insetticida fu usato dalla Germania nazista nelle camere a gas del campo di sterminio di Auschwitz e nel campo di concentramento di Majdanek. A seconda della concentrazione era denominato Zyklon A, B, C, D, E ed F; la concentrazione denominata Zyklon "D" era utilizzato come insetticida mentre la concentrazione "E" era utilizzata per la disinfestazione degli edifici in legno. Lo "Zyklon B" si presentava in forma di granuli composti di polpa di legno o terra diatomacea. Tali granuli, di colore bluastro, erano impregnati di acido cianidrico, di uno stabilizzatore e di gas lacrimogeno o irritante che aveva lo scopo di segnalare la presenza del gas prima della sua evaporazione. Una volta estratto dai suoi contenitori ermetici, l'acido cianidrico contenuto nei granuli evaporava a una temperatura di 26 gradi Celsius.


title: Zyklon B

text: Lo Zyklon B fu inizialmente usato nei campi di concentramento per lo spidocchiamento e il controllo del tifo. Fu sperimentato per la prima volta il 3 settembre 1941, nel campo di Auschwitz, su 600 prigionieri di guerra russi e 300 ebrei. Lo Zyklon B era fornito dalle ditte tedesche Degesch (Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung mbH - Società Tedesca per la Disinfestazione) e dalla Tesch und Stabenow (Internationale Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung mbH, Hamburg), comunemente nota col nome "TESTA", due tra le società che costituivano la IG Farben con amministratore Wurster che deteneva il brevetto. Il gas fu utilizzato in principio unito a un agente irritante aggiunto dalla stessa società; successivamente, per ordine dell'ufficiale Kurt Gerstein, l'irritante fu eliminato.


title: Zyklon B

text: A questo provvedimento la società si oppose, perché il suo brevetto riguardava anche l'aggiunta dell'irritante. Esso fungeva da segnalatore della presenza del gas per proteggere gli inservienti che dovevano utilizzarlo, ma fu tolto in quanto le SS ritennero che in sua assenza il processo di uccisione fosse più veloce. La stessa società in origine forniva al campo, oltre al gas, anche il personale addetto a maneggiarlo. Nel 1942 la distribuzione del gas all'interno delle SS fu regolamentata dall'istituto di igiene di Berlino delle stesse SS, diretto da Mrugowsky.


title: Zyklon B

text: I nazisti ordinarono alla Degesch di produrre lo Zyklon B senza irritante, segnalatore di pericolo chimico, contravvenendo alle leggi tedesche. Dopo la seconda guerra mondiale, due direttori della Tesch furono processati da una corte militare britannica e poi giustiziati per aver preso parte alla fornitura del materiale. Dai bonifici di pagamento effettuati dalle SS a questa società si deduce che furono forniti al campo di concentramento di Auschwitz:


title: Zyklon B

text: L'acido cianidrico a uccide una persona in circa 10 minuti. Da cinque a sette kg di Zyklon B erano fatti cadere nella camera della morte attraverso un'apertura nel soffitto per uccidere da 1.000 a 2.000 persone in pochi minuti. L'azione tossica si deve allo ione CN, il quale si lega agli enzimi ossidanti preposti alla respirazione cellulare, in particolar modo all'enzima citocromo-ossidasi, provocando l'anossia. I sintomi da intossicazione erano la perdita di coscienza e le convulsioni e dopo circa 15 minuti sopraggiungeva la morte.


title: Zyklon B

text: Se l'uso di tale metodo si rivelava antieconomico, i nazisti preferivano utilizzare iniezioni di fenolo: ad Auschwitz fu utilizzata una soluzione acquosa di fenolo, iniettata direttamente nel ventricolo sinistro, con morte in 10-15 secondi. L'utilizzo del gas all'interno del campo era riservato a personale specializzato. In origine, come detto, tale personale era fornito della società produttrice, mentre in seguito fu costituito un gruppo di "disinfettori" ("Desinfektoren") membri del servizio sanitario delle SS, e successivamente furono impiegati sottufficiali delle SS.


title: Zyklon B

text: Tra i principali negazionisti dell'Olocausto, Robert Faurisson sosteneva che non esistessero prove verificabili che avessero dimostrato il funzionamento tecnico dello sterminio mediante camere a gas con Zyklon B. In particolare Faurisson tentava di contestare la testimonianza del comandante di Auschwitz Rudolf Höss, secondo la quale una squadra speciale (Sonderkommando), costituita da ebrei, metteva in moto un apparecchio di ventilazione ed entrava pochi minuti dopo la gasazione, magari fumando o mangiando, prendeva i cadaveri, li portava fuori, e poi verso i forni crematori per incenerirli.


title: Zyklon B

text: La tesi, dimostratasi falsa, di Faurisson sosteneva che, avendo lo Zyklon B come caratteristica quella di attaccarsi fortemente alle superfici, e di penetrare nella pelle, sarebbe stato fisicamente impossibile che coloro che entravano a contatto con i cadaveri degli ebrei potessero fumare perché l'acido cianidrico è altamente esplosivo.


title: Zyklon B

text: Le tesi chimico/ingegneristiche di Faurisson e degli altri negazionisti, pur non avendo alcun peso nella storiografia scientifica, sono state sottoposte a critica e smontate da vari studiosi. In particolare, nel corso del processo per diffamazione intentato dal negazionista britannico David Irving alla studiosa statunitense Deborah Lipstadt venne presentata una completa expertise scientifica a cura del chimico statunitense Richard Green, che contribuì al rigetto della causa da parte della corte. Tale tesi ribatté specificamente tutte le affermazioni di Faurisson e degli altri negazionisti. Le tesi negazioniste hanno infine trovato ampia smentita non solo nelle aule di tribunale ma anche nella storiografia.


title: Zyklon B

text: Il 30 settembre 1946, i giudici del tribunale del Processo di Norimberga condannarono le SS, dichiarandole un'organizzazione criminale. I giudici sottolinearono questa sentenza dichiarando che: "Le SS furono usate per scopi criminali, che comprendevano: la persecuzione e lo sterminio degli ebrei, brutalità ed esecuzioni nei campi di concentramento, eccessi nell'amministrazione dei territori occupati, l'amministrazione del programma di lavoro schiavistico e il maltrattamento e assassinio di prigionieri di guerra". La sentenza continuava dichiarando che il sospetto di crimini di guerra avrebbe coinvolto tutte le persone "che erano state ufficialmente accettate come membri delle SS [...] che divennero o rimasero membri dell'organizzazione sapendo che veniva usata per commettere atti dichiarati criminali dall'articolo 6 dello statuto di Londra sui crimini di guerra".


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Terzo di sei figli, Anton nacque in una famiglia di umili origini: il nonno, Egor Michailovič Čech, servo della gleba e amministratore di uno zuccherificio del conte Čertkov, era riuscito a riscattare se stesso e la propria famiglia nel 1841 grazie al versamento al proprio padrone di una grossa somma di denaro, 3500 rubli. Il padre, Pavel Egorovič, fervente religioso ma violento, picchiava spesso i figli: «Mio padre cominciò a educarmi, o più semplicemente a picchiarmi, quando non avevo ancora cinque anni. Ogni mattina, al risveglio, il primo pensiero era: "oggi sarò picchiato?"».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: I figli erano costretti a rimanere per ore al freddo della drogheria del padre, e inoltre a seguirlo nelle attività religiose, tra cui il coro da lui diretto. Più tardi Čechov scriverà ad un amico: «Sono stato allevato nella religione, ho cantato nel coro, ho letto gli Apostoli e i salmi in chiesa, ho assistito regolarmente ai mattutini, ho persino aiutato a servir messa e ho suonato le campane. E qual è il risultato di tutto ciò? Non ho avuto infanzia. E non ho più alcun sentimento religioso. L'infanzia per i miei fratelli e per me è stata un'autentica sofferenza».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: La madre, Evgenija Jakovlevna Morozova, proveniva da una famiglia di commercianti, anch'essi già servi della gleba. Donna gentile e affettuosa con i figli, veniva maltrattata anche lei dal marito: «Nostro padre faceva una scenata durante la cena per una minestra troppo salata, o dava dell'imbecille a nostra madre. Il dispotismo è tre volte criminale». Anton amava questa donna mite e silenziosa: «Per me non esiste nulla di più caro di mia madre in questo mondo pieno di cattiveria».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Del resto, quella era l'unica educazione che Pavel Egorovič conoscesse e probabilmente la riteneva la migliore possibile: «Nostro nonno era stato picchiato dai signori, e l'ultimo dei funzionari poteva fare lo stesso. Nostro padre è stato picchiato da nostro nonno, noi da nostro padre. Che animo, che sangue abbiamo ereditato? […] Il dispotismo e la menzogna hanno guastato a tal punto la nostra infanzia che non posso ripensarvi senza terrore e disgusto».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Nemmeno di Taganrog, sua città natale, e dei suoi abitanti Anton ebbe mai un'opinione favorevole: «Si mangiava male, si beveva acqua inquinata […] In tutta la città non conoscevo un solo uomo onesto» - scrisse nei suoi ricordi - «Sessantamila abitanti si preoccupano soltanto di mangiare, di bere, di riprodursi e non hanno alcun interesse nella vita […] non ci sono né patrioti, né uomini d'affari, né poeti», e la città è «sporca, insignificante, pigra, ignorante e noiosa. Non vi è neppure un'insegna che sia priva di errori d'ortografia. Le vie sono deserte […] la pigrizia è generale».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Questa città aveva goduto di tempi migliori prima che il porto affacciato sul mar d'Azov, fatto costruire da Pietro il Grande, a metà dell'Ottocento si insabbiasse e che gli scali dei trasporti fossero dirottati a Rostov sul Don. A Taganrog si era da tempo stabilita una numerosa colonia di emigrati greci, che si erano dedicati al commercio fino a controllare tutta l'esportazione dei prodotti agricoli.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il padre era proprietario di una modesta drogheria dove si vendeva di tutto e si mesceva vino e vodka ad avventori che s'intrattenevano nel locale fino a notte inoltrata. Nel 1867 mandò i figli Anton e Nikolaj a studiare proprio nella scuola greca, contando di introdurli un giorno, grazie alla conoscenza di quella lingua e di quegli agiati mercanti, nel facoltoso ambiente del commercio cittadino.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: I risultati si rivelarono tuttavia disastrosi per i due ragazzi, che non riuscirono a inserirsi in questa scuola. Era composta di una sola aula nella quale venivano riuniti tutti gli allievi di diverso grado e un unico maestro insegnava tutte le materie in greco, lingua sconosciuta ai due Čechov: perciò l'anno dopo, il 23 agosto 1868, Anton entrò nel ginnasio russo di Taganrog.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: La qualità del era adeguata all'immagine di quel ginnasio, simile a una caserma: l'insegnante di storia usava abitualmente un linguaggio volgare, quello di latino era un confidente della polizia. Čechov si ricorderà di loro nel suo noto racconto "L'uomo nell'astuccio": «Siete voi dei professori, dei pedagoghi? No, siete dei miserabili funzionari e il vostro tempio del sapere è un commissariato di polizia; del resto ne ha l'odore». Un'eccezione era rappresentata dall'insegnante di religione, che consigliò ad Anton, avendone notato l'ironia e la disposizione ai racconti umoristici, la lettura di classici della satira, come Molière e Swift, e il moderno Saltykov-Ščedrin. Fu lui a dargli quel soprannome di "Cechontè" col quale Anton firmò i primi racconti.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Anche al ginnasio il profitto di Anton era modesto. Del resto, quello dello studio non era il suo impegno esclusivo; spesso doveva aiutare o sostituire il padre nella drogheria; tutte le domeniche e i giorni festivi doveva cantare nel coro della chiesa; il padre gli fece impartire lezioni di francese e poi, per più pratici scopi, lo costrinse a seguire un corso di taglio e cucito. I suoi svaghi consistevano nelle passeggiate in città, nelle corse nel parco, nella pesca alla lenza e, in estate, nella visita al nonno paterno, che veniva raggiunto con un lungo viaggio di due giorni su un lento carro attraverso la sterminata pianura russa fino al villaggio di Kniajaja, nel Donec. Certamente Čechov si avvarrà di queste esperienze quando scriverà "La steppa", uno dei suoi racconti più noti.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Nel 1873, poi, ci fu la grande scoperta del teatro. Fu lo spettacolo de "La belle Hélène" di Offenbach a dargli la prima ma definitiva impressione che lo portò a interessarsi all'arte della recitazione e al gusto di una finzione che è anche realtà. Seguirono Amleto e Gogol', Griboedov e il melodramma, la farsa e la commedia, e soprattutto il desiderio di imitare il lavoro degli attori. Con i fratelli e la sorella Marija formò una piccola compagnia che si esibiva in casa di fronte a parenti e amici e, quando non riproduceva le "pièces" di successo, Anton cominciò a improvvisare i primi canovacci. Seguì per qualche tempo la redazione manoscritta di un giornalino mensile, "Il tartaglione", che faceva circolare anche tra i compagni di scuola e dove descriveva con umorismo fatti e scene della vita quotidiana della città.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Arrivarono in casa Čechov problemi familiari ed economici: nel 1875 Aleksandr e Nikolaj, stanchi delle prepotenze paterne, lasciarono la famiglia e se ne andarono a Mosca a studiare; Nikolaj la pittura nella scuola di Belle Arti, e Aleksandr lettere all'Università. Gli affari della drogheria andarono sempre peggio, e Pavel Egorovič non fu più in grado di pagare i fornitori; s'indebitò senza poter rimborsare i creditori finché, dichiarato il fallimento, il 3 aprile 1876 si rifugiò a Mosca come clandestino. Per evitare la prigione per debiti, la moglie Evgenja Jakovlevna fu costretta a vendere la casa ed il mobilio per saldare i creditori e raggiunse il marito a Mosca con i figli Michail e Marija. Ivan fu accolto da una zia di Taganrog, mentre Anton rimase nella vecchia casa, in quel momento appartenente a un altro proprietario, al nipote del quale egli dava lezioni private in cambio del vitto e dell'alloggio.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Furono anni di miseria, passati nell'attesa di concludere gli studi e di poter raggiungere a Mosca la famiglia, la quale, da parte sua, non se la passava meglio; in cinque in una stanza ammobiliata, vivevano del lavoro saltuario del padre e della confezione di scialli di lana della giovane Marija. A Taganrog, Anton passava molte ore nella modesta , inaugurata recentemente; ai moderni scrittori russi e alla filosofia di Schopenhauer egli aggiungeva la lettura delle riviste umoristiche. Letture affastellate, e tuttavia necessarie alla formazione del futuro scrittore.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Un viaggio a Mosca, nella Pasqua del 1877, gli mise sotto gli occhi il decadimento e l'avvilimento della famiglia ma, giovane com'era, a colpirlo maggiormente fu la grandezza e la vivacità della città: «Mi sono recato recentemente al teatro di Taganrog e l'ho paragonato a quello di Mosca. Che enorme differenza! Se riuscirò a terminare gli studi ginnasiali, correrò subito a Mosca. Amo talmente questa città!». Intanto aveva già cominciato a scrivere sperando, ma invano, in una pubblicazione; una sua commedia fu giudicata promettente; sentiva di avere la stoffa dello scrittore ma anche una completa mancanza di esperienza.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Vennero finalmente i giorni degli esami finali per il conseguimento del diploma ginnasiale; il componimento di russo era dedicato alla scottante attualità politica: «Non c'è calamità peggiore dell'anarchia». Anton se la cavò bene in tutte le materie e nel giugno del 1879 poteva mostrare con orgoglio il suo diploma: «Condotta: "eccellente"; precisione: "benissimo"; applicazione: "benissimo"; zelo nei lavori scritti: "benissimo"».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Si può immaginare con quanta impazienza il giovane Čechov trascorresse le ultime settimane a Taganrog; finalmente, ottenuta una borsa di studio di 25 rubli per frequentare la facoltà di medicina, il 6 agosto 1879 saliva con due amici sul treno che l'avrebbe portato a Mosca: la sua "ville lumière", la città delle promesse e del successo.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: La sua famiglia viveva allora nello scantinato di un palazzo, in una via malfamata; tre pensionanti portavano un magro sollievo all'economia di quel gruppo di dieci persone che viveva dei trenta rubli mensili del padre operaio e della rara vendita di qualche quadro di Nikolaj, il pittore che, pur non privo di talento, annegava nell'alcool l'amarezza di una vita familiare degradata e la delusione della mancata realizzazione delle sue speranze d'artista. Il contributo della borsa di studio di Anton permise alla famiglia di trasferirsi in un appartamento più decoroso e di mandare a scuola i fratelli minori Ivan, Michail e Marija.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Impegnato nella frequenza universitaria, Anton non si unì mai ai circoli rivoluzionari studenteschi, molto attivi in quel periodo, in cui i populisti credevano di poter rovesciare lo zarismo con una serie di attentati; al riguardo Čechov mantenne sempre un assoluto riserbo. Seguendo i suoi personali interessi e avendo ben presente la necessità di guadagnare, dedicava il tempo solo allo studio e alla scrittura di brevi racconti che inviava alle redazioni delle riviste umoristiche di Mosca; finalmente, dopo diversi rifiuti, il settimanale «La libellula» gli pubblicò nel marzo 1880 "La lettera del possidente del Don Stepan Vladimirovič al dotto vicino dottor Fridrich", firmato semplicemente con un'anonima «V.». Una grande torta comparve sulla tavola dei Čechov a festeggiare il felice debutto letterario.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Fu l'inizio di una produzione crescente: la vena comica scorreva facilmente e nel giro di tre anni Čechov pubblicò più di cento racconti e un romanzo, "L'inutile vittoria", comparso a puntate ne «La sveglia». Fu scritto imitando lo stile di Mór Jókai, scrittore ungherese allora molto popolare anche in Russia. Continuò a firmare i suoi lavori con vari pseudonimi, spesso con quello di "Antoša Cechonté", soprannome datogli dal vecchio professore di ginnasio. Non scriveva soltanto racconti: ne «Lo spettatore» pubblicava anche recensioni teatrali. In una di queste, scritta alla fine del 1881, si permise di criticare la famosa Sarah Bernhardt, che aveva visto recitare "La signora dalle camelie" e "Adriana Lecouvreur" al teatro Bol'šoj: «Vi sono momenti in cui, vedendola recitare, ne siamo commossi quasi fino alle lacrime. Le lacrime però non scendono, giacché tutto l'incantesimo è cancellato dall'artificio».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Quell'anno scrisse anche il suo primo dramma d'impegno, che egli riteneva importante, ma che gli fu rifiutato; allora egli, deluso, l'abbandonò. Dopo la morte il testo fu ritrovato nel 1920 tra le sue carte e dal 1923 fu rappresentato con vari titoli (in Italia si impose quello di "Platonov)." È un'opera confusa che tuttavia già contiene i temi dei maggiori drammi successivi: la vita di campagna, la noia, l'incapacità di vivere e di avere rapporti umani equilibrati, l'egoismo.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Nell'ottobre del 1882 Čechov fu avvicinato dallo scrittore Nikolaj Lejkin, direttore di "Oskolki" ("Осколки"), una famosa rivista umoristica di San Pietroburgo; Lejkin cercava giovani collaboratori e l'accordo fu subito concluso: avrebbe ricevuto otto copechi per ogni riga dei suoi racconti, che dovevano essere brevi, vivaci, divertenti e non dare problemi con la censura. Čechov avrebbe tenuto anche una regolare rubrica di cronaca, i "Frammenti di vita moscovita", e il fratello Nikolaj li avrebbe illustrati. Fu così che su quell'importante rivista a diffusione nazionale il 20 novembre 1882 apparve il suo primo racconto, naturalmente firmato "Čechontè".


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il compenso era eccellente, ma l'impegno di scrivere a scadenza racconti umoristici in un numero prefissato di righe era molto oneroso: «è arduo andare a caccia dell'umorismo. Vi sono giorni in cui si va alla ricerca delle facezie e se ne creano alcune di una banalità nauseante. Allora, volente o nolente, si passa nel campo della serietà». Fu così che ogni tanto gli fu permesso di scrivere racconti con un registro serio o malinconico.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Era ormai conosciuto e apprezzato, ma non del tutto soddisfatto della sua professione. In quegli anni Čechov sosteneva di non considerarsi propriamente uno scrittore, ma piuttosto un giornalista, e solo provvisoriamente: «Sono giornalista perché ho scritto molto, ma non morirò giornalista. Se continuerò a scrivere, lo farò da lontano, nascosto in una nicchia […] Mi immergerò nella medicina; è la mia unica possibilità di salvezza, benché non abbia ancora fiducia in me come medico».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Sta di fatto che nel 1884 raccolse in un volume le sue novelle migliori e le pubblicò a proprie spese con il titolo "Fiabe di Melpomene" (Skazki Mel'pomeny), che però, forse anche per il titolo ingannevole, venne ignorato dalla critica. Per il "Nostro", la pubblicazione fu un segnale positivo della sua maturazione e della propria affermazione come scrittore: «Ciò che gli scrittori di nobili origini ricevono gratuitamente, per diritti di nascita, gli scrittori plebei lo devono acquistare a prezzo della giovinezza».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il figlio del droghiere si consolò a giugno con il conseguimento della laurea in medicina; quell'estate esercitò la professione nell'ospedale di Čikino, presso Voskresensk, dove il fratello Ivan viveva e insegnava, poi a settembre tornò a esercitare nella casa di famiglia, dove ricavò il suo studio, pur continuando a mandare racconti a San Pietroburgo. A dicembre, per la prima volta, ebbe degli episodi di emottisi: era la tubercolosi, ma Čechov, per il momento, preferì pensare o far credere che si trattasse di altro.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: La povertà dell'adolescenza era ormai lontana, e Anton, divenuto di fatto il capo della famiglia, poteva permettersi di mantenerla senza sopportare nessuna privazione personale: «Ho molti amici e di conseguenza molti clienti. Una metà li curo gratis, l'altra metà mi paga cinque o tre rubli a visita. Ovviamente non sono ancora riuscito ad accumulare un capitale e non l'accumulerò tanto presto, ma vivo in maniera piacevole e non mi manca nulla. Se camperò e starò bene, il futuro dei miei è assicurato». In effetti, poteva considerarsi un benestante: abitava in una casa ben ammobiliata, aveva due domestiche e la sera intratteneva gli amici al pianoforte. Nella primavera del 1885 si permise anche il lusso, impensabile fino a un paio d'anni prima, di affittare una villa interamente arredata a Babkino, nella campagna di Mosca, che si stendeva su un amplissimo parco all'inglese, e vi passò quattro mesi con tutta la famiglia. Tornati in città, in autunno un nuovo trasloco portò i Čechov ad abitare nel comodo appartamento di un tranquillo quartiere di Mosca.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il 10 dicembre 1885 Čechov fu invitato da Lejkin a Pietroburgo, la capitale politica e culturale della Russia; fu ricevuto con gli onori che si riservano agli scrittori di grido e fu presentato ad Aleksej Suvorin, ricchissimo editore, fondatore e direttore del più importante quotidiano russo di quel tempo, «Novoe Vremja» (Новое время, "Tempo nuovo"), il quale gli propose di collaborare al suo giornale. Suvorin, scrittore di nessun rilievo, già liberale, si era convertito all'autocrazia divenendo il più convinto sostenitore del governo e uno degli uomini più odiati dall'intelligentija liberale e rivoluzionaria russa.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Per un giornalista sarebbe stata già una consacrazione collaborare al miglior giornale di tutta la Russia; la consacrazione letteraria, per quanto non pubblica, gli venne da una lettera inviatagli qualche mese dopo dal grande Dmitrij Grigorovič, scrittore ma soprattutto massima autorità dell'epoca nel campo della critica letteraria: «Avete un talento vero, un vero talento che vi pone molto al di sopra degli scrittori della vostra generazione […] se parlo del vostro talento, lo faccio per convinzione personale. Ho più di sessantacinque anni, ma continuo a provare un tale amore per la letteratura e ne sorveglio i progressi con tale ardore, mi rallegro talmente se scopro qualcosa di nuovo e di ispirato che, come vedete, non posso trattenermi e vi tendo entrambe le mani».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Gli dava anche un prezioso consiglio: «Smettete di scrivere troppo in fretta. Non conosco la vostra situazione economica. Se non fosse buona, meglio sarebbe per voi patire la fame, come avvenne a suo tempo nel nostro caso, e tenere in serbo le impressioni per un lavoro maturo, compiuto […] Un'unica opera scritta in tali condizioni avrà un valore mille volte superiore a un centinaio di novelle, anche buone, sparpagliate su diversi giornali».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Naturalmente Čechov rispose subito: «la vostra lettera, mio buono e amatissimo nunzio di gioia, mi ha colpito come il fulmine. Ne ho quasi pianto […] Nei cinque anni che ho trascorso vagabondando da un giornale all'altro sono stato contagiato dai giudizi sull'inconsistenza dei miei scritti e mi sono abituato a considerare il mio lavoro con disdegno […] Questo è un primo motivo. Un secondo è che sono medico, immerso quasi completamente nella medicina. Non rammento un solo racconto su cui abbia lavorato più di un giorno […]». Dopo aver letto la lettera di Grigorovič, Čechov rivelava di avere «bruscamente sentito l'assoluta necessità di uscire dal solco nel quale mi sono impantanato» e concludeva: «Ho soltanto ventisei anni. Forse riuscirò a concludere qualcosa di buono, anche se il tempo corre veloce».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: In estate apparve la sua nuova raccolta, i "Racconti variopinti" che dai critici, non però da Grigorovič, ebbe un'accoglienza negativa, e fece un nuovo trasloco, questa volta affittando un'intera casa di due piani di via Sadovaja-Kudrinskaja, quasi nel centro di Mosca. Oltre ad accogliere comodamente i famigliari, vi teneva lo studio medico, lo scrittoio e nel salotto riceveva, come sempre, estimatori e amici, tra i quali erano gli scrittori Vladimir Korolenko, Fëdor Popudoglo, Aleksej Sergeenko e Marija Kiselëva con il marito, e il pittore Levitan, che s'innamorò, non ricambiato, di Marija Čechova.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Nel marzo del 1887 Suvorin decise di pubblicargli una nuova raccolta di novelle - intitolata "Nel crepuscolo", che ebbe un buon successo di critica e di pubblico - e gli offrì un largo anticipo sui futuri racconti. Čechov ne approfittò subito per realizzare il desiderio al quale da tempo pensava: rivedere la città natale. Ambientato ormai a Mosca e anche a Pietroburgo, Taganrog fu una grave delusione: quella sporcizia e quell'aria di provincia desolata gli furono insopportabili. Si rifece nel viaggio di ritorno, passando per la steppa immensa e malinconica, assaporò nuove sensazioni assistendo per due giorni a Novočerkassk a una festa di cosacchi, o partecipando alla festa religiosa del vicino monastero del Monte Santo. Scrisse a Lejkin: «Ho accumulato una massa d'impressioni e di materiale, non rimpiango di aver perso un mese e mezzo per questo viaggio».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Fëdor Korš, il proprietario dell'omonimo teatro moscovita, gli aveva chiesto una "pièce"; dopo mesi di esitazioni, in ottobre Čechov si mise al lavoro e dopo pochi giorni poteva scrivere al fratello Aleksandr: «Ho scritto la "pièce" senza accorgermene […] mi ha portato via quindici giorni o, più esattamente, dieci giorni […] L'intreccio è complicato ma non sciocco. Termino ogni atto come sono solito fare nelle novelle; tutti gli atti si snodano dolcemente, tranquillamente, ma alla fine colpisco in faccia lo spettatore. Ho concentrato la mia energia su alcuni momenti veramente forti e memorabili; in compenso, i passaggi che uniscono tra loro le varie scene sono insignificanti, fiacchi e banali. Comunque, sono contento; anche se la "pièce" non fosse buona, ho creato un personaggio che ha valore letterario».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Questo personaggio è "Ivanov", un proprietario terriero trentacinquenne, intelligente, colto e gentile, che finisce con l'essere invaso da una profonda malinconia: la moglie Anna, senza saperlo, è gravemente malata, la sua proprietà va in rovina, i debiti si accumulano. La giovane Saša, innamorata di lui, cerca di risollevarlo dall'abulia nella quale è sprofondato. Durante un violento litigio, Ivanov rivela alla moglie che ella ha una malattia mortale. Morta Anna, Ivanov accetta di sposare Saša, ma quando il medico L'vov, sfidandolo a duello, lo accusa pubblicamente di viltà e di aver provocato la morte della moglie, Ivanov si uccide.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Ivanov è in realtà un'anima generosa, un intellettuale che aveva creduto nella possibilità del progresso e si era interessato ai problemi degli altri, creando un'azienda modello e scuole per i contadini, ma alla fine sembra essersi reso conto che la Russia non era cambiata, l'oppressione politica e il degrado sociale erano rimaste quelle di sempre ed egli aveva gettato via inutilmente, con le sue sostanze, anche le sue illusioni; di qui la sua depressione e il senso dell'inutilità del vivere.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: La prima del dramma non ebbe successo. Già durante le prove Čechov si era convinto che «gli attori non capiscono niente, accumulano sciocchezze su sciocchezze, hanno parti non adatte a loro», e alla rappresentazione del 19 novembre, durante il quarto atto, alcuni attori recitarono visibilmente ubriachi. Il critico de «Il foglio moscovita» definì l'opera «una sciocchezza insolentemente cinica, immorale e odiosa», quello del «Notiziario di Mosca» rimarcò i «parecchi errori dovuti all'inesperienza e all'ingenuità dell'autore».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Čechov si rifarà poco più di un anno dopo, il 31 gennaio 1889: l"Ivanov", presentato con qualche rimaneggiamento al teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo, ottenne un clamoroso successo di critica e di pubblico che si mantenne inalterato nel tempo. Lo scrittore si era già recato a Pietroburgo all'indomani della caduta del suo dramma, come a sollevarsi dalla delusione nei circoli intellettuali della capitale, dove era stato accolto con ogni onore, aveva rivisto gli amici Leontev-Ščeglov e Korolenko, e conosciuto autorevoli personalità, come il vecchio poeta Pleščeev e il pittore Il'ja Repin.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Tornò a Mosca deciso a scrivere finalmente un racconto lungo e meditato, senza i soliti limiti impostigli dalle riviste, senza necessità di divertire a tutti i costi, senza una trama che prevedesse quei colpi di scena che tanto piacevano ai suoi lettori abituali, e che contenesse sensazioni proprie e immagini di luoghi da lui veduti ed amati. La novità stessa dell'impresa lo riempiva di dubbi: «non essendo abituato a redigere un lungo testo, temo di dire il superfluo» - scriveva a Korolenko il 9 gennaio 1888 - e a Leontev confessava che «mi fa impazzire il fatto che nel mio racconto non vi è nulla di romanzesco». Dopo un mese "La steppa" era terminata: «ho consumato molta linfa, molta energia e molto fosforo: ho lavorato con fatica e con tensione, estirpando tutto da me […] è il mio capolavoro, non sono in grado di fare di meglio».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Pubblicato nel numero di marzo de «Il messaggero del Nord», il racconto fu accolto da unanimi elogi. Čechov fu paragonato a Gogol' e a Tolstoj, e non solo gli amici, ma anche scrittori che non facevano parte del suo circolo di conoscenze come Leskov, Saltykov-Ščedrin e Garšin parlarono di artista geniale e di capolavoro; al successo presso i lettori, dalla rivista si aggiunsero per Čechov mille rubli, un compenso da lui mai percepito in precedenza.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il 13 marzo Čechov era a Pietroburgo, a godersi il successo, ospite per una settimana in casa di Suvorin, poi a maggio partì per Luka, villaggio ucraino sulle rive del fiume Psël, dove aveva affittato una villa. Di qui, in luglio raggiunse la Crimea, soggiornando nella villa che Suvorin possedeva a Feodosija, in faccia al mar Nero. Scrisse alla sorella Marija: «Non ho scritto una riga e non ho guadagnato un copeco. Se la mia ignobile fiacca continuerà per una o due settimane, non avrò più un soldo». Invece passò tutto l'agosto nuovamente in Ucraina e tornò a Mosca soltanto in settembre, dove ebbe un nuovo attacco di tisi.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Un riconoscimento ufficiale gli pervenne il mese dopo, il 7 ottobre, con l'assegnazione del premio «Pučkin» per la letteratura conferitogli dall'Accademia delle Scienze di San Pietroburgo. Certamente, un ruolo decisivo per l'ottenimento del premio ebbe l'amico Grigorovič, membro dell'Accademia, che Čechov ringraziò, informandolo del proprio lavoro e della sua posizione di scrittore: «Continuo a non avere un punto di vista politico, religioso e filosofico ben definito. Cambio ogni mese, per cui sono costretto a limitarmi a raccontare come i miei eroi si amano, si sposano, mettono al mondo dei figli, parlano e muoiono». Mentre prometteva un nuovo romanzo, lavorava per il teatro, scrivendo due scherzi, "L'orso" e "La domanda di matrimonio", e rivedeva l"Ivanov", per ripresentarlo con grande successo a Pietroburgo.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Quei mesi ricchi di soddisfazioni furono turbati dalla scoperta che anche il fratello Nikolaj era affetto dalla tubercolosi, malattia ormai giunta a uno stadio molto avanzato. Nel marzo del 1889 Anton lo portò con sé nella villa di Luka. Quando in giugno anche il fratello Aleksandr arrivò in Ucraina per assisterlo, Anton si sentì libero di prendersi una vacanza in Poltava: qui lo raggiunse la notizia della morte di Nikolaj. Dopo i funerali, Čechov partì per la Crimea. Si fermò dieci giorni con una compagnia di attori a Odessa, poi si trasferì a Jalta: «La coscienza mi rimorde. Trovo un poco di vergogna a comportarmi da sibarita mentre a casa tutto va male», scrisse a Pleščeev.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: A Jalta aveva tuttavia iniziato un nuovo lungo racconto che terminò a Mosca verso la metà di settembre. "Una storia noiosa" è il bilancio della propria vita fatta da un anziano e stimato professore; egli conclude che tutta la sua esistenza, apparentemente di successo, è stata priva di senso e si allontana dalla sua casa per andarsene a morire in una stanza d'albergo.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Čechov si attendeva una stroncatura e si preoccupò di precisare a Suvorin che le idee del protagonista non erano le proprie, ma la critica ufficiale vide nella dichiarazione di fallimento del protagonista una larvata critica al regime e una professione di materialismo - il protagonista, come Čechov, non è un credente - la mise a paragone con "La morte di Ivan Il'ič" di Tolstoj e condannò l'opera che, al contrario, fu lodata dal capofila della critica d'opposizione Nikolaj Michajlovski e dall'amico Pleščeev: «Non avevate mai creato qualcosa di forte e di profondo come quest'opera».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Un altro scacco per Čechov fu il rifiuto, da parte del teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo, di mettere in scena la sua nuova commedia "Lo spirito della foresta", motivato dalla carenza in esso di effetti drammatici: una grave decisione, che equivaleva ad affermare che Čechov non sapeva scrivere per il teatro. Forse non era estranea alla decisione presa dal teatro la voce secondo la quale uno dei personaggi della "pièce" sarebbe stato una caricatura del suo editore Aleksej Suvorin, voce che Čechov si affrettò a smentire. Lo scrittore riuscì a far rappresentare, il 27 dicembre 1889, la sua commedia al teatro Abramova di Mosca, ma fu un completo insuccesso.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Quello stesso giorno Čechov si era sfogato con Suvorin, prendendosela con gli intellettuali russi: «Questa nobile, apatica, fredda intelligentija che filosofeggia con indolenza […] che manca di patriottismo, che è depressa e spenta, che si ubriaca con un bicchierino, che frequenta i bordelli da cinquanta copechi, che mugugna e nega volentieri ogni cosa […] che non si sposa e si rifiuta di allevare figli […] animi languidi, muscoli flaccidi». E forse per dimostrare che egli non era uomo di tal fatta, decise di partire per l'isola fredda e desolata di Sachalin, luogo di deportazione di detenuti politici e comuni russi.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Si trattava di attraversare tutta la Siberia fino a raggiungere l'Oceano Pacifico, e l'imprevista decisione dello scrittore suscitò tra i conoscenti disapprovazione e illazioni. Si pensò anche a una fuga provocata da una delusione amorosa, per quanto a Čechov non fossero mai state attribuite relazioni. I motivi furono scritti a Suvorin dallo stesso Čechov: «Voglio unicamente scrivere cento o duecento pagine e pagare in tal modo una minima parte del debito contratto nei confronti della medicina che io ho trattato, come sapete, da mascalzone […] Sachalin è l'unico luogo in cui sia possibile studiare una colonizzazione compiuta da criminali […] è un inammissibile luogo di sofferenze […] l'intera Europa colta sa chi sono i responsabili: non i carcerieri, ma ognuno di noi». Le sue impressioni sul viaggio e sulla vita dei deportati sarebbero state pubblicate sul «Tempo nuovo» e Suvorin gli anticipò le spese.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Si documentò e da Pietroburgo si fece rilasciare le preventive autorizzazioni a essere ospitato nel "lager" di Sachalin: gli fu imposto solo il divieto di avvicinare i prigionieri politici. Prima di partire dovette rispondere a un violento attacco portatogli da Pëtr Lavrov, rivoluzionario russo emigrato in Francia e teorico della "Narodnaja Volja", che sulle colonne de «Il pensiero russo» lo accusò di essere un uomo «senza principi», connivente con il regime zarista.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il lunghissimo viaggio di 11.000 chilometri ebbe inizio il 21 aprile 1890 in treno da Mosca per Jaroslavl', da dove raggiunse Perm' in battello; preso il treno per Tjumen', raggiunse in carrozza il lago Bajkal, che attraversò in battello. Da Sretensk l'11 luglio raggiunse finalmente Aleksandrovsk, il capoluogo dell'isola di Sachalin.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: I deportati lavoravano nelle miniere di carbone incatenati ai carrelli, giornaliere le punizioni di novanta frustate, le donne, sia quelle libere che avevano raggiunto i mariti condannati, che le stesse forzate, si prostituivano con i carcerieri e i deportati, nascevano figli da chissà quale padre. Ripartì per nave il 13 ottobre e il 1º dicembre sbarcava a Odessa.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il frutto di questo soggiorno nell'isola dei forzati si farà attendere a lungo, perché Čechov vi lavorò a tratti e di malavoglia. Ne venne fuori una relazione fredda e arida che non inquietò il governo e che nulla aveva a che fare, come qualcuno aveva sperato, con le dostojevskiane "Memorie di una casa dei morti". Dalla fine del 1893 "L'isola di Sachalin" fu pubblicata a puntate su «Il pensiero russo» - non a caso una rivista liberaleggiante - nell'indifferenza generale e dello stesso Čechov: «Ho pagato il mio tributo all'erudizione e sono lieto che la ruvida veste da forzato sia appesa nel mio guardaroba letterario. Che vi rimanga !».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: A Mosca, circondato da malevoli apprezzamenti sulla sua amicizia con Suvorin, si trattenne poco: accogliendo la proposta dello stesso editore, nel marzo 1891 partì con i Suvorin padre e figlio per un viaggio in Europa. Visitarono Vienna, e poi Venezia, scendendo attraverso Bologna, Firenze e Roma fino a Napoli. Risaliti a Montecarlo, si trattennero a Parigi e il 2 maggio erano di ritorno a Mosca. Nella nuova casa di via Malaja-Dmitrovka non si trattenne a lungo: affittò una villa ad Aleksin, presso Mosca, e di qui in un'altra residenza nella vicina Bogimovo. Infine, nel marzo del 1892 acquistò una grande proprietà a Melichovo, una villa con 230 ettari di terreno, grazie ai suoi risparmi, alla garanzia di un'ipoteca e all'aiuto del solito Suvorin.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Vi si trasferì con i genitori, con la sorella Marija e con il fratello Michail: «Viviamo nella nostra proprietà. Simile a un moderno Cincinnato, sgobbo e mangio il pane bagnato dal sudore della mia fronte […] Papà continua a filosofare […] sa fare un unico lavoro: accendere i lumi; in compenso, parla con severità ai contadini […] Odo cantare gli storni, le allodole, le cince». Il nipote del servo della gleba Egor Čechov era diventato un proprietario terriero, con tanto di "mužiki" al suo servizio. Anche i fratelli, del resto, si erano sistemati entro una rispettabile carriera borghese: il maggiore Aleksandr, passate le giovanili ribellioni, aveva «messo la testa a posto», aveva famiglia e faceva il giornalista, Ivan era insegnante e Michail un funzionario statale.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Solo Marija lavorava nei campi e in casa con la madre. Vi era tra lei e Anton un'affezione ambiguamente eccessiva, che le impediva di crearsi una vita indipendente, lontana dal fratello. Quando in quell'estate Aleksandr Smagin, uno dei tanti ospiti di Melichovo, la chiese in moglie, Marija annunciò ad Anton la sua decisione di sposarsi: «Egli non disse nulla. Mi resi conto che la notizia non gli era gradita, poiché continuava a rimanere in silenzio […] Capii che non voleva confessare quanto sarebbe stato duro per lui vedermi abbandonare la casa […] L'amore per mio fratello e i vincoli che mi legavano a lui vinsero la mia risolutezza. Non potevo far niente che lo addolorasse […] Informai Smagin del mio rifiuto». Da parte sua, Čechov intratteneva in questo periodo una relazione con la giovane Liza (Lika) Mizinova, evitando tuttavia di impegnarsi nel matrimonio.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: La sua produzione letteraria proseguiva ora più lentamente e con diverse polemiche. Ne "Il duello" Čechov volle colpire quegli intellettuali che attribuiscono alla società la responsabilità del loro personale fallimento. Come non bastasse, volle pubblicare anonimamente un articolo sul «Tempo nuovo» nel quale attaccava Tolstoj, al quale rimproverava duramente la condanna che questi andava ormai facendo da anni della società moderna, pur apprezzandone naturalmente la grande arte.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Un altro incidente fu provocato dalla pubblicazione sul giornale «Il Nord» del racconto "La cicala": l'amico Levitan si riconobbe facilmente nel personaggio del pittore Rjabovskij, trattato in modo poco lusinghiero e, per qualche anno, ruppe i rapporti con lo scrittore.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Nel novembre del 1892 apparve ne «Il pensiero russo» "La corsia n. 6" (Палата n. 6, tradotto anche in "Il reparto n. 6"), uno dei suoi racconti migliori, più impressionanti e controversi. In un ospedale di provincia diretto dal dottor Ragin si percepisce ovunque un odore soffocante, quello tipico degli ospedali, unito all'odore di sporcizia e di morte: «Nelle sale, nei corridoi e nel cortile dell'ospedale era difficile respirare per il fetore».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Nel reparto psichiatrico, dove il guardiano Nikita abitualmente picchia selvaggiamente i malati, il dottor Ragin, disgustato ma incapace di reagire, ha frequenti colloqui con uno dei ricoverati, Ivan Gromov: a lui confida il proprio convincimento che poiché le prigioni e i manicomi esistono, «bisogna pure che qualcuno vi stia dentro». Non ha importanza chi sia il detenuto o il ricoverato: può essere chiunque: «se vi si dirà che siete un pazzo o un criminale, se insomma d'un tratto la gente rivolgerà su di voi la sua attenzione, sappiate che siete caduto in un cerchio magico dal quale non uscirete più. Cercherete di uscirne e vi perderete sempre di più». Così avviene allo stesso medico: estromesso dal suo incarico, giudicato malato di mente e ricoverato in quello stesso reparto, morirà a causa delle percosse ricevuto dal brutale guardiano.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il racconto suscitò profonda impressione: il pittore Repin scrisse allo stesso Čechov che era «perfino incomprensibile come da un racconto così semplice, non complicato, addirittura povero di contenuto, esca alla fine un'idea dell'umanità irrepugnabile, profonda e colossale! Come valutare una cosa così magnifica?». Leggendo il racconto, Lenin disse di essere rimasto «addirittura raccapricciato; non sono potuto restare nella mia stanza; mi sono alzato e sono uscito. Avevo proprio la sensazione di essere chiuso nel reparto n. 6».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Lo scrittore Nikolaj Leskov si disse convinto che quel manicomio rappresentasse la stessa Russia: «Čechov stesso non pensava quel che scriveva (me lo disse lui stesso) e intanto è proprio così. Il reparto n. 6 è la Russia!». Korolenko commentò che nel racconto era espresso «il nuovo stato d'animo di Čechov, che io chiamerei lo stato d'animo del secondo periodo […] l'uomo che ancora non molto tempo prima affrontava la vita con gioioso riso e scherzo […] inaspettatamente s'era sentito pessimista».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: A "Il reparto n. 6" seguì "Il monaco nero", anch'esso incentrato sulla follia. Il professore di psicologia Kovrin ha delle allucinazioni, nelle quali un monaco, vestito di nero, gli appare e gli dice che lui, Kovrin, è un genio: solo gli uomini comuni non hanno visioni. Sollecitato dalla moglie, Kovrin si cura e guarisce. Non ha più allucinazioni ma si sente infelice: è tornato a essere un uomo comune e la vita gli appare detestabile. Abbandona la moglie, si ammala di tisi e, quando nuovamente gli appare il monaco nero, muore.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Anche la salute di Čechov peggiorava: nel marzo del 1894 partì per Jalta, sperando che l'aria di mare gli giovasse. In aprile era di ritorno a Melichovo, da dove ripartì per una gita lungo la Volga. Da Nižnij Novgorod ripartì improvvisamente per Melichovo dove, avuta la notizia della grave malattia dello zio Mitrofan, fratello del padre, ripartì per Taganrog. Dopo una settimana non resistette in quella città, e si fece ospitare nella villa di Suvorin sul mar Nero, poi ripartì per Jalta, dove lo raggiunse la notizia della morte dello zio. La sua inquietudine lo portò a Odessa, da dove s'imbarcò - senza comunicare nulla alla famiglia - per Abbazia, allora famosa stazione balneare istriana.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: A settembre entrava in Italia: dopo esser passato a Trieste, a Venezia, a Milano e a Genova - qui visitò il cimitero di Staglieno - il 2 ottobre era a Nizza, dove lo raggiunse una lettera dell'ex-amante Lika Mizinova che, in attesa di un figlio dal suo amante, lo scrittore amico di Čechov Ignatij Potapenko, che l'aveva lasciata per ricongiungersi con la moglie, lo supplicava di venirla a trovare in Svizzera. Čechov rifiutò e, proseguito il suo viaggio attraverso Parigi e Berlino, il 19 ottobre faceva ritorno a Melichovo.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Riconciliatosi con il pittore Levitan e respinte le "avances" della scrittrice Lidija Avilova, su insistenza di amici ammiratori di Tolstoj, Čechov giungeva l'8 agosto 1895 a Jasnaja Poljana a rendere omaggio per un giorno al grande vecchio della letteratura russa. Fecero insieme il bagno nell'Upa, conversarono camminando a lungo nella tenuta e la sera Čechov e gli altri invitati ascoltarono brani del manoscritto del romanzo "Resurrezione", ancora alla sua prima stesura.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: «È pieno di talento, ha senza dubbio un cuore buonissimo, ma al momento non sembra possedere un punto di vista ben definito sulla vita» - scrisse Tolstoj al figlio, mentre Čechov riferiva a Suvorin che Tolstoj gli aveva fatto «un'impressione meravigliosa. Mi sentivo a mio agio, come a casa; le conversazioni con Lev Nikolaevič erano liberissime» e aggiungeva: «scrivo una "pièce"! […] Scrivo con piacere, andando spaventosamente contro le convenzioni sceniche. È una commedia con tre ruoli femminili, sei maschili, quattro atti, un paesaggio (vista lago), numerose discussioni letterarie, poca azione, cinque "pud" d'amore».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il dramma, terminato a metà novembre, risultava completamente ispirato alla relazione tra Lika e Ignatij Potapenko: quando gli amici gli fecero notare l'inopportunità della trama, Čechov rimise mano all'opera e alla fine del gennaio del 1896 "Il gabbiano" assunse la sua fisionomia definitiva: il personaggio di Nina corrispondeva bensì alla reale Lika senza tuttavia essere trasparente.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: In una casa di campagna, diversi personaggi inseguono desideri che diano un significato alla loro esistenza: il modesto maestro elementare Medvedenko ama Maša, la figlia dell'amministratore della tenuta, che ama non corrisposta Treplëv, un letterato di belle speranze che fa la corte a Nina, una giovane che spera di diventare una grande attrice. Costei, sperando in un aiuto per la sua carriera, corteggia lo scrittore di successo Trigorin, provocando il tentato suicidio dell'innamorato respinto. Quando si ritrovano nella villa due anni dopo, ognuno di essi ha fallito i propri scopi: Maša ha sposato Medvedenko senza amore, Trigorin, scrittore che non crede più nella sua arte, ha lasciato Nina, la loro figlia è morta e lei è un'attrice fallita. Respinge ancora le offerte di Treplëv che si uccide.Nina ha tutte le motivazioni per essere una persona piena di rancore nei confronti del Teatro e della Vita. Ha sofferto. E probabilmente continua a soffrire per un uomo che non la ama. Ma nonostante questo, proprio perché è una vera attrice, sopporta i dolori che la vita le pone davanti grazie al teatro. Lei si sente davvero un gabbiano, perché il Teatro e la Recitazione sono le sue ali. Il Teatro la fa sentire felice e libera. Grazie al teatro sa vivere nel modo migliore il proprio dolore. E è il Teatro che le rende sopportabile vivere.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Rappresentato il 17 ottobre al teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo, il dramma ottenne un clamoroso insuccesso: il pubblico rideva apertamente durante le scene e Čechov abbandonò precipitosamente il teatro alla fine dello spettacolo, tornandosene a Melichovo. I critici teatrali stroncarono la "pièce" e anche Tolstoj definì "Il gabbiano" «un pessimo dramma», scritto a imitazione di Ibsen. Ma già la replica del 21 ottobre ottenne un buon successo e Čechov si convinse che la caduta del dramma alla prima fosse stata orchestrata dai suoi nemici e da suoi «amici» invidiosi.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il 21 marzo 1897 lo scrittore, giunto a Mosca per incontrare Suvorin, ebbe una grave crisi del suo male e dovette essere ricoverato in ospedale. Ricevette la visita di Tolstoj, che gli tenne un lungo monologo sull'arte, al quale Čechov, per le sue condizioni, non fu in grado di replicare. Scriverà poi allo scrittore Ertel': «I vecchi propendono sempre a vedere vicina la fine del mondo e a dire che la moralità è definitivamente caduta, che l'arte è degenerata e si è involgarita […] Tolstoj vuole dimostrare che l'arte è entrata nella fase estrema, che è finita in un vicolo cieco da cui potrebbe uscire solo facendo marcia indietro». Il 10 aprile poté lasciare la clinica e fare ritorno a Melichovo.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: L'accoglienza fatta alla pubblicazione del racconto "I contadini", pur pesantemente mutilato dalla censura, rappresentò per Čechov una rivincita di fronte alle critiche ricevute da "Il gabbiano". Il mondo rurale viene rappresentato in tutta la sua miseria e la sua violenza, senza fare sconti a certa retorica populista: «Ovunque la tragicità del vero, una forza irresistibile che fa pensare alla spontaneità della rappresentazione shakespeariana».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: A Melichovo passò l'estate poi, quando i primi freddi si fecero sentire, il 31 agosto 1897 partì per la Francia. Si fermò qualche giorno a Parigi, ospite di Suvorin, e proseguì per la famosa stazione balneare di Biarritz. Alla fine di settembre si spostò ancora a Nizza, intenzionato a trascorrervi tutto l'inverno. Erano i giorni dell"affaire Dreyfus", noto in tutta Europa, e in Russia la stampa reazionaria di Suvorin era scatenata contro l'ufficiale francese e contro Zola, che aveva denunciato lo scandalo. Čechov difese Zola ma giustificò l'amico Suvorin, attribuendo il suo antisemitismo a «mancanza di carattere».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: In marzo fu raggiunto dal pittore Osip Braz, al quale il collezionista Tretjakov aveva commissionato un ritratto dello scrittore. Čechov accettò di posare, ma non fu soddisfatto del risultato: «Sto seduto in una sedia dallo schienale di velluto verde […] Dicono che la cravatta e io siamo molto somiglianti, ma la mia espressione fa pensare che io abbia annusato del rafano». Ad aprile si portò a Parigi e dopo un mese prese il treno per San Pietroburgo: il 5 maggio 1898 era a Melichovo dove, in buona salute, riprese a scrivere.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Intanto era stato fondato a Mosca il Teatro d'arte popolare per iniziativa di Konstantin Stanislavskij e di Vladimir Nemirovič-Dančenko, che avevano unificato le loro compagnie teatrali. Della nuova compagnia faceva parte anche la giovane attrice Olga Knipper che Čechov, invitato da Nemirovič-Dančenko a Mosca, il 9 settembre vide recitare nelle prove de "Il gabbiano" nella parte di Arkadina e in quella di Irina ne "Lo zar Fëdor Joannovič" di Aleksej Tolstoj. Scrisse a Suvorin: «la voce, la nobiltà degli atteggiamenti e la sincerità erano tanto perfette che avevo un nodo alla gola. Se fossi rimasto a Mosca mi sarei innamorato di Irina».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Infatti, come di consueto all'avvicinarsi dell'autunno, Čechov era partito per luoghi più caldi. Il 18 settembre affittò due stanze di una villa di Jalta dove il 13 ottobre fu informato della morte del padre. Non assistette ai funerali. Pensando da tempo di trasferirsi definitivamente a Jalta, a dicembre acquistò un terreno ad Autka, nell'immediata periferia di Jalta, facendo progettare dall'architetto Šapalov una villa da costruirvi sopra e, non fosse bastato, comprò un'altra villetta nel villaggio di Kučukoj, nel Kazan.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il 17 dicembre la compagnia di Stanislavskij e di Nemirovič-Dančenko allestì a Mosca la rappresentazione de "Il gabbiano": fu un trionfo che si ripeté nelle repliche successive. A nessuna Čechov poté assistere poiché le sue condizioni di salute erano nuovamente precarie. Ricevette numerose congratulazioni, tra le quali quelle di un giovane scrittore di Nižnij Novgorod, Maksim Peškov, che firmava i suoi racconti, nei quali rappresentava le miserie materiali e morali della società russa, con lo pseudonimo Gor'kij, l"Amaro". Čechov lo apprezzava, gli dava consigli di stile e lo invitava a lasciare la sua città, «a vivere altrove per due o tre anni […] per tuffarvi di testa nella letteratura e innamorarvene».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: La necessità di avere a disposizione molto denaro per far fronte alle tante spese che la costruzione della villa richiedeva lo spinse a cedere i diritti sui suoi scritti passati e futuri, commedie escluse. Il 26 gennaio 1899 incassava così 75.000 rubli dall'editore Marks - «sono diventato marksista» - scherzava Čechov, che sentiva la necessità di scrivere a Suvorin per giustificare il suo abbandono: «Ci separiamo, voi e io, serenamente; abbiamo convissuto senza contrasti […] insieme, abbiamo fatto grandi cose».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: I grandi scioperi studenteschi che scossero la Russia lo coinvolsero in qualche modo. Richiesto di appoggiare la protesta, rifiutò, mantenendo il suo abituale riserbo quando si trattava di esprimere apertamente valutazioni di carattere politico. Quando Gor'kij accusò con una lettera aperta Suvorin - che aveva appoggiato attraverso il suo «Tempo nuovo» la repressione governativa - di essere finanziato dal governo zarista, l'editore scrisse a Čechov, chiedendogli solidarietà, lo scrittore rispose prudentemente che effettivamente quel giornale faceva di tutto, con i suoi articoli, per avvalorare l'«ingiusta convinzione» di essere pagato dal governo.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Quando la villa di Autka fu quasi pronta, Čechov vendette la proprietà di Melichovo e alla fine d'agosto vi si sistemò con la madre e la sorella. In autunno mise a punto un nuovo racconto, "La signora col cagnolino": è la vicenda di un rapporto tra un uomo che ha avuto nella sua vita molte e disimpegnate avventure e ora comincia a invecchiare, e una giovane signora sposata. Favorito dal clima spensierato della vacanza, nasce come un semplice "flirt" e si conclude con la fine dell'estate, trasformato in un grande amore irrealizzato e destinato a segnare per tutta la vita i protagonisti. Nel protagonista Gurov vi è qualcosa dello stesso Čechov: in questo periodo egli sembrava essere preso dall'attrice Olga Knipper. L'aveva già invitata a Melichovo a maggio, si erano rivisti a luglio a Jalta e a Mosca in agosto, poi si erano persi di vista, ma erano destinati a rivedersi.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Čechov aveva rielaborato "Lo spirito della foresta" che al suo apparire, dieci anni prima, non aveva avuto alcun successo. Con il nuovo titolo di "Zio Vanja" l'aveva affidato al Teatro d'arte di Mosca, che aveva programmato la prima rappresentazione al 26 ottobre.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Ivan Vojnickij, zio Vanja, sognatore e disilluso, amministra la proprietà della nipote Sonja, figlia di primo letto del professor Serebrijakov, un egoista vanitoso, odiato da Vanja ma stimato da Marija, madre di Vanja e già sua suocera: Serebrijakov è ora sposato con Elena, bella donna che si annoia, è amata da Vanja ma si sente attratta dal dottor Astrov, che però ama solo la natura, disprezza gli uomini e cerca conforto nella vodka. Anche Sonja è innamorata del medico. Alle spalle di Sonja e di Vanja vive anche Telegin, un proprietario rovinato.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Nessuna delle relazioni affettive che si intrecciano tra questi personaggi è destinata a realizzarsi e quando Serebrijakov, senza preoccuparsi dell'avvenire della figlia Sonja, cerca di vendere le terre, Vanja cerca di ucciderlo. Il professore parte con la moglie lasciando gli altri alle loro frustrazioni e alla loro rassegnazione.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il dramma ebbe un buon successo e fu apprezzato da tutti i critici, tranne Tolstoj, che ancora una volta rimproverò a Čechov la mancanza di drammaticità e di azione della "pièce". Invece Čechov lodò l'ultimo romanzo di Tolstoj, "Resurrezione", uscito proprio in quei giorni: «nel romanzo tutto mi ha colpito, la potenza, la ricchezza e il vasto respiro».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il 16 gennaio 1900 Čechov venne eletto con Tolstoj e Korolenko membro onorario dell'Accademia russa delle scienze, nella sezione letteraria dedicata a Puškin. Era una sorta di consacrazione ufficiale, della quale non sembra che egli si sia particolarmente esaltato: «Sarò ancor più felice il giorno in cui, dopo un qualche malinteso, avrò perso il titolo accademico». Maggiori soddisfazioni gli venivano dalle rate provenienti dall'editore Marks e dai diritti d'autore dei drammi: con quelle acquistò a Gurzuf, a 20 chilometri da Jalta, della terra con un piccolo locale in riva al mare.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Ai primi di aprile rivide a Jalta Ol'ga Knipper e il 9 aprile assistette alla rappresentazione di "Zio Vanja" data dal Teatro dell'arte a Sebastopoli. La compagnia si trasferì poi a Jalta dove per due settimane organizzarono la rappresentazioni di "Zio Vanja" e de "Il gabbiano". Čechov diede appuntamento a Ol'ga a Jalta per il prossimo luglio: Ol'ga venne e divennero amanti.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Dopo la partenza di Ol'ga per Mosca, in agosto, Čechov cominciò una nuova "pièce", "Tre sorelle". La concluse il 16 ottobre e il 23 raggiunse a Mosca Ol'ga, trovò il tempo di farsi ritrarre dal pittore Serov e presentò alla compagnia la commedia, che però non piacque. Čechov dovette allora impegnarsi a rivederla: a dicembre completò il rifacimento dei due primi atti poi, l'11 dicembre, partì per Nizza. Qui lavorò agli altri due atti e soltanto dopo una settimana concluse il lavoro di revisione della commedia, che spedì a Mosca. Si manteneva in contatto epistolare con Olga: «Ti amo, ma a dire il vero, tu non lo capisci. Tu hai bisogno di un marito, o piuttosto di un consorte con i favoriti e una coccarda da funzionario, e io cosa sono? Niente di particolarmente interessante».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il 6 gennaio 1901 lasciò Nizza per l'Italia in compagnia dell'amico Maksim Kovalevskij, visitando Pisa, Firenze e Roma: qui, raro avvenimento, nevicò e Čechov decise di affrettare il ritorno. A Jalta, il 19 febbraio scrisse a Ol'ga chiedendo informazioni sulla sua commedia, che era stata rappresentata a Mosca il 31 gennaio: seppe così del suo insuccesso.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Nelle "Tre sorelle" viene rappresentata l'esistenza delle tre figlie del generale Prozorov, Ol'ga, Maša e Irina, che vivono insieme con il fratello Andrej e il marito di Maša in una casa della campagna russa, lontana dalle grandi città. Un solo sogno agita le tre sorelle: andare a Mosca, dove hanno abitato durante la loro infanzia spensierata.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: La loro vita monotona ha una scossa improvvisa quando nella vicina cittadina si stabilisce una guarnigione: le visite degli ufficiali portano un vento nuovo nella casa di quella famiglia colpita dal male di vivere. Ol'ga, la sorella maggiore, che sembrava non volersi mai sposare, pensa di sistemarsi lasciando l'insegnamento; Maša, sposata a un meschino professore, s'innamora di un tenente colonnello; la più giovane Irina è richiesta in sposa e accetta l'offerta di matrimonio del tenente Tuzenbach, pur non amandolo.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Nessuna delle loro speranze è però destinata a realizzarsi: il reggimento viene trasferito, il tenente Tuzenbach resta ucciso in duello e le tre sorelle tornano alla loro condizione abituale.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Ancora una volta non vi è azione: tutto s'incentra sulla rappresentazione di personaggi che vedono trascorrere la vita con l'angoscia di non aver costruito nulla. Il tempo delle protagoniste passa tra conversazioni ora senza senso e ora aperte ai temi della filosofia dell'esistenza, tra matrimoni non realizzati e vani trasporti amorosi.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Ol'ga Knipper, nelle lettere che inviava frequentemente a Čechov, non mancava di affrontare il problema del loro matrimonio, sul quale lo scrittore si manteneva elusivo. Consapevole della gravità della sua malattia, sapeva che non sarebbe vissuto a lungo, anche se non accennava mai a questa convinzione, limitandosi a presentare se stesso come un uomo precocemente invecchiato. In aprile le scrisse: «All'inizio di maggio verrò a Mosca. Se mi dai la tua parola d'onore che nessuno saprà del nostro matrimonio prima della sua celebrazione, sono pronto il giorno stesso del mio arrivo. Non so perché, ma inorridisco all'idea della cerimonia, delle congratulazioni e del bicchiere di champagne che si deve tenere in mano mentre si sorride con aria vaga».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Senza informare la sua famiglia del reale scopo del viaggio, Čechov giunse a Mosca l'11 maggio 1901. Il 20 maggio scrisse a Marija di doversi recare ad Aksenovo, nel distretto di Ufa, per una cura di "kumys", una bevanda a base di latte di giumenta fermentato. Il 25 maggio si sposarono con una semplicissima cerimonia in una chiesa di Mosca, presenti solo i quattro testimoni e il pope, informarono del matrimonio la madre di Čechov con un telegramma, passarono a salutare quella di Ol'ga e partirono immediatamente per Nižnij Novgorod.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Qui salutarono Gor'kij, confinato dalle autorità per aver partecipato alle manifestazioni studentesche che nel marzo precedente erano state represse nel sangue dai cosacchi dello zar. Stabilitisi ad Aksenovo, Čechov ricevette le lettere della sorella Marija, che era anche amica di Ol'ga ed era rimasta profondamente amareggiata dall'ambiguo comportamento di Anton: «il fatto che vi siate sposati tanto in fretta ha sconvolto la mia esistenza […] sono un poco in collera con Ol'ga, che non mi ha assolutamente parlato del matrimonio […] sono molto infelice […] e tutto mi disgusta».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il 30 giugno i due coniugi lasciarono Aksenovo e l'8 luglio facevano ritorno a Jalta: Ol'ga entrava così nella casa del marito in una non facile convivenza con la suocera e la cognata. In effetti la moglie, desiderando prendersi cura del marito, apportò novità nelle abitudini della casa che irritavano le altre due donne delle quali, a sua volta, Ol'ga era gelosa. A fatica, Anton cercava di rimuovere i reciproci rancori.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Ma Ol'ga era anche impegnata con il suo lavoro, che la chiamava a Mosca. Con evidente sollievo delle Čechov, partì per Mosca il 20 agosto. Anton le aveva affidato il suo testamento, contenuto in una lettera indirizzata a Marija, da consegnarle dopo la sua morte. A Marija assegnava la villa di Jalta e i diritti sulla sua produzione teatrale; alla moglie, la casa di Gurzuf e una somma di denaro. Nella differenza di trattamento, Čechov tenne certamente conto del fatto che Ol'ga, a differenza di Marija, priva di redditi propri, aveva un lavoro che le permetteva di vivere con molto agio.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Čechov la raggiunse a settembre per assistere all'inaugurazione della nuova stagione del Teatro d'arte. Non condivideva sempre le scelte scenografiche del meticoloso Stanislavskij, molto attento a ogni particolare, ma assistette al grande successo delle "Tre sorelle". Dopo un mese, a causa della precarietà della sua salute, si rese conto di non poter seguire la vita frenetica condotta dalla moglie a Mosca: vi erano le prove, le recite, le serate mondane, gli incontri con scrittori e giornalisti. Il 28 ottobre Čechov volle tornare da solo a Jalta.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Non poté tornare a Mosca in dicembre, perché una crisi della malattia lo costrinse a letto. Ol'ga gli scriveva dei suoi successi - maliziosamente, non solo teatrali - e ogni tanto accennava alla possibilità di lasciare il teatro per stargli vicino, ma lei stessa e Čechov sapevano che il suo lavoro era troppo importante perché potesse rinunciarvi. Si tennero in contatto per lettera e passarono separati il capodanno.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Non mancavano, come sempre, visite e ospiti nella casa di Čechov: i giovani Kuprin e Bunin, apprezzato da lui e anche, forse per altri motivi, dalla sorella Marija, poi Gorkij che, sotto il costante controllo della polizia, fu accolto per settimane a villa Čechov il quale, da parte sua, si sentì in dovere di rendere visita a Tolstoj, che trascorreva una convalescenza nel castello della contessa Punin, nella vicina Gaspra. Conobbe anche Leonid Andreev, che non riuscì a stimare né come uomo né come scrittore: «Vi è poca sincerità, poca semplicità».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Finalmente la moglie Ol'ga poté passare una settimana a Jalta: ripartì il 28 febbraio 1902 per Pietroburgo, recitando le "Tre sorelle" anche davanti alla famiglia imperiale. A marzo seppe di essere incinta ma abortì spontaneamente e ad aprile venne a passare la convalescenza a Jalta.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Erano i giorni dello scandalo provocato dalla revoca della nomina di Gor'kij a membro dell'Accademia delle Scienze, a causa delle opinioni politiche dello scrittore non in linea con l'ortodossia zarista. Čechov, membro di quell'Accademia, veniva sollecitato a dimettersi per solidarietà con l'amico, ma esitava: al suo prudente conservatorismo ripugnavano le prese di posizione che lo impegnassero politicamente, specie se potevano metterlo in opposizione al governo. Finalmente, il 25 agosto 1902 scrisse all'Accademia: «Dopo aver a lungo riflettuto, devo giungere a una sola conclusione, per me molto penosa e spiacevole: quella di chiedervi rispettosamente di dispensarmi dal titolo di accademico onorario».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Poiché la convivenza tra la sua famiglia e Ol'ga si manteneva difficile, in maggio Čechov accompagnò la moglie a Mosca perché vi trascorresse la convalescenza in casa della madre. Ol'ga stentava a riprendersi: a giugno ebbe una nuova crisi, erroneamente diagnosticata dai medici in peritonite, dalla quale si riprese. Confortato, ma dimostrando scarsa sensibilità, in giugno Čechov la lasciò per accompagnare in un lungo viaggio il ricchissimo finanziere Savva Morozov nelle sue proprietà che si stendevano sterminate nei dintorni di Perm', ai piedi degli Urali. Morozov elargiva volentieri il suo denaro in iniziative filantropiche: oltre a far costruire un nuovo Teatro d'arte, aveva fatto edificare una scuola che volle intitolare allo stesso Čechov. Un mese dopo, lo scrittore tornava dalla moglie e insieme passarono alcune settimane ospiti, nella periferia di Mosca, della madre di Stanislavskij.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Ol'ga doveva prepararsi per la nuova stagione teatrale e Čechov tornò a Jalta. La sua malattia si aggravava lentamente, era spesso stanco e la volontà di scrivere si attenuava. Si limitò a rivedere le opere complete che l'editore Marks andava man mano stampando, e riprese un vecchio dramma, "Fa male il tabacco", scritto quindici anni prima. La moglie gli aveva chiesto un nuovo dramma, ma le idee maturavano con fatica: pensò che la vita brillante di Mosca potesse favorire la creatività e il 12 ottobre partì per Mosca. Qui non resistette a lungo e dopo una settimana era nuovamente a Jalta.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Scriveva i suoi pensieri nei "Quaderni", annotandovi la sua sfiducia nell'essere umano, nella politica, nella religione, e la consapevolezza della sua sostanziale solitudine: «Come giacerò solo nella tomba, così nella realtà io vivo solo». Con grande fatica, il 27 febbraio 1903 portò a termine quella che sarebbe stata la sua ultima novella, "La fidanzata", segnata da una nota di speranza. Una ragazza rifiuta un mediocre matrimonio e va a Pietroburgo a studiare, a realizzarsi e a prendere coscienza di sé: «davanti a lei si disegnava una vita nuova, ampia, vasta, e questa vita, ancora vaga, piena di mistero, la attraeva, la chiamava a sé».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Scriveva con molta lentezza un nuovo dramma, impedito dalla stanchezza, dai frequenti accessi di tosse, dalle visite degli importuni. Il medico gli proibiva di viaggiare, di andare a Mosca, dove Čechov era convinto di poter condurre a termine la commedia. Il 22 aprile 1903, quasi fuggisse, partì per Mosca, dove Ol'ga aveva appositamente affittato un appartamento in via Petrovka. Vi restò poco; già a maggio era con Ol'ga in un villino presso Mosca, ospite di un'amica della moglie: «Qui c'è un fiume, uno spazio enorme dove passeggiare, una vecchia cappella e molti pesci».


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Dopo poco più di un mese, Čechov si sentì a disagio anche lì e a luglio tornò con la moglie a Jalta. Era deciso di finire la sua "pièce" e ora aveva vicino anche Ol'ga, desiderosa più ancora di lui che la commedia fosse pronta per la nuova stagione teatrale. Il 12 ottobre "Il giardino dei ciliegi" era terminato e il 14 ottobre il manoscritto veniva spedito al Teatro d'arte di Mosca.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Con la partenza di Ol'ga, seguirono lunghi giorni di trepidazione: temeva che la compagnia snaturasse la sua commedia, che gli attori non fossero all'altezza, voleva partire per Mosca, ma le condizioni della salute non glielo permettevano. Finalmente, il 2 dicembre era a Mosca. Assistendo alle prove, si accorse che Stanislavskij snaturava la lettura dell'opera. Čechov l'aveva concepita come una commedia leggera, quasi una farsa; per il regista era invece un dramma sociale. E così venne presentata al pubblico il 17 gennaio 1904.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: "Il giardino dei ciliegi" è la rappresentazione dei cambiamenti sociali che sono avvenuti nella Russia: alcune famiglie appartenenti all'aristocrazia oziosa hanno dissipato i loro beni a vantaggio della borghesia terriera, che trae la sua origine nei vecchi servi della gleba, mentre una gioventù di studenti sogna un diverso avvenire.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: I primi, impersonati dai fratelli Ljuba e Gaev, rappresentano il passato, i loro pensieri sono volti al rimpianto e alla nostalgia di un mondo che si è trasformato e che essi non riescono ad accettare, i secondi, come il mercante Lopachin, costruiscono il loro presente con il senso pratico degli affari, i terzi, come Trofimov, rifiutano tanto il passato che il presente e guardano a un futuro che credono radioso ma con desideri spesso confusi e velleitari.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: La prima della "pièce" fu accolta, come spesso accadeva ai lavori di Čechov, con molte riserve: il successo pieno arrivò qualche mese dopo. Con "Il giardino dei ciliegi" si chiuse l'attività artistica di Čechov.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Il 15 febbraio 1904 lo scrittore lasciò Mosca per Jalta. Le disfatte subite dalla Russia nella guerra contro il Giappone si succedevano e Čechov, preso da patriottismo, seguiva le notizie con profonda amarezza. Il suo unico impegno, intervallato dalle frequenti crisi provocate dalla tisi, consisteva nella consulenza editoriale a favore della rivista "Il pensiero russo"; scrisse anche a Stanislavskij di un vago progetto di una nuova opera teatrale, ma la sua capacità creativa sembrava in quel periodo esaurita.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Deciso a rivedere la moglie, giunse a Mosca il 3 maggio, ma dovette mettersi subito a letto. La tubercolosi si estendeva, oltre i polmoni era colpita la regione addominale, il cuore era affaticato e i medici lo sostenevano con iniezioni di morfina. Gli fu consigliato di consultare uno specialista in Germania, il professor Karl Ewald, una celebrità dell'epoca.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Quando si sentì meglio, con l'autorizzazione dei suoi medici, il 3 giugno Čechov partì con la moglie per Berlino. Vi giunsero il 5 e scesero all'elegante albergo Savoy. Come spesso gli accadeva nei primi giorni di un viaggio, appariva allegro e interessato alla città. Il professore tedesco doveva però togliergli ogni ottimismo: dopo averlo visitato, gli disse senza mezzi termini che per lui non c'era alcuna speranza.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Tre giorni dopo, i Čechov lasciarono Berlino per Badenweiler, una stazione termale della Foresta Nera, alloggiando nella confortevole Villa Friederike. Seguito da un medico, osservava una dieta a base di burro di cacao e di farinata d'avena, prendeva molto sole e ammirava le montagne. La salute sembrò migliorare in breve tempo ma Čechov cominciò ad annoiarsi, e con la noia prese a inquietarsi. Così si trasferirono semplicemente all'Hotel Sommer, nella stessa cittadina: dal balcone della stanza Čechov passava il tempo osservando turisti e residenti passeggiare nella strada sottostante.


title: Anton Pavlovič Čechov

text: Alla fine di giugno a Badenweiler la temperatura e l'umidità salirono considerevolmente, aumentando le difficoltà di respirazione di Čechov: il 29 giugno ebbe un collasso, dal quale si riprese ma il giorno dopo ne seguì un altro. Si riprese ancora ma non riusciva ad abbandonare il letto, vegliato da Ol'ga. Il 1º luglio improvvisò per Ol'ga un racconto allegro, di quelli suoi di gioventù, poi si addormentò.