title: Ermafrodito

text: Ermafrodito ottenne in seguito dagli dei che chiunque si fosse immerso in quella stessa fonte avrebbe subito perduto la virilità. Karl Kerenyi ha paragonato il mito del bellissimo efebo con le storie riguardanti Narciso e Giacinto, che ha avuto un arcaico culto eroico, ed Imeneo.


title: Ermafrodito

text: La deificazione e le origini del culto di esseri ermafroditi derivano dalle religioni orientali (vedi l'esempio di Ardhanarishvara nell'induismo), dove la natura ermafrodita esprime l'idea di un essere primitivo che in origine univa in sé entrambi i sessi. Questa doppia sessualità viene attribuita in parte anche a Dioniso tra gli altri; l'unione in un unico essere dei due principi di generazione e concezione in Ermafrodito suggerisce la presenza di un culto nella Grecia arcaica e denota i suoi poteri di divinità della fertilità.


title: Ermafrodito

text: Le più antiche tracce di un tale culto nei paesi greci si ritrovano nell'isola di Cipro. Qui, secondo Macrobio ("Saturnalia" iii, 8) si trovava una statua barbuta con le fattezza di un'Afrodite maschile, chiamata da Aristofane col nome di Afrodito. Filocoro nel suo "Atthis" ha ulteriormente identificato questa divinità che associa alla Luna, descrivendo il fatto che durante i riti sacrificali ad esso dedicati uomini e donne si scambiavano i vestiti, attuando in tal maniera una forma di travestitismo.


title: Ermafrodito

text: Il successivo Ermafrodito sarebbe una diretta prosecuzione di questo Afrodito di Cipro e significherebbe semplicemente "Afrodite in forma di Erma"; in questa sua nuova forma viene menzionato per la prima volta da Teofrasto ("Caratteri", 16).


title: Ermafrodito

text: "Una nascita come quella di Priapo è stata da alcuni mitografi attribuita a Ermafrodito, come è stato chiamato, che nacque da Ermes e Afrodite e ricevette un nome che è una combinazione di quelli dei genitori. Secondo alcuni, questo Ermafrodito è un dio che appare di tanto in tanto tra gli uomini, e che è nato con un corpo fisico che è una combinazione di quello di un uomo e di una donna, in quanto ha un corpo bello e delicato come quello di una donna, ma con qualità maschili e il vigore di un uomo."


title: Episodi di The Good Doctor (seconda stagione)

text: La seconda stagione della serie televisiva The Good Doctor, composta da 18 episodi, è stata trasmessa negli Stati Uniti d'America sul canale ABC, dal 24 settembre 2018 all'11 marzo 2019.


text: In Italia la stagione è andata in onda in prima visione assoluta su Rai 2, dal 3 febbraio al 27 marzo 2019.


text: Shaun viene punito da Andrews per un errore commesso nel corso di un intervento in sala operatoria; il primario di chirurgia decide però di non licenziarlo, in quanto ammette egli stesso che il giovane ha superato le sue aspettative, ma che deve però migliorare la sua capacità di comunicare. Per questo Shaun viene mandato insieme a Jared, al suo ultimo giorno, a curare i senzatetto per strada. Qui si imbattono in un uomo schizofrenico, che tenta di rubare dei medicinali, ma viene fermato e portato in ospedale da Jared, che sostiene che l'uomo, a causa dei suoi disturbi, possa avere una meningite batterica; dal test risulta, tuttavia, che il medico si è sbagliato. Shaun successivamente si decide ad andare a tenere compagnia al dottor Glassman, che sta affrontando la dura scelta del chirurgo che lo dovrà operare. Qui al giovane viene in mente che in realtà i sintomi del senzatetto possano in realtà essere dovuti a un tumore al cervello, va quindi insieme a Jared nell'accampamento, dove scoprono che in realtà il malato ha una casa e una famiglia. I due medici lo convincono a sottoporsi all'intervento, che riesce alla perfezione. Nel frattempo gli altri specializzandi si devono occupare del caso di una donna con un problema cardiaco, che deve subire un trapianto con sostegno, ma durante un esame scoprono che ha un aneurisma aortico e che l'intervento di conseguenza sarebbe irrealizzabile; a Claire e Morgan viene però in mente una soluzione, approvata da Andrews e alla fine anche da Melendez. Nonostante qualche complicanza, l'intervento riesce. Arriva poi il momento per Jared di lasciare l'ospedale, dicendo addio a Claire.


text: Shaun e Claire aiutano il Dr. Melendez a curare Paul, un addetto alle pulizie dell'ospedale a cui Shaun ha diagnosticato un tumore al pancreas e un anno di vita. La moglie e i figli adulti di Paul lo incoraggiano a sottoporsi a un intervento chirurgico rischioso; Paul è d'accordo, dicendo a Shaun che vuole compiacere la sua famiglia e consiglia a Shaun di mentire quando la verità è inutile. Paul muore durante l'intervento di Whipple per una complicazione e la sua famiglia inizia a litigare per averlo costretto. Shaun mente, dicendo loro che Paul voleva l'intervento chirurgico. La dott.ssa Lim tratta Mara, una ragazza afro-americana di sedici anni con cicatrici da mutilazioni genitali femminili, rischiando il posto nell'ignorare volontariamente il documento di identità di Mara, scoperto come falso da Park. Mara avverte un dolore estremo, rivelando nervi ancora vivi, nonostante le mutilazioni subite. Alla presenza dei suoi genitori e dell'assistente sociale, inviata dai servizi di protezione dell'infanzia, Mara rifiuta la ricostruzione del clitoride a favore della clitoridectomia, volendo seguire la tradizione del suo popolo. Lim dopo aver parlato da sola con la ragazza, esegue ugualmente la ricostruzione, senza il consenso dei genitori, ma certa che la ragazza si opponeva alla ricostruzione solo per compiacere i genitori, ma che in realtà desiderava essere "normale". Usando un lembo di pelle dell'interno della guancia, Lim ricostruisce il clitoride della ragazza. Appena sveglia, Mara si rende conto che la dottoressa Lim ha eseguito la ricostruzione, donandole una nuova vita sessuale, in quanto ha dolore anche alla guancia. Fingendo, non fa capire questa sua nuova condizione ai genitori che la volevano più fedele alle tradizioni di famiglia. Nel frattempo il dottor Glassman ritarda la scelta di un neurochirurgo, temendo di poter sopravvivere ma di avere una disabilità permanente; su insistenza del dottor Blaize, Glassman subisce un intervento chirurgico. Shaun evita la sua amica Lea per giorni, dicendo a Claire che non capisce i propri sentimenti. Alla fine i due si confrontano litigando; Shaun restituisce a Lea la palla da baseball e le dice che gli ha fatto del male e vuole che lei se ne vada prima che gli faccia di nuovo.


text: Shaun comunica a Glassman che gli esami confermano che l'intervento ha avuto una buona riuscita (dovrà fare la chemio e la radio). Poco dopo Shaun e Morgan ricevono da Melendes la notizia che per 36 ore dovranno gestire il pronto soccorso con la dottoressa Lim, che però si assenta per essere presente come imputata in una causa per guida pericolosa ed eccesso di velocità, con la sua moto. Claire non è d'accordo con la nuova politica dei turni di 36 ore e ne parla con Andrews, che però rimane della sua idea, affermando la validità del progetto. Claire e Alex assistono il dottor Melendez. Melendez esegue un intervento chirurgico per curare l'endometriosi di una donna e ripristinare la sua fertilità. Le sue condizioni sono più gravi del previsto e l'intervento programmato di un'ora dura oltre 26 ore; le tensioni aumentano tra Melendez, Claire e l'infermiera Flores, in quanto a causa di una battuta mal capita di Melendes, le due donne lo considerano sessista ed iniziano a minare la sua autorità. Andrews, dalla galleria assiste a tutta la scena, consigliando a tutti di calmarsi e facendo uscire Melendez, chiede alle due donne di avere maggiore rispetto e professionalità. Quando una procedura rischiosa è l'unico modo per evitare un'isterectomia, il marito del paziente rifiuta di prendere una decisione e cede la responsabilità a Claire, che annulla la decisione di Melendez, propenso a salvare la fertilità della donna, ed eseguono l'isterectomia. Chiamati nell'ufficio di Andrews per i loro litigi, Melendez, Claire e Flores hanno solo elogi reciproci, per cui Andrews li lascia andare. Shaun e Morgan estraggono una lampadina incastrata nella bocca di un bambino usando una camicia chirurgica e trattano un giovane affetto da priapismo. In tribunale, Lim sostiene le sue ragioni dicendo che l'autovelox aveva un problema di taratura. Mentre la causa è in discussione, le squilla il telefono, in quanto Shaun e Morgan non riescono a formulare la corretta causa del priapismo. Rientrata in aula si accorge che il giudice è andato oltre con le cause. Le ore passano e per dispetto il giudice non chiama mai la sua causa. Alla fine Lim si impone con la forza ed ottiene una sentenza di colpevolezza con una multa e la sospensione della patente. Questa sentenza fa perdere la ragione a Lim che dà in escandescenza e viene imprigionata per oltraggio alla corte. Nel frattempo, Shaun nota che il piede del giovane affetto da priapismo è ruotato in modo anomalo; formula quindi una diagnosi di ascesso spinale, che va operato immediatamente ed hanno bisogno di Lim. Durante la notte Lim viene scarcerata e mentre sta per cenare presso un furgoncino di strada, incontra il pubblico ministero della sua causa, bevono insieme e vanno a casa di lui. Proprio mentre stanno avendo un rapporto, viene chiamata da Shaun e Morgan per operare sull'ascesso. L'intervento riesce alla perfezione. Shaun si scusa con Lea, ma lei lo critica per averla ferita e non aver ricambiato la sua amicizia. Glassman si sveglia dal suo riuscito intervento chirurgico e ha una visione della figlia morta, Maddie.


text: Lea è ancora a casa di Shaun. I due continuano a discutere. Lea non vuole perdonare Shaun, per il modo in cui è stata accolta ed inizia a cercare una casa da affittare. Glassman continua a parlare con la figlia Maddie: è sveglio da molte ore e rifiuta i sedativi, per paura di perderla di nuovo. Melendes, Park e Shaun visitano Marc, un giovane con un ritardo mentale dovuto alla sindrome dell'x fragile ed ha un paletto conficcato in una spalla. Shaun ha diversi flashback del giorno in cui ha conosciuto la sua terza famiglia affidataria. Nel frattempo, con l'elicottero, assistita dalla Lim e da Claire, arriva Kitty, una giovane alpinista che pratica il free solo, vittima di un incidente a pochi metri dalla vetta di una montagna e che presenta diversi traumi; in particolare un importante trauma della colonna cervicale, che necessita di un intervento. Claire propone la fusione vertebrale che presenta meno rischi ma non garantisce un recupero completo. Morgan propone l'apposizione di una vite Odontoidea che permetterebbe un recupero, ma con un discreto rischio di insuccesso dell'intervento. Durante l'intervento di Marc, Shaun, in crisi per il brutto litigio con Lea, chiede come si fa a trovare un nuovo amico. Parla ai colleghi di Lea, e tutti gli consigliano di parlare con lei, le scuse talvolta non bastano. Dopo l'intervento, Melendes, Shaun e Park vanno a parlare con Nicole, la mamma di Marc, che appare molto provata dalla malattia di Marc. Nicole si sfoga con i medici, raccontando la difficile storia del ragazzo. Kitty opta per l'intervento proposto da Morgan. Glassman confessa Shaun di avere una visione. Lea e Shaun cercano un appartamento. L'idea di Shaun è di vivere insieme a Lea. I genitori di Kitty, cercano di fare interdire la giovane, in modo da poter decidere per lei riguardo all'intervento. Nicole, la madre di Marc, viene ricoverata a causa di un trauma alla mano. Dice che si è fatta male nel pulire una finestra, ma ben presto si capisce che è stato Marc a provocargli il trauma. Mentre Nicole viene portata in sala operatoria, Marc ha una crisi e colpisce Shaun al volto. Il giudice delibera che Kitty debba sottoporsi alla fusione spinale. Glassman continua a litigare con la visione della figlia. Shaun prepara una sorpresa per Lea, ma lei si arrabbia ed i due litigano di nuovo. I medici suggeriscono a Nicole di affidare Marc ad un istituto, in quanto non è più gestibile in casa. La donna capisce che è l'unica opzione possibile. Melendez, profondamente colpito dallo stato d'animo della donna, va a trovare la sorella Gabi, affetta da una malattia genetica ed ospite presso un istituto. A sera Shaun e Lea hanno un nuovo confronto dai toni più morbidi; mentre cantano, Shaun dice a Lea di aver affittato la casa che le piaceva per andare a viverci insieme.


text: Lea riprende l'argomento amicizia con Shaun. Dopo vari cambi di idea, alla fine decidono di andare a vivere insieme nella casa col caminetto affittata da Shaun. In ospedale Shaun, Park e Lim sono alla ricerca di un nuovo interessante caso. Shaun nota su un carrello un contenitore di urine schiumose. Claire, in pronto soccorso accoglie una donna, Eloise, che ha avuto uno svenimento ed un arresto cardiaco per fibrillazione ventricolare, recuperato prontamente da Claire con un pugno precordiale. Da un primo esame, Claire rileva che la donna è molto magra e debole. Il marito riferisce che soffre di anoressia. Wade, il paziente con le urine schiumose, ex obeso operato in passato per un by-pass gastrico, si era presentato al pronto soccorso per un dolore al ginocchio. Alla luce del nuovo sintomo i medici prescrivono una cistoscopia che rivela una fistola causata dalla malattia di Crohn. Nel frattempo Melendes diagnostica ad Eloise una insufficienza mitralica. Nel frattempo Glassman non si è ancora alzato e Shaun cerca di stimolarlo ad impegnarsi un po' di più nella fisioterapia. Gli esami di Eloise mostrano una situazione molto preoccupante: solo un intervento può salvarla ma è troppo debole per affrontare l'intervento. Anche per Wade i medici pensano di ricorrere ad un intervento con il quale rimuoveranno la fistola ed il by-pass gastrico, per permettere una corretta alimentazione e la cura della malattia di Crohn. Wade non vuole che suo marito Spence venga a sapere del by-pass gastrico, perché secondo lui potrebbe lasciarlo per il rischio di ritrovarsi acanto ad un obeso. Eloise viene nutrita con un sondino naso-gastrico per migliorare i suoi valori e potersi sottoporre all'intervento. Eloise però non riesce a sopportare il sondino e se lo toglie dopo un'ora. Shaun è convinto di voler vivere con Lea. Eloise rifiuta l'intervento in quanto vorrebbe provare la stimolazione profonda. Wade decide di cambiare ospedale, dopo aver rivelato la verità al suo compagno. Il comitato etico analizza la possibilità di autorizzare la stimolazione profonda per Eloise; alla fine, sentita anche la paziente, il comitato autorizza la procedura. Poco prima del trasferimento, la situazione di Wade si complica e deve essere operato d'urgenza. La stimolazione profonda su Eloise ha un buon esito e la paziente ora ha fame. Debbie riesce a far alzare Glassman dal letto.


text: Morgan e Shaun ricevono una talentuosa violinista con una promettente carriera, che presenta uno sfogo cutaneo al dito. Le due donne si confrontano e la dottoressa Morgan rivede nella paziente il medesimo attaccamento alla carriera che prova anche lei. Per questo, quando Shaun si rende conto della gravità della situazione e propone di rimuovere una porzione di dito per una biopsia, Morgan non gli presta ascolto, poiché questo metterebbe fine alla carriera della paziente. Si rende conto troppo tardi che la diagnosi di Shaun era corretta: la fascite necrotizzante della ragazza è ormai estesa, ai medici non resta che amputarle l’intero braccio. Quando la paziente si risveglia, incolpa Morgan per tutto. La dottoressa ne esce distrutta, mostrando per la prima volta un po’ di umanità.


text: Intanto la dottoressa Lim, Claire e Park sono alle prese con una paziente con numerosi sintomi, ma non riescono a capire se la ragazza sia veramente malata o solo alla ricerca di attenzioni. Capiscono infine che, a causa delle continue liti tra i genitori separati, la ragazza aveva ingerito un pezzo di plastica. Debbie va a trovare il dottor Glassman e si accordano per il loro secondo appuntamento. Durante la serata però, poco prima di avere un rapporto, l’uomo ha un piccolo malore e cade a terra.


text: Dopo numerosi scontri, la convivenza di Shaun e Lea inizia ad andare per il verso giusto e i due inquilini decidono di prendere un pesciolino rosso, che chiamano Hubert.


text: In ospedale la dottoressa Browne supplica Melendez di aiutare Kayla, la sua ex compagna di stanza del college: ha un tumore molto esteso che le causa un dolore devastante. Il dottore accetta, ma questo comunque non mette fine alle tensioni tra lui e la Browne. I medici riescono a rimuovere la porzione di tumore che stava causando il dolore, ma Kayla è consapevole di non avere più molto tempo da vivere e fa una richiesta molto particolare all’amica: le chiede di occuparsi del marito Dash quando lei non ci sarà più, è convinta che potrebbero piacersi e chiede loro di provare ad avere un vero appuntamento.


text: Dopo un iniziale rifiuto i due ragazzi accettano, ma soltanto per compiacerla, infatti a cena finiscono per parlare solamente di Kayla.


text: Nel frattempo, la dottoressa Lim, Shaun e Morgan si occupano di un uomo pieno di chiodi. L’incidente, causato da una sparachiodi, ha causato un serio danno ad un rene e i dottori decidono di asportarlo. Durante l’operazione però, si rendono conto che il paziente era nato con un rene solo per cui risulta estremamente urgente un trapianto da un donatore vivo. Il donatore compatibile risulta essere il fratello, ma un litigio a causa dell’azienda di famiglia complica le cose. Shaun e Reznick riescono a convincere il fratello e il trapianto va a buon fine.


text: Il pesciolino di Shaun e Lea muore e la ragazza non la prende affatto bene. Shaun riesce a farle capire che la colpa non è sua e decide di comprarle un altro pesciolino.


text: La dottoressa Lim, Shaun e Claire si occupano di una donna di nome Dawn che arriva in pronto soccorso con il marito Todd in seguito ad un incidente d’auto, a causa del quale perde il bambino che aspettava. La notizia arriva però come un fulmine a ciel sereno per il marito, che aveva fatto 10 anni prima una vasectomia e che non poteva quindi essere il padre del nascituro.


text: La rivelazione diventa solo una delle molte scioccanti verità che l’uomo apprenderà sulla moglie che, a causa di un tumore, ha perso completamente le proprie inibizioni, tradito ripetutamente il consorte e dilapidato quasi interamente il loro patrimonio.


text: Nel frattempo, il dottor Melendez, Reznick e Park si occupano di un ragazzino i cui genitori sono convinti no-vax. Dopo aver esposto loro tutti i rischi che questa scelta comporta, la madre da’ il via libera per le prime vaccinazioni. Si scoprirà infine che in realtà il padre era ancora fermamente contrario e questo porterà a scontri molto accesi nella coppia.


text: Il dottor Melendez, Morgan e Claire hanno a che fare con un paziente di nome George, succube della propria devianza sessuale.


text: Dopo un primo tentativo di nascondere il suo vero problema, George finirà per confessare di provare attrazione nei confronti dei bambini e di aver provato di tutto per fermare questo insano desiderio. Non potendo però più prendere i medicinali che lo inibivano sessualmente e che l’hanno portato ad essere ricoverato, rischiando la vita, arriva ad accoltellarsi i testicoli nella speranza di creare abbastanza danni per poter essere castrato chirurgicamente.


text: Quando i medici gli comunicano che entrambi i testicoli sono stati salvati, George li implora di operarlo comunque.


text: Shaun, intanto, grazie al suo lavoro, riesce ad apprendere una fondamentale lezione sull'importanza dell'empatia con i pazienti.


text: Glassman deve fare ulteriori accertamenti a causa degli episodi di amnesia, ma Shaun decide di ritirargli la patente prima che possa provocare un incidente. Così, per poterlo accompagnare alle visite, il dottor Murphy vince le sue paure e con l’aiuto di Lea riesce ad imparare a guidare.


text: Si sta avvicinando il Natale, in ospedale arrivano alcuni pazienti che si trovavano sullo stesso volo; uno di loro è molto grave e presto viene dichiarato il decesso.


text: Poco dopo un'altra donna, Marianne, inizia ad avere i medesimi sintomi e il dottor Murphy nota uno sfogo cutaneo sul collo: poiché gli conferma di non essere mai stata vicina all’uomo in aereo, Shaun si rende conto che l’infezione potrebbe essere già in circolo nell’aria. Melendez, Park e Browne parlano con il loro paziente Chris, che presenta un grave tumore; suo padre, con cui non ha più rapporti, è pronto a donargli il midollo osseo.


text: Al pronto soccorso, Shaun nota che anche l’infermiere Tyler, amico di Morgan, presenta l'eruzione cutanea sul collo. Nel frattempo i medici dichiarano la morte di Marianne ed Andrews annuncia che l’intero pronto soccorso è in quarantena.


text: Ben presto però Tyler muore, e anche la Lim è costretta all’isolamento, presentando i primi sintomi dell’infezione. Morgan si trova costretta ad operare da sola in una sala operatoria improvvisata un uomo con un’ostruzione intestinale, mentre Shaun cerca di gestire tutti gli altri pazienti; una luce al neon rotta con un fastidioso ronzio però lo continua a distrarre.


text: Nel frattempo Claire scopre che il padre di Chris è anch’egli in quarantena; purtroppo le condizioni del ragazzo peggiorano velocemente, non gli resta ormai molto tempo e decide di firmare una DNR.


text: Poco dopo i suoi segni vitali si fermano ma Melendez, andando contro le sue volontà, inizia la rianimazione.


text: Al pronto soccorso si scatena il caos: il dottor Park scopre che anche il figlio asmatico è in quarantena, proprio mentre il ragazzo ha una crisi respiratoria, la Lim cade a terra priva di sensi e Morgan non sa come gestire una complicanza operatoria, mentre Shaun, esasperato dal rumore del neon, si rannicchia in posizione fetale sul pavimento.


text: Shaun si riprende dalla sua crisi e può così aiutare Viola, una paziente a cui si sono appena rotte le acque. Grazie alla supervisione di una ginecologa, che lo assiste al di fuori della zona di quarantena, e di Kellan, il figlio del dottor Park, riesce a far nascere il bambino e a salvare la madre da un’emorragia.


text: Il dottor Melendez deve operare d’urgenza Chris e utilizza per il passaggio del midollo osseo la stanza della biancheria, che ha una pressione negativa. Suo padre Bob viene invece operato da Alex, entrato nel pronto soccorso minacciando una guardia con il taser. Il trapianto del ragazzo va a buon fine, ma Bob, a causa di una complicanza, non sopravvive.


text: Aaron e Lea, in assenza di Shaun, trascorrono la giornata insieme, ma il dottor Glassman non si fida della ragazza. Viene a sapere che il suo cancro è in remissione, la perdita di memoria era causata da una meningite; dovrà operarsi e in questo modo potrà riprendere la sua licenza.


text: Una volta finita la quarantena, i dottori possono finalmente uscire. Shaun accetta che "Glassy" lo abbracci.


text: Al St. Bonaventure Hospital è ricoverata Molly, una ragazza con il volto sfigurato a causa di un colpo di pistola partito accidentalmente due anni prima.


text: Nel frattempo arriva una donna, Shannon, che ha appena avuto un incidente d’auto con la figlia adolescente. La ragazza purtroppo non riesce a sopravvivere.


text: Il dottor Andrews chiede a Shannon di donare il viso della figlia a Molly; dopo un iniziale rifiuto, la donna accetta. I genitori di Molly incontrano la mamma di Karin che pensa di essere stata colpevole della morte della figlia, così come il papà di Molly dichiara che è stata la sua pistola a sfigurare il volto della figlia e la ringrazia per dare una seconda chance a Molly. L’intervento va per il verso giusto, ma la ragazza inizialmente ha paura di vedersi perché non si riconoscerebbe, la dottoressa Claire la convince. La mamma di Karin regala a Molly un libro di fotografie della figlia per aiutarla a sapere chi sarà agli occhi della gente. Infine le chiede un favore, se può darle un bacio d’addio.


text: Nel frattempo, Glassman, per superare gli effetti collaterali della chemioterapia, fa uso di marijuana terapeutica. Shaun, incuriosito, decide di provarla per vedere se ha un effetto positivo sul suo autismo.


text: I due uomini, sotto l’effetto di cannabis, intraprendono un viaggio di mezza giornata per andare alla ricerca di una vecchia fiamma, Robin, le cui merendine preferite sono dei marshmallow al cioccolato (mellowmar). Finalmente si rincontrano, lui gli chiede scusa per ciò che le aveva scritto sull’annuario e lei le offre i mellowmar. Glassman e Shaun rientrano a casa e lui dichiara di essere geloso della relazione che Lea ha con Jack.


title: Gesualdo Bufalino

text: Per gran parte della vita insegnante, si è rivelato tardivamente, nel 1981, all'età di 61 anni, con il romanzo "Diceria dell'untore", grazie all'incoraggiamento di Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio; l'opera gli valse nello stesso anno il prestigioso Premio Campiello. Con il romanzo "Le menzogne della notte" vinse nel 1988 il Premio Strega. Si rese famoso per il suo stile ricercato, ricco e in alcuni casi "anticheggiante", nonché per la sua abilità linguistica e la vasta cultura. Amico di Leonardo Sciascia, trascorse la maggior parte della sua vita a Comiso, mantenendo un'esistenza ritirata e discreta.


title: Gesualdo Bufalino

text: Gesualdo Bufalino è, sin dall'infanzia, affascinato dalla letteratura e dai libri, e trascorre ore e ore nella piccola biblioteca del padre, un fabbro con la passione della lettura. Già da ragazzo, Bufalino si dimostra un "divoratore" di libri e della carta stampata in generale. Nonostante l'impossibilità di comprare ogni giorno un quotidiano, che divorava al pari dei libri, si arrangia in ogni modo per procurarsi sempre qualcosa di nuovo da leggere. Iniziò a frequentare il liceo a Comiso e a Ragusa. Nel 1936 tornò poi a Comiso, dove ebbe come insegnante di lettere Paolo Nicosia, un valente dantista, allievo di Giovanni Alfredo Cesareo. Studente diligente e interessato, portato per la scrittura, nel 1939 vinse il Premio letterario di prosa latina bandito dall'"Istituto nazionale di studi romani" e venne ricevuto a Palazzo Venezia da Benito Mussolini.


title: Gesualdo Bufalino

text: Successivamente si iscrive alla facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Catania, ma nel 1942 a causa della seconda guerra mondiale è costretto a interrompere gli studi perché chiamato alle armi. Nel 1943, in Friuli, il sottotenente Bufalino è catturato dai tedeschi all'indomani dell'armistizio, ma riesce a fuggire poco dopo e si rifugia presso alcuni amici in Emilia-Romagna, dove per un po' va avanti dando lezioni. Nel 1944, però, si ammala di tisi, e sarà costretto a sopportare una lunga degenza, prima a Scandiano, dove ha a disposizione un'imponente biblioteca, poi, dopo il 1943, vicino a Palermo, in un sanatorio della Conca d'Oro, dal quale esce finalmente guarito nel 1946.


title: Gesualdo Bufalino

text: La permanenza in ospedale lo mette a dura prova, lasciando segni indelebili della sofferenza. Proprio questo lungo calvario, però, servirà da base e da motivo ispiratore, filtrato dalla memoria, nella sua opera d'esordio, una sorta di biografia nascosta tra le pagine di un racconto apparentemente distaccato, "Diceria dell'untore" (1981). Una volta guarito riprende gli studi e si laurea in Lettere nell'ateneo di Palermo, con la votazione di 106/110, discutendo una tesi in archeologia sul tema "Gli studi di archeologia e la formazione del gusto neoclassico in Europa (1738-1829)", il cui esemplare dattiloscritto è stato ritrovato nell'Archivio Storico di Ateneo dell'Università di Palermo in occasione dei lavori preparatori al trasferimento del materiale nei nuovi locali del convento seicentesco di Sant’Antonino. La tesi si annuncia come l’incunabolo del gusto per la rievocazione e il recupero di ciò che è stato, proprio di uno scrittore educato e cresciuto al culto della memoria intesa come ‘spontaneo sortilegio di ombre cinesi, teca di magiche epifanie, cinematografo di larve dissepolte dalla sabbia del tempo’ (Museo d’ombre). In questo, l'archeologo e lo scrittore sono simili: entrambi restituiscono luce all'ombra, rinominano i segni muti del passato e lo fanno rivivere nel sortilegio della teogonia dell’essere.


title: Gesualdo Bufalino

text: Tra il 1946 e il 1948 pubblica su due periodici lombardi, "L'Uomo" e "Democrazia", un gruppo di liriche e prose. Nel 1956 collabora, sempre con alcune poesie, a una rubrica del "Terzo Programma" della RAI. Nonostante un discreto successo, rinuncia alla carriera letteraria quasi subito, optando per una vita semplice, dedita alla ricerca interiore. Dal 1947 fino alla pensione si dedica all'insegnamento presso l'Istituto Magistrale di Vittoria, senza mai allontanarsi dalla natia Comiso se non per brevissimi periodi. Scrive una lunga introduzione al libro "Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale", una raccolta di fotografie scattate alla fine dell'Ottocento da due borghesi comisani, pubblicato nel 1978 dalla Sellerio, da cui era nata una mostra fotografica.


title: Gesualdo Bufalino

text: L'introduzione al volume fotografico "Comiso ieri" suscita la curiosità di Elvira Sellerio e di Leonardo Sciascia, i quali leggendo tra le righe le qualità di un possibile scrittore inedito, chiedono all'autore se conservi nei suoi cassetti un romanzo. Bufalino dapprima nega, spostando l'attenzione sulle sue traduzioni (come quella dei "Fiori del male" di Baudelaire).


title: Gesualdo Bufalino

text: Intorno al 1950 comincia a lavorare sul progetto di un romanzo, abbandonando momentaneamente la poesia, che diventerà, a distanza di anni, il suo primo libro, "Diceria dell'untore", ma non va oltre una prima stesura approssimativa. È solo nel 1971, a più di venti anni di distanza, che il libro verrà ripreso dall'autore. Nel 1981 dopo la pubblicazione di svariate traduzioni, tramite la personale amicizia sorta con Leonardo Sciascia e le insistenze di Elvira Sellerio, l'autore si convince a "rivelare" l'esistenza di un suo romanzo. Ormai sessantunenne, pone fine al lungo lavoro di revisione decennale del suo capolavoro consentendo finalmente la pubblicazione.L'opera "esplode" immediatamente in tutto il suo valore, e si trasforma in un caso letterario, che culmina con il conferimento del Premio Campiello nel 1981. Nel 1990 dal libro verrà tratto un film, per la regia di Beppe Cino, con Remo Girone, Lucrezia Lante della Rovere, Franco Nero, Vanessa Redgrave e Fernando Rey, che non farà altro che aumentare il clamore attorno al "caso" Bufalino.


title: Gesualdo Bufalino

text: Dopo il suo "boom", Bufalino è colto da una prolifica frenesia letteraria, che lo porta a produrre grandi quantità di opere, che spaziano dall'amata poesia ("L'amaro miele", 1982) alla prosa d'arte e di memoria ("Museo d'ombre", sempre 1982), dalla narrativa ("Argo il cieco", 1984, "L'uomo invaso", 1986, "Le menzogne della notte", 1988, che gli vale il premio Strega, "Qui pro quo", 1991, "Calende greche", 1992, "Il Guerrin Meschino", 1993, "Tommaso e il fotografo cieco", 1996) alla saggistica ("Cere perse", 1985, "La luce e il lutto", 1988, "Saldi d'autunno", 1990, "Il fiele ibleo," 1995), dagli aforismi ("Il malpensante", 1987, "Bluff di parole", 1994) alle antologie ("Dizionario dei personaggi di romanzo", 1982; "Il matrimonio illustrato", 1989, scritto insieme alla moglie, "Cento Sicilie", 1994, curato con Nunzio Zago).


title: Gesualdo Bufalino

text: Morì a causa di un incidente stradale il 14 giugno 1996, nella strada tra Comiso e Vittoria mentre, accompagnato da un amico, tornava dalla moglie. Ironia della sorte, Bufalino non aveva mai conseguito la patente. In quel periodo stava scrivendo un ultimo romanzo intitolato "Shah Mat" ("L'ultima partita di Capablanca") sulla vita dello scacchista cubano José Raúl Capablanca, di cui restano solo due capitoli. La sua tomba si trova nel cimitero di Comiso, e reca l'epitaffio latino "hic situs, luce finita".


title: Gesualdo Bufalino

text: Bufalino era un uomo di immensa cultura, lo dimostra la grande collezione di libri ora conservata presso la "Fondazione Bufalino"; a questo proposito, riguardo ai problemi del presente, affermò: "La cura è una sola: libri libri libri". Ricordava a memoria citazioni e passi di libri e poesie, inoltre era un cinefilo e un amante della musica, specie il jazz. Ancora si ricordano gli scambi di battute in latino tra lui e il Preside deI Magistrale in cui insegnava. Il suo rapporto con la realtà era perlopiù legato ai ricordi, alla memoria, elemento che si ritrova spesso nelle sue opere; ma anche il gioco linguistico con le parole e persino con i lettori, con cui instaurava una grande complicità all'interno dei suoi romanzi. Il ricordo metteva in luce anche il suo rapporto con la morte e la malattia, esperienza vissuta con profonda commozione. Ma il suo guardare al passato in realtà nasconde una visione moderna della letteratura, una rinnovata passione per la parola e una reinvenzione della struttura tradizionale del romanzo.


title: Gesualdo Bufalino

text: Grande amico di Leonardo Sciascia, ma anche di Salvatore Fiume, Franco Battiato, Piero Guccione, Claudio Abbado, Elisabetta Sgarbi, tra i suoi autori preferiti e di formazione c'erano Marcel Proust, Charles Baudelaire e Fëdor Michajlovič Dostoevskij ma soprattutto il suo amore di gioventù (ne "Il Malpensante" ricorderà l'episodio di Natasha sulla neve, in "Guerra e Pace") Lev Nikolaevič Tolstoj.


title: Gesualdo Bufalino

text: Gesualdo Bufalino si cimentò con impegno più che dilettantistico in un'infinità di campi extra letterari come ad esempio gli scacchi, gioco in cui sembra fosse un vero maestro, riuscendo a coltivare per tutta la sua esistenza alcune grandi passioni culturali.


title: Gesualdo Bufalino

text: Fra i tanti interessi culturali di Bufalino, certamente il cinema fu uno di quelli che caratterizzarono maggiormente la sua formazione. Conobbe questa diversa lettura della realtà in pieno periodo fascista.


title: Gesualdo Bufalino

text: Per Gesualdo Bufalino, il cinema era il luogo in cui si manifestavano emozioni forti, che difficilmente sarebbe riuscito a dimenticare.


title: Gesualdo Bufalino

text: Attraverso le sue affermazioni, è possibile capire che vedeva nel cinema non solo un grande mezzo di comunicazione, ma anche un grande universo immaginario, una fonte inesauribile di sollecitazioni.


title: Gesualdo Bufalino

text: All'inizio della sua passione per il mezzo cinematografico risale la creazione di uno strumento di memoria: un piccolo quaderno, curato tra il 1934 e il 1955, in cui l'autore annotava tutti i film che andava a vedere nel piccolo cinema del suo paese oppure in qualche sala a Catania, quando inizia a frequentare l'università. Vi annotava tutti i film visti, ordinandoli per anno e per mese, segnalando il titolo, la casa di produzione e infine il regista. Poi a seguire aggiungeva il genere, la sigla della città in cui ha visto il film e infine il voto per ognuno di essi. Il giovane Bufalino era "obbligato" a vedere quello che giungeva a Comiso, cioè i film che arrivavano in questo piccolo paese di provincia, che per lo più erano prodotti del cinema americano, come per esempio "Una notte all'opera" di Sam Wood, "Il pugnale cinese" di Michael Curtiz, "Il dottor Jekyll" di Rouben Mamoulian.


title: Gesualdo Bufalino

text: Non era, invece, un appassionato di film italiani anche se andava a vederne qualcuno per apprezzare la bellezza di qualche attrice di quei tempi, come Alida Valli. Negli anni sessanta divenne un assiduo frequentatore di un Circolo del Cinema di Ragusa. Quelli erano tempi di fermento conoscitivo e lui voleva soprattutto riscoprire la visione di film muti o del primo sonoro. Le proiezioni erano seguite spesso da dibattiti ricordati positivamente dallo scrittore:


title: Gesualdo Bufalino

text: Nel suo primo romanzo ha fatto ricorso a un neologismo, l'aggettivo "cineclubica", a proposito della nave di "Nosferatu" di Murnau, e questo a dimostrare una costante passione per il cineclub e il cinema più lontano, in bianco e nero. Per quanto riguarda il cinema più recente registi che hanno suscitato l'interesse di Bufalino sono stati ad esempio Rohmer e Peter Greenaway, ma anche più giovani come Almodóvar o il Tarantino di "Pulp Fiction". Ma il vero grande amore di Bufalino è stato il cinema muto e la Hollywood degli anni trenta. Il cinema che ha avuto un'influenza specifica sulla sua cultura e sul suo lavoro letterario è stato quello americano e, soprattutto, quello francese.


title: Gesualdo Bufalino

text: La sua passione era con il tempo cresciuta sempre più, tanto che aveva anche deciso di realizzare un film; ne aveva parlato con l'amico Leonardo Sciascia, al quale era piaciuta l'idea perché anche lui era un appassionato cinefilo. Bufalino aveva pensato di intitolarlo "Fatto successo" e ambientarne la vicenda all'interno dell'isola. Il progetto non fu mai realizzato, ma è interessante rilevare come Bufalino e Sciascia considerassero il cinema anche un mezzo per ripercorrere e riscoprire la Sicilia. Lo scrittore Bufalino non sarebbe stato tale senza le suggestioni cinematografiche che si riscontrano nella sua narrativa, ricca di citazioni e richiami a film a lui cari; riferimenti che si possono trovare raccolti ne "L'enfant du paradis", dove sono riportati tutti gli scritti di Bufalino sul cinema come "Quel "sogno" d'un film","Quei ragazzi del loggione, tanti anni fa", "La Sicilia e il cinema: nozze d'amore", "Divagando su Sciascia, il cinema, la Sicilia", "Per un incontro inventato", "Marlene, cinquant'anni dopo". Parole dell'autore sul cinema:


title: Gesualdo Bufalino

text: È noto l'amore di Bufalino per la lirica e la musica classica; un amore quello di chi tuttavia si definiva un "incompetente a metà", documentato dalle "citazioni" rintracciabili in alcune sue opere letterarie.


title: Gesualdo Bufalino

text: Il genere musicale prediletto da Bufalino fu il jazz: una vera e propria passione coltivata accanto a quella per il melodramma.


title: Gesualdo Bufalino

text: L'autore comisano era particolarmente affezionato ai vecchi "78 giri" tant'è che nel suo ultimo romanzo rimprovera, con amarezza, l'evoluzione delle tecniche di incisione:


title: Gesualdo Bufalino

text: Lo scrittore, considerava il jazz una "curiosità" e a tale termine egli attribuiva il significato di interesse culturale fuori dall'ambito letterario, come lo era la musica classica o il cinema. È poi significativo che nell'evoluzione della sua curva artistica abbia tramutato tale "curiosità" in materiale letterario operando costanti riferimenti alla storia del jazz, alle sue origini e ai suoi protagonisti. Si possono così cogliere le correlazioni tra l'universo poetico dello scrittore e le atmosfere sonore che le sue pagine suggeriscono. Un conoscitore attento, che nei suoi libri faceva riferimento a Coleman Hawkins e Jack Teagarden, in "Bluff di Parole", Bix Beiderbecke e Jelly Roll Morton, figura storica e carismatica del jazz di New Orleans, in "Tommaso e il fotografo cieco",


title: Gesualdo Bufalino

text: ma anche Duke Ellington e Sidney Bechet in "Argo il cieco"; e infine l'amato Charlie Parker, che ha aperto nuovi percorsi alla musica jazz, e che Bufalino richiama più volte nei suoi testi:


title: Gesualdo Bufalino

text: Oltre quelli già citati, i grandi artisti prediletti da Bufalino furono "Cootie Williams", il geniale solista Louis Armstrong, e Billie Holiday. I suoi dischi preferiti vanno da "Careless love" a "Blue Moon", da "Relaxin' at Camarillo" a "Singing the blues".


title: Gesualdo Bufalino

text: Gesualdo Bufalino fu uno stimato traduttore di letteratura francese (e non solo) divenendo così un interprete finissimo di tale cultura, interessandosi a scrittori distanti e diversi per le modalità di scrittura.


title: Gesualdo Bufalino

text: Una passione coltivata fin dall'adolescenza quella di Bufalino per la letteratura straniera, che lo ha portato a farsi traduttore e interprete di numerosi autori stranieri e che lo ha fatto conoscere negli ambienti letterari ancor prima dei suoi romanzi.


title: Gesualdo Bufalino

text: Dopo la prefazione a un libro di fotografie, furono infatti le traduzioni a essere pubblicate dalla casa editrice Sellerio, ancor prima di Diceria dell'untore che valse allo scrittore comisano il Premio Campiello.


title: Gesualdo Bufalino

text: Una passione alimentata nei difficili anni in cui dovette lottare contro la tisi e approfondita in quelli dedicati all'insegnamento nelle scuole superiori.


title: Gesualdo Bufalino

text: La traduzione è stata per Bufalino un lavoro da autodidatta, iniziato quando lo scrittore aveva ancora sedici anni, con l'interesse per Baudelaire. E proprio su Baudelaire Bufalino condusse un originalissimo esperimento: quello della retroversione dall'italiano in francese de "I fiori del male". Il giovane Bufalino non aveva a disposizione il testo francese, ma solo una traduzione italiana in prosa dalla quale cercò di ricostruire l'originale.


title: Gesualdo Bufalino

text: In età matura non si è occupato solamente di quest'opera, che ha pubblicato per Mondadori, ma anche di altri autori francesi; infatti seppe scovare nella produzione di scrittori come Giraudoux, Madame de La Fayette, Hugo, Renan e Toulet, opere minori che volse in italiano per Sellerio.


title: Gesualdo Bufalino

text: Da altre lingue in rilievo la versione degli "Adelphoe", l'ultima delle sei commedie di Terenzio, approntata da Bufalino nel 1983 per l'Istituto Nazionale del Dramma Antico e messa in scena, quell'estate, al teatro greco di Segesta, con grande gioia del traduttore che poté assistere all'esordio in compagnia di alcuni amici.


title: Gesualdo Bufalino

text: Non meno importante, anche se meno nota, l'esperienza che Bufalino fece come traduttore delle "Greguerías" di Ramón Gómez de la Serna. Di questa traduzione ha parlato l'ispanista Anita Fabiani che ha evidenziato la capacità bufaliniana "di rendere il testo spagnolo tramite interventi della propria sensibilità di scrittore volta a volta delicatissimi ovvero massicci, con una spiccata preferenza per scelte lessicali più poetiche".


title: Gesualdo Bufalino

text: Per lui il testo tradotto doveva produrre nel lettore la stessa suggestione dell'originale. E a proposito del ruolo del traduttore lo stesso Bufalino dice:


title: Gesualdo Bufalino

text: Direttamente dalle carte dello scrittore si possono trarre elementi più oggettivi e verificabili a proposito di tale questione, in particolare dal carteggio giovanile con Angelo Romanò. In due lettere della fine del 1944, che i due si scambiano quando Bufalino era ricoverato all'ospedale di Scandiano a causa dell'insorgere della tisi, a un certo punto si tocca il problema della traduzione:


title: Gesualdo Bufalino

text: Questa passione è verificabile anche nei vari richiami che l'autore fa nella sua narrativa. In alcuni passi de "Il Malpensante", secondo Bufalino


title: Gesualdo Bufalino

text: Non indifferente la passione e l'amore che Bufalino nutriva per la sua Comiso, che ebbe a definire "Città teatro: poiché in qualsiasi angolo è possibile assistere ad uno spettacolo"; il paese assume il significato di "luogo di intimità collettiva: mercato, arengo, chiesa, teatro, camposanto…".


title: Gesualdo Bufalino

text: L'autore descrive il suo paese in ogni minuzia, dalla posizione geografica all'architettura dei palazzi, dalle vicende cittadine alle caratteristiche della popolazione che lo abita.


title: Gesualdo Bufalino

text: Comiso è uno dei dodici comuni della provincia ragusana, sorto con ogni probabilità nei pressi dell'antica Casmene, colonia siracusana fondata su un precedente insediamento siculo. Gradevole è la sua posizione: situata ai piedi dei monti Iblei, si estende fino alla fertile pianura della valle dell'Ippari, a pochi chilometri dal Mediterraneo. La cittadina durante il periodo medievale fece parte della prestigiosa contea di Modica e passò sotto diversi signori fino a che nel 1423 fu comprata dai "Naselli" che la possedettero sino alla fine della feudalità in Sicilia (secolo XVIII). Nacquero così importanti edifici civili e religiosi e, tra Cinquecento e Seicento, i principali monumenti della città. Un disastro doveva però cancellare tale splendore: il devastante sisma del 1693, che azzerò quasi completamente l'aspetto medievale di Comiso (e del Val di Noto) e impegnò le maestranze locali in un'opera di ricostruzione della città in forme barocche.


title: Gesualdo Bufalino

text: Bufalino ha saputo catturare, fotografare con le parole, immagini visive ed emotive del suo paese natale restituendocele intensificate o affascinanti. È stato infatti esploratore instancabile e attento di ogni angolo di quel pezzetto di terra da cui ha tratto tanta ispirazione. Comiso può così vantare un repertorio di belle pagine letterarie che la vedono protagonista, per opera di chi c'è nato, vissuto e ne ha saputo capire le peculiarità.


title: Gesualdo Bufalino

text: L'autore ha dedicato molti scritti alla sua città, soprattutto alle vicende del passato, non tralasciando però di soffermarsi anche su quelle attuali spesso fonte per lui di rammarico e di dolore. Una giovanile poesia bufaliniana è dedicata all'Ippari:


title: Gesualdo Bufalino

text: Cuore pulsante della Comiso attuale, come alle origini della sua fondazione, è la "Piazza Fonte Diana", con al centro la fontana dedicata alla dea. La sorgente alimentava un tempo il complesso termale romano adiacente, del quale sono venuti alla luce i resti di un fantasioso mosaico pavimentale raffigurante Nettuno fra Nereidi e delfini.


title: Gesualdo Bufalino

text: La piazza è interamente delimitata da edifici quasi tutti risalenti al periodo tra fine Ottocento e inizio Novecento; tra essi è il palazzo comunale di stile neoclassico. Bufalino amava rimarcare la piccola circonferenza della piazza, facendo sosta nei vari bar, empori, edicole, banche, saloni da barba, associazioni e circoli.


title: Gesualdo Bufalino

text: Molto cara allo scrittore è stata anche "Piazza delle Erbe", dove sorge il complesso che una volta formava l'antico mercato ittico. Negli ultimi anni della sua vita questo posto costituì una delle abituali mete giornaliere di Bufalino, il quale, dopo la solita visita in piazza Fonte Diana, amava


title: Gesualdo Bufalino

text: Il ricordo bufaliniano è sollecitato anche da aspetti negativi della Comiso moderna, come quella specie di "invasione" subita dal suo paese nei primi anni ottanta, di cui lo scrittore fu ancora una volta testimone. Nell'estate del 1981, durante un acutizzarsi della guerra fredda, accordi della NATO stabilirono l'installazione di un certo numero di testate nucleari a Comiso. Per l'impianto della base missilistica venne scelto il vecchio aeroporto militare "Vincenzo Magliocco", costruito durante il regime fascista a una manciata di chilometri dal centro abitato. Quarant'anni dopo la seconda guerra mondiale, tornato a essere teatro di morte, l'aeroporto "Magliocco" ospita congegni di distruzione terribili; anche in questo frangente Bufalino ha delle cose da dire:


title: Gesualdo Bufalino

text: Con motivazioni totalmente differenti, Bufalino e il suo paese per una strana coincidenza divennero pertanto improvvisamente celebri nello stesso anno. L'autore venne ripetutamente interpellato sull'argomento dei missili e soprattutto sui tanti movimenti pacifisti che in quegli anni dilagavano per le piazze e le strade comisane, protestando contro la guerra nucleare e "l'invasione americana".


title: Gesualdo Bufalino

text: Ciò che lo scrittore provava, dunque, non era tanto il terrore che Comiso potesse essere l'obiettivo prioritario di una guerra atomica, quanto, coerentemente con la sua totale sfiducia verso chi detiene il potere politico,


title: Gesualdo Bufalino

text: Per intravedere una soluzione l'autore consiglia ironicamente "di nominare due poeti a capo delle due superpotenze". Nel 1987 le due superpotenze raggiungono l'accordo sulla riduzione delle armi nucleari, che precede lo smantellamento dei missili della base comisana avvenuto nel 1991, facendo tirare un sospiro di sollievo a Bufalino e al suo paese.


title: Gesualdo Bufalino

text: Ma la Comiso narrata da Bufalino è soprattutto quella del tempo che fu, che è rimasta incastonata nel suo cuore e di cui possiamo verificare il commosso ricordo principalmente nel dialogo col "mondo di ieri" di "Museo d'ombre". Pur considerando il breve "periodo nucleare" e le ormai tante evoluzioni, il paese bufaliniano è rimasto comunque una cittadina dalle dimensioni ancora umane. Proprio questo motivo ha portato l'autore alla scelta decisiva di restare nella sua "reggia-prigione"; egli non si è mai stancato col pensiero di rivisitarla in ogni aspetto, traendone infinite suggestioni per le sue pagine. Faceva volentieri a meno di viaggiare preferendo i viaggi mentali da attuare attraverso le parole dei suoi autori più amati. Tra i tanti modi di viaggiare "il modo supremo", per Bufalino,


title: Gesualdo Bufalino

text: Per Comiso, "un paese di sangue dolce, di rumori fantastici, di lune, di serenate", Bufalino si aggirava tranquillo, con confidenza, soprattutto nei luoghi a lui più cari, quelli della sua giovinezza. Negli ultimi anni della sua vita tendeva ad avere un costante apparato di abitudini e riti quotidiani da osservare scrupolosamente; infatti le sue giornate prevedevano, dopo un paio d'ore dedicate alla lettura e alla scrittura, la passeggiata mattutina per le vie del centro storico fino alla biblioteca comunale, dove sostava anche solo per respirare l'odore familiare dei libri e per il piacere di sfogliarli. Da quella comunale passava poi alla "sua" biblioteca nei saloni del vecchio mercato del pesce, sotto i cui portici conversava con gli amici.


title: Gesualdo Bufalino

text: Il suo pomeriggio scorreva tranquillo tra letture, disbrigo della posta, musica, prima di prendere il cammino verso la solita "Piazza Fonte Diana". Da qui raggiungeva il vicino "Circolo di Cultura Casmeneo e Diana", dove trascorreva due ore piacevoli in compagnia degli amici tra partite di bridge, scala quaranta o con gli scacchi e dove osservava con insaziabile curiosità le piccole "scenette teatrali" che i soci del circolo erano naturalmente portati a recitare. A casa sprofondava nuovamente tra libri, videocassette, dischi, tenendo costantemente a portata di mano un foglio su cui appuntare un'idea, una frase o una semplice parola.


title: Gesualdo Bufalino

text: Pur nella sua "reclusione" cittadina, le innumerevoli finestre aperte su molteplici mondi gli consentivano infatti di scavalcare


title: Gesualdo Bufalino

text: Comiso, allora, buco nero, reggia-prigione, bunker, santuario, tana, ventre protettivo, polmone d'acciaio (tutte definizioni che Bufalino diede del suo paese), diventa l'ostacolo necessario per superare il confine dell'orizzonte.


title: Gesualdo Bufalino

text: Il primo regista a cimentarsi con i testi di Bufalino è stato Beppe Cino. Da "Diceria dell'untore" Cino trae il film omonimo ("Diceria dell'untore"), uscito nel 1990. Nel 2007, Cino realizza "Quell'estate felice", liberamente tratto da "Argo il cieco".


title: Gesualdo Bufalino

text: Nel 2010, il musicista, pittore e regista Franco Battiato ha realizzato "Auguri don Gesualdo", un docufilm sullo scrittore utilizzando materiale e interviste inedite. Franco Battiato a tal proposito ha dichiarato: «Vorrei riuscire a far vedere la sua grazia. Riuscire a raccontare l'uomo più che lo scrittore, grandissimo, che tutti già conoscono. Ho realizzato questo docufilm con affetto.» Franco Battiato parlando di Bufalino e del docufilm racconta un aneddoto riguardo al suo rapporto con lo scrittore Vincenzo Consolo di cui disse: «Questo l'ho cancellato anche dalla lista dei miei nemici.» Non è chiara la ragione del conflitto tra i due, forse si trattava semplicemente di una forma di invidia per il rapporto privilegiato instauratosi tra Sciascia e Bufalino.


title: Gesualdo Bufalino

text: Nel 2007 il regista iraniano Nosrat Panahi Nejad ha realizzato il docufilm "La scomparsa di Gesualdo Bufalino, amaro miele": la voce fuori campo è di Gesualdo Bufalino che recita alcune sue poesie tratte da "L'amaro miele".


title: Cappellaio Matto

text: Il Cappellaio Matto ("The Mad Hatter") è un personaggio immaginario inventato da Lewis Carroll apparso per la prima volta nel 1865 ne "Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie" e che ricompare in "Attraverso lo Specchio e quel che Alice vi trovò" (1871). La denominazione "Cappellaio Matto", benché largamente in uso, non è presente nelle opere originali di Carroll, che si riferisce al personaggio semplicemente come "Hatter" ("Cappellaio") nel primo libro, e con la forma contratta "Hatta" (in genere conservata nelle traduzioni italiane) nel secondo.


title: Cappellaio Matto

text: Come per tutti i suoi personaggi Carroll non dà una precisa descrizione fisica del Cappellaio, ma si sofferma più sul comportamento del personaggio e sul suo modo di relazionarsi con Alice. L'iconografia del personaggio (largamente ripreso nella cultura popolare, a partire dalla celebre versione nel film di animazione Disney) è quindi principalmente ispirata dalle illustrazioni dei libri di Carroll, e in particolare da quelle originali di John Tenniel.


title: Cappellaio Matto

text: Come per altri personaggi dei libri di Carroll (per esempio la Lepre marzolina o la Falsa tartaruga) la figura del Cappellaio Matto ha origine da un gioco di parole basato su un'espressione in uso nell'Inghilterra vittoriana, in questo caso "matto come un cappellaio" ("mad as a hatter"). L'origine dell'espressione viene solitamente associata con l'uso del mercurio nella lavorazione dei tessuti, sostanza che poteva avere effetti deleteri sul sistema nervoso degli artigiani che maneggiavano tali tessuti. Alcune rappresentazioni del Cappellaio nella cultura popolare, per esempio quella di Tim Burton nel film "Alice in Wonderland", sono state influenzate da questa interpretazione (il trucco usato per il personaggio del Cappellaio interpretato da Johnny Depp riprende altri aspetti sintomatici dell'avvelenamento da mercurio, per esempio la presenza di macchie arancioni sulla pelle). Tuttavia la questione dell'origine dell'espressione è controversa; per esempio è stato osservato che "mad as a hatter" è una variante di espressioni preesistenti come "mad as a maybutter", che non hanno alcuna particolare relazione con l'avvelenamento da mercurio.


title: Cappellaio Matto

text: La leggenda vuole inoltre che Carroll si sia ispirato a tale "Theophilius Carter", estroso inventore di orologi bizzarri, che usava portare un cilindro in testa.


title: Cappellaio Matto

text: L'illustratore John Tenniel rappresentò il Cappellaio con una fisionomia simile a quella con cui aveva rappresentato il politico Benjamin Disraeli in altre vignette. Nella rappresentazione classica di Tenniel il Cappellaio indossa un grande cilindro con l'etichetta "in this style 10/6"; come lo stesso Carroll ha spiegato in "The Nursery "Alice"" l'etichetta indica il prezzo del cappello espresso secondo il vecchio sistema di monetazione britannica non decimale: dieci scellini e sei pence (corrispondenti a mezza ghinea, una cifra abbastanza consistente).


title: Cappellaio Matto

text: Possiamo ricostruire il carattere e l'aspetto del Cappellaio Matto analizzando "Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie", "Attraverso lo Specchio e quel che Alice vi trovò", e il racconto dei tentativi di Carroll di realizzare una versione teatrale di "Alice" riportati da Charlie Lovett nel saggio "Alice on Stage".


title: Cappellaio Matto

text: Il Cappellaio abita nel Paese delle Meraviglie in una casetta (nominata dal Gatto del Cheshire) parallela a quella della Lepre, dove invece si svolge l'azione.


title: Cappellaio Matto

text: Cappellaio fallito, dedito solo a gozzovigliare, aveva partecipato a un festival della canzone organizzato dalla Regina, con scarsissimi risultati (aveva presentato Twinkle, Twinkle little bat) era stato accusato di "ammazzare il tempo" e così da quel momento il Tempo, risentito, per lui e i suoi compagni si fermò alle cinque.


title: Cappellaio Matto

text: Nella sua perenne ora del tè il Cappellaio partecipa ai festini della Lepre Marzolina (matta anche lei) e sembra non riuscire a portare un discorso sensato a termine senza interruzioni.


title: Cappellaio Matto

text: Il suo famosissimo indovinello "Che differenza c'è tra un corvo e uno scrittoio?" (che nel libro non ha una risposta) ha fatto arrovellare i cervelli dei lettori che spinsero Carroll a inventarne una risposta.


title: Cappellaio Matto

text: Nel secondo libro il Cappellaio (chiamato nell'originale "Hatta") è un servitore della corte reale imprigionato prima di avere commesso il delitto.


title: Cappellaio Matto

text: Insieme alla Lepre non manca di mostrare i suoi squilibri mentali nell'accogliere Alice, dapprima scacciandola e poi cercando di fare conversazione punzecchiandola con osservazioni personali e domande trabocchetto.


title: Cappellaio Matto

text: Nel libro "Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie", il cappellaio pone ad Alice l'indovinello: "Why is a raven like a writing desk?" ("Perché un corvo è come uno scrittoio?" oppure "Cos'hanno in comune un corvo e uno scrittoio?"). Quando Alice si arrende, il Cappellaio ammette di non conoscere lui stesso la risposta. Quando Lewis Carroll ideò l'indovinello lo fece con l'intenzione di lasciarlo privo di una soluzione, tuttavia le richieste di molti lettori e ammiratori lo indussero a cercare, assieme ad altri esperti di indovinelli come Sam Loyd, una possibile soluzione. Nella prefazione all'edizione del 1896 Carroll scrisse:


title: Cappellaio Matto

text: La soluzione prospettata da Carroll è formata da due parti. Nella prima gioca sui doppi significati di "Note" (nota musicale o foglietto scritto) e di "Flat" (Bemolle o piatto). Nella seconda invece afferma che entrambi non vengono mai disposti al contrario (una scrivania non viene mai disposta con il fronte, su cui ci si appoggia per scrivere, contro il muro), pur sostituendo la parola "never" (mai) con "nevar" (Raven scritto al contrario) che ne ha la stessa pronuncia.


title: Cappellaio Matto

text: Nel corso degli anni numerose altre risposte sono state proposte e nel 1989 la England's Lewis Carroll Society indisse un concorso per cercare le migliori soluzioni.


title: Cappellaio Matto

text: L'indovinello del cappellaio è parodiata anche nel primo fumetto dei "My Little Pony" ("Il ritorno di Queen Chrisalys") una voce misteriosa pone il seguente quesito: "cosa hanno in comune un pony e uno scrittoio?" le risposte che le protagoniste danno sono le seguenti:


title: Vivian Maier

text: Vivian Maier e, soprattutto, la sua vasta quantità di negativi è stata scoperta nel 2007, grazie alla tenacia di John Maloof, anche lui statunitense, giovane figlio di un rigattiere. Nel 2007 il ragazzo, volendo fare una ricerca sulla città di Chicago e avendo poco materiale iconografico a disposizione, decise di comprare in blocco per 380 dollari, ad un'asta, il contenuto di un box zeppo degli oggetti più disparati, espropriati per legge ad una donna che aveva smesso di pagare i canoni di affitto. Mettendo ordine tra le varie cianfrusaglie (cappelli, vestiti, scontrini e perfino assegni di rimborso delle tasse mai riscossi), Maloof reperì una cassa contenente centinaia di negativi e rullini ancora da sviluppare.


title: Vivian Maier

text: Dopo aver stampato alcune foto, Maloof le pubblicò su Flickr, ottenendo un interesse entusiastico e virale e l'incoraggiamento della community ad approfondire la sua ricerca. Pertanto fece delle indagini sulla donna che aveva scattato quelle fotografie: venne a sapere che Vivian non aveva famiglia ed aveva lavorato per tutta la vita come bambinaia soprattutto nella città di Chicago; durante le giornate libere e i periodi di vacanza era solita scattare foto della vita quotidiana di città come New York, Chicago e Los Angeles.La maggior parte delle sue foto sono "street photos" ante litteram e dunque Maier può essere considerata una antesignana di questo genere fotografico. Inoltre, Maier scattò molti autoritratti, caratterizzati dal fatto che non guardava mai direttamente verso l'obiettivo, utilizzando spesso specchi o vetrine di negozi come superfici riflettenti.


title: Vivian Maier

text: La sua vita può essere paragonata a quella della poetessa statunitense Emily Dickinson, che scrisse le sue riflessioni e le sue poesie senza mai pubblicarle e, anzi, a volte, nascondendole in posti impensati, dove furono ritrovate solamente dopo la sua morte. Dal momento della sua scoperta, Maloof ha svolto una grande attività di divulgazione della sua opera fotografica, organizzando mostre itineranti in tutto il mondo. Vivian Maier utilizzava per scattare le sue immagini una macchina fotografica Rolleiflex e un apparecchio Leica IIIc. La sua vita e il suo lavoro sono stati oggetto di libri e documentari.


title: Vivian Maier

text: La vita di Vivian Maier è stata ricostruita in particolare da John Maloof che ha cercato testimonianze della sua vita negli Stati Uniti, specialmente tra le famiglie presso le quali ha vissuto. La parte francese della sua biografia è stata ricostruita grazie al lavoro dell'associazione "Vivian Maier et le Champsaur" che ha cercato testimoni nel Champsaur, la valle d'origine della sua famiglia materna nelle Alte Alpi.


title: Vivian Maier

text: Vivian Maier nacque a New York, il 1º febbraio 1926. Suo padre, Charles Maier, era americano, nato da una famiglia di emigranti austriaca, mentre sua madre, Maria Jaussaud, era nata in Francia, nel maggio 1897, a Saint-Julien-en-Champsaur in cui visse fino alla sua partenza in America, dove un ramo della famiglia Jaussaud era già emigrata. A New York, Maria conobbe Charles Maier, impiegato in una drogheria, che sposò nel maggio 1919 ottenendo, attraverso il matrimonio, la cittadinanza degli Stati Uniti. Da questa unione nacquero due figli: prima un maschio, William Charles, nel 1920, e poi, nel 1926, una figlia, Vivian.


title: Vivian Maier

text: Separatisi i genitori nel 1929, il ragazzo fu affidato ai nonni paterni e Vivian rimase con la madre, che trovò poi rifugio presso un'amica francese che viveva nel Bronx, di nome Jeanne Bertrand, nata nel 1880 non lontano dalla valle di Champsaur. Jeanne Bertrand era già una fotografa professionista, tanto che ebbe gli onori della prima pagina del 23 agosto 1902 del Boston Globe, il principale giornale di Boston, che pubblicò una sua foto e due ritratti fatti da lei, insieme ad un articolo elogiativo sul suo giovane talento fotografico. Fu lei che trasmise a Maria e a sua figlia la passione per la fotografia.


title: Vivian Maier

text: Grazie alle testimonianze raccolte dai residenti in Champsaur, il sito dell'associazione locale riporta che tra il 1932 e il 1933, le due donne e Vivian tornarono in Francia e si stabilirono prima a Saint-Julien, poi a Saint-Bonnet-en-Champsaur. Parte dell'infanzia di Vivian si svolse quindi in Francia, dai sei-sette anni fino ai dodici. In quel periodo, Vivian parla francese e gioca con i bambini della sua età mentre Maria, sua madre, scatta alcune fotografie che testimoniano del loro soggiorno.


title: Vivian Maier

text: Il 1º agosto 1938 Maria Maier e sua figlia ripartirono per gli Stati Uniti a bordo del transatlantico "Normandie", che collegava Le Havre a New York, dove di nuovo si stabilirono. Dopo la seconda guerra mondiale, nel 1950-1951, Vivian Maier, all'età di 24-25 anni, tornò a Champsaur per mettere all'asta una proprietà che le era stata lasciata in eredità. In attesa della vendita, Vivian, con due apparecchi fotografici a tracolla, percorse la regione, facendo visita ai membri della sua famiglia e riprendendo molte immagini.


title: Vivian Maier

text: La giovane donna ripartì nell'aprile del 1951 per New York. Con il ricavato della vendita della casa, comprò una fotocamera eccellente, una Rolleiflex professionale, e viaggiò nel Nordamerica. In seguito lavorò come bambinaia al servizio di una famiglia di Southampton, prima di stabilirsi definitivamente nel 1956 a Chicago, dove continuò a fare la governante per bambini.


title: Vivian Maier

text: Vivian Maier aveva 30 anni al suo arrivo a Chicago, dove fu assunta dai coniugi Nancy e Avron Gensburg per prendersi cura dei loro tre ragazzi: John, Lane e Matthew. Secondo Nancy Gensburg, Vivian non prediligeva fare la bambinaia, ma, non sapendo che altro fare, quello fu il mestiere che esercitò per quarant'anni. I bambini, peraltro, l'adoravano: per Lane Gensburg, Vivian "era come Mary Poppins".


title: Vivian Maier

text: Presso i Gensburg Maier aveva un bagno privato, che le servì anche come camera oscura, avendola lei attrezzata per sviluppare i negativi e i suoi film. La fotografa diede libero sfogo alla sua passione per la fotografia allorché, ad ogni occasione, poté immortalare la vita quotidiana nelle strade con i suoi abitanti, bambini, lavoratori, persone di buona società e personaggi famosi come pure miserabili, mendicanti ed emarginati. Mentre era ancora al servizio dei Gensburg, che ricorsero ad una temporanea sostituita, Vivian intraprese, da sola, per 6 mesi, tra il 1959 e il 1960, un viaggio intorno al mondo, visitando le Filippine, la Thailandia, l'India, lo Yemen, l'Egitto, l'Italia dove sostò a Genova e a Torino e infine la Francia con un ultimo soggiorno a Champsaur girando in bicicletta per tutto il circondario e scattando molte foto. Non disse mai ai Gensburg dove fosse stata, benché fosse molto legata a questa famiglia che conobbe fin dal suo arrivo a Chicago e con cui visse per 17 anni. Diventati grandi John, Lane e Matthew, i Gensburg non ebbero più bisogno di una tata e Vivian Maier li lasciò per continuare la sua attività presso altre famiglie con bambini piccoli.Da quel momento smise di sviluppare e di elaborare i suoi negativi e decise di passare alla fotografia a colori con diverse fotocamere, tra cui una Kodak e una Leica.


title: Vivian Maier

text: Nel 1975 morì la madre Maria, con la quale non aveva più rapporti da anni. Vivian, sempre animata dalla sua grande passione per la fotografia, continuò a guadagnarsi da vivere come bambinaia. Non si conoscono tutte le famiglie presso le quali prese servizio, ma si sa che nel 1987 si presentò ai coniugi Usiskin, suoi nuovi datori di lavoro, portando con sé 200 casse di cartone contenenti il suo archivio personale, che furono immagazzinate in un box.


title: Vivian Maier

text: Dal 1989 al 1993 Vivian si prese cura con grande umanità di Chiara Bayleander, un'adolescente con disabilità mentale. In questo periodo le sue casse furono sistemate in un mezzanino del suo datore di lavoro.


title: Vivian Maier

text: Mentre l'età avanzava, Vivian si trovò ad attraversare gravi difficoltà finanziarie. Le sue casse, da ultimo, andarono a finire nel box di un magazzino preso in affitto. Alla fine degli anni novanta i fratelli Gensburg, con i quali Vivian aveva per molto tempo mantenuto un legame andando a visitarli in occasione di matrimoni, lauree e nascite, la rintracciarono in un piccolo alloggio economico di Cicero e la trasferirono in un grazioso appartamento a Rogers Park vegliando su di lei.


title: Vivian Maier

text: Sul finire del 2008, Vivian ebbe un incidente cadendo sul ghiaccio e battendo la testa, per cui fu ricoverata in ospedale. I Gensburg per garantirsi che avesse le migliori cure la fecero trasferire in una casa di cura a Highland Park.Nonostante queste affettuose attenzioni, Vivian Maier morì dopo poco tempo, il 21 aprile 2009, senza che né lei né i Gensburg sapessero che due anni prima, a causa degli affitti non pagati, il suo box era stato messo all'asta, e prima che John Maloof, che cercava sue notizie e voleva valorizzare la sua opera, potesse trovarla e incontrarla.


title: Elio Pandolfi

text: Considerato uno dei più grandi attori italiani del XX secolo, con oltre 70 anni di carriera, rinnovò completamente il modo di recitare e la presenza sul palco in teatro.


title: Elio Pandolfi

text: Nacque a Roma da una famiglia numerosa, terzo dei quattro figli di Saturno Pandolfi, custode dell'Istituto Tecnico Commerciale "Vincenzo Gioberti" situato nel Palazzo Sora, dove abitò con la famiglia fino al 1954, e di Maria Queroli. Aveva un fratello di nome Piero e due sorelle, Maria Luisa, deceduta nel 1943 a 23 anni, e Lucilla. Diplomatosi all'Accademia nazionale d'arte drammatica di Roma, debuttò a Venezia nel 1948 come mimo-ballerino in "Les malheurs d'Orphée" di Milhaud. Nello stesso anno entrò con Orazio Costa al Piccolo Teatro di Roma. Alla radio approdò nel 1949 scritturato da Nino Meloni per la Compagnia del teatro comico musicale di Roma.


title: Elio Pandolfi

text: Dalla fine degli anni '40 Pandolfi partecipò a trasmissioni di rivista quali "La Bisarca" di Garinei e Giovannini (1949-51) a "Briscola" di Puntoni e Verde (1949-51), dal "Giringiro" (1951) a "Caccia al tesoro" (1952-54) di Garinei e Giovannini, da "La canasta" di Fiorentini a "Rosso e nero" con Corrado (1951-57) e "Campo de' Fiori", diretto da Giovanni Gigliozzi (1955). Luchino Visconti lo scelse per interpretare il ruolo del cantante castrato nello spettacolo "L'impresario delle Smirne", con Rina Morelli e Paolo Stoppa, che debuttò al Teatro La Fenice il 1º agosto 1957 (fu portato anche a Parigi e a Zurigo).


title: Elio Pandolfi

text: Nel 1954 debuttò come cantante nell'operetta di Alfredo Cuscinà "La barca dei comici", per poi dedicarsi all'attività teatrale con Wanda Osiris, Carlo Dapporto, Lauretta Masiero, Febo Conti e Antonella Steni. Negli anni '60 prese parte con Dino Verde a numerose trasmissioni radiofoniche di varietà, fra cui "Urgentissimo", "Scanzonatissimo", con Antonella Steni e Alighiero Noschese, "I discoli per l'estate" (1974-75) e "20.30 Express", insieme alla Steni.


title: Elio Pandolfi

text: Come doppiatore Pandolfi prestò la voce ad attori come Donald Pleasence e Philippe Noiret, Joel Grey in "Cabaret" (1972) e Christopher Lloyd in "La famiglia Addams" (1991) e "La famiglia Addams 2" (1993), nonché Groucho Marx e Spencer Tracy (in alcuni ridoppiaggi o doppiaggi tardivi dei loro film). Doppiò anche Stanlio della coppia Laurel & Hardy, assieme a Pino Locchi che impersonava Ollio, in alcuni ridoppiaggi. Negli anni '60 e '70 fu anche la voce di Paperino e di Daffy Duck. Sempre nel campo dell'animazione doppiò il personaggio di Le Tont nel disneyano "La bella e la bestia" (1991).


title: Elio Pandolfi

text: Per Carosello prestò la voce a una serie di personaggi animati, soprattutto della Paul Film di Paul Campani. In particolare era la voce di Toto del duo Toto e Tata insieme all'amica Isa Di Marzio. Negli anni '70, tra gli impegni teatrali ("Alleluja brava gente" di Garinei e Giovannini, 1970; "Le femmine Puntigliose" Goldoni, diretto da Giuseppe Patroni Griffi, 1977; "Il vizietto" di Jean Poiret, diretto da Luciano Salce, 1979) e televisivi (vari spettacoli e romanzi sceneggiati), continuò a partecipare ad alcune trasmissioni radiofoniche come "Il fischiatutto" (1971) e "Lei non sa chi sono io!" (1972).


title: Elio Pandolfi

text: Dalla metà degli anni '70 ai primi anni 2000 collabora col teatro Verdi di Trieste interpretando soprattutto operette: è il Conte Boni Cancianu in "La principessa della Czarda" (1972) con Adriana Innocenti, Leopoldo Branmayer in Al cavallino bianco (1974), con Sergio Tedesco e Sandro Massimini, nel 1979 Pancrazio XIV in La duchessa di Chicago ancora con Massimini, per la regia di Gino Landi, nel 1988 Njegus in "La vedova allegra", con Daniela Mazzucato, Roberto Frontali e Luciana Serra, nel 1993 Gioacchino XIII Principe di Flausenthurn in "Sogno di un valzer" di Oscar Straus, con José Cura, per la regia di Massimo Scaglione e nel 2002 Toby Gutter in "Scugnizza" con Gennaro Cannavacciuolo.


title: Elio Pandolfi

text: Al Teatro La Fenice di Venezia nel 1988 interpretò Njegus in "La vedova allegra" con Raina Kabaivanska, per la regia di Mauro Bolognini, replicato nel 1990 al Teatro dell'Opera di Roma.


title: Elio Pandolfi

text: Tra la fine degli anni ottanta e il decennio successivo, è tornato alla radio, soprattutto come lettore, in trasmissioni come "Mi racconti una fiaba?" (1987-1991), "Impara l'arte e Il Signor Bonalettura", questi due ultimi programmi condotti da Luciano Rispoli.


title: Elio Pandolfi

text: Attore fra i più affezionati al mezzo, Pandolfi continua a frequentare i microfoni della radio, partecipando da diversi anni al programma di Rai Radio 3 "Hollywood Party" e conducendo dal 2002 "Di tanti palpiti".


title: Elio Pandolfi

text: Lavorò anche per il cinema e per la televisione, partecipando a varietà e sceneggiati come "Fuori programma", con Raffaele Pisu, (1955), "Orgoglio e pregiudizio", diretto da Daniele D'Anza (1957), "Za-bum", diretto da Mario Mattoli (1964) e "La domenica è un'altra cosa" (1969).


title: Elio Pandolfi

text: Nel 2012 tornò in scena a Roma con lo spettacolo "Letterine per Silvia e altri sogni", scritto e diretto da Paolo Silvestrini. Nel 2016 fu premiato alla Casa del Cinema di Roma con il Nastro d'argento alla carriera per il documentario a lui stesso dedicato dal titolo "A qualcuno piacerà", diretto da Caterina Taricano e Claudio De Pasqualis. La stessa Taricano dedicò a Pandolfi una monografia, "Elio Pandolfi che spettacolo", uscita nel 2017 per Gremese editore. Si spegne nella sua Roma l'11 ottobre 2021 all'età di 95 anni.


title: File system

text: Un file system (in acronimo FS), in informatica, indica informalmente un meccanismo con il quale i file sono posizionati e organizzati su dispositivi informatici utilizzati per l'archiviazione dei dati, ad esempio unità di memoria di massa (come unità a nastro magnetico, dischi rigidi, dischi ottici, unità di memoria a stato solido o, in casi particolari, anche nella RAM) o su dispositivi remoti tramite protocolli di rete e dei file.


title: File system

text: Prima dell'avvento dei computer, l'espressione "file system" veniva usata per descrivere un metodo di archiviazione e recupero di documenti cartacei. Nel 1961 il termine veniva applicato all'archiviazione informatizzata accanto al significato originale, e a partire dal 1964 se ne affermò l'utilizzo generale.


title: File system

text: Più formalmente, un file system è l'insieme dei tipi di dati astratti necessari per la memorizzazione (scrittura), l'organizzazione gerarchica, la manipolazione, la navigazione, l'accesso e la lettura dei dati. Di fatto, alcuni file system (come l'NFS) non interagiscono direttamente con i dispositivi di archiviazione.


title: File system

text: I file system possono essere rappresentati sia graficamente tramite file browser sia testualmente tramite shell testuale. Nella rappresentazione grafica (GUI) è generalmente utilizzata la metafora delle "cartelle" che contengono documenti (i file) ed altre sottocartelle.


title: File system

text: I dispositivi di archiviazione, ad esempio i dischi fissi si presentano al sistema operativo come array di blocchi di dimensione fissa, generalmente chiamati "settori", tipicamente di 512 byte l'uno. Le operazioni disponibili sono la lettura e la scrittura di un blocco arbitrario, o talvolta di un insieme di blocchi. Basandosi su questo servizio fornito dai dispositivi a blocchi, il file system realizza due livelli di astrazione, che rendono le risorse di memorizzazione di massa facilmente utilizzabili dagli utenti.


title: File system

text: Il software di gestione del file system è responsabile dell'organizzazione di questi settori in file e di tenere traccia di quali settori appartengono a quali file e quali settori invece non sono utilizzati. L'utente ha normalmente la totale libertà di creare nuovi file, cancellare file esistenti (liberando così i blocchi che questi occupavano), e modificare file esistenti (cambiando così anche la loro dimensione e quindi il numero di blocchi occupati).


title: File system

text: Il primo livello di astrazione è quello che organizza i settori in un insieme di archivi (file) di dimensioni arbitrarie, che possono andare da zero all'intera dimensione disponibile del dispositivo: ciascun file viene distribuito in un insieme di settori. Normalmente l'utente vede solo un file e non deve preoccuparsi di quali settori sono stati utilizzati per memorizzarlo. Le operazioni disponibili sono la lettura o la scrittura di un blocco di dati di dimensione arbitraria in un punto arbitrario del file. Non tutti i file system hanno bisogno di un dispositivo di archiviazione. Un file system può infatti essere usato per organizzare e rappresentare qualsiasi tipo di dato, sia che sia memorizzato o generato dinamicamente (ad esempio, da una connessione di rete).


title: File system

text: Il secondo livello di astrazione è quello che permette di organizzare i file assegnando loro dei nomi gerarchici. I file system tipicamente hanno tabelle di associazione dei nomi dei file con i rispettivi file tramite collegamenti fisici, usualmente collegando il nome del file a un indice in una "tabella di allocazione dei file" ("file allocation table") di qualche genere, come la FAT di un file system MS-DOS, o un inode in un file system di tipo Unix. Le strutture di cartelle possono essere ad un solo livello, oppure possono permettere una struttura gerarchica in cui delle cartelle possono contenere sottocartelle. In alcuni file system i nomi dei file sono strutturati con una speciale sintassi (per esempio estensioni o numeri di versione).


title: File system

text: I file system gerarchici sono stati uno dei primi interessi di ricerca di Dennis Ritchie, uno dei padri fondatori di Unix; le implementazioni precedenti erano ristrette a pochi livelli.


title: File system

text: Il file system viene inoltre utilizzato per memorizzare i dati che servono a controllare l'accesso a ciascun file da parte dei processi. I criteri di sicurezza nell'accesso alle operazioni sui file system sono in genere basati su "liste di controllo di accesso" ("access control list" o ACL) o "capabilities". Si è scoperta da qualche decina di anni l'inaffidabilità delle ACL, e per questo motivo i sistemi operativi moderni tendono a usare il meccanismo delle capabilities. I file system commerciali usano ancora le ACL. Una ACL permette di definire per ciascun elemento del file system di quali "permessi" (lettura, scrittura, modifica ecc.) dispone ciascun utente che accede al sistema.


title: File system

text: I file system tradizionali offrono degli strumenti per creare, muovere ed eliminare sia i file che le cartelle, ma non permettono di creare collegamenti addizionali alle cartelle (gli hard link di Unix ed NTFS), o di rinominare i collegamenti padre (".." nei sistemi Unix o DOS/Windows) e di creare collegamenti bidirezionali fra i file. Questi file system tradizionali hanno anche dei metodi per creare, muovere, cancellare e troncare i file, e per sostituire o aggiungervi in coda alcuni dati. Invece non permettono di aggiungere dati o troncare in testa un file, impedendo l'inserzione o la cancellazione arbitraria di dati. Le operazioni possibili sono quindi molto asimmetriche e spesso risultano inefficienti in contesti particolari.


title: File system

text: Nel corso della storia informatica, è stata ideata una miriade di file system. I sistemi operativi moderni sono spesso in grado di accedere a diversi file system, spesso semplicemente installando un apposito modulo o driver. I tipi di file system possono essere classificati in "file system per dischi", "file system di rete" e "file system per compiti speciali". In molti casi, nel linguaggio settoriale, si usa il termine file system per intendere la struttura di archiviazione del dispositivo, un modo gergale per dire "cartelle e file", così come visualizzate dalla shell del sistema operativo. Nel gergo comune si è soliti affermare, soprattutto in sistemi GNU/Linux, che il file system viene "montato", per consentire al sistema operativo di accedervi per le operazioni di lettura\scrittura.


title: File system

text: Un file system del disco è un file system progettato per memorizzare dei file su un'unità a disco, che può essere collegata direttamente o indirettamente al computer. Esempi di file system del disco sono:


title: File system

text: Un file system distribuito permette di accedere ai file contenuti su un computer remoto tramite rete, potenzialmente in simultanea da diversi computer. Esempi di file system di rete sono:


title: File system

text: Alcuni file system vengono utilizzati per compiti speciali che non rientrano direttamente nelle prime due categorie. Molti non hanno alcuna relazione con un supporto di memorizzazione permanente dei dati, ma vengono utilizzati dal sistema operativo per dare accesso ad alcune funzionalità. Alcuni esempi sono:


title: Prima guerra balcanica

text: La prima guerra balcanica (in albanese: "Lufta e parë ballkanike"; in bulgaro: indicata semplicemente come Балканска война, "balkanska vojna"; in greco: Πρώτος βαλκανικός πόλεμος, "Pròtos balkanikòs pòlemos"; in serbo: Први балкански рат, "Prvi balkanski rat"; in turco: "Birinci balkan savaşı") iniziò l'8 ottobre 1912, quando il Regno del Montenegro dichiarò guerra all'Impero ottomano; pochi giorni più tardi scesero in campo, a fianco del primo, anche i regni di Bulgaria, Serbia e Grecia dando vita alla Lega Balcanica, ed estendendo il conflitto a tutta la parte meridionale dei Balcani.


title: Prima guerra balcanica

text: In meno di due mesi l'esercito dell'Impero ottomano subì una lunga serie di sconfitte, per mare e per terra, ad opera delle forze dei coalizzati che conquistarono la quasi totalità dei possedimenti ottomani nella penisola balcanica. Un primo armistizio fu stabilito il 3 dicembre 1912 (a cui la Grecia aderì solo il 24 dicembre), ma le trattative diplomatiche per giungere alla conclusione delle ostilità, mediate dalle potenze europee, non ebbero esito e i combattimenti ripresero il 3 febbraio 1913: le residue piazzeforti ottomane nei Balcani (Adrianopoli, Scutari, e Giannina) furono espugnate dai coalizzati, e un secondo armistizio fu stipulato il 24 aprile (il Montenegro vi aderì il 4 maggio).


title: Prima guerra balcanica

text: Con la mediazione delle principali potenze europee, il 30 maggio 1913 fu firmato il trattato di Londra, che pose fine alla guerra: l'Impero ottomano perse quasi tutti i suoi territori europei che furono spartiti tra gli Stati della Lega balcanica; i dissensi circa la spartizione della regione della Macedonia provocarono attriti e contrasti tra i coalizzati, sfociati poi nella seconda guerra balcanica nel giugno-luglio 1913.


title: Prima guerra balcanica

text: All'inizio del XX secolo l'Impero ottomano versava in uno stato di grave crisi. Disordini e turbolenze affliggevano le provincie europee dell'Impero, collettivamente note come "Rumelia" ma amministrativamente divise nei sei "vilayet" di Adrianopoli (la Tracia orientale e centrale), di Salonicco (la Macedonia egea e la Tracia occidentale), di Monastir (la Macedonia centrale e occidentale e la parte centrale dell'odierna Albania), di Giannina (l'Epiro e l'Albania meridionale), di Scutari (l'Albania settentrionale) e del Kosovo (l'odierna regione più Sangiaccato e Macedonia settentrionale); rivolte locali, attentati e una perdurante guerriglia sconvolgevano la regione, abitata da una moltitudine di etnie e fedi religiose diverse. Particolarmente delicata era la situazione nella Macedonia (suddivisa tra i "vilayet" di Salonicco, Monastir e Kosovo), dove alla popolazione slava locale si affiancavano le popolazioni serbe, greche e bulgare: nel contesto del periodo noto anche come "Lotta Macedone", l'Organizzazione Rivoluzionaria Interna Macedone (VMRO), nata nel 1896, era una delle più attive nel compiere attentati contro l'amministrazione ottomana, al fine di costituire una Macedonia autonoma inserita all'interno di una federazione balcanica, mentre le altre minoranze etniche guardavano per lo più all'integrazione con i vicini Stati balcanici indipendenti, da cui ricevevano segretamente sostegno e finanziamenti.


title: Prima guerra balcanica

text: Il colpo di Stato dell'aprile del 1908, promosso dall'organizzazione dei Giovani Turchi e che portò alla destituzione del sultano Abdul Hamid II in favore del fratello Mehmet V, costituì un motivo di ulteriore tensione nella Rumelia: i Giovani Turchi impressero un movimento di rinnovamento all'Impero orientato prevalentemente a eliminare la coesione su base musulmana del regno di Abdul Hamid in favore di un ruolo più centrale per l'etnia turca. Le riforme dei Giovani Turchi colpirono tutte le minoranze dell'Impero, ma trovarono forte opposizione in particolare presso gli albanesi, aperti sostenitori di Abdul Hamid: nell'aprile del 1910 nel "vilayet" del Kosovo, dove da tempo si verificavano scontri e violenze tra le minoranze serbe e albanesi, scoppiò una vasta insurrezione antiturca delle popolazioni albanesi; rivolta che si estese anche ai "vilayet" di Scutari e Monastir dopo la schiacciante vittoria dei Giovani Turchi alle elezioni del febbraio 1912. La rivolta albanese ottenne un ampio successo, e gli insorti, arrivati a contare quasi 45.000 uomini, riuscirono a occupare nell'agosto del 1912 le importanti città di Prizren, Yeni Pazar e Üsküb (l'attuale Skopje); la prova di forza convinse il governo ottomano a trattare, e nel settembre del 1912 furono concesse ampie autonomie in materia di amministrazione e giustizia ai "vilayet" abitati dagli albanesi: si giunse perfino a ipotizzare la costituzione di un unico "vilayet" albanese, preludio alla creazione di un'Albania propriamente indipendente.


title: Prima guerra balcanica

text: Lo scoppio della guerra italo-turca nel settembre del 1911 non fece che incrementare il processo di disgregazione dell'Impero ottomano: le sconfitte turche in Libia e nel mar Egeo misero in luce la profonda crisi in cui versavano le forze ottomane, mentre i disordini in Macedonia e in Albania sembravano preannunciare un'imminente disgregazione dei territori europei dell'Impero; tutto ciò, inevitabilmente, fece da incentivo per gli Stati balcanici a intraprendere una politica aggressiva nei confronti degli ottomani.


title: Prima guerra balcanica

text: I contatti tra Bulgaria e Serbia in merito alla spartizione dei territori ottomani procedettero per gradi: i due paesi si erano scontrati in una breve guerra nel 1886, e forti rimanevano i contrasti in merito alla spartizione della Macedonia, abitata da gruppi etnici appartenenti a entrambe le nazioni. Nel riavvicinamento dei due Stati giocò un ruolo rilevante la diplomazia russa, nella persona degli ambasciatori Nikolaj Hartwing (a Belgrado) e Aleksandăr Nekljudov (a Sofia): di fatto i due diplomatici si mossero in maniera autonoma e non coordinata con le istruzioni che giungevano dal ministro degli esteri russo Sergej Dmitrievič Sazonov, che, come del resto tutte le potenze europee, puntava a una stabilizzazione pacifica dei Balcani ed era contrario alla guerra contro l'Impero ottomano. Dopo alcuni incontri informali all'inizio del 1910, i contatti tra le due nazioni ripresero nel settembre del 1911: i rispettivi primi ministri, il bulgaro Ivan Gešov e il serbo Nikola Pašić, convennero sulla necessità di un'alleanza militare per impossessarsi dei territori ottomani, concordando anche su una prima bozza di spartizione (la Tracia alla Bulgaria, il Kosovo e il nord dell'Albania alla Serbia, che puntava così a ottenere uno sbocco al mare). Più complicata fu la questione della spartizione dei territori macedoni: abbandonata l'idea, promossa dai bulgari, di farne una provincia autonoma, vennero definite una zona spettante alla Serbia e una spettante alla Bulgaria, con in mezzo una vasta "zona contesa" rivendicata da entrambe, comprendente le città di Üsküb, Kumanovo, Ohrid, Debre, Kičevo, Kalkandelen e Struga; dopo lunghi negoziati, si convenne infine che la sorte della zona contesa sarebbe stata definita a guerra conclusa, con un arbitrato mediato dallo zar di Russia. Tra l'11 e il 13 marzo 1912 i due Stati sottoscrissero un trattato di amicizia e alleanza, presentato alla diplomazia europea come un modo per mantenere lo "status quo" nei Balcani; le decisioni in merito alla spartizione dei territori ottomani erano contenute in un allegato mantenuto segreto.


title: Prima guerra balcanica

text: La questione dei territori ottomani interessava anche la Grecia: uscito sconfitto nella guerra greco-turca del 1897, il paese ambiva a ottenere guadagni territoriali nella Macedonia meridionale, oltre a risolvere definitivamente la questione di Creta (separata dall'Impero ottomano e costituita come Stato indipendente nel 1898, ma desiderosa di unirsi alla Grecia). Sostenuto dagli ambienti militari e da un largo seguito popolare, nell'ottobre del 1910 divenne Primo ministro greco Eleutherios Venizelos, fautore di una politica di rafforzamento nazionale in vista dello scontro con gli ottomani; Venizelos rilanciò i rapporti con la Bulgaria, nonostante una certa ostilità alla convergenza tra i due paesi presso le rispettive opinioni pubbliche: dopo aver stabilizzato le relazioni con la Serbia, nel febbraio del 1912 Gešov si dedicò ai rapporti con i greci, stabilendo una solida intesa sul piano militare ma trovando anche qui contrasti sulla spartizione della Macedonia meridionale, e in particolare sul destino di Salonicco (chiamata dagli ottomani Selanik), rivendicata da entrambi. Incassato il sostegno bulgaro sulla questione di Creta e desideroso di portare a termine l'accordo, Venizelos non ritenne necessario forzare la questione della Macedonia, rimandando le spartizioni territoriali al dopoguerra: il 29 maggio 1912 un trattato di alleanza fu stipulato tra Grecia e Bulgaria.


title: Prima guerra balcanica

text: L'ultimo ad aggregarsi alla "Lega balcanica" fu il Montenegro: attivo nel sostenere la guerriglia albanese contro gli ottomani, il re Nicola I era tuttavia ostile alla Serbia, accusata di appoggiare l'opposizione interna al monarca. Solo nel maggio del 1912, su iniziativa diplomatica russa, il piccolo regno fu coinvolto nei negoziati per la creazione della Lega: un accordo verbale con i bulgari concedeva al Montenegro, in cambio del suo sostegno militare, il possesso di tutto il territorio che sarebbe riuscito a conquistare; venne anche convenuto che i montenegrini avrebbero iniziato per primi la guerra, attaccando gli ottomani per la fine del settembre 1912. Un'intesa serbo-montenegrina arrivò solo il 6 ottobre 1912, due giorni prima dell'inizio delle ostilità: si stabilirono linee di massima per la spartizione del Sangiaccato, con alcuni territori rimessi ad arbitrati nel dopoguerra; un trattato di alleanza fu infine stipulato il 15 ottobre seguente.


title: Prima guerra balcanica

text: Il 17 luglio truppe turche e montenegrine si scontrarono lungo la frontiera tra le due nazioni, a causa di una disputa circa il possesso di un villaggio albanese: gli ottomani ruppero le relazioni diplomatiche con il regno, ma sia Cettigne che Istanbul convennero di "congelare" la questione; i montenegrini, comunque, si assicurarono un utile "casus belli". In agosto una serie di attentati condotti dal VRMO macedone a Kočani provocò la dura reazione delle autorità ottomane, che fecero 120 morti tra la popolazione civile; la repressione scatenò proteste in Bulgaria e pubbliche richieste di ritorsioni nei confronti degli ottomani. La concessione dell'autonomia agli albanesi nel settembre del 1912 accelerò i piani dei coalizzati: a metà settembre serbi e bulgari stilarono un ultimatum per chiedere a Istanbul di estendere l'autonomia anche alle altre minoranze etniche e di ritirare le proprie truppe dai territori europei; i greci proposero di risolvere la disputa solo per vie diplomatiche, auspicando un'accettazione dell'ultimatum da parte degli ottomani, ma i bulgari spinsero per la soluzione militare.


title: Prima guerra balcanica

text: Le potenze europee erano nel complesso contrarie alla guerra: l'Impero austro-ungarico puntava a contrastare i piani degli alleati spingendo per l'autonomia dell'Albania, strumento utile anche per negare ai nemici serbi uno sbocco al mare; l'Italia appoggiava Vienna sulla questione albanese, puntando a esercitare una notevole influenza sul nascente Stato. Intuito che l'alleanza tra le nazioni balcaniche accelerava invece di rallentare la possibilità di una guerra, il russo Sazonov tentò di fare pressione sulla Lega perché desistesse dai suoi propositi, ma i coalizzati respinsero le sue proposte; il presidente francese Raymond Poincaré propose un piano internazionale per stabilizzare i Balcani e allontanare il pericolo di una guerra, ma non trovò l'appoggio degli alleati britannici, contrari a impegnarsi nella regione, e dei russi, timorosi di un maggiore coinvolgimento degli austroungarici e dei tedeschi nella questione.


title: Prima guerra balcanica

text: La Lega balcanica aspettava ormai solo il pretesto giusto, che fu fornito dagli stessi ottomani: tra il 23 e il 24 settembre un carico di materiale bellico destinato alla Serbia fu bloccato dai turchi nel porto di Salonicco, mentre uomini vennero mobilitati nel "vilayet" di Adrianapoli, davanti alla frontiera bulgara; per tutta risposta Sofia ordinò una parziale mobilitazione dei propri riservisti a partire dal 25 settembre. Tra il 26 e il 28 settembre i vertici militari serbo-bulgari si incontrarono per mettere a punto i piani operativi finali; il 30 settembre Bulgaria, Serbia e Grecia proclamarono la mobilitazione generale, seguite dal Montenegro il giorno successivo e dall'Impero ottomano il 2 ottobre. Il 4 ottobre, sempre su sollecitazione di Poincaré, le potenze europee trovarono infine un accordo per tentare di impedire la guerra: fu costituita una delegazione diplomatica mista russa e austroungarica da inviare presso gli Stati balcanici per convincerli a desistere dai preparativi bellici, mentre su pressione francese il gran visir ottomano Gazi Ahmet Muhtar Pascià annunciò l'8 ottobre di aver preparato un pacchetto di riforme per tutta la Rumelia.


title: Prima guerra balcanica

text: La mediazione europea arrivò troppo tardi: quello stesso 8 ottobre il Montenegro dichiarò guerra all'Impero ottomano, adducendo come pretesto la mancata risoluzione della disputa sui confini; il 9 ottobre seguente, alle 07:00, il principe Pietro sparò simbolicamente il primo colpo di fucile contro le posizioni ottomane, e subito dopo le truppe montenegrine si riversarono oltre la frontiera. Il 12 ottobre gli altri tre Stati della Lega rigettarono ufficialmente la proposta di mediazione austro-russa, inviando allo stesso tempo a Istanbul il testo dell'ultimatum già predisposto; il 15 ottobre il governo ottomano respinse il testo dell'ultimatum, provvedendo anche il 17 ottobre seguente a espellere gli ambasciatori di Serbia e Bulgaria, proprio mentre si accingevano a consegnare la formale dichiarazione di guerra; l'ambasciatore greco fu invece in grado di consegnare il testo il giorno successivo, dando ufficialmente avvio al conflitto.


title: Prima guerra balcanica

text: L'esercito bulgaro costituiva la forza più potente, meglio armata e addestrata della Lega balcanica: da una popolazione di 4,3 milioni di abitanti furono mobilitati più di uomini delle forze regolari, suddivisi in undici divisioni di fanteria e una di cavalleria; ogni divisione aveva tre brigate di due reggimenti ciascuna, salvo tre divisioni di fanteria e quella di cavalleria che invece avevano solo due brigate. L'esercito bulgaro annoverava armamenti di varia provenienza, frutto dell'oscillazione della nazione tra i due blocchi europei contrapposti, la Triplice intesa e la Triplice alleanza: la fanteria era armata con i fucili austroungarici Steyr-Mannlicher M1895, l'arma individuale più tecnologicamente avanzata tra quelle in dotazione ai belligeranti, e con le mitragliatrici tedesche MG 08, mentre i 720 pezzi d'artiglieria erano in maggioranza francesi del tipo Schneider 75 mm Modèle 1905; erano inoltre disponibili cinque aeroplani (di fabbricazione britannica, francese e russa) a cui se ne aggiunsero ulteriori 17 a guerra iniziata, utilizzati prevalentemente per la ricognizione ma anche per improvvisate missioni di bombardamento.


title: Prima guerra balcanica

text: La marina militare bulgara era una forza piccola, destinata principalmente alla difesa costiera, e poteva allineare 6 moderne torpediniere da 100 t costruite in Francia dalla Schneider et Cie ("Drăzki", "Smeli", "Hrabri", "Šumni", "Letjašti" e "Strogi") entrate in servizio tra il 1905 e il 1908, che comunque bastavano a impegnare la flotta ottomana nel controllo delle rotte mercantili del Mar Nero, e una cannoniera (la "Nadežda") risalente al 1898. Comandante in capo delle forze bulgare era nominalmente lo zar Ferdinando I, ma allo scoppio della guerra questi preferì cedere il suo ruolo al generale Mihail Savov; la carica di capo di stato maggiore dell'esercito era invece ricoperta dal generale Ivan Fičev.


title: Prima guerra balcanica

text: Il piano originario bulgaro prevedeva un'offensiva iniziale nella regione della Tracia, per battere le principali forze ottomane e tagliare la ferrovia Istanbul-Salonicco, vitale via di rifornimento per le armate turche schierate più a occidente; una volta fatto ciò, le principali forze bulgare avrebbero piegato verso ovest per muovere in aiuto di serbi e greci in Macedonia. In fase di pianificazione ci si rese conto tuttavia che tale manovra scopriva il fianco delle armate bulgare a contrattacchi dei rinforzi ottomani provenienti dall'Anatolia, con il rischio anche di un'invasione del territorio nazionale: venne quindi presa la decisione di lasciare ai serbi la responsabilità delle operazioni in Macedonia, mentre i bulgari si sarebbero concentrati solo sulla Tracia; tale decisione avrebbe poi avuto un pesante prezzo politico nel dopoguerra.


title: Prima guerra balcanica

text: Il grosso dell'esercito bulgaro ( uomini) fu organizzato in tre armate: la Prima Armata del generale Vasil Kutinčev (su tre divisioni di fanteria) era schierata a sud di Jambol dietro la linea del fiume Tundža; sul fianco occidentale della Prima vi era la Seconda Armata del generale Nikola Ivanov (tre divisioni e una brigata indipendente di fanteria, più gran parte dell'artiglieria d'assedio bulgara), puntata verso Adrianopoli (l'attuale Edirne), mentre su quello orientale, in posizione più defilata e mascherata dalla divisione di cavalleria, vi era la Terza Armata del generale Radko Dimitriev (tre divisioni di fanteria), incaricata di attraversare il massiccio dello Strandža e di calare sulla fortezza ottomana di Kirk Kilisse. La Tracia occidentale era obiettivo del "Distaccamento Rodope", schierato sul fianco ovest della Seconda Armata e formato dalla 2ª Divisione fanteria "Tracia" e da circa volontari irregolari (in maggioranza macedoni); infine, la 7ª Divisione fanteria "Rila" era assegnata al fronte macedone, inserita all'interno della Seconda Armata serba.