title: Russi in Lettonia

text: Chiunque ai sensi delle normative sovietiche avesse ottenuto la residenza in Lettonia prima dell'estate del 1992 poteva rivendicarla nella Lettonia indipendente, sebbene su tale base giuridica sarebbe stato possibile anche riottenere il possesso dei beni confiscati dallo stato. I proprietari di immobili che cercavano di recuperare i loro possedimenti sono stati compensati con terreni di pari valore altrove o con certificati che potevano essere utilizzati per ottenere forti sconti sull'acquisto di nuove abitazioni. Il governo lettone paga inoltre le pensioni indipendentemente dall'etnia o dalla cittadinanza o dallo status di non cittadino. Un caso giuridico spinoso è nato, come specificato precedentemente, in relazione a chi aveva operato nell'Armata Rossa ed era stato congedato.


title: Russi in Lettonia

text: Un altro oggetto di contesa per alcuni russi e di lingua russa in Lettonia (in particolare il Partito Socialdemocratico "Armonia", l'Unione Russa di Lettonia, il Personale di difesa della scuola russa e Per la lingua madre!) ha riguardato lo stato della lingua russa, la quale non rientra tra le lingue ufficiali della Lettonia.


title: Russi in Lettonia

text: Nel 2011, dei gruppi filo-russi in Lettonia hanno raccolto firme sufficienti per avviare il processo di modifica della Costituzione per conferire al russo lo status di lingua ufficiale: il 18 febbraio 2012 si è tenuto il referendum costituzionale sull'opportunità di adottare il russo come seconda lingua. Secondo la Commissione elettorale centrale, il 74,8% ha votato contro, il 24,9% ha votato a favore e l'affluenza alle urne è stata del 71,1%. La comunità dei non cittadini (290.660, ovvero il 14,1% dell'intera popolazione lettone) non disponeva del diritto di voto.


title: Russi in Lettonia

text: A partire dal 2019, l'istruzione in lingua russa sarà gradualmente interrotta nelle scuole e nelle università private, così come l'istruzione generale nelle scuole superiori pubbliche, ad eccezione delle materie relative alla cultura e alla storia della minoranza russa, quali la lingua e la letteratura russa.


title: Russi in Lettonia

text: Esiste un discreto numero di movimenti ed esponenti politici negli stati baltici che affermano di rappresentare la minoranza di lingua russa. Simili formazioni sostengono i diritti di chi parla la lingua russa, chiedono la cittadinanza per tutti i residenti a lungo termine in Lettonia ed Estonia e tendono ad avere visioni di sinistra in altri ambiti. In Lettonia, il loro peso politico è maggiore: si pensi all'Unione Russa di Lettonia, la quale conta un seggio nel Parlamento europeo tenuto da Tatjana Ždanoka e al più moderato partito Partito Armonia, la più grande fazione del Saeima con 24 deputati su 100. Si considerino inoltre il partito dell'ex sindaco di Riga Nils Ušakovs e al rappresentante nominato nel 2014 al Parlamento europeo Andrejs Mamikins.


Le avventure del capitano Hornblower, il temerario ("Captain Horatio Hornblower R.N.") è un film del 1951 diretto da Raoul Walsh.


title: Le avventure del capitano Hornblower, il temerario

text: Pellicola di avventure marinare, tratta dai primi tre romanzi (in ordine di stesura) di C.S. Forester, ambientati all'epoca delle guerre napoleoniche. Il protagonista Hornblower è interpretato da Gregory Peck.


text: I tre romanzi, da cui è tratta la sceneggiatura, "The Happy Return", "A Ship of the Line" e "Flying Colours", non sono collegati tra loro. Sono stati adattati dall'autore per il film (coadiuvato dagli sceneggiatori Ivan Goff, Ben Roberts ed Aeneas MacKenzie) e la sola cosa che li accomuna è la storia d'amore tra Hornblower e Lady Wellesley.


text: Nel 1807, durante le guerre napoleoniche, il capitano di fregata Horatio Hornblower, al comando della fregata da 36 cannoni HMS Lydia, viene inviato in missione segreta nel Centro America: deve sostenere il regime di "El Supremo", un dittatore sanguinario in rivolta contro la Spagna, alleata della Francia.


text: Quando viene a sapere che un vascello spagnolo da 60 cannoni, il Natividad, incrocia in quelle acque, Hornblower decide di impadronirsene con un attacco notturno. Dopo aver catturato il vascello però si vede costretto, a malincuore, a consegnarlo a "El Supremo", che lo rivendica per sé. Dopo essersi separati la Lydia incrocia un trabaccolo spagnolo battente bandiera bianca. Il messaggero comunica che la Spagna è in pace con l'Inghilterra da oltre un mese, e Hornblower decide di rimediare al danno andando a riprendere il Natividad, che sarebbe altrimenti un pericolo per i porti spagnoli. Hornblower deve ospitare una compatriota, Lady Barbara Wellesley, sorella del duca di Wellington, che era prigioniera a Panama e vuole tornare a casa.


text: Quando finalmente trovano il Natividad, "El Supremo" è già a conoscenza della pace e attacca la Lydia. Hornblower è costretto ad attaccare e, grazie alla migliore preparazione dell'equipaggio inglese, riesce ad avere la meglio sul potente vascello, non senza subire gravi perdite e danni.


text: Sulla via del ritorno Hornblower si innamora di Lady Barbara, dopo averla curata per un attacco di malaria.


text: In seguito al successo della Lydia, Hornblower, al comando della fregata ex francese Sutherland, viene assegnato alla squadra dell'ammiraglio Leighton, sposo di Lady Barbara.


text: Durante il blocco Hornblower riesce a penetrare nella baia di La Teste-de Buch e rende inutilizzabili quattro vascelli francesi alla fonda, perdendo però la Sutherland che fa affondare all'imboccatura della baia.


text: All'arrivo del resto della squadra la fortezza e le navi francesi vengono distrutte. Hornblower e il suo secondo, Bush, vengono però condotti a Parigi, per essere processati e giustiziati.


text: Durante il tragitto riescono a liberarsi e, discendendo la Loira su una barca da pesca, arrivano all'oceano. Arrivati in un porto notano alla fonda la fregata inglese "Strega di Endor", catturata un anno prima. Travestitisi da ufficiali olandesi, liberano dei prigionieri e, rubata la fregata, fanno rotta per l'Inghilterra.


text: Hornblower può riunirsi con il figlio e Lady Barbara, rimasta vedova per la morte dell'ammiraglio durante l'attacco alla fortezza.


text: Il film, prodotto dalla Warner Bros., venne girato in esterni in gran parte in Francia, nelle Alpi Marittime e in Costa Azzurra. Per gli interni, negli studi di Teddington nel Middlesex (Warner Brothers First National Studios).


text: Il film uscì nel Regno Unito il 10 aprile e negli USA il 13 settembre 1951, distribuito dalla Warner Bros.


title: Omar Metwally

text: Tra le sue partecipazioni più importanti ci sono "Munich" di Steven Spielberg e "Rendition - Detenzione illegale" di Gavin Hood.


title: Famiglie olfattive

text: Con il termine famiglie olfattive si indica la categorizzazione dei profumi in base agli elementi che lo compongono. Tale categorizzazione è stata sviluppata dalla commissione tecnica della "Société Française des Parfumeurs" allo scopo di fornire un linguaggio descrittivo univoco ed uniforme che potesse essere condiviso da addetti ai lavori ed appassionati di profumeria. Originariamente furono sviluppate sette famiglie olfattive dai nomi francesi per descrivere le fragranze esistenti all'epoca. Tuttavia con il passare degli anni e lo sviluppo dell'industria sono nate numerose altre famiglie, benché mai ufficialmente riconosciute dalla Société Française des Parfumeurs.


title: BMW Sauber F1.09

text: La BMW Sauber F1.09 è una vettura di Formula 1 con cui la scuderia tedesca affronta il campionato del mondo 2009. La vettura è stata presentata il 20 gennaio presso il Circuito di Valencia in Spagna.. È l'ultima vettura prima del ritiro dalla F1 dal 2010, annunciato dalla BMW Sauber nel luglio 2009.


title: BMW Sauber F1.09

text: Sulla vettura viene montato il sistema KERS, anche se per motivi di peso, nei primi gran premi il dispositivo viene effettivamente utilizzato solo sulla vettura di Nick Heidfeld. La scuderia decide di montare il KERS sulla vettura di Robert Kubica per tutto il "weekend" di gara in Bahrain, dopo che in Cina era stato provato solo nelle libere.


title: BMW Sauber F1.09

text: Dal Gran Premio di Spagna viene mandata in pista la versione "B", dotata di un muso più alto e piatto, nella sezione anteriore, e senza KERS; nonostante il team tedesco fosse stato quello che spinse a montarlo sulle vetture delle altre scuderie, fu uno dei primi ad eliminarlo. I risultati però rimangono deludenti ad eccezione del 6º posto di Kubica, che ottiene anche i suoi primi punti stagionali. La BMW adotta dal Gran Premio di Turchia sulle proprie vetture il doppio diffusore posteriore.


title: BMW Sauber F1.09

text: Il team, nella gara d'esordio al Gran Premio d'Australia, sembrò essere partito con il piede giusto. Fino a pochi giri dal termine Robert Kubica era pienamente in lotta per il podio, e stava recuperando terreno dal leader della gara Jenson Button, ma si toccò con Sebastian Vettel nel tentativo di sorpassarlo e si ritirò a pochi giri dal termine.


title: BMW Sauber F1.09

text: Nella gara seguente, in Malesia Heidfeld conquista il secondo posto dietro a Jenson Button grazie ad un'azzeccata strategia di gara, in un gran premio interrotto per la forte pioggia e che assegna solo la metà dei punti previsti. Nei seguenti gran premi però, la BMW dimostrò di essere in grande affanno con lo sviluppo, con le vetture che spesso faticano a qualificarsi per la q2. Così, prima toglie il Kers, poi decide di portare una vettura nuova, costruita senza il recupero di energia.


title: BMW Sauber F1.09

text: La stagione si dimostra abbastanza deludente. Vi è un recupero di competitività solo dopo la pausa estiva, con le vetture che arrivano entrambe a punti in Belgio per l'unica volta in stagione, con Kubica quarto, ed Heidfeld quinto, e un secondo posto di Kubica nel Gran Premio del Brasile, penultima gara stagionale. La scuderia chiude sesta nel campionato costruttori, con appena 36 punti conquistati, contro i 135 della stagione precedente. Visti i risultati non all'altezza, e la crisi economica che colpì il settore automobilistico, la BMW annunciò il ritiro dalla Formula 1.


title: Club Plaza Colonia de Deportes

text: Il Club Plaza Colonia de Deportes, noto semplicemente come Plaza Colonia, è una società calcistica di Colonia del Sacramento in Uruguay.


title: Club Plaza Colonia de Deportes

text: Tra i più longevi club uruguaiani, fondato il 22 aprile 1917, il Plaza Colonia è attualmente uno dei 5 club dell"'Interior" (com'è chiamata la zona dell'Uruguay al di fuori del dipartimento di Montevideo) che militano nel campionato di Primera División Profesional de Uruguay.


title: Club Plaza Colonia de Deportes

text: Fino al 1999 militò nella "Liga de Fútbol de Colonia", uno campionati regionali amatoriali organizzati dall"'Organización del Fútbol del Interior". Nel 2000 si trasformò in club professionistico, partecipando al campionato di seconda divisione e conquistando nella stagione seguente una storica promozione in Primera División.


title: Club Plaza Colonia de Deportes

text: La prima stagione nella massima serie, nel 2002, si concluse con un brillante quinto posto nella classifica aggregata tra i campionati di "Apertura" e di "Clausura", che valse al club persino la qualificazione alla Liguilla.


title: Club Plaza Colonia de Deportes

text: Dopo altre due stagioni in prima divisione, nel 2005 il Plaza Colonia retrocesse, dopo aver perso lo spareggio contro il Cerro. Di lì a poco la situazione precipitò e una difficile condizione economica impedì al club di presentarsi ai nastri di partenza della successiva stagione di Segunda División, in cui è riuscita comunque a tornare nella stagione 2007-08.


title: Club Plaza Colonia de Deportes

text: Nella stagione 2015-2016 si è aggiudicato il campionato di Clausura, perdendo poi il playoff per il titolo contro il Peñarol per 1-3.


title: Struthio molybdophanes

text: Lo struzzo somalo (Struthio molybdophanes ) è un uccello della famiglia Struthionidae che vive tra la Somalia e il Kenya.


title: Struthio molybdophanes

text: Come tutti gli struzzi è un uccello incapace di volare dal piumaggio nero e bianco con un lungo collo glabro ed occhi sporgenti.


title: Struthio molybdophanes

text: Il suo habitat principale è la grande savana somala ove si ciba di una molteplicità di piccoli animali.


title: Struthio molybdophanes

text: Per colpa della caccia di frodo, della distruzione del suo ambiente e della sanguinosa guerra civile che si combatte nel suo areale questa specie diventa sempre più rara.


title: Personal Effects

text: Personal Effects è un film del 2009 diretto da David Hollander, interpretato da Ashton Kutcher e Michelle Pfeiffer, tratto dal racconto "Mansion on the Hill" di Rick Moody.


title: Personal Effects

text: Walter, un giovane che vive con la madre Gloria, è addolorato dal ricordo del recente omicidio della sorella gemella, e segue con assiduità le sedute del processo al presunto assassino, sperando di veder fatta giustizia, ma nel contempo medita anche di vendicarsi.


title: Personal Effects

text: Ad un meeting incontra Linda, una piacente vedova più grande di lui, che organizza matrimoni (a cui però quando è invitata piange di commozione), che gli cambierà la vita. Tra i due scoppia la passione, e Walter riuscirà a far ritrovare la pace nel cuore di Linda.


title: Personal Effects

text: Il ragazzo stringe amicizia anche con Clay, il figlio della donna, sordomuto e con problemi di comunicazione; Walter lo prende in simpatia e riuscirà a farlo diventare un piccolo campione di lotta libera.


title: Personal Effects

text: Intanto il presunto assassino viene assolto, perché riconosciuto innocente, ma Walter che non ne è convinto, lo affronta una sera malmenandolo pesantemente e sta per finirlo con un colpo di pistola alla testa, quando alcune frasi disperate pronunciate dalla vittima gli forniscono la rivelazione della sua innocenza.


title: Personal Effects

text: Alla scena ha assistito non visto proprio Clay, che qualche tempo dopo, impossessatosi della pistola di Walter, cerca di portare a termine la mancata esecuzione del sospettato. Walter, avvisato da Linda, si precipita sul luogo dove sta per avvenire la tragedia, e riesce a salvare la vittima predestinata facendogli scudo col proprio corpo.


title: Personal Effects

text: Clay finisce in carcere, mentre Walter sopravvive, ferito solo a una gamba, e la relazione tra lui e Linda continua.


title: Personal Effects

text: In Italia è uscito direttamente in DVD il 25 agosto 2010. È stato trasmesso dapprima su Rai Movie in lingua originale con sottotitoli in italiano; successivamente su altri canali RAI nella versione doppiata.


title: Gyokuon-hōsō

text: Il discorso di resa del Giappone alle potenze alleate della seconda guerra mondiale, conosciuto come , fu registrato dall’imperatore Hirohito alle ore 23:00 del 14 agosto 1945 e diffuso via radio il giorno successivo. Con esso, il sovrano dell'Impero giapponese si rivolse per la prima volta al suo popolo dichiarando la fine dei combattimenti e la resa incondizionata del Giappone alle potenze alleate.


title: Gyokuon-hōsō

text: Il 26 luglio 1945 i leader delle maggiori potenze alleate (Truman, Churchill e Stalin), a Potsdam, rilasciarono una dichiarazione congiunta richiedendo al Giappone "“di proclamare in breve tempo la resa incondizionata di tutte le forze armate giapponesi e di fornire garanzie adeguate e sufficienti della sua buona fede riguardo a queste azioni. L'alternativa per il Giappone è l'immediata e totale distruzione.""


title: Gyokuon-hōsō

text: La mattina del 6 agosto 1945, il Boeing B-29 Superfortress statunitense Enola Gay, pilotato dal colonnello Paul Tibbets, sganciò una bomba atomica sulla città giapponese di Hiroshima. Giunsero a Tokyo rapporti dettagliati relativi ad una distruzione senza precedenti. Due giorni dopo, l’Unione Sovietica dichiarò guerra al Giappone.


title: Gyokuon-hōsō

text: Il 9 agosto 1945, poco dopo le 11:00, nel bel mezzo di un incontro del Consiglio Supremo imperiale giunsero notizie da Nagasaki che affermavano che la città era stata colpita da un’altra bomba nucleare. L'incontro si aggiornò alle 17:30 senza trovare un consenso sulle modalità di accettazione della Dichiarazione di Potsdam o il suo rifiuto.


title: Gyokuon-hōsō

text: Una seconda riunione ebbe inizio alle 18:00 e durò fino alle 22:00, nuovamente senza trovare consenso. In seguito al secondo incontro, il Primo Ministro Kantarō Suzuki e il ministro degli Esteri Shigenori Tōgō incontrarono l'Imperatore che rimandò la sua decisione agli esiti di una nuova conferenza da tenersi immediatamente. Anche dopo questo ulteriore dibattito non si riuscì a trovare un consenso generale. Circa alle ore 02:00 del 10 agosto, infine, Suzuki conferì nuovamente con l'Imperatore Hirohito, il quale dette il suo consenso ad accettare la richiesta degli Alleati di proclamare la resa incondizionata del Giappone, secondo i termini che gli erano stati esposti dal ministro degli Esteri.


title: Gyokuon-hōsō

text: Tali termini furono riassunti e comunicati agli Alleati con telegramma del ministero degli Esteri nella mattinata del 10 agosto, con l’annuncio che il Giappone accettava la Dichiarazione di Potsdam senza però alcuna condizione che avesse ""pregiudicato le prerogative"" dell'Imperatore.


title: Gyokuon-hōsō

text: La risposta degli alleati giunse il 12 agosto e fu dibattuta, a Tokyo, sino all’alba del giorno 14, trovando molti militari contrari alla resa e disposti a tutto. A quel punto, Suzuki e l'imperatore si resero conto che il giorno sarebbe terminato con l'accettazione dei termini americani o con un colpo di stato dei militari. Fu allora allestita l’ennesima conferenza, alla presenza dell’Imperatore, il quale dichiarò di voler accettare la resa incondizionata nei termini di cui alla risposta degli alleati del giorno 12. Il gabinetto convenne con l’imperatore e accettò all’unanimità la sua volontà.


title: Gyokuon-hōsō

text: Subito dopo la conferenza, il Ministero degli Esteri trasmise gli ordini alle sue ambasciate in Svizzera e Svezia di accettare i termini alleati di resa. Questi ordini furono intercettati e ricevuti a Washington alle 02:49 del 14 agosto.


title: Gyokuon-hōsō

text: Nella mattinata del 14 agosto, un gruppo di alti ufficiali dell'Esercito, guidati dal maggiore Kenji Hatanaka decisero di attuare il colpo di Stato per evitare le conseguenze della resa. Il piano di Hatanaka fu messo in atto a partire dalle 21:30 del 14 agosto.


title: Gyokuon-hōsō

text: Il testo del discorso imperiale fu completato e trascritto dalla corte ufficiale calligrafica e portato al gabinetto per l'approvazione nella giornata del 14 agosto 1945. Alle ore alle 23:00 circa, l'Imperatore lesse il documento e, con la collaborazione di un tecnico dell'NHK, lo registrò su un grammofono. La registrazione fu consegnata al ciambellano di corte, Yoshihiro Tokugawa, che la nascose in un armadio dell'ufficio della segreteria dell'imperatrice, in attesa della diffusione del testo via radio, prevista per il giorno successivo.


title: Gyokuon-hōsō

text: Dopo le ore 01:00 del giorno 15, il maggiore Hatanaka e i suoi uomini circondarono il palazzo imperiale che poi fu occupato. La polizia del palazzo venne disarmata e tutte le entrate furono bloccate. Nel corso della notte, i ribelli di Hatanaka catturarono e detenerono diciotto persone, inclusi lo staff dei ministeri e i tecnici della NHK, che avevano da poco registrato il discorso di resa.


title: Gyokuon-hōsō

text: Nelle ore successive i congiurati cercarono senza successo la registrazione del discorso stesso. Fu, però, fatto prigioniero il ciambellano Tokugawa, colui che aveva nascosto la registrazione. Hatanaka minacciò di sventrarlo con una spada da samurai ma Tokugawa, mentendo, disse di non sapere dove si trovasse la registrazione.


title: Gyokuon-hōsō

text: Alle ore 03:00 circa, Hatanaka fu informato dal tenente colonnello Masataka Ida che l'Armata del Distretto Orientale stava raggiungendo il palazzo per fermarlo e che avrebbe dovuto rinunciare al suo intento. Fallito il colpo di stato, Hatanaka pregò Tatsuhiko Takashima, Capo di Stato Maggiore dell'Armata del Distretto Orientale, di concedergli almeno dieci minuti in onda sulla radio NHK, per spiegare al popolo del Giappone cosa stava tentando di fare e perché. Gli fu rifiutato.


title: Gyokuon-hōsō

text: All'alba, Hatanaka venne a conoscenza che il palazzo era stato invaso. Allora, poco prima delle 05:00, il maggiore si diresse negli studi della NHK e, brandendo una pistola, tentò disperatamente di avere uno spazio in onda per spiegare le sue azioni. Poco più di un'ora dopo finalmente rinunciò. Riunitosi ai suoi ufficiali lasciò lo studio radio.


title: Gyokuon-hōsō

text: L'ufficiale ribelle si suicidò insieme agli altri cospiratori davanti al palazzo imperiale, con un colpo di pistola alla testa, alle ore 11:00 circa del 15 agosto, appena un'ora prima della trasmissione del messaggio dell'Imperatore.


title: Gyokuon-hōsō

text: A mezzogiorno del 15 agosto, ora locale, fu diffuso via radio alla nazione il discorso registrato dell'Imperatore concernente la resa del Giappone e la conclusione della guerra. La bassa qualità della registrazione, combinata con l'antico e ricercato giapponese usato dall'Imperatore, resero la registrazione molto difficile da capire per la maggior parte degli ascoltatori. Si riportano di seguito i passi fondamentali.


title: Gyokuon-hōsō

text: Le reazioni pubbliche al discorso dell'Imperatore furono disparate. Molti giapponesi lo ascoltarono semplicemente ma alcuni ufficiali dell'Esercito e della Marina scelsero di suicidarsi piuttosto che arrendersi.


title: Gyokuon-hōsō

text: Una grande e piangente folla si radunò di fronte al Palazzo Imperiale a Tokyo, con i pianti interrotti, di tanto in tanto, dal rumore di qualche sparo degli ufficiali presenti che si suicidavano.


title: Gyokuon-hōsō

text: In una base a nord di Nagasaki, alcuni ufficiali dell'Esercito, inferociti alla prospettiva di arrendersi, spinsero sedici avieri americani fuori dalla prigione della base e li sventrarono con la spada, uccidendoli.


title: Gyokuon-hōsō

text: Il 17 agosto, Suzuki fu sostituito come Primo Ministro dallo zio dell'Imperatore, il principe Naruhiko Higashikuni, forse per prevenire ogni altro tentativo di colpo di stato o tentativo di assassinio; Mamoru Shigemitsu rimpiazzò Togo come Ministro degli Esteri.


title: Gyokuon-hōsō

text: Le forze del Giappone in Cina e nelle isole occupate dai sovietici combatterono ancora per qualche giorno e convincerli a cessare il fuoco e ad arrendersi fu molto difficile. L'ultimo combattimento aereo dei caccia giapponesi contro i bombardieri da ricognizione americani ebbe luogo il 18 agosto. L'Unione Sovietica continuò a combattere fino ai primi di settembre, prendendo le isole Curili.


title: Gyokuon-hōsō

text: L'atto di resa venne ufficialmente firmato il 2 settembre dai delegati delle forze armate giapponesi e dai rappresentanti delle nazioni vincitrici a bordo della USS "Missouri" ancorata nella baia di Tokyo, ponendo definitivamente termine ai combattimenti nel fronte del Pacifico della seconda guerra mondiale.


title: Baccalà alla frantoiana

text: Il baccalà alla frantoiana ("bacalhau à lagareiro") è un piatto tipico portoghese a base di pesce. Secondo alcuni studi questa ricetta è originaria delle provincie di Beira Alta e Beira Bassa, mentre secondo uno studio della gastronoma portoghese Maria de Lourdes Modesto l'origine di questo piatto è il Minho.


title: Baccalà alla frantoiana

text: Il nome "alla frantoiana" è dato dalla grande quantità di olio di oliva utilizzato per la preparazione.


title: Baccalà alla frantoiana

text: I tranci di baccalà vengono posti in una teglia con la pelle rivolta verso il basso, cosparsi di aglio e bagnati con abbondante olio di oliva. Si cuoce in forno, irrorando spesso il baccalà con l'olio sul fondo. A metà cottura, si aggiunge della cipolla cruda tritata.


title: Baccalà alla frantoiana

text: Viene servito con olive e patate, che possono essere fritte oppure lessate per pochi minuti con la pelle, schiacciate con un pugno e cotte nell'olio in forno ("batatas a murro"). Spesso viene servito anche con prezzemolo, broccoli e peperoni.


title: MG Midget

text: La Midget è un'autovettura prodotta dalla MG tra il 1961 ed il 1979, riprendendo il nome di un'autovettura famosa dell'anteguerra.


title: MG Midget

text: Sulla base della Austin-Healey Sprite, nel 1961 la BMC derivò una nuova spider a 2 posti da commercializzare col marchio sportivo MG.


title: MG Midget

text: Contemporaneamente al lancio della "Midget", la "Sprite" abbandonò la carrozzeria "Frog Eye" per adottare quella della MG.


title: MG Midget

text: Le due vetture identiche nella meccanica e, salvo qualche particolare minore (mascherina, loghi e altri dettagli), anche nella carrozzeria, erano due cloni.


title: MG Midget

text: Anche l'evoluzione dei due modelli fu identica fino al 1971, anno in cui la "Sprite" fu tolta dal listino e la "Midget" rimase in produzione.


title: MG Midget

text: Nel 1974, in ossequio alla normativa USA in materia di sicurezza automobilistica e inquinamento, la "Midget" venne ristilizzata e adeguata alla legislazione.


title: MG Midget

text: L'adozione di paraurti ad assorbimento in gomma nera (i cosiddetti "rubber bumpers"), che, anteriormente, incorporavano anche la mascherina (il cofano era più spiovente e allungato) imbruttì la "Midget". Anche l'assetto (per via della legge americana) fu rialzato, con perdita di slancio della linea.


title: MG Midget

text: La novità più importante fu l'adozione del 4 cilindri in linea di 1493cm³ da 70cv della Triumph Spitfire.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L'omicidio di Mary Phagan venne commesso ad Atlanta il 26 aprile 1913; responsabile del delitto venne ritenuto Leo Max Frank il quale, a seguito della controversa commutazione della pena di morte in ergastolo, venne poi linciato; il fatto attirò l'attenzione dell'opinione pubblica in tutti gli Stati Uniti d'America in particolare per le accuse di antisemitismo. Successivamente la condanna venne ritenuta dagli storici un errore giudiziario.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La vittima, Mary Phagan, era una tredicenne che lavorava presso la fabbrica ove Frank era direttore amministrativo; qui venne strangolata dopo essere stata stuprata il 26 aprile 1913 e la mattina successiva venne trovata cadavere nello scantinato della fabbrica. Alcune prove ritrovate accanto al cadavere sembravano accusare inizialmente il guardiano notturno afroamericano Newt Lee e, nel corso delle indagini, la polizia arrestò diversi uomini tra cui Lee stesso, Frank e un altro afroamericano, Jim Conley, uno dei custodi della fabbrica ma alla fine venne accusato di omicidio e violenza sessuale solo Frank che venne sottoposto a processo in cui l'accusa si basò fondamentalmente sulla testimonianza di Conley, auto accusatosi di essere stato complice del delitto. Frank venne ritenuto colpevole e condannato alla pena di morte per impiccagione.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Considerando nuove prove che non erano state disponibili durante il processo, il governatore John M. Slaton commutò la pena in ergastolo. L'interesse mediatico sul caso fu notevole, tanto che si ipotizzò che il verdetto della giuria fosse stata influenzato dalle forti pressioni dell'opinione pubblica; la campagna di stampa molto critica nei confronti di come era stato condotto il processo per contro alimentò l'antisemitismo e l'odio nei confronti di Frank stesso tanto che, il 16 agosto 1915, venne rapito dalla prigione da un gruppo di uomini armati che lo portarono a Marietta, città natale della vittima, e lo linciarono; i responsabili non vennero mai trovati.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Nel 1986 Leo Frank ha ricevuto il perdono dal "Georgia State Board of Pardons and Paroles", anche se non ufficialmente assolto dal delitto. La maggior parte dei ricercatori storici concorda sul fatto che fu con molta probabilità Conley, il principale accusatore di Frank, il vero colpevole. Il caso ha ispirato varie produzioni multimediali tra cui film, miniserie televisive e libri. A seguito della sua condanna venne fondata l'Anti-Defamation League. Dopo la sua morte si ebbe un rinnovato sviluppo del Ku Klux Klan in tutto il profondo Sud.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Leo Max Frank nacque a Cuero (Texas) il 17 aprile del 1884 da Rudolph Frank (1844-1922) e da Rachel "Rae" Jacobs (1859-1925); ebbe anche una sorella, Marian J. Stern (1886-1948). La famiglia si trasferì a Brooklyn quando il figlio non aveva più di tre mesi di vita. Nato in una famiglia di ebrei americani del Texas Frank fu cresciuto a New York; si trovò a frequentare le scuole pubbliche di New York e si diplomò al Pratt Institute di arte e designer nel 1902. Frequentò poi la Cornell University, dove studiò ingegneria meccanica laureandosi nel 1906; lavorò quindi per un breve periodo come designer ed esperto tecnico in prova.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Su invito di suo zio Moses Frank Leo si trasferì ad Atlanta per due settimane verso la fine di ottobre del 1907 per incontrare una delegazione di investitori che avrebbe dovuto proporgli un impiego alla National Pencil Company, un impianto di produzione in cui Moses era uno dei maggiori azionisti. Frank accettò la posizione e viaggiò nell'impero tedesco per studiare la produzione di matite presso la fabbrica "Eberhard Faber". Dopo un apprendistato durato nove mesi, Frank tornò negli Stati Uniti per iniziare a lavorare presso la National Pencil Company, nell'agosto del 1908. Frank divenne sovrintendente della fabbrica il mese successivo, guadagnando 120 dollari al mese più una parte dei profitti derivanti dall'attività; uno stipendio più che rispettabile per il tempo. Era un uomo di costituzione sottile e gracile.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Frank venne presentato a Lucille Selig (1888-1957) poco dopo il suo arrivo ad Atlanta; lei proveniva da una celebre famiglia di industriali ebrei che due generazioni prima aveva contribuito attivamente a fondare la prima sinagoga della città. Levi Cohen, suo parente da parte materna, vi aveva partecipato. Nonostante lei fosse meno devota rispetto a Frank, si sposarono nel novembre del 1910. Frank ebbe il tempo di descrivere la sua vita coniugale come felice. Rimase sempre più coinvolto nelle attività della comunità ebraica locale, fino ad essere eletto presidente della B'nai B'rith, una loggia para-massonica ebraica, nel 1912. La comunità ebraica di Atlanta fu a quel tempo la più vesta tra quelle presenti negli Stati Uniti meridionali e i Frank appartenevano ad un ambiente sociale intriso di profonda cultura e di filantropia, il cui tempo libero comprendeva l'opera e il bridge.. Sebbene gli Stati Uniti meridionali non fossero particolarmente conosciuti per il loro antisemitismo, la cultura settentrionale di Frank e la sua fede ebraica si aggiunsero al proprio sentimento di diversità.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: All'inizio del XX secolo Atlanta, la capitale della Georgia, subì significativi cambiamenti economici e sociali. Per servire un'economia crescente basata sulla produzione e sul commercio molte persone lasciarono le campagne per trasferirsi in città, spesso in alloggi del tutto o in parte fatiscenti. Le condizioni di occupazione in città comprendevano il lavoro minorile, una settimana di 66 ore, salari bassi e luoghi di lavoro non regolamentati e niente affatto sicuri. Oney nella sua inchiesta afferma che la Georgia fosse l'unico degli stati federati degli Stati Uniti d'America che permettesse ancora ai bambini di dieci anni di lavorare undici ore al giorno di fila dentro le fabbriche; l'organo legislativo all'inizio del 1913 era riuscito a far ritirare un disegno di legge volto ad aumentare l'età minima fino a 14 anni. Gli uomini della società rurale più fondata sul tradizionalismo e il paternalismo sentirono come degradante il fatto che le loro donne fossero costrette a trasferirsi in città per lavorare nelle fabbriche. I luoghi di lavoro di genere misto furono presto considerati come dei luoghi di potenziale corruzione morale. Durante questo periodo gli ebrei americani degli Stati Uniti meridionali si sentirono in una situazione di ambivalenza nei confronti del loro status civile. Nella generalità dei casi furono in grado di prosperare economicamente mentre si avvicinano sempre di più al ceto sociale dei loro vicini gentili: l'élite ebraica di Atlanta era insolitamente assimilata nel tessuto politico, economico e sociale della città. Un giornale ebraico di Atlanta scrisse nel 1900 che ""nessuno sa meglio degli editori dei giornali ebraici quanto sia ancora ben presente e diffuso questo pregiudizio, ma questi stessi editori non vogliono dire quello che sanno dei gentili agli ebrei che leggono, perché ciò non farebbe altro che allargare il solco già esistente"". Una delle loro strategie fu quella di selezionare i rabbini e i leader che avrebbero portato un'immagine positiva del proprio popolo, per contribuire in tal modo a ridurre le tensioni pur presenti. Ad Atlanta uno dei maggiori leader - dal 1895 al 1946 - fu David Marx; egli, per migliorare l'immagine degli ebrei all'esterno della loro comunità, fece adottare dalla sinagoga dell'ebraismo riformato una forma ed un'apparenza americanizzata. Malgrado l'accettazione generale da parte della comunità dei gentili, Marx ritenne che ""nei casi singoli non si trova alcun pregiudizio preesistente verso l'individuo ebreo, ma esiste ancora un pregiudizio molto diffuso e profondo nei confronti degli ebrei come popolo"". Dinnerstein scrive: ""gli uomini non indossavano né kippah o talled, le feste tradizionali ebraiche che l'ebraismo ortodosso celebrava in due giorni sono state osservate da Marx e dai suoi seguaci per un solo giorno, mentre i servizi religiosi sono stati eseguiti la domenica piuttosto che di sabbath"". Lindemann scrive: ""come anche nel resto della nazione, in questo periodo esistevano nuove fonti di attrito tra ebrei e pagani e, in verità, le preoccupazioni dell'elite ebrea tedesca sull'impatto negativo degli ebrei dell'Europa orientale di recente giunti in città non erano del tutto prive di fondamento"". Un esempio del tipo di tensione che il rabbino Marx temeva si verificò nell'aprile del 1913. In una conferenza che trattava il problema del lavoro minorile, vennero presentate molte proposte di soluzioni che coprivano l'intero spettro politico. L'autore Steve Oney scrive: ""nella parte più radicale si potevano ascoltare idee allarmanti ispirate al fatto che molte delle fabbriche di Atlanta... fossero di proprietà ebraica". Lo storico Leonard Dinnerstein riassume la situazione di Atlanta nel 1913 come segue:"


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Mary Phagan nacque il 1° di giugno del 1899 da un'affermata famiglia di agricoltori georgiani. Il padre morì prima della sua nascita. Con la bambina ancora neonata la madre, Frances Phagan, trasferì la famiglia alla loro città natale di Marietta. Durante o dopo il 1907 si trasferirono nuovamente a East Point, dove Frances aprì una pensione a conduzione familiare. Mary lasciò la scuola all'età di 10 anni per firmare un contratto di lavoro a tempo parziale in un'industria tessile. Nel 1912, dopo che sua madre sposò John William Coleman, la famiglia si trasferì nella città di Atlanta. Quella stessa primavera Mary riuscì a ottenere un impiego presso la National Pencil Company, dove guadagnò 12 centesimi all'ora lavorando a una macchina per la godronatura e inserendo la gomma per cancellare nelle punte metalliche delle matite, per 55 ore settimanali in una stanza al secondo piano della fabbrica, che si trovava proprio di fronte al corridoio dell'ufficio di Leo Frank. La fabbrica di matite era stata costruita a Atlanta all'inizio del secolo e divenne ben presto di vitale importanza per la crescita economica della città; era di proprietà del Nord e gestita da ebrei. Nonostante le loro "credenze e pratiche religiose bizzarre" questi primi ebrei germanici si assimilarono nella società; inoltre, la fabbrica offriva molti posti di lavoro. Oney scrive: ""Mary solitamente avrebbe dovuto lavorare cinquantacinque ore ma, negli ultimi sei giorni, fu necessaria solo per due turni abbreviati: la busta sigillata che la attendeva nella cassaforte del suo datore di lavoro era di soli 1,20 dollari"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 21 di aprile Mary venne licenziata a causa della scoperta di un ammanco di lamiera d'ottone. Verso mezzogiorno del 26 aprile si recò alla fabbrica per reclamare la propria paga di 1,20 dollari; Frank stava lavorando alla sua relazione finanziaria settimanale e non conosceva Mary e le chiese il suo numero di matricola e poi le consegnò la paga e tornò ai propri compiti. Il giorno dopo, alle 3:20 di notte, il nuovo guardiano notturno della fabbrica, Newt Lee (lo era da tre settimane) si recò nello scantinato della fabbrica per poter usare il gabinetto. Dopo aver lasciato il bagno, scoprì il corpo di Mary riverso sul retro della cantina vicino a un inceneritore e chiamò la polizia. Il vestito della ragazza era arrotolato fino alla sua vita e una striscia dalla sua sottoveste era stata strappata e avvolta intorno al collo. La sua faccia era annerita e graffiata e la sua testa ferita e contusa. Una striscia lunga 2,1 m di corda da avvolgere spessa 6,4 mm le era stata legata fissamente intorno al collo fino in profondità, dimostrando così che era stata strangolata. La sua biancheria intima era ancora intorno ai fianchi, ma macchiata di sangue e strappata. La sua pelle era coperta di cenere e sporcizia raccolta dal pavimento, inizialmente facendo apparire agli ufficiali responsabili delle prime indagini che lei e il suo aggressore avessero lottato nel seminterrato; al momento del rinvenimento il rigor mortis non si era ancora del tutto verificato. Una rampa di servizio nella parte posteriore del seminterrato conduceva a una porta scorrevole che si apriva in un vicolo; la polizia trovò la porta manomessa in modo da poter essere aperta senza sbloccarla. Successivamente l'esame rilevò delle impronte digitali insanguinate sulla porta, così come un tubo metallico che parve essere stato usato come piede di porco. Alcune prove sulla scena del crimine vennero trattate in modo improprio e con estrema superficialità dagli investigatori come una traccia di sporcizia (che partiva dall'ascensore) e lungo il quale la polizia credette che Mary fosse stata trascinata fu malamente calpestato e le impronte non furono mai identificate.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Due bigliettini scritti su appositi ordini di fabbrica datati e controfirmati del tutto sgrammaticati furono rinvenuti in un cumulo di spazzatura raccoltasi attorno alla testa di Mary, attorcigliati tra i suoi capelli; questi vennero interpretati subito come essere le "annotazioni dell'omicidio". Il primo di essi diceva: ""he said he wood love me land down play like the night witch did it but that long tall black negro did boy his slef""; mentre il secondo recitava: ""mam that negro hire down here did this i went to make water and he push me down that hole a long tall negro black that hoo it wase long sleam tall negro i write while play with me"". La frase "stregone di notte" venne interpretata come "stare [con un uomo] di notte" o "stregone negro"; quando le note furono inizialmente lette ad alta voce, la guardia notturna Newt Lee fu sentita dire: ""capo, sembra proprio che stiano cercando di incastrarmi addossando la colpa su di me"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Lee venne fatto arrestare quella mattina stessa in base a queste note e alla sua apparente familiarità con la vicenda in quanto affermò che la ragazza fosse di "razza bianca" quando la polizia, a causa della sporcizia e dell'oscurità nel seminterrato, inizialmente pensò invece che si trattasse di una "negra". Una traccia che conduceva all'ascensore suggerì che il corpo fosse stato precedentemente smosso da Lee. Oltre a Lee la polizia arrestò anche un amico di Mary, Arthur Mullinax, un conducente di tram ventiquattrenne di Atlanta che aveva conosciuto Mary e venne veduto spesso parlare e flirtare con lei durante i tragitti da casa. Una persona testimoniò inoltre che Mary fosse stata vista con Mullinax all'incirca la mezzanotte di sabato. A poco a poco però gli investigatori si convinsero che questi due non fossero i reali colpevoli. Il lunedì seguente la polizia teorizzò che l'omicidio si fosse verificato al secondo piano, basandosi sui capelli trovati su un tornio e su quelle che sembrarono essere tracce di sangue umano sul pavimento. A seguito della scoperta del corpo, i poliziotti tentarono senza fretta di chiamare Frank la domenica mattina del 27 aprile; venuto a sapere quanto era accaduto, egli accettò subito di accompagnarli alla fabbrica. Quando giunsero poco dopo le 7 senza aver indicato nei particolari ciò che era avvenuto, Frank sembrò essere estremamente nervoso, tremante e pallido; la sua voce risultò colpita da raucedine e si strofinò in continuazione le mani facendo domande ancor prima che la polizia gli potesse rispondere. Frank affermò di non avere familiarità con il nome di Mary Phagan e che avrebbe avuto bisogno di controllare il suo libro paga. I detective condussero Frank all'obitorio per fargli vedere il corpo di Mary e poi nuovamente alla fabbrica, dove Frank vide la scena del crimine e accompagnò la polizia attraverso l'intero edificio. Frank tornò a casa alle 10.45. A questo punto Frank non era ancora considerato un sospetto. Lunedì 28 di aprile Frank, accompagnato dal suo avvocato, Luther Rosser, fece una dichiarazione scritta alla stazione di polizia che fornì una breve tempistica delle sue attività svolte in quel sabato. Affermò che Mary si trovava nel suo ufficio tra le 12:05 e le 12:10 e che Lee era arrivato alle 4 del pomeriggio, ma che gli venne chiesto di tornare più tardi; Frank ebbe un incontro con l'ex-impiegato James Gantt verso le 6 del pomeriggio.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Mentre stava uscendo e prima che Lee arrivasse volle spiegare che l'alibi del guardiano notturno per quella domenica mattina avesse in realtà parecchi vuoti. Su insistenza di Rosser, Frank lasciò che ispezionassero il suo corpo per dimostrare di non avere tagli o lesioni e la polizia non trovò alcuna traccia di sangue sul vestito che Frank affermò di aver indossato sabato. La polizia non trovò macchie di sangue neppure sulla lavanderia della casa di Frank. Frank si incontrò in seguito con i suoi assistenti, N. V. Darley e Harry Scott della Pinkerton National Detective Agency, che Frank aveva assunto per aiutare nelle indagini. I detective della Pinkerton indagarono su molti indizi, che andavano dalle prove presenti nella scena del crimine alle asserzioni di cattiva condotta sessuale da parte di Frank. I Pinkertons dovettero presentare duplicati di tutte le prove acquisite, comprese quelle che danneggiavano lo stesso Frank. La collaborazione di Scott con il detective della polizia John Black, sin dall'inizio convinto della colpevolezza di Frank, provocarono presto un conflitto di interessi. Martedì 29 aprile, Black si recò alla residenza di Lee alle 11 del mattino in cerca di prove e rinvenne una camicia macchiata di sangue in fondo a un inceneritore. Le macchie si trovavano all'altezza delle ascelle e la camicia puzzava, suggerendo alla polizia che fosse una di quelle utilizzate per il suo lavoro alla fabbrica. I detective, sospettando Frank per il suo comportamento estremamente nervoso durante gli interrogatori, credettero che avesse manomesso l'impianto di aerazione.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Frank venne successivamente arrestato alle 11.30 di mattina dentro la fabbrica. Steve Oney afferma che ""nessun singolo sviluppo aveva persuaso... [la polizia] che Leo Frank avesse effettivamente assassinato Mary Phagan, al contrario, al peso cumulativo dei sospetti della domenica e ai dubbi di lunedì erano stati aggiunti molti ulteriori fattori che avevano puntato i sospetti sul sovrintendente"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Questi fattori rappresentarono le accuse rivolte contro i due sospettati; il rifiuto delle testimonianze che Mary fosse stata vista per la strada, facendo di Frank l'ultima persona ad ammettere di aver visto Mary viva; l'incontro di Frank con i Pinkertons e uno ""spostamento del ruolo di Newt Lee in tutta la storia"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La polizia si convinse che Lee fosse coinvolto almeno come complice di Frank e che quest'ultimo stesse cercando di coinvolgerlo. Per rafforzare la loro intuizione, la polizia organizzò un incontro tra Lee e Frank mentre entrambi si trovavano ancora sotto custodia; ci furono delle contraddizioni evidenti in quest'incontro; gli investigatori le interpretarono come un'ulteriore implicazione di Frank nella vicenda.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Mercoledì 30 aprile si tenne l'inchiesta dell'ufficiale giudiziario. Frank testimoniò le sue attività svolte in quel sabato e altri testimoni lo confermarono. Un ragazzo impiegato alla fabbrica disse che Mary aveva avuto modo di lamentarsi di Frank. Diversi ex dipendenti parlarono di Frank che flirtava con altre donne; una di questi affermò che gli si era esplicitamente proposto. I detective ammisero che ""finora non avevano ottenuto alcuna prova concreta o indizi atti a far luce su questo mistero sconcertante"". Sia per Lee sia per Frank venne chiesto l'ordine di detenzione.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: A maggio il detective William John Burns - lo Sherlock Holmes d'America - viaggiò fino ad Atlanta per offrire un'ulteriore assistenza nel caso. Tuttavia la "William J. Burns International Detective Agency" si ritirò dal caso verso la fine di quello stesso mese. C.W. Tobie, un detective dell'associazione di Chicago che era stato assegnato al caso, dichiarò che l'agenzia ""è venuta qui per indagare su un caso di omicidio, non per impegnarsi in beghe di bassa politica""". L'agenzia si disilluse rapidamente per le molte implicazioni sociali del caso, in particolare per la convinzione che Frank fosse in grado di evitare il procedimento a causa del suo essere un ricco ebreo, di corrompere la polizia e di pagare per i detective privati.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L'accusa si basò in gran parte sulla testimonianza data da Jim Conley, custode della fabbrica da due anni ed ex netturbino ventisettenne; nei cinque anni precedenti al suo ultimo impiego era stato in carcere 8 volte. Frequentemente era ubriaco sul posto di lavoro e parecchie donne ebbero a lamentarsi che cercasse di prendere in prestito denaro da loro, in particolare nel giorno di paga (venerdì sera o sabato mattina). Molti storici contemporanei credono sia stato lui l'effettivo assassino. Per esempio Lindermann: ""la migliore prova ora disponibile indica che il vero assassino di Mary Phagan fu in realtà Jim Conley, forse perché lei, incontrandolo dopo aver lasciato l'ufficio di Frank, si sia rifiutata di consegnargli la busta paga e lui, in uno stato di confusione causato dall'alcolismo, l'abbia uccisa"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Woodward invece scrive: ""la polizia cittadina, pubblicamente impegnata nella teoria della colpevolezza di Frank e perseguitata dalla richiesta di un verdetto di colpevolezza, ha ricorso ai più metodi più meschini e vili per raccogliere le prove necessarie. Conley, implicato più tardi nella fabbricazione della prova di gran lunga maggiormente incriminante contro Frank, venne spinto da parte dal grido collettivo che richiedeva il sangue dell'ebreo pervertito"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La polizia aveva arrestato Conley il 1° di maggio dopo che era stato visto lavare via delle macchie rosse da una camicia blu di lavoro; i detective la esaminarono, ma finirono col determinare che si trattasse di ruggine, proprio come aveva sostenuto Conley. Conley fu nuovamente messo sotto custodia giudiziaria due settimane più tardi, quando diede la sua prima dichiarazione formale. Disse che, nel giorno dell'omicidio, aveva visitato diversi bar, giocato a dadi e bevuto. La sua storia venne però messa in dubbio quando un testimone rivelò ai detective che ""un negro... vestito con un abito e un cappello blu scuro"" era stato visto nel vestibolo d'ingresso della fabbrica il giorno stesso dell'omicidio. Ulteriori indagini determinarono che Conley sapesse leggere e scrivere e che c'erano somiglianze significative tra la sua ortografia e quella trovata sulle "note dell'omicidio". Dopo un susseguirsi estenuanti interrogatori il 24 maggio ammise di aver scritto lui le note, giurando che Frank lo avesse chiamato in ufficio il giorno prima dell'omicidio ordinandogli cosa scrivere.. Dopo aver compiuto nuove prove sulla sua ortografia - scrisse "guardiano notturno" (night watchman) come "strega notturna" (night witch) - la polizia si convinse definitivamente che fosse proprio lui l'autentico autore dei biglietti. Rimasero invece alquanto scettici per il resto della sua storia, non solo perché essa implicava la premeditazione di Frank, ma anche perché suggeriva che Frank stesso si fosse confessato con Conley, coinvolgendolo.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Nel corso di una seconda dichiarazione giurata Conley ammise di aver mentito sul suo incontro di venerdì con Frank. Disse che aveva incontrato Frank sulla strada sabato e che gli fu detto di seguirlo alla fabbrica. Frank gli disse di nascondersi in un guardaroba per evitare di essere visto da due donne che stavano facendo visita a Frank nel suo ufficio; affermò che Frank gli dettò direttamente le annotazioni facendogliele scrivere, gli diede delle sigarette, poi gli ordinò di lasciare la fabbrica. Infine Conley dichiarò di essere andato prima a bere e poi a vedere un film. Affermò di non essere venuto a conoscenza dell'omicidio fino a quando non tornò al lavoro il lunedì seguente.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La polizia rimase soddisfatta della nuova versione e sia "The Atlanta Journal" che "The Atlanta Georgian" ne diedero un completo resoconto e un ampio risalto. Tre funzionari della compagnia però non erano ancora del tutto convinti e lo espressero al "Journal". Sostennero difatti che Conley aveva seguito un altro impiegato nell'edificio con l'intenzione di rapinarlo, ma che poi trovò Mary la quale costituiva un bersaglio più facile. La polizia pose poca fede nella teoria dei funzionari, ma non seppe spiegare il mancato ritrovamento della borsetta della ragazza che altri testimoni avevano giurato che fosse al suo braccio quel giorno.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Furono anche preoccupati che Conley non avesse menzionato il fatto che fosse a conoscenza - mentre scriveva le note - di un crimine che era appena stato commesso, suggerendo invece che Frank gli avesse semplicemente dettato le note arbitrariamente. Per tentare di risolvere tali dubbi la polizia il 28 maggio cercò di organizzare un confronto tra Frank e Conley. Frank esercitò il proprio diritto di non incontrarlo senza il proprio avvocato che in quel momento difatti si trovava fuori città. I pubblici ufficiali allora fecero una dichiarazione al "The Atlanta Constitution" affermando che questo rifiuto fosse un'indicazione della colpevolezza di Frank; il confronto non avvenne mai.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 29 maggio Conley rimase sotto interrogatorio per quattro ore. In questa nuova dichiarazione giurata affermò che Frank gli disse che ""era riuscito ad avere una bambina, ma che poi questa era caduta di schiena ed aveva battuto la testa"". Conley disse che lui e Frank trasportarono il corpo fino al seminterrato tramite l'ascensore, poi tornarono all'ufficio di Frank dove vennero dettate le note dell'omicidio; affermò anche che Frank gli diede 200 dollari, ma poi ci ripensò e se li riprese dicendo: ""te li consegnerò lunedì se rimango vivo e non succede niente"". La dichiarazione di Conley si concluse così: ""il motivo per cui non l'ho mai detto prima è che ho pensato che il signor Frank sarebbe uscito e mi avrebbe aiutato, ma poi ho deciso di raccontare tutta la verità su questa questione"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Al processo Conley però cambiò ancora la propria versione: i soldi Frank avrebbe deciso di trattenerli fino a che lui stesso non avesse bruciato il cadavere nella fornace del seminterrato.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: "The Georgian" ingaggiò William Manning Smith per rappresentare Conley. Smith era noto per essersi specializzato nel rappresentare i clienti neri e aveva difeso con successo un uomo nero contro un'accusa di stupro da parte di una donna bianca. Aveva anche assunto la causa civile di un'anziana donna nera fino alla Corte Suprema della Georgia. Anche se Smith riteneva che Conley avesse dichiarato il vero nel suo ultimo interrogatorio, si preoccupò del fatto ch'egli stesse concedendo lunghe interviste ai giornalisti. Smith fu ansioso anche per colpa dei reporter della stampa scandalistica di William Randolph Hearst, che avevano preso le difese di Frank. Dispose quindi che Conley venisse trasferito in una prigione diversa da quella in cui era detenuto Frank.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 24 febbraio del 1914 Conley venne condannato a un anno in prigione per complicità in occultamento di cadavere.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: "The Atlanta Constitution" entrò presto in concorrenza con "The Atlanta Journal" e "The Atlanta Georgian". Quaranta edizioni speciali uscirono il giorno in cui venne riferito l'omicidio di Mary. "The Atlanta Georgian" pubblicò una foto del cadavere in cui la sua testa venne mostrata sul corpo di un'altra ragazza. I giornali arrivarono ad offrire un totale di 1.800 dollari per ottenere informazioni che avessero aiutato a portare alla soluzione del caso.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Poco dopo l'omicidio il sindaco di Atlanta cominciò a criticare le forze dell'ordine per la loro continua emissione di informazioni riservate. Il governatore, notando la reazione del pubblico che pressava in direzione del sensazionalismo subito dopo gli arresti di Lee e di Frank, costituì dieci milizie destinate al servizio publico, nel caso in cui fosse stato necessario respingere azioni violente da parte della folla contro i prigionieri. La copertura del caso nella stampa locale continuò quasi ininterrottamente durante tutta l'inchiesta, il processo e il seguente appello.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Le notizie di stampa mischiarono prove reali, voci non confermate e speculazioni giornalistiche. Leonard Dinnerstein ha scritto: ""caratterizzate da allusioni ed insinuazioni, false rappresentazioni e volute distorsioni, le relazioni giornalistiche sulla morte di Mary Phagan suscitarono un sentimento quasi di panico nell'intera città e, in pochi giorni, uno stato di choc e scandalo permanente"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: I diversi segmenti della popolazione si concentrarono su aspetti differenti della questione. La classe operaia di Atlanta vide Frank come "uno stupratore di bambine", mentre la comunità ebraica tedesca lo vide come "un uomo esemplare e un marito fedele". Albert Lindemann, autore di "The Jew Accused", disse che "la gente comune" avrebbe anche potuto aver qualche difficoltà a valutare le informazioni spesso inaffidabili e "sospendere il giudizio per un lungo periodo di tempo" mentre il caso era ancora in fase di sviluppo.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Come opinione pubblica generale, gran parte dell'attenzione venne rivolta verso la polizia e l'ufficio giudiziario i quali prevedevano entrambi di poter assicurare presto alla giustizia l'assassino di Mary. Il procuratore, Hugh Dorsey, aveva recentemente perso due casi di omicidio di alto profilo; un giornale statale scrisse che "un'altra sconfitta e, nel caso in cui la sensazione fosse stata abbastanza forte, ciò avrebbe portato con tutta probabilità alla fine della carriera di Dorsey come pubblico ministero".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 23 maggio del 1913 la giuria si riunì per ascoltare l'imputazione contro Leo Frank per l'omicidio di Mary Phagan. Il procuratore, Hugh Dorsey, presentò solo le informazioni appena sufficienti per ottenere lo stato d'accusa, assicurando alla giuria che ulteriori informazioni sarebbero state fornite nel corso del processo. Il giorno successivo la giuria votò la messa in stato d'accusa. Nel frattempo la squadra degli avvocati di Frank suggerì ai media che Jim Conley fosse l'effettivo assassino e fece pressione per far avviare ulteriori indagini. Il presidente d'ufficio convocò la giuria per il 21 di luglio; basandosi sulla consulenza di Dorsey decisero però di non incriminare Conley.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 28 luglio iniziarono le udienze presso la Corte Suprema della Contea di Fulton. Il giudice, Leonard S. Roan, era magistrato in Georgia dal 1900. Il gruppo dell'accusa venne guidato da Dorsey e incluse anche William Smith (avvocato di Conley e consulente della giuria di Dorsey).


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Frank venne rappresentato da un gruppo di otto avvocati, tra cui specialisti scelti di questioni legali, guidati da Luther Rosser, Reuben Arnold e Herbert Haas.. Oltre alle centinaia di spettatori dentro l'aula, una grande folla si riunì all'esterno per poter assistere al processo attraverso le finestre. La difesa, nei suoi appelli giuridici, indicò poi nella folla un fattore di intimidazione nei confronti dei testimoni e della stessa giuria. Entrambe le squadre legali considerarono le pesanti implicazioni che avrebbe potuto avere la condanna di un uomo bianco sulla base della testimonianza di un uomo nero davanti a una giuria georgiana del primo novecento. Jeffrey Melnick, autore di "Black-Jewish Relations on Trial: Leo Frank and Jim Conley in the New South", scrive che la difesa cercò di raffigurare Conley come "un nuovo tipo di afroamericano, anarchico, degradato e pericoloso". Dorsey, invece, rappresentò Conley come "un tipo familiare" di "vecchio negro", come un giullare o un tipico schiavo delle piantagioni di cotone. La strategia di Dorsey giocò sui pregiudizi degli osservatori bianchi dell'epoca, ossia che un uomo nero non avrebbe mai potuto essere abbastanza intelligente da poter inscenare una storia tanto complessa e intricata. L'accusa sostenne che la dichiarazione di Conley, che spiegava i momenti immediatamente successivi all'omicidio, fosse veritiera e pertanto Frank fosse l'assassino che gli aveva dettato le "note dell'omicidio" per cercare di far incolpare del crimine Newt Lee, il guardiano notturno. L'accusa presentò testimoni che giurarono di aver trovato macchie di sangue e fili di capelli sul tornio, per sostenere la loro teoria secondo la quale il delitto si sarebbe verificato al secondo piano della fabbrica, nella sala macchine, nei pressi dell'ufficio di Frank. La difesa negò invece che l'omicidio si fosse verificato al secondo piano. Entrambe le parti contestarono il significato delle prove fisiche che suggerivano il luogo dell'omicidio. L'immondizia ritrovata intorno al collo di Mary venne dimostrata come essere presente in tutta la fabbrica.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L'accusa interpretò la scena rinvenuta nel seminterrato per sostenere la teoria di Conley - ossia che il corpo venne trasportato lì con l'ascensore - mentre la difesa suggerì che i segni di trascinamento sul pavimento indicavano che Conley portò il corpo attraverso una scala e poi lo lasciò esanime sul pavimento. La difesa suggerì inoltre che Conley fosse l'assassino e che Newt Lee lo aiutò a scrivere le due "note dell'omicidio"; essa portò molti testimoni a sostegno delle affermazioni di Frank sui suoi spostamenti i quali indicavano che non avesse avuto il tempo materiale per poter commettere il delitto.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La difesa, per sostenere la sua teoria che Conley avesse ucciso Mary nel corso di una rapina, si concentrò sulla sua borsetta mancante. Conley sostenne davanti alla corte che vide Frank mettere la borsa nella sua cassaforte dell'ufficio, anche se in precedenza aveva negato di averla mai vista. Un altro testimone dichiarò che, il lunedì dopo l'omicidio, la cassaforte era aperta e non c'era alcuna borsa all'interno. Il significato da dare alla busta paga di Mary ritrovata lacerata venne contestato da entrambe le parti.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L'accusa si concentrò sul presunto comportamento sessuale di Frank. Lindemann indica il fatto che al tempo v'era uno stereotipo sui ""giovani ebrei maleducati bramosi delle donne gentili dai capelli biondi""; un'idea questa familiare nel continente europeo, ma che raggiunse Atlanta nel 1890 ""con l'arrivo degli ebrei provenienti dall'Europa orientale... La paura della sessualità ebraica può avere avuto un particolare effetto esplosivo ad Atlanta, perché potrebbe facilmente connettersi a un mito centrale o a un tema culturale presente nel profondo Sud - quello della donna bianca pura, virtuosa, ma vulnerabile"". L'accusa affermò che Frank, con l'assistenza di Conley, si incontrasse regolarmente con varie donne nel suo ufficio per intrattenere delle relazioni sessuali. Conley disse di aver visto andare Mary il giorno dell'omicidio al piano di sopra, da dove poco dopo sentì provenire un grido. In seguito Frank lo avrebbe chiamato al secondo piano per mostrargli il corpo di Mary, ammettendo di averla violentata. Conley ripeté le dichiarazioni fatte durante i suoi interrogatori, che cioè lui e Frank avevano portato il corpo di Mary fino al seminterrato tramite l'ascensore, prima di ritornare con lo stesso ascensore fino all'ufficio da dove Frank gli avrebbe dettato le "note dell'omicidio".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Conley fu interrogato dalla difesa per 16 ore nel corso di tre giorni, ma essa non riuscì ad abbattere la sua versione. La difesa allora spostò la propria attenzione sulla testimonianza completa di Conley riguardo al presunto appuntamento che egli avrebbe avuto quel giorno con Frank e sui suoi spostamenti. Il giudice Roan osservò che un'anticipazione poteva anche essere concessa, ma poiché la giuria non poteva dimenticare ciò che aveva sentito, egli permise che le prove discordanti venissero rivelate nello steso momento.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Conley dichiarò che Frank fosse un "deviante sessuale", un bisessuale che correva dietro sia alle ragazze sia ai ragazzi in cerca di sesso orale; si propose di sottoporlo a un'accurata analisi psicologica, si affermò perfino che il suo leggero strabismo fosse "equivoco".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L'accusa, per sostenere pretesa di una presunta violenza commessa ai danni di Mary da parte di Frank chiamò a testimoniare Helen Ferguson, un'operaia della fabbrica la quale informò i genitori di Mary della sua morte. Ferguson testimoniò di aver cercato di ottenere la remunerazione di Mary venerdì da Frank, ma che gli venne risposto che la ragazza avrebbe dovuto recarvisi di persona. Sia l'addetto allo sportello di paga che la donna che venne subito dopo Ferguson a richiedere il proprio compenso contestarono questa versione degli eventi testimoniando che, come di prassi, Frank non pagò nessuno quel giorno.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La difesa chiamò a deporre una serie di ragazze della fabbrica ed esse testimoniarono di non aver mai visto Frank flirtare con le ragazze o toccarle, ma anzi che lo consideravano una persona di buon carattere. Nella contestazione della procura Dorsey chiamò "una parata costante di ex lavoratrici" per porre loro la domanda: "conosci il carattere del signor Frank, la sua lascivia?" Le risposte furono di solito "negative", se non irritate e decisamente stizzite.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L'accusa accertò presto che le questioni relative al tempo avrebbero costituito una parte essenziale per la risoluzione positiva del caso. Davanti a ogni indizio entrambe le parti presentarono dei testimoni per sostenere la loro versione cronologica sulle ore immediatamente precedenti e successive all'omicidio.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il punto di partenza fu il momento della morte; l'accusa, basandosi sull'analisi dei contenuti dello stomaco della vittima da parte del loro esperto patologo, sostenne che Mary fosse deceduta tra le 12:00 e le 12:15. Una testimone dell'accusa, la quattordicenne Monteen Stover, disse che si era recata in ufficio per ottenere il suo stipendio e che rimase in attesa dalle 12:05 alle 12:10, ma che non vide Frank all'interno. La teoria della procura fu che Stover non vide Frank poiché in quel preciso momento egli stava uccidendo Mary. Il racconto di Stover non corrispondeva con la versione iniziale di Frank, che egli cioè non avesse mai lasciato l'ufficio tra mezzogiorno e le 12:30.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Altre testimonianze indicarono invece che Mary uscì dal tram tra le 12:07 e le 12:10; dalla fermata alla fabbrica c'erano da due a quattro minuti di cammino e ciò suggerì che Stover fosse giunta prima, rendendone in tal modo irrilevante la testimonianza con tutte le sue implicazioni: Frank non avrebbe mai potuto uccidere Mary per il semplice fatto che ella non sarebbe stata ancora presente.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Sia il l'addetto ai motori, W. M. Matthews, sia il conducente, W. T. Hollis, testimoniarono che Mary fosse scesa dalla predella del filobus alle 12:10. Inoltre, entrambi dichiararono che George Epps non fosse presente. Epps disse invece al processo che Mary fosse scesa esattamente alle 12:07. Dalla fermata dove Mary scese, secondo l'ufficiale di polizia John N. Starnes, ""non ci vogliono più di tre minuti a piedi da Marietta Street, all'angolo di Forsyth, attraverso il viadotto e attraverso Forsyth Street fino alla fabbrica"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Frank aveva dichiarato nella sua deposizione iniziale che Mary ""è venuta da me tra le 12:05 e le 12:10 per ricevere la propria busta paga"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Lemmie Quinn, sovrintendente della stanza di lavoro di Mary, testimoniò di aver parlato brevemente con Frank nel suo ufficio alle 12:20. Frank però non aveva menzionato Quinn quando la polizia lo interrogò per sapere dove si trovasse a mezzogiorno di quel 26 aprile. Frank non aveva neanche detto, durante l'indagine fatta svolgere dal coroner, che Quinn arrivò meno di dieci minuti dopo che Mary lasciò il suo ufficio, mentre durante il processo si accertò che Quinn giunse appena cinque minuti dopo che Mary se ne doveva essere andata.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Secondo Conley e diversi altri esperti chiamati dalla difesa, sarebbero stati necessari almeno trenta minuti per uccidere Mary, trascinare il corpo fino al seminterrato, tornare in ufficio e poi scrivere le "note dell'omicidio". Secondo i calcoli fatti dalla difesa il tempo di Frank era pienamente verificato dalle 11:30 fino alle 13:30, ad eccezione di diciotto minuti tra le 12:02 e le 12:20.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Hattie Hall, una stenografa, affermò che Frank gli chiese esplicitamente di recarsi al lavoro proprio quel sabato e che Frank lavorava sempre nel suo ufficio dalle 11:00 fino a quasi mezzogiorno. L'accusa indicò la testimonianza di Quinn come "una menzogna" e ricordò alla giuria come all'inizio dell'indagine Frank non avesse mai menzionato Quinn.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Newt Lee, il guardiano notturno, giunse poco prima delle 16 e vide Frank uscire dal suo ufficio perfettamente calmo (come al solito); egli gli avrebbe detto che non aveva ancora finito il proprio lavoro e chiese pertanto a Lee di tornare alle 18. Newt Lee sembrò poi notare che Frank si fosse però molto agitato (improvvisamente e del tutto inspiegabilmente) e, quando gli chiese se poteva dormire nella stanza d'imballaggio, Frank insistette perché abbandonasse l'edificio dicendogli di andarsene e di trascorrere una bella vacanza in città prima di tornare.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Quando Lee tornò era giunto anche James Gantt (che aveva già subito un arresto in precedenza); Lee raccontò alla polizia come Gantt, un ex dipendente licenziato da Frank dopo che venne rivenuto un ammanco di 2 dollari dalla cassa, volesse cercare un paio di scarpe che aveva lasciato in fabbrica. Frank glielo permise, anche se Lee non avrebbe mancato di notare come Frank sembrasse essere letteralmente sconvolto dall'apparizione di Gantt. Frank giunse alla sua abitazione alle 18:25; alle 19:00 in punto chiamò Lee per accertarsi che tutto fosse filato liscio con Gantt.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Durante tutto il corso del processo il pubblico ministero asserì la presunta corruzione dei testimoni e i tentativi di manomissione delle prove da parte del team legale di Frank. Nel frattempo la difesa chiese di invalidare il procedimento perché credeva che i giurati fossero stati intimiditi dalla folla sia dentro sia fuori dall'aula giudiziaria (nella sua proposta la difesa presentò vari esempi del comportamento scorretto assunto dalla folla nei confronti del tribunale), ma la mozione venne respinta.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Temendo per la sicurezza di Frank e dei suoi avvocati in caso di un'assoluzione, sia il giudice Leonard Strickland Roan sia la difesa convennero sul fatto che né Frank né i suoi avvocati sarebbero stati presenti alla lettura del verdetto finale. Questo fatto fu contestato in seguito come una violazione dei diritti di Frank nel corso dell'appello presentato alla Corte suprema georgiana nel novembre del 1914 e poi anche nel suo appello della Corte Suprema degli Stati Uniti del 1915.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 25 agosto del 1913, dopo meno di quattro ore di camera di consiglio, la giuria emise un verdetto unanime di condanna contro Frank per omicidio aggravato. Il "The Atlanta Journal" riferì il giorno successivo che la deliberazione avvenne in meno di due ore; al primo ballottaggio un giurato risultò indeciso, ma entro due ore il secondo voto risultò essere unanime.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: "The Atlanta Constitution" descrisse la scena di Dorsey mentre usciva dai gradini del municipio: ""il procuratore distrettuale ci ha raggiunti poco dopo. Mentre gli uomini in sella cavalcavano come cosacchi facendosi breccia attraverso lo sciame umano, tre uomini muscolosi spingevano il signor Dorsey per le spalle e lo fecero passare in mezzo alla folla facendogli attraversare sano e salvo la strada"". Albert Lindemann suggerisce che ""gli impotenti hanno sperimentato un momento di ilarità nel constatare la sconfitta e l'umiliazione di un oppressore normalmente potente e inattaccabile"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 26 agosto, il giorno dopo che il giudizio di colpevolezza fu raggiunto dalla giuria, il giudice Roan condusse il collegio di difesa in un'aula privata e condannò Leo Frank a morte per impiccagione, fissando la data per il 10 di ottobre. La difesa pronunciò una protesta pubblica, sostenendo come l'opinione pubblica avesse inconsapevolmente influenzato la giuria nella direzione di un pregiudizio nei confronti di Frank. Questo stesso argomento venne portato avanti anche durante il processo di appello.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Secondo la legislazione georgiana gli appelli in casi di pena capitale avrebbero dovuto basarsi su errori di diritto e non su una rivalutazione delle prove presentate durante il procedimento. Il giudizio di appello iniziò con una riconsiderazione del giudice delle prove originare. La difesa presentò una richiesta scritta relativa a oltre 115 vizi procedurali; questi inclusero i reclami riguardanti un forte pregiudizio presente nella giuria, la sua intimidazione da parte della folla al di fuori del tribunale, la testimonianza di Conley sulle presunte perversioni e attività sessuali di Frank e la restituzione di un verdetto fondato su un'impropria acquisizione delle prove. Entrambe le parti richiamarono testimoni che implicavano accuse di pregiudizio e intimidazione; mentre la difesa si basò su testimonianze di soggetti non coinvolti, l'accusa trovò supporto dalla testimonianza dei giurati stessi. Il 31 ottobre del 1913 il giudice Roan negò l'accoglimento della mozione, aggiungendo: ""ho pensato a questo caso in maniera più intensa di qualsiasi altro a cui abbia mai partecipato. Con tutte le tensioni che ho affrontato, non sono pienamente convinto che Frank sia colpevole o innocente, ma non sono io che deve essere convinto, bensì la giuria, non c'è spazio per poter dubitare di questo"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il passo successivo, un'audizione davanti alla "Corte Suprema della Georgia", si tenne il 15 dicembre. Oltre a presentare la documentazione scritta esistente, ad ognuna delle due parti vennero concesse due ore per gli interventi orali; oltre ai vecchi argomenti, la difesa si concentrò sulle riserve espresse dal giudice Roan all'udienza di riesame, citando sei casi in cui erano stati concessi nuovi processi dopo che il giudice aveva espresso dubbi sul verdetto della giuria. L'accusa si oppose agli argomenti secondo cui l'inserimento dei dubbi del giudice Roan - nella fattispecie delle eccezioni della difesa - non fosse il mezzo più adeguato per "estendere le opinioni del giudice".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 17 febbraio del 1914, in una relazione di 142 pagine, la corte negò a Frank un nuovo processo con un voto di 4 a 2. La maggioranza respinse le accuse di pregiudizi da parte dei giurati; stabilì però che l'influenza negativa da parte degli spettatori avrebbe potuto costituire la base di un nuovo processo, sempre se il giudice lo avesse concesso. La testimonianza di Conley sul presunto comportamento sessuale di Frank venne ritenuta ricevibile perché, anche se suggeriva che Frank avesse commesso altri crimini, ciò rendeva le dichiarazioni di Conley maggiormente credibili e contribuirono a spiegare il movente. Sulle riserve dichiarate dal giudice Roan la corte decise che queste non surclassavano la sua decisione di negare una mozione per un nuovo processo.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: I giudici dissenzienti limitarono il loro parere alla testimonianza di Conley che, dichiararono, non avrebbe dovuto essere stata permessa: ""è perfettamente chiaro che la prova di precedenti atti di lascivia commessi dall'imputato... non tende a dimostrare una preesistente progettazione, sistema, piano o schema, diretto a un'aggressione della vittima o ad ucciderla per impedirne la scoperta"". Conclusero pertanto che le prove pregiudicarono Frank nei confronti dei giurati, negandogli in tal modo un processo equo.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L'ultima audizione esaurì i diritti di appello ordinari di Frank. Il 7 marzo del 1914 l'esecuzione fu fissata per il 17 di aprile; la difesa continuò a impugnare il caso e presentò una mozione straordinaria (sulle nuove informazioni disponibili) davanti alla Corte georgiana. Questo appello, che si sarebbe svolto davanti a un'unica giudice (Benjamin Hill), si limitò a raccogliere i fatti non disponibili al processo. La domanda di ricorso provocò una sospensione dell'esecuzione e l'udienza venne aperta il 23 di aprile.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La difesa ottenne con successo un certo numero di affidavit da parte di nuovi testimoni. Un biologo statale disse in un'intervista che il suo esame microscopico dei capelli rinvenuti sul tornio poco dopo l'omicidio non corrispondevano affatto a quelli della vittima; allo stesso tempo un'analisi più dettagliata delle "note dell'omicidio" suggerì che Conley le compose nel seminterrato anziché nell'ufficio di Frank. Vennero inoltre scoperte le lettere scritte da Conley (quando si trovava in prigione) a Annie Maude Carter; la difesa sostenne che queste, insieme alla testimonianza della stessa Carter, implicavano che Conley fosse il vero assassino.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La difesa sollevò anche una questione costituzionale federale sulla questione se l'assenza di Frank dal tribunale quando il verdetto venne annunciato "costituiva la privazione del giusto processo di legge"; diversi avvocati furono condotti a discutere questo punto. Louis Marshall, presidente del "Comitato ebraico americano" e avvocato costituzionalista, li invitò a raccogliere la questione e si decise la necessità di chiarire il fatto se la mozione straordinaria respinta avrebbe potuto appellarsi attraverso il sistema giudiziario federale in quanto "espressione di ingiustizia processuale".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Per quasi ogni argomento presentato dalla difesa lo Stato ebbe una risposta; la maggior parte delle testimonianze furono ritirate o respinte; la questione se i pasticci ortografici utilizzati per scrivere le "note dell'omicidio" venissero stilati nel seminterrato prima fu messa in discussione; l'integrità degli investigatori della difesa venne messa in dubbio e gli furono addebitati intimidazioni e corruzione; il significato da dare alle lettere di Conley ad Annie Carter fu contestato.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La difesa, confutata, cercò di rafforzare la testimonianza relativa alle "note dell'omicidio" e alle lettere di Carter; queste questioni furono riesaminate più tardi quando il governatore riconsiderò la condanna di Frank. Durante l'argomentazione di chiusura della difesa, la questione delle ritrattazioni si ripropose; la sentenza del giudice Hill avrebbe potuto prendere in considerazione la revoca della testimonianza solamente se il soggetto fosse stato accusato e trovato colpevole di falsa testimonianza. Il giudice negò un nuovo processo e la decisione venne confermata il 14 novembre del 1914. Il giudice affermò inoltre che la questione avrebbe dovuto essere stata sollevata in precedenza, caratterizzando ciò che considerava uno sforzo tardivo come "sconnesso con la corte"..


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il passo successivo per il collegio di avvocati di Frank fu quello di appellarsi attraverso il sistema federale. La richiesta originale di mozione si basò sull'errore giuridico causato dall'assenza di Frank all'annuncio del verdetto della giuria; essa venne inizialmente negata da Joseph Rucker Lamar, membro dei Giudici associati della Corte suprema degli Stati Uniti d'America e successivamente anche da Oliver Wendell Holmes. Entrambi rigettarono la richiesta in quanto convennero con la corte georgiana che la questione fosse stata sollevata troppo tardi.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La Corte suprema degli Stati Uniti d'America ascoltò poi alcune delle argomentazioni, ma rifiutò la mozione pur senza emettere una decisione scritta. Tuttavia, Holmes lasciò detto: ""dubito molto sul fatto che il firmatario abbia avuto un processo di diritto... a causa della sperimentazione in sua presenza di una dimostrazione ostile e di una folla apparentemente pericolosa, così come essa è stata ritenuta dal giudice presidenziale, pronta a scatenare la violenza se non fosse stato pronunciato un verdetto di colpevolezza"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L'affermazione di Holmes, oltre alla generale indignazione pubblica per questo ultimo rifiuto da parte dei tribunali, incoraggiò la squadra di Frank a tentare una richiesta di habeas corpus, sostenendo che la minaccia prodotta dalla violenza della folla aveva costretto Frank a essere assente dall'udienza del verdetto e che ciò costituiva una violazione del giusto processo. Il giudice Lamar ascoltò la mozione e concordò che la Corte suprema avrebbe dovuto concedere l'appello.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 19 aprile del 1915 però la corte Suprema negò l'appello con un voto di 7 a 2. Parte della decisione ripeté il messaggio dell'ultima decisione, che Frank cioè non riuscì ""a sollevare l'obiezione nella stagione prevista, quando era pienamente consapevole del fatto""; ma Holmes e Charles Evans Hughes dissentirono, con Holmes che scrisse: ""è nostro dovere dichiarare come la legge dell'esecuzione sommaria sia completamente ingiustificata quando essa viene praticata da una giuria regolarmente designata e soprattutto quando viene amministrata con un'intenzione che mira esplicitamente alla morte"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Il 22 aprile del 1915 una domanda di commutazione della condanna a morte di Frank venne sottoposta a tre membri della commissione penitenziaria; il 9 di giugno fu respinta con un voto di 2 a 1. Il dissidente indicò di aver rifiutato di far giustiziare un uomo basandosi esclusivamente ""sulla sola testimonianza di un complice, quando le circostanze del crimine tendono invece a far ricadere la colpa su questo complice"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L'istanza passò quindi al governatore John Slaton. Egli era stato eletto nel 1912 e il suo mandato sarebbe terminato quattro giorni dopo l'esecuzione programmata di Frank. Nel 1913, prima dell'omicidio, Slaton acconsentì a fondere il suo studio legale con quello di Luther Rosser, che divenne in seguito l'avvocato di Frank (Slaton rimase però direttamente coinvolto nel processo). Dopo l'avvenuta commutazione il popolare politico georgiano Tom Watson attaccò Slaton, spesso concentrandosi sulla sua collaborazione con Rosser come se fosse un conflitto d'interessi. Slaton aprì le audizioni il 12 giugno. Oltre a ricevere presentazioni da entrambe le parti con nuovi argomenti e prove, Slaton visitò anche la scena del crimine ed esaminò oltre 10.000 pagine di documenti. Questi comprendevano varie lettere, tra cui una scritta dal giudice Roan poco prima di morire la quale chiedeva a Slaton di correggere il suo errore.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Slaton ricevette più di 1.000 minacce di morte. Durante l'udienza, l'ex governatore Joseph Mackey Brown avvertì Slaton: ""in tutta franchezza, se la Sua Eccellenza desidera invocare la legge del linciaggio in Georgia e così distruggere la sentenza della giuria, il modo migliore per farlo è quello di far riaprire questo caso e invertendo tutti i precedenti giudizi dei tribunali"". La lettera di Roan fu indirizzata al "Consiglio della Grazia" ma venne ricevuta da Rosser. Essa diceva: ""raccomando la clemenza esecutiva nel caso di Leo Frank, desidero oggi raccomandare a voi e al governatore di commutare la sentenza di Frank nella prigionia a vita"". Roan scrise poco oltre: ""dopo molti mesi di continua riflessione, sono ancora incerto della colpa di Frank. Lo stato di incertezza è in gran parte dovuto al carattere della testimonianza del negro Conley, grazie alla quale il verdetto è stato evidentemente raggiunto. L'esecuzione di qualsiasi persona la cui colpa non è stata dimostrata in modo soddisfacente alle autorità costituite è troppo orribile da contemplare"". Roan indicò la sua volontà di incontrare il governatore e il "Comitato per la Libertà", ma morì prima di poterlo fare.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Secondo il biografo di Tom Watson, Comer Vann Woodward, ""mentre erano in corso le udienze della petizione per commutare la pena, Watson inviò un amico al governatore con la promessa che se Slaton avesse lasciato impiccare Frank, Watson sarebbe stato suo amico, aiutandolo a diventare senatore degli Stati Uniti e il leader della politica georgiana per i venti anni a seguire"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Slaton produsse un rapporto di 29 pagine. Nella prima parte criticò gli "outsider" che non conoscevano le prove, in particolare la stampa del Nord; poi difese la decisione presa dal tribunale, ritenuta sufficiente per un verdetto di colpevolezza. Riassunse i punti della causa statale contro Frank così: ""qualsiasi persona ragionevole"" avrebbe accettato ciò che espresse sotto giuramento Conley e che ""è difficile da riuscire a concepire la capacità di un uomo nel fabbricare minuziosi dettagli, realizzando quello che Conley poi dimostrò, a meno che ciò non sia la verità"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Dopo aver concluso questi primi punti, la descrizione di Slaton cambiò direzione e si chiese con una domanda retorica: ""ma Conley ha detto la verità?"" Leonard Dinnerstein ha scritto: ""Slaton ha basato le sue opinioni principalmente sulle incongruenze che aveva scoperto nella narrazione di Jim Conley"". Principalmente due fattori si distinsero chiaramente in tutto il ragionamento di Slaton: il trasporto del corpo fino al seminterrato e le "note dell'omicidio".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Durante l'inchiesta iniziale gli agenti investigativi notarono un mucchietto di escrementi umani ben posizionato sotto il condotto dell'ascensore, che Conley affermò di aver lasciato lì prima dell'omicidio; esso sarebbe stato schiacciato se l'ascensore fosse stato utilizzato, il che indicava che l'ascensore non fosse stato usato. I segni di trazione del condotto dell'ascensore suggerivano invece che il corpo fosse stato gettato nella fossa dell'ascensore giù nello scantinato e che l'aggressore avesse poi trascinato il corpo verso una fornace prevedendo di bruciarlo in una data successiva. Solamente l'uso dell'ascensore il lunedì successivo all'assassinio frantumò le feci, dal che il governatore Slaton concluse che ciò fosse un'indicazione sul fatto che l'ascensore non avrebbe potuto essere utilizzato così come descritto da Conley, mettendo in dubbio la sua testimonianza. Lindemann scrive a tal proposito: ""così, la complessa testimonianza di Conley, che comprendeva l'utilizzo dell'ascensore assieme a Frank per trasportare il cadavere fino al seminterrato, venne messa in discussione"". Oney scrive: ""dove in passato gli avvocati di Frank avevano messo Conley in difficoltà davanti alle sue piccole imprecisioni, fu in questo caso conclamata la sua menzogna, per la prima volta davanti a un tribunale ufficiale e preso apparentemente in palese contraddizione, il che mise in dubbio l'intera sua testimonianza""; secondo Dinnerstein ""se uno accetta il fatto che il corpo della ragazza non raggiunse il seminterrato attraverso l'ascensore, allora l'intera narrazione di Conley doveva venire per forza di cose semplicemente distrutta, così concluse il governatore"". Nel corso dell'audizione per la commutazione della pena Slaton chiese a Dorsey di affrontare questo problema. Dorsey disse che l'ascensore non andò sempre verso il basso e che avrebbe ben potuto anche essersi fermato ovunque; ma l'avvocato di Frank lo confutò citando lo stesso Conley, il quale dichiarò che l'ascensore si fermò solo quando colpì il terreno dello scantinato. Slaton interrogò anche gli altri e condusse i propri test durante la sua visita alla fabbrica, concludendo che ogni volta che l'ascensore faceva il viaggio fino al seminterrato toccava invariabilmente il fondo. Slaton disse: ""se l'ascensore non fosse stato usato da Conley e Frank per trasportare il corpo nel seminterrato, allora la spiegazione di Conley non poteva essere accettata"". Citando dalla dichiarazione di Slaton: ""inoltre, nel pavimento al di sotto dell'ascensore si rinvennero anche, quella domenica mattina, un parasole intatto e un gomitolo di corda appallottolata che non era mai stata utilizzata"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Le "note dell'omicidio" vennero analizzate prima dell'udienza straordinaria. L'esperto di scrittura a mano Albert S. Osborn esaminò le prove precedenti all'udienza di commutazione e commentò, per la prima volta, come le note fossero state scritte in terza persona. Disse che la prima persona sarebbe stata assai più logica in quanto sarebbero state destinate a dover essere le dichiarazioni finali di una morente. Sostenne che questo era invece il tipo di errore che Conley avrebbe fatto, piuttosto che Frank, poiché Conley era uno netturbino e non un manager educato alla Cornell University, come Frank. L'ex avvocato di Conley, William Smith, si era nel frattempo convinto che il suo cliente avesse commesso l'omicidio. Smith produsse un'analisi dettagliata delle note lunga ben 100 pagine appositamente per la difesa. Analizzò i "modelli di discorso e di scrittura" e "l'ortografia, la grammatica, la ripetizione di aggettivi e le forme verbali preferite". Ne concluse che: ""in questo lungo articolo mostro chiaramente che Conley non ha detto la verità nei riguardi di quelle note"". Slaton confrontò le "note dell'omicidio" con le lettere di Conley indirizzate ad Annie Maude Carter e con la sua testimonianza verbale. In tutta questa documentazione ritrovò un uso simile delle parole "like", "play", "lay", "love" e "hisself"; trovò anche doppi aggettivi come "lungo alto negro" (long tall negro), "uomo alto pesante alto e sottile" (tall, slim build heavy man) e "buon lungo pezzo di corda in mano" (good long wide piece of cord in his hands). Slaton rimase inoltre convinto che le "note dell'omicidio" furono scritte nel seminterrato, non nell'ufficio di Frank. Slaton accettò l'argomentazione della difesa che voleva le note essere state scritte su appositi ordini datati e firmati da un ex dipendente e che questi fossero stati rinvenuti solamente nel seminterrato. Slaton scrisse che il dipendente aveva anche firmato una dichiarazione giurata affermando che quando lasciò l'azienda nel 1912, ""ha personalmente confezionato tutti gli ordini duplicati... e li ha mandati nel seminterrato per farli bruciare nella fornace. Queste evidenze non emersero e non furono sviluppate se non dopo il primo processo"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La ricostruzione logica di Slaton toccò anche altri aspetti delle prove e delle testimonianze i quali suggerivano dubbi ragionevoli. Per esempio accettò l'argomento della difesa secondo cui le accuse di Conley di perversione sessuale rivolte contro Frank si basassero sul preconcetto che voleva la circoncisione (praticata dagli ebrei) causa di priapismo.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Egli accettò inoltre anche l'interpretazione della difesa nei riguardi della linea temporale degli eventi, citando le prove già prodotte al processo - tra cui la possibilità che la giovane Stover non avesse visto Frank perché non procedette oltre l'ufficio esterno - scrisse: ""perciò Monteen Stover deve essere giunta prima di Mary Phagan e che mentre Monteen si trovava nella stanza sembra difficilmente possibile, secondo l'evidenza dei fatti, che Mary Phagan potesse essere stata assassinata"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Slaton disse anche che la ferita alla testa di Mary dovesse essere stata assai profonda, ma non venne in realtà trovata alcuna traccia di sangue né sul tornio né sul terreno nelle immediate vicinanze né tantomeno sull'ascensore o sulle scale che conducevano al piano di sotto. Affermò inoltre che le narici e la bocca di Mary erano piene di sporcizia e di segatura che poteva provenire soltanto dal seminterrato.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Slaton commentò infine la versione dei fatti di Conley (che egli stesse cioè attendendo l'arrivo di una signora per Frank il giorno dell'omicidio):


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Lunedì 21 giugno 1915 Slaton emise l'ordinanza di commutazione della pena. La giustificazione legale fu che vi erano nuove prove sufficienti - e non disponibili al processo originale - per giustificare pienamente le azioni di Frank. Scrisse: ""nel caso di Frank tre cose si sono sviluppate dopo il processo che non erano uscite fuori davanti alla giuria. Le lettere di Carter, la testimonianza di Becker la quale indicava che le "note dell'omicidio" vennero scritte nel seminterrato e la testimonianza del dottor Harris sul fatto che i capelli rinvenuti sul tornio non erano quelli di Mary; ciò tendeva a dimostrare che il reato non venne compiuto sul pavimento dell'ufficio di Frank. La difesa ha reso tali fatti come una possibilità di ripetizione processuale è ben conscia che è quasi impossibile ottenere un verdetto accantonando questi risultati"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La commutazione fu una notizia importante. Il sindaco di Atlanta James G. Woodward osservò che ""la maggior parte della popolazione crede Frank colpevole e che la commutazione sia un errore"". In risposta Slaton invitò la stampa a casa sua quel pomeriggio, dicendole: ""tutto quello che chiedo è che i cittadini della Georgia leggano la mia dichiarazione e considerino con calma le ragioni che ho dato per commutare la sentenza di Leo M. Frank. Secondo le convinzioni assunte sarei un assassino se avessi permesso l'esecuzione. Preferirei arare in un campo che non sentirmi per il resto della mia vita il sangue di quell'uomo sulle mie mani"". Dichiarò anche ai giornalisti che era certo che Conley fosse l'effettivo l'assassino. Slaton privatamente confessò che avrebbe rilasciato un perdono, se non per la sua convinzione che Frank avrebbe potuto ancora provare la propria innocenza. Scrive Dinnerstein: ""privatamente Slaton confidò agli amici che credeva nell'innocenza di Frank e avrebbe concesso un perdono totale se solo non fosse stato convinto che in breve tempo sarebbe emersa la verità. Il governatore conosceva alcuni fatti sul caso, che non ha rivelato al momento, corroborando la teoria della difesa del modo in cui Conley avesse ucciso Mary Phagan"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: Una folla inferocita minacciò di aggredire il governatore direttamente nella propria abitazione. Un distaccamento della guardia nazionale georgiana, insieme ai poliziotti di contea e a un gruppo di amici di Slaton, riuscirono con estrema fatica a disperdere la marmaglia. Slaton era stato un governatore popolare, ma lui e sua moglie decisero di lasciare immediatamente la Georgia. Nel tentativo di proteggerlo, Frank venne condotto al penitenziario statale di Milledgeville durante la notte, prima della comunicazione della commutazione. Il penitenziario era fortemente presidiato e recentemente ben equipaggiato di armamenti oltre che a essere separato da Marietta da più di 240 km di strada perlopiù sterrata. Tuttavia, il 17 di luglio il "The New York Times" riferì che il carcerato William Creen aveva tentato di uccidere Frank tagliandogli la gola con un coltello da macellaio lungo 18 cm, ferendolo. L'aggressore disse alle autorità competenti che ""ha voluto mantenere gli altri detenuti sicuri dalla violenza della plebaglia, che la presenza di Frank era una vergogna per la prigione e lui era sicuro che sarebbe stato perdonato se fosse riuscito ad ucciderlo"".


title: Omicidio di Mary Phagan

text: La commutazione della pena del 21 giugno 1915 portò Tom Watson a sostenere il linciaggio di Frank; così scrisse nel "The Jeffersonian and Watson's Magazine": ""Questo paese non ha niente da temere per le sue comunità rurali. La legge del linciaggio è un buon segno, dimostra che un senso di giustizia vive ancora tra il popolo"". Un gruppo di uomini di Marietta si organizzarono nei "Cavalieri di Mary Phagan" e progettarono di rapire Frank dalla prigione. La banda criminale era composta da 28 uomini con varie specializzazioni: un elettricista avrebbe dovuto tagliare i cavi della prigione, i meccanici dovevano mantenere le automobili in funzione; c'era poi un fabbro, un tecnico dei telefoni, un medico, un boia e un predicatore laico del metodismo. I partecipanti al linciaggio erano tutti ben noti a livello locale, ma i loro nomi non furono resi pubblici fino al giugno del 2000 quando Stephen Goldfarb, ex professore di storia e poi bibliotecario di Atlanta, ne pubblicò l'elenco sul World Wide Web, basandosi sulle informazioni raccolte dalla nipote omonima della giovane vittima, Mary Phagan Kean (1953).Il "Washington Post" ha scritto che l'elenco comprende diversi cittadini di primo piano, tra cui Joseph Mackey Brown, ex governatore della Georgia, Eugene Herbert Clay, ex sindaco di Marietta e successivamente presidente del Senato della Georgia, E. P. Dobbs, sindaco di Marietta all'epoca dei fatti, Moultrie McKinney Sessions, avvocato e banchiere, in più anche una parte della delegazione di Marietta all'udienza del governatore Slaton per la commutazione della pena. Parteciparono anche diversi sceriffi ed ex sceriffi della Contea di Cobb, il figlio di un senatore, un legislatore statale e un ex giudice della Corte Suprema di Stato e altri. I loro nomi corrispondono a quelli delle attuali vie della cittadina di Marietta; essi sono posti negli edifici pubblici, nei centri commerciali e negli uffici legali. Nel pomeriggio del 16 agosto, otto vetture del gruppo lasciarono Marietta separatamente per dirigersi verso Milledgeville. Giunsero davanti alla prigione alle 22:00 e subito l'elettricista tagliò i cavi telefonici; altri membri del gruppo svuotarono i serbatoi delle automobili dell'istituto di pena, ammanettarono il commissario responsabile, sequestrarono Frank e se ne andarono. Il viaggio di 175 miglia (282 km) durò circa sette ore, attraverso piccole città poste sulle strade secondarie. Nei telefoni pubblici telefonarono alla città successiva non appena vedevano la linea di auto passare. Venne preparato un sito d'approdo a "Frey's Gin, a due chilometri a est di Marietta, completo di una corda e di una tavola fornita dall'ex sceriffo William Frey. Il "New York Times" riferì che Frank venne ammanettato, le gambe legate alle caviglie e che fu impiccato al ramo di un albero intorno alle 7:00 di mattina, proprio in direzione della casa in cui Mary Phagan aveva vissuto.


title: Omicidio di Mary Phagan

text: L"'Atlanta Journal" scrisse che una folla di uomini, donne e bambini giunse a piedi, in auto e a cavallo e che i cacciatori di souvenir tagliarono parti delle maniche della camicia di Frank. Secondo il "New York Times" uno degli spettatori, Robert E. Lee Howell - legato a Clark Howell, redattore di "The Atlanta Constitution" - avrebbe voluto tagliare a pezzi il corpo e poi bruciarlo; cominciò così a correre, urlando, tra la folla.