title: Febbre emorragica Congo-Crimea

text: Il tasso di mortalità è di circa il 30% (con variazioni tra il 2% e il 50%), mentre il decesso si verifica di solito tra il quinto e il quattordicesimo giorno.


title: Febbre emorragica Congo-Crimea

text: I pazienti che riescono a guarire migliorano generalmente verso il nono o il decimo giorno dall’inizio della malattia, richiedendo comunque una lunga convalescenza, talvolta superiore all’anno. Tuttavia i sopravvissuti non presentano solitamente sequele permanenti.


title: Febbre emorragica Congo-Crimea

text: L’approccio alla gestione della malattia consiste nel trattamento e nel supporto dei sintomi con ricovero in ospedale e isolamento del paziente in condizioni di massima sicurezza. Nei casi più gravi le cure supportano le funzioni vitali del paziente.


title: Febbre emorragica Congo-Crimea

text: La somministrazione endovenosa di ribavirina, se assunta per 10 giorni entro 6 giorni dal morso della zecca, ha portato benefici nella cura delle infezioni. Anche la somministrazione per via orale si è dimostrata efficace.


title: Febbre emorragica Congo-Crimea

text: Nonostante in passato, in Europa orientale e nei paesi dell’ex Unione Sovietica, sia stato utilizzato un vaccino derivato da cervello di topo, oggi non esiste un vaccino sicuro per uso umano. L’unica modalità per ridurre l’infezione è la sensibilizzazione alla prevenzione del virus.


title: Febbre emorragica Congo-Crimea

text: Per ridurre il rischio di trasmissione dalle zecche all’uomo occorre indossare abiti protettivi e di colore chiaro, utilizzando repellenti approvati su pelle e indumenti. Per evitare il contatto con sangue o tessuti infetti di animali è raccomandato indossare indumenti protettivi durante la loro manipolazione, in particolare durante le procedure di abbattimento e durante la macellazione. Per ridurre il rischio di trasmissione fra persone si deve evitare il contatto fisico con persone infette, indossando guanti e dispositivi di protezione durante la loro cura, lavandosi le mani dopo l’assistenza o dopo la visita.


title: Febbre emorragica Congo-Crimea

text: È inoltre consigliato esaminare regolarmente vestiti e pelle per la presenza di zecche, cercando di evitare le zone più prolifiche.


title: Febbre emorragica Congo-Crimea

text: Bisognerebbe inoltre eliminare o controllare le infestazioni di zecche e mettere gli animali in quarantena almeno due settimane prima della macellazione.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: , conosciuto anche come Sonic OAV, è un OAV del 1996 prodotto da Pierrot, tratto liberamente dalla celebre serie di videogiochi omonima sviluppata da SEGA.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: L'OAV è composto da due episodi della durata di 27 minuti l'uno, e fu distribuito in esclusiva per il mercato in lingua giapponese e inglese, in quest'ultimo col titolo Sonic the Hedgehog: The Movie e inizialmente in versione censurata. La versione DVD, integrale e non censurata, fu distribuita nel 2004 mentre è inedito in Italia.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: La quiete di Sonic the Hedgehog e Miles "Tails" Prower viene interrotta dallo schianto di una macchina volante pilotata da un anziano gufo chiamato Old Owl, il quale ha un messaggio per loro da parte del Presidente, che gli dice di attenderli nel suo ufficio. I due, perplessi, scoprono che il diabolico Dr. Robotnik ha rapito il presidente e sua giovane figlia, la catgirl Sara (oltre ad essere intento a sposarla). Il dottore spiega che la sua città, Eggmanland (Robotropolis nel doppiaggio inglese), è stata sequestrata da un misterioso robot, noto come Black Eggman (Metal Robotnik nella versione inglese), che lo ha costretto ad abbandonarla; inoltre il robot ha sabotato il generatore della città sovraccaricandolo di energia, il che causerà un'esplosione che distruggerà il pianeta. Robotnik promette quindi a Sonic e Tails di liberare il presidente e Sara se riusciranno a fermare Black Eggman e salvare Eggmanland.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: Sonic e Tails, intenti ad aiutare il presidente e sua figlia, giungono ad Eggmanland e incontrano Black Eggman, il quale riesce a tener testa ad ogni attacco dei nostri eroi. Tuttavia, grazie ad un aiuto da parte di Knuckles the Echidna, Black Eggman viene distrutto. I tre successivamente raggiungono il generatore nel cuore della città e riescono a disattivarlo. Tuttavia, il macchinario intrappola Sonic e scansiona il suo corpo. Si scopre così che Black Eggman era una macchina costruita da Robotnik stesso per attirare Sonic in una trappola, in modo da copiare il suo DNA e completare la sua arma finale: Hyper Metal Sonic, il malvagio clone robotico di Sonic creato con i suoi stessi dati vitali.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: L'androide si attiva e scaraventa Sonic a South Island; Tails e Knuckles avvertono il presidente della trappola e raggiungono il luogo dove Sonic e Hyoer Metal Sonic hanno intanto iniziato il loro duello, dove nessuno dei due riesce a prevalere sull'altro ma proprio quando Metal Sonic sembra sia in vantaggio, Tails usa l'orologio datogli da Eggman per sabotare Metal Sonic e permette al suo amico di danneggiarlo gravemente. Di lì a poco però, la navetta del presidente e del gufo si schianta, Knuckles cerca di liberarli ma Metal Sonic li trae in salvo un attimo prima che la navetta esploda.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: Gravemente danneggiato dallo scontro e dall'esplosione, Metal Sonic cade nel cratere di un vulcano in eruzione: proprio quando Sonic gli allunga la mano, Metal Sonic però ha accettato la sconfitta da parte del suo rivale, quindi rifiuta il soccorso e si lascia immergere dalla lava, sciogliendosi. Tuttavia Eggman ha ancora la copia del DNA di Sonic e intende usarla per costruire un altro Hyper Metal Sonic ma un missile da lui sparato in precedenza distrugge il dischetto. Nel finale, Sonic fugge da Sara (intenta a sposarlo) assieme agli altri.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: A differenza dei videogiochi e degli altri media, l'OAV è ambientato su Planet Freedom, pianeta diviso in due parti: "Land of the Sky", ovvero la "Terra del cielo", e "Land of Darkness", la "Terra dell’oscurità".


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: La Terra del cielo è costituita da un numero imprecisato di continenti fluttuanti nella stratosfera del pianeta, tutti collegati a una massiccia formazione di ghiaccio che li tiene ancorati alla superficie del pianeta sottostante. Secondo Knuckles, se questa rete di ghiaccio venisse distrutta, la terra verrebbe lanciata nello spazio, uccidendo indubbiamente tutti gli abitanti.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: La Terra dell'oscurità è la superficie reale di Planet Freedom, una regione post-apocalittica nel quale Eggman è l'unico abitante in vita. La maggior parte del territorio è selvaggio e montuoso, ma con una città in rovina che funge da luogo dell'impero di Eggman. La città implica fortemente che Planet Freedom sia una Terra post-apocalittica costruita su isole fluttuanti, con alcuni punti di riferimento che suggeriscono che tali rovine siano quelle di New York City.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: A causa della presenza di varie scene ritenute inadatte per il pubblico occidentale, l'OAV è incorso nella censura o nella modifica di alcune parti nella versione inglese:


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: Sonic, Tails e Knuckles in alcune situazioni dicono delle parolacce, rimosse dal doppiaggio inglese. Un'altra particolarità del doppiaggio inglese è il cambio della specie di Knuckles, il quale invece di essere un'echidna è una talpa benché l'aspetto non lo ricordi minimamente.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: Tali scene furono rimosse nella prima versione statunitense in VHS e DVD del 1999; in seguito furono ripristinate nella riedizione DVD del 2004, dove rimasero però i dialoghi edulcorati.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: Indipendentemente dal titolo inglese, l'OAV non è mai uscito nelle sale cinematografiche, ma venne pubblicato solo come home video. In Giappone vennero pubblicati i due episodi in VHS corrispettivamente il 26 gennaio ed il 4 febbraio 1996. La versione inglese fu distribuita in VHS e DVD dalla A.D. Vision in Nord America il 7 settembre 1999 (due giorni prima dell'uscita di "Sonic Adventure") e nel Regno Unito il 1º novembre dello stesso anno, e da Madman Entertainment in Australia. La A.D. Vision ha poi ripubblicato il DVD il 13 gennaio 2004, in versione integrale.


title: Sonic the Hedgehog (OAV)

text: L'OAV ha ricevuto recensioni di vario tipo. Henry Gilbert di GamesRadar ha elogiato la grafica dell'anime definendola all'avanguardia e i combattimenti tra Sonic e Metal Sonic, ma tuttavia ha criticato pesantemente le voci troppo sgraziate dei personaggi nel doppiaggio inglese (in particolare di Sara). Chris Shepard di Anime News Network, invece, ha criticato la trama sostenendo che fosse troppo semplice e lontana dai videogiochi del riccio blu, ma ha ritenuto l'OAV ottimo per i fan di Sonic e ha lodato le sue animazioni.


title: Miguel Ángel Longo

text: Nato a Buenos Aires, iniziò a giocare a calcio nel Temperley, prima di trasferirsi in Italia entrando a far parte delle giovanili della : entrò anche a far parte della prima squadra torinese nella stagione 1959-1960, ma non scese mai in campo.


title: Miguel Ángel Longo

text: Venne quindi ceduto al Cagliari, al tempo militante in Serie C: nella sua prima stagione fece registrare 23 presenze e nella seconda, nel 1961-1962, le partite giocate salirono a 32 con il suo primo gol con la maglia dei sardi, contribuendo così alla promozione della squadra in Serie B.


title: Miguel Ángel Longo

text: Nella sua terza stagione al Cagliari (prima nella serie cadetta) marcò 18 presenze ed una rete (prima in Serie B ed ultima di tutta la sua carriera), con la squadra che terminò al nono posto: nel 1963-1964 le sue presenze salirono a 33 e, anche grazie all'innesto di giocatori quali Ricciotti Greatti e Gigi Riva, il club conquistò il secondo posto e la promozione in Serie A per la prima volta nella sua storia.


title: Miguel Ángel Longo

text: Nella prima stagione nella massima serie il Cagliari raccolse nove punti in tutto in girone d'andata. Il riscatto arrivò nel girone di ritorno, con i sardi capaci di vincere 12 gare su 15 e terminare al sesto posto in classifica: in questa circostanza Longo raccolse 32 presenze, tutte come titolare.


title: Miguel Ángel Longo

text: Il 1965-1966 fu un anno di transizione per la squadra sarda, che si ritrovò a lottare per la salvezza, con il difensore argentino che marcò 29 presenze, seguite nell'annata successiva da altre 31 gare giocate.


title: Miguel Ángel Longo

text: Con i cagliaritani Longo ha anche una esperienza nel campionato nordamericano organizzato nel 1967 dalla United Soccer Association e riconosciuto dalla FIFA, in cui i sardi giocarono nelle vesti del Chicago Mustangs, ottenendo il terzo posto nella Western Division.


title: Miguel Ángel Longo

text: Nel 1967-1968 Longo fu protagonista di uno spiacevole incidente: nella partita Inter-Cagliari del 14 gennaio 1968 fu colpito all'occhio da una monetina, fatto che portò alla vittoria dei sardi a tavolino per 0-2. Il fatto ridusse le sue presenze da titolare, che scesero a 22 con i rossoblu che chiusero al settimo posto in campionato.


title: Miguel Ángel Longo

text: Nella stagione successiva Longo disputò ulteriori 22 gare, in quella che fu la sua ultima stagione con la maglia del Cagliari (che terminò al secondo posto) prima di essere ceduto all'Atalanta nell'operazione che portò Corrado Nastasio in Sardegna.


title: Miguel Ángel Longo

text: La stagione dei bergamaschi fu conclusa con un terzultimo posto e la conquista della salvezza solo grazie alla miglior differenza reti. Longo giocò comunque 32 partite da titolare senza segnare alcuna rete, prima di ritirarsi dal calcio all'età di 31 anni.


title: Miguel Ángel Longo

text: Terminata la carriera da calciatore, l'argentino intraprese quella da allenatore, guidando prima il Pinerolo nel 1981-1982 e successivamente l'U.S. Giaveno (conosciuto ora come Lottogiaveno), che condusse in Prima Categoria dopo due promozioni consecutive.


title: Pamela Bellwood

text: Attrice di raffinata bellezza nota al pubblico internazionale per il ruolo ricorrente della fragile Claudia Barrows Blaisdel Carrington, personaggio di rilievo del serial TV statunitense "Dynasty", trasmesso inizialmente su Rete 4 negli anni ottanta. Abbandona Dynasty nel 1986 con un'uscita di scena spettacolare, cioè vittima del tremendo incendio allo storico albergo La Mirage, causato involontariamente da lei stessa.


title: Fontana di Rosello

text: La fontana di Rosello (in sassarese: "funtana di Ruseddu") è un'architettura storica di Sassari, spesso identificata come simbolo della città; è collocata al centro della valle del Rosello, sovrastata dal ponte Rosello del periodo fascista, ed ai piedi del sempre omonimo quartiere di Monte Rosello. La fontana attraverso il significato allegorico riassume il fluire del tempo, simboleggiato dalle dodici bocche, chiamate "cantaros" e con la presenza di quattro statue raffiguranti le stagioni. Agli inizi del Seicento la fontana del Rosello costituiva una novità nelle sue forme derivate dai modelli e temi tardo-rinascimentali, che ne fanno un monumento unico in tutta la Sardegna.


title: Fontana di Rosello

text: La fonte di Gurusellu fin dall'età romana alimentava l'acquedotto che riforniva Turris Libisonis, l'attuale Porto Torres, ed era un punto di riferimento per i viaggiatori che attraversavano l'omonima porta.


title: Fontana di Rosello

text: Con una tassazione pubblica di 1000 scudi, i lavori di trasformazione della fonte furono realizzati tra il 1603 ed il 1606 ad opera di maestranze genovesi.


title: Fontana di Rosello

text: Nel 1795, durante i moti antifeudali, tre statue raffiguranti le stagioni vennero distrutte e nel 1828 ne furono collocate in sostituzione altre quattro. L'unica statua originale superstite, quella dell'Estate, è ancora conservata presso il Palazzo Ducale di Sassari.


title: Fontana di Rosello

text: A portare l'acqua da Rosello alle case era una schiera di acquaioli che alla fonte riempivano i loro barili che poi caricavano sul basto dei loro asini.


title: Fontana di Rosello

text: Intorno alla fine del XIX secolo gli asini utilizzati per il trasporto dell'acqua giunsero ad essere circa trecento.


title: Fontana di Rosello

text: Nel 1849 John Warre Tyndale, un inglese che aveva soggiornato a Sassari per qualche tempo, scriveva: "Questo sistema di approvvigionamento è sconveniente, perché vi capita spesso di trovare l'ingresso di una casa sassarese bloccato da un uomo, una bestia ed una botticella".


title: Fontana di Rosello

text: Costruita in stile tardo-rinascimentale, la fontana è strutturata su due parallelepipedi: l'inferiore, maggiore per dimensioni, è coronato da una cornice al di sotto della quale corre su tre lati l'iscrizione dedicatoria mentre il lato settentrionale mostra un motivo a fogliame. Gli specchi dei quattro lati sono scompartiti da sedici riquadri rettangolari in materiale lapideo scuro che contrastano con il marmo bianco utilizzato per le restanti strutture. Otto di questi inquadrano inferiormente teste leonine dalle quali sgorga l'acqua, mentre altre quattro bocche di delfini sono collocate alla base delle statue raffiguranti le stagioni; esse sono rappresentate da un vecchio dormiente (l'Inverno); una fanciulla con ghirlanda fiorita (la Primavera); una donna con un fascio di spighe (l'Estate); un giovane Ercole con la pelle del leone ed una corona di pampini (l'Autunno).


title: Fontana di Rosello

text: Sul coronamento del primo ordine sono state collocate, ai quattro spigoli, delle torrette merlate simboleggianti la città di Sassari, mentre altre due cilindriche mostrano scolpiti stemmi della casa d'Aragona, a bande verticali.


title: Fontana di Rosello

text: Il secondo ordine, inferiore per dimensioni, anch'esso scompartito da riquadri rettangolari, ed è coronato da una cornice semplice sulla quale sono collocate altre quattro torrette agli spigoli e due arconi incrociati che sorreggono la statua equestre di San Gavino, martire turritano protettore della città di Sassari.


title: Fontana di Rosello

text: Nel 1975 Eros Donnini realizza per le Poste Italiane la terza uscita della serie "Fontane d'Italia": il terzetto è completato dalla "fontana delle 99 cannelle" di L'Aquila e dalla sorgente di "piazza Fontana" a Milano. La "fontana di Rosello" viene scelta come la più famosa fontana ornamentale della Sardegna, all'interno di una serie che con 21 francobolli andrà a rappresentare tutte le regioni d'Italia.


title: Louis Calhern

text: Louis Calhern crebbe dapprima a Brooklyn, suo luogo di nascita, poi si spostò con la famiglia a St. Louis, Missouri. Mentre si allenava nella squadra di football del suo liceo, venne notato da un manager di una compagnia teatrale itinerante, che lo scritturò come attore. La crescente passione per la recitazione riportò il giovane Calhern a New York poco prima dello scoppio della prima guerra mondiale, per tentare di intraprendere definitivamente la carriera di attore. Iniziò la carriera dapprima recitando per diverse compagnie teatrali itineranti e poi come attore per spettacoli di varietà.


title: Louis Calhern

text: La sua carriera venne però interrotta dallo scoppio del primo conflitto mondiale, quando venne richiamato alle armi per servire il suo paese oltreoceano. Rientrato in America al termine del conflitto, divenne un idolo del pubblico teatrale recitando nello spettacolo "The Cobra" e presto iniziò a muovere i primi passi anche sui set cinematografici. Durante i primi anni trenta si specializzò in ruoli di caratterista in diverse pellicole, mentre continuava però a riscuotere un certo successo con ruoli da protagonista a teatro.


title: Louis Calhern

text: La sua definitiva consacrazione come stella del cinema giunse tardi, quando venne scritturato dalla Metro-Goldwyn Mayer all'inizio degli anni cinquanta. Tra le interpretazioni più importanti della sua carriera, sono da ricordare il suo ruolo di comprimario in "Giungla d'asfalto" (1950) con Marilyn Monroe, l'interpretazione del celebre giurista americano Oliver Wendell Holmes nella pellicola biografica "The Magnificent Yankee" (1950) e la sua interpretazione di Giulio Cesare nell"'omonimo film" di Joseph L. Mankiewicz (1953).


title: Louis Calhern

text: Calhern morì il 12 maggio 1956, a 61 anni, per un arresto cardiaco mentre si trovava a Nara per girare il film "La casa da tè alla luna d'agosto". Venne sostituito dall'attore Paul Ford, che aveva interpretato in precedenza lo stesso ruolo nell'omonima commedia teatrale.


title: Louis Calhern

text: Calhern si sposò quattro volte: le prime tre mogli furono delle attrici. Dal 1926 al 1927 fu sposato con Ilka Chase; dal 1927 al 1932 con Julia Hoyt; dal 1933 al 1942 con Natalie Schafer. Quindi, dal 1946 al 1955 con Marianne Stewart, figlia del regista tedesco Reinhold Schünzel.


title: Louis Calhern

text: Nel 1951 ottenne una candidatura agli Oscar come miglior attore protagonista e una candidatura ai Golden Globe per "The Magnificent Yankee", diretto da John Sturges.


title: Ghiacciaio Mendenhall

text: Il ghiacciaio Mendenhall è un ghiacciaio situato nella valle Mendenhall, a circa 19 km dal centro di Juneau, capitale dell'Alaska, nella zona sud-orientale dello stato statunitense.


title: Ghiacciaio Mendenhall

text: Noto in origine come Sitaantaagu ("il ghiacciaio dietro la città") o Aak'wtaaksit ("il ghiacciaio dietro il piccolo lago") dalla popolazione indigena locale dei Tlingit, il ghiacciaio è stato inizialmente ribattezzato, nel 1888, Auke (Auk) dal naturalista John Muir in onore del gruppo Auk Kwaan (o Aak'w Kwaan) dei Tlingit. Nel 1899 fu poi ribattezzato ghiacciaio Mendenhall in onore di Thomas Corwin Mendenhall. Si estende dal campo di ghiaccio Juneau, che ne è la fonte, verso il lago Mendenhall e infine verso il fiume Mendenhall.


title: Ghiacciaio Mendenhall

text: Il Juneau Icefield Research Program ha monitorato i ghiacciai del campo di ghiaccio Juneau dal 1942, tra cui il ghiacciaio Mendenhall. Nel periodo 1951–1958, il fronte del ghiacciaio, che fluisce verso la periferia di Juneau, è arretrato di 580 m e di 2,82 km dal 1958, quando ha avuto origine il lago Mendenhall era di oltre 4 km dal 1500. Il limite del ghiacciaio ha attualmente un bilancio di massa di ghiaccio negativo e continuerà ad arretrare in futuro.


title: Ghiacciaio Mendenhall

text: Il "Servizio Forestale degli Stati Uniti" gestisce il "Mendenhall Glacier Visitor Center" come parte della "Tongass National Forest". Dal parcheggio sottostante sono accessibili diversi sentieri verso il ghiacciaio. Uno dei quali è il "Nugget Falls Trail" che conduce i visitatori alle cascate Nugget (circa 1,5 km di percorso).


title: L'obbedienza non è più una virtù

text: L'obbedienza non è più una virtù è un libro che raccoglie i testi fondamentali documentanti la polemica culturale e la vicenda processuale che videro coinvolto nel 1965 l'educatore e sacerdote italiano Lorenzo Milani a proposito della questione dell'obiezione di coscienza al servizio militare di leva in Italia.<br>


title: L'obbedienza non è più una virtù

text: Si tratta principalmente di tre testi: il comunicato stampa pubblicato sul quotidiano fiorentino "La Nazione" del 12 febbraio 1965 contenente l'ordine del giorno votato il giorno precedente da una delegazione dei cappellani militari in congedo della Toscana; la cosiddetta "lettera ai cappellani militari", scritta da don Milani e dai ragazzi della scuola di Barbiana in risposta appunto "ai Cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il comunicato dell' 11 febbraio 1965"; la cosiddetta "lettera ai giudici", ovvero il memoriale difensivo scritto da don Milani in occasione della prima udienza (quella del 30 ottobre 1965) del processo penale che lo vedeva incriminato a seguito di una denuncia sporta contro di lui da alcuni ex combattenti per quanto scritto nella "lettera ai cappellani militari".<br>


title: L'obbedienza non è più una virtù

text: I testi in questione sono stati pubblicati nel corso degli anni con titolazioni molto diverse da varie case editrici, ma il titolo "L'obbedienza non è più una virtù", dato al libro per la prima volta nella edizione della "Libreria Editrice Fiorentina" prendendo spunto da un passaggio della "lettera ai giudici" ("avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni"), è quello che maggiormente si è imposto nell'uso comune.


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
La vicenda documentata dai testi che don Milani scrisse, insieme ai ragazzi della sua scuola di Barbiana, a difesa degli obiettori di coscienza si inserisce come capitolo significativo nella storia della obiezione di coscienza in Italia. Agli inizi degli anni Sessanta, le principali posizioni su questa questione erano le seguenti. I partiti della sinistra, in forza della loro tradizione antimilitarista, avrebbero dovuto essere tutti favorevoli all'obiezione di coscienza, ma questo non valeva per il maggiore di essi, il Partito Comunista Italiano. Esso, infatti, in quanto partito marxista teoricamente rivoluzionario era ideologicamente molto distante dal pacifismo nonviolento: il suo scopo rivoluzionario era pur sempre l'abbattimento del potere borghese e poi la difesa del nuovo ordine comunista e tale obiettivo "era configurato come un atto di forza (l'insurrezione o la guerra civile) attraverso cui il proletariato armato conquistava il potere politico". Inoltre, dal punto di vista pratico, i comunisti italiani erano favorevoli alla coscrizione obbligatoria e all'esercito di massa in quanto vedevano nei giovani soldati di leva, considerati figli del popolo e "proletariato in divisa", quegli anticorpi democratici ed anti-imperialisti senza i quali l'esercito - ridotto ai soli militari professionisti - sarebbe diventato "un'istituzione ulteriormente separata dalla società e fuori controllo democratico". C'era poi la minoranza dei pacifisti, con in prima fila il Movimento nonviolento di Aldo Capitini e il suo periodico "Azione nonviolenta", che si schierava apertamente a favore dell'obiezione di coscienza al servizio militare. La Chiesa cattolica, infine, così come anche tutte le forze politiche moderate e centriste, era divisa al suo interno: alcuni progressisti, sostenitori dell'obiezione di coscienza e dell'antimilitarismo, e una parte di conservatori, ostili agli obiettori e più vicini, da questo punto di vista, alle destre conservatrici e reazionarie.
Il dibattito interno al mondo cattolico trovò nella Firenze degli anni Sessanta una cornice particolarmente rappresentativa, che va tenuta presente come sfondo su cui si stagliò l'iniziativa di don Milani. In effetti "l'ampiezza e la pluralità degli interventi sui temi della guerra nucleare, la rimessa in discussione della tesi teologica della guerra giusta, la difesa della obiezione di coscienza e, infine, anche una proposta di una soluzione legislativa in questo senso, [ebbero] proprio a Firenze, che La Pira considerava città laboratorio, il proprio luogo naturale". Due furono gli episodi più significativi a questo riguardo ed entrambi coinvolsero, direttamente o indirettamente, proprio il sindaco del capoluogo toscano, Giorgio La Pira.
Riguardo al primo episodio, tutto ebbe inizio con il film "Non uccidere" ("Tu ne tueras point"), realizzato dal regista francese Claude Autant-Lara. La pellicola raccontava la storia e la condanna al carcere di un giovane cattolico francese per la sua obiezione di coscienza. Il film fu proiettato per la prima volta nel 1961 al Festival di Venezia e ottenne giudizi positivi da parte dei critici che avevano assistito alla proiezione. Nonostante ciò, la pellicola fu esclusa dal circuito delle sale cinematografiche dalla commissione ministeriale di censura, la quale sostenne che “esaltando la figura dell’obiettore di coscienza, [il film] configurava il reato di istigazione a delinquere".
Per criticare la decisione della commissione ministeriale e difendere la posizione di chi credeva che l’espressione delle proprie opinioni in materia di obiezione di coscienza dovesse essere libera, "il sindaco di Firenze Giorgio La Pira scelse la strada della disobbedienza civile e decise di far proiettare il film, sia pure con le opportune cautele". Il film infatti fu proiettato il 18 novembre 1961 non in un cinema aperto al pubblico ma in un luogo privato, nel salone della Mostra dell’artigianato di Firenze. L’accesso alla proiezione fu riservato ai soli invitati, che erano tra i maggiori esponenti del mondo politico, culturale e militare italiano. Prima dell’evento, La Pira avvertì di questa iniziativa anche il questore e il prefetto. Contestualmente, convocò a Palazzo Vecchio i direttori dei 15 giornali nazionali che avevano preso posizione contro la censura e consegnò loro un premio simbolico per il loro contributo "a difesa della libertà di manifestazione artistica". Il sindaco spiegò che il suo gesto aveva come scopo quello di richiamare l’attenzione di governanti e operatori dell'informazione sulla necessità di adeguare le legislazioni degli Stati al pieno rispetto del valore della coscienza. Le reazioni a questo gesto furono varie: il ministro della difesa Giulio Andreotti mandò un telegramma esprimendo a La Pira l'"amarezza" e lo "stupore" che il suo gesto gli aveva procurato e "L'Osservatore Romano" contestò con diversi articoli il gesto del sindaco di Firenze, richiamando in causa il messaggio anticlericale trasmesso dal film, come già sottolineato da "La Civiltà Cattolica". In seguito a queste contestazioni si arrivò perfino a un'azione giudiziaria che si concluse nel 1964 con il proscioglimento del sindaco di Firenze.
Il secondo episodio che mostra la centralità di Firenze nel dibattito sull'obiezione di coscienza all'interno del mondo cattolico italiano fu quello del quale si rese protagonista padre Ernesto Balducci. Tutto ebbe inizio con il gesto dimostrativo di Giovanni Gozzini del 13 novembre 1962: egli, presentatosi al CAR di Pistoia per il servizio di leva, rifiutò di vestire la divisa militare. Fu il primo obiettore di coscienza italiano che dichiarò di opporsi al servizio militare a causa di motivi religiosi e morali legati alla sua fede cattolica. In seguito a questa sua obiezione, fu denunciato e costretto ad affrontare un procedimento penale. La prima udienza del processo venne fissata al 20 dicembre 1962. In quell'occasione il processo fu rinviato all'11 gennaio 1963, quando Gozzini "fu condannato a sei mesi di reclusione". Il giorno stesso don Luigi Stefani, un sacerdote dell’Azione Cattolica fiorentina noto a Firenze per le sue posizioni anticomuniste e tradizionaliste, inviò alla stampa una lettera, successivamente pubblicata nell'edizione del 13 gennaio del Giornale del Mattino di Firenze, nella quale esprimeva il proprio dissenso nei confronti dell’atto di Gozzini, affermando che la dottrina della Chiesa non poteva essere invocata a giustificazione dell'obiezione di coscienza e che i giovani cristiani non dovevano prendere ispirazione da questo gesto. Nello stesso numero del quotidiano, venne pubblicata però anche un'intervista a padre Ernesto Balducci, nella quale il religioso scolopio esprimeva il suo appoggio all’obiezione di coscienza, sostenendo che il cristianesimo insegna a mettere la coscienza al di sopra di ogni altro valore storico. Queste dichiarazioni del sacerdote suscitarono scalpore e gli attirarono una denuncia portandolo a processo insieme a Leonardo Pinzauti, allora direttore responsabile del Giornale del Mattino. Assolti in primo grado, furono però in seguito condannati dalla Corte d’Appello (con sentenza confermata in Cassazione nel giugno del 1964), con l’accusa di aver superato il limite imposto dalla Costituzione alla libera espressione del proprio pensiero, spingendo i lettori dell'intervista del 13 gennaio 1963 ad una condotta, la diserzione, vietata dalla legge. La condanna fu di 8 mesi di reclusione per Balducci e di 6 mesi per Pinzauti.
 Ci fu poi un'appendice a questa vicenda, che coinvolse ancora una volta il sindaco Giorgio La Pira. Non appena infatti la notizia della sentenza nei confronti di Balducci venne diffusa, egli citò la frase, tratta dal Nuovo Testamento, che recita: "uscivano felici dai tribunali perché furono stimati degni di patire per il nome di Cristo". Il giorno seguente fu denunciato da alcuni cittadini che sostenevano che lui, con quelle parole, aveva voluto appoggiare "il diritto e quasi il dovere dei condannati di essere fieri e lieti per una sentenza di condanna inferta dalla magistratura dello Stato". La denuncia fu presa in carico dal sostituto procuratore di Firenze Tommaso Masini, ma terminò presto il suo corso poiché venne negata l’autorizzazione a procedere.
Don Milani non fu affatto estraneo a tutte queste vicende e a questo dibattito sulla nonviolenza e l'obiezione di coscienza che animò la Firenze dei primi anni Sessanta. In particolare, negli ultimi mesi del 1962, ci sono due episodi che mostrano la vicinanza del priore di Barbiana alle posizioni dei pacifisti e la sua adesione alla ideologia della nonviolenza. Il primo risale al 17 novembre 1962: nella sala del Consiglio Comunale di Calenzano, gli ex studenti della scuola popolare che don Milani aveva lì istituito quando era cappellano nella parrocchia di San Donato organizzarono una conferenza di Jean Goss, membro di spicco del Movimento Internazionale di Riconciliazione, una delle più importanti organizzazioni pacifiste a livello internazionale. Don Milani fu presente prestandosi, in virtù della sua conoscenza della lingua francese, "a fare da interprete del conferenziere". In quella occasione ci fu anche un momento di polemica fra don Milani, il quale aveva affermato che la Chiesa cattolica era in ritardo rispetto alle altre chiese sul riconoscimento dell'obiezione di coscienza, e don Luigi Stefani, "che era presente all'incontro" e che, sentendo questa affermazione di don Milani, lo aveva criticato per la di lui - a suo dire - mancanza di rispetto e di deferenza verso la Chiesa di cui pur faceva parte. Il secondo episodio è di poco successivo, del dicembre 1962. "I non-violenti fiorentini e non fiorentini" avevano organizzato una manifestazione di sostegno a Giuseppe Gozzini in occasione del suo processo al Tribunale militare di Firenze che, come si è visto, era previsto per il 20 dicembre. Se fosse stato condannato, i manifestanti avrebbero digiunato "in piazza duomo per tutto il giorno di Natale". Don Milani si dichiarò "favorevolissimo alla manifestazione" e programmò di andarci coi suoi ragazzi di Barbiana e coi suoi ex ragazzi di San Donato. Il processo fu poi rinviato al gennaio successivo (ci fu la condanna di Gozzini e la dichiarazione di don Stefani che suscitò a sua volta la reazione, come si è visto, di padre Balducci) e la manifestazione non ci fu, ma resta significativa la presa di posizione di don Milani.
In questo quadro acquista rilievo il comunicato, altrimenti di per sé poco significativo, pubblicato il 12 febbraio 1965 dal quotidiano fiorentino "La Nazione". Esso, testualmente, recita:


title: L'obbedienza non è più una virtù

text: Si trattava di un comunicato scritto da un gruppetto di sacerdoti fiorentini, una ventina (sul totale dei circa 120 cappellani militari in congedo della diocesi di Firenze), che in questo modo intendevano prendere posizione nel dibattito in corso, come si è visto, sul tema dell'obiezione di coscienza.


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
Il ritaglio di giornale con il testo del comunicato dei cappellani militari dell'11 febbraio fu portato a Barbiana domenica 14 febbraio 1965 dal professor Agostino Ammannati, amico e collaboratore di don Milani. La scuola di Barbiana era abbonata al quotidiano "Il Giorno" e quindi l'articoletto de "La Nazione" di due giorni prima non era ancora noto a don Milani. Come sempre faceva, don Milani lo lesse davanti ai ragazzi della sua scuola. L'episodio è raccontato e inquadrato nel suo significato dallo stesso don Milani nella "lettera ai giudici": "Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ritaglio di un giornale. Si presentava come un "Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione toscana". [...] Il testo è [...] gratuitamente provocatorio. Basti pensare alla parola "espressione di viltà". [...] Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella mia duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita".
In risposta a tale provocazione Don Milani si impegnò nella stesura di una lettera aperta. Il 22 febbraio essa era terminata e don Milani ne fece stampare da un suo ex allievo di Calenzano, Alessandro Poli, mille copie. Un numero così alto si giustifica col fatto che don Milani ne inviò una a ogni sacerdote della diocesi fiorentina (erano più di 500), molte le fece avere ad amici e conoscenti e altre ancora ne inviò ai principali giornali e riviste culturali laici, cattolici e di sinistra.
La "lettera ai cappellani" è un testo non molto lungo (circa 15.000 battute) e strutturato in tre parti fondamentali ognuna delle quali approfondisce temi di fondo differenti ma legati fra loro: quello della patria, quello della guerra e quello della funzione dei cappellani militari.
Nella prima parte della lettera, don Milani definì il concetto di "patria" non, come comunemente si fa (in ottica nazionalistica), rifacendosi alla distinzione fra chi appartiene alla propria nazione e chi invece è straniero, ma facendo riferimento ai "valori della sovranità popolare, della libertà e della giustizia". In tal senso è paradigmatico quanto don Milani scrisse polemicamente proprio quasi in apertura della lettera: "Se voi [...] avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri".
Il secondo tema affrontato è quello della guerra. Se l'ideologia nazionalistica porta con sé l'idea che per la patria è onorevole combattere e uccidere, secondo don Milani invece per difendere la patria le uniche armi compatibili con la democrazia sono quelle pacifiche dello sciopero e del voto. L'argomentazione di don Milani non si appoggiò all'autorità religiosa del messaggio evangelico, ma alle autorevoli parole dell'articolo 11 della Costituzione Italiana: "L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli". Tenendo come discrimine il dettato costituzionale, don Milani nella lettera riesaminò la storia d'Italia: tutte le guerre combattute dall'epoca risorgimentale fino alla Seconda guerra mondiale si rivelano ingiuste, ossia tutte guerre di aggressione tramite cui l'Italia ha "offeso la libertà di altri popoli". Unica eccezione: la guerra partigiana, guerra di difesa della propria libertà conculcata.
Infine, don Milani parlò delle funzioni dei cappellani militari. Siccome l'Italia aveva combattuto per lo più "guerre ingiuste, essi avrebbero dovuto educare i soldati all'obiezione anziché all'obbedienza militare", aiutandoli a capire criticamente in quali occasioni sarebbe stato utile attenersi ai comandi stabiliti dai superiori e in quali invece più giusto opporsi, riconoscendo la propaganda d'odio di cui erano oggetto e dichiarandosi indisponibili, in nome della loro coscienza, a commettere atti aggressivi e inumani contro "i sacri ideali di Giustizia, Libertà, Verità". Insomma: da dei sacerdoti, affermò don Milani, ci si aspetterebbe che educassero le giovani generazioni a distinguere il bene dal male (ossia che educassero la loro coscienza) e non che chiamassero vili dei giovani idealisti che, in nome proprio del loro rifiuto del male, hanno agito solo per poter servire la patria in maniera pacifica.


title: L'obbedienza non è più una virtù

text: Fino ai primissimi giorni di marzo i vari organi di stampa non diedero molto risalto allo scritto di don Milani. Estratti della lettera furono pubblicati solo nei numeri di febbraio delle riviste "Questitalia" di Wladimiro Dorigo e "Azione nonviolenta" di Aldo Capitini e in due articoli del 3 e 4 marzo, rispettivamente de "l'Unità" e dell"'Avanti!". La pubblicazione integrale del testo milaniano arrivò solo il 6 marzo, nel settimanale "Rinascita", periodico politico-culturale del Partito Comunista Italiano, di cui era vicedirettore responsabile l'amico d'infanzia di don Milani Luca Pavolini.<br>


title: L'obbedienza non è più una virtù

text: A questo punto la "lettera ai cappellani militari" divenne davvero di dominio pubblico e incominciò a produrre nell'opinione pubblica italiana (ma anche internazionale) numerose reazioni di vario tipo. Da un lato ci furono privati cittadini che spontaneamente scrissero direttamente a don Milani delle missive per esprimergli il loro giudizio (favorevole o sfavorevole) sulla sua lettera aperta; ci furono poi le prese di posizione pubbliche, che apparvero su molti giornali e riviste; altra reazione fu quella ecclesiastica, con i pronunciamenti e informali e ufficiali del cardinale di Firenze Ermenegildo Florit; infine, è da tener presente la denuncia penale che fu presentata contro don Milani presso la Procura della Repubblica di Firenze, denuncia che provocò in don Milani la decisione di scrivere, come suo memoriale di autodifesa, quella che diventerà la "lettera ai giudici".<br>Per capire bene il tenore di molte di queste reazioni, specialmente di quelle negative, è utile tener presente il fatto, di cui don Milani si lamentò a più riprese, che la pubblicazione del testo integrale della lettera su "Rinascita", cioè su un periodico comunista, indusse molti lettori a farsi un'idea preconcetta di don Milani, quella del "prete rosso". In effetti, la lettera "cadeva in un'Italia molto ideologizzata. [...] Il Concilio segnava divisioni nel mondo cattolico e la politica italiana era dilaniata da feroci contrasti sul centrosinistra appena nato. Bastava poco per accendere il fuoco della polemica faziosa, del pregiudizio e dell'intolleranza. Don Milani dovette fare i conti con questo clima".


title: L'obbedienza non è più una virtù

text: Si può sapere qualcosa delle risposte che giunsero privatamente a don Milani da alcuni passaggi del suo epistolario. Nella lettera a Aldo Capitini del 3 marzo 1965 si legge: "Le risposte dei preti fiorentini (l'ho mandata a tutti 550) per ora sono piuttosto favorevoli. I cappellani non si son fatti vivi". Nella lettera alla mamma del 15 marzo 1965 si nota che, dopo la pubblicazione su "Rinascita", l'eco della lettera si era allargata oltre i confini della diocesi di Firenze: "Si fa poca scuola da quante visite vengono. Lettere da tutte le parti d'Italia. Quasi tutti favorevoli". Nei quindici giorni successivi la situazione evolse e don Milani registrò un progressivo cambiamento nel tono delle lettere di risposta che gli giungevano. Nella lettera a Rino Rosi del 22 marzo 1965 notò: "Ricevo da ogni parte d'Italia lettere di ex combattenti piene di amicizia e di solidarietà. Altre piene di rancore". Il giorno dopo, scrivendo a Elena Pirelli Brambilla, affermò: "Ricevo ogni giorno una ventina di lettere. Metà sono animose e velenose. In alcune di queste c'è scritto «e per conoscenza al Card. Florit». L'altra metà è firmata e piena di solidarietà. Molte son di cattolici e di preti". Il 30 marzo 1965, infine, scrivendo alla mamma, specificò che molte delle lettere che arrivavano contenevano reazioni violente e minacciose: "verrei volentieri a vederti a Firenze, ma in questi giorni è proprio spiacevole andar via per le tante visite e anche per le minacce anonime che seguitano a venire".<br>Un esempio notevole di queste lettere astiosamente ostili a don Milani è quella di un ex combattente il quale scrisse a don Milani il 12 aprile:


title: L'obbedienza non è più una virtù

text: Un esempio, invece, di documento di solidarietà e di appoggio a don Milani fu il comunicato che gli giunse dagli operai della Commissione interna di fabbrica delle "Officine Nuovo Pignone" di Firenze il 9 aprile 1965:


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
La presa di posizione pubblica di don Milani contro i cappellani militari pose il priore di Barbiana sotto i riflettori della carta stampata italiana. A partire dal marzo del 1965 furono numerosi gli articoli in cui venne commentata, in toni ora positivi ora negativi, la "lettera ai cappellani militari" e discussa l'originale posizione ecclesiale, politica e culturale di don Milani.
Degli articoli che parlarono negativamente della personalità e dello scritto milaniani sono da ricordare soprattutto tre: quello pubblicato dal settimanale di destra "Lo Specchio" il 21 marzo 1965, quello pubblicato dalla rivista "L'Espresso" il 1º aprile 1965 e quello pubblicato, il 3 aprile, sul quotidiano fiorentino "La Nazione".
L'articolo-intervista de "Lo Specchio", costruito "in base a un colloquio avvenuto senza registratore" e ricostruito poi a memoria, è un duro attacco a don Milani, al quale vengono attribuite frasi come: "Siete fascisti. Siete pagati dai nostri oppressori", "Siete proprio dalla parte degli oppressori, dei padroni che affamano il popolo e rovinano il Paese", "Non si può aver carità per i fascisti. O sono bischeri o sono in malafede", "I comunisti sono persone perbene. Stanno dalla parte dei lavoratori". Sulla reale attendibilità di questa intervista "si è molto discusso". Don Milani lo definì "tutta una truffa", giudicandolo talmente "appariscentemente falso" da non poter essere preso sul serio da nessuno che conoscesse sul serio la sua persona. Probabilmente il giudizio di Neera Fallaci è ancora il più equilibrato: "l'intera ricostruzione del dialogo era affidata alla memoria: quindi inevitabilmente viziata dall'animosità e soprattutto, com'è ovvio, dalla tesi preconcetta che era stata lo scopo politico del servizio [giornalistico] a Barbiana («prete rosso», «comunista in abito talare», e simili). Il «falso» di cui appunto si rammaricava don Milani, consisteva nell'avergli messo in bocca qua e là, maliziosamente o inconsciamente, in mezzo a un resoconto in linea generale abbastanza fedele, espressioni tipiche da agit-prop comunista".
Nell'articolo de "L'Espresso" don Milani fu raffigurato come un prete comunista (sia pure "a modo suo, e cioè senza tessera e con la fede religiosa") e come un uomo dogmatico e assolutista, imbevuto d’astio e di odio di classe, plagiatore dei suoi giovani studenti.
Nell'articolo di Magi su "La Nazione", infine, il giornalista descrisse don Milani come "un uomo che si dichiara «non violento» e [...] poi scrive e dice cose di una violenza inaudita"; un uomo che "pone una tale carica di fanatica convinzione in quel che dice da farmi intuire che il fanatismo si è mangiato l'amore per il suo prossimo, qualunque idea questo prossimo posso avere"; un uomo, infine, "che divide il mondo in due fette: la fetta che la pensa come lui e quella avversa. La prima è quella buona, la seconda lo scarto". Insomma: "un tribuno", non un sacerdote con cui si possa avviare un dialogo o confidarsi. Non mancò una frecciata sarcastica nemmeno alla sua scuola: "certe peripatetiche lezioni di costume politico e di storia riveduta e corretta che egli chiama, con qualche approssimazione, scuola".
 Come si è detto, non mancarono però articoli che invece parlarono positivamente della "lettera ai cappellani militari" e della figura di Don Milani. Due esempi fra i molti possibili.
 Il 23 marzo 1965 "l'Unità" pubblicò un articolo ("Cattolici e socialisti solidali con Don Milani") nel quale si dava la notizia che alcuni politici e intellettuali fiorentini, insieme al senatore Ferruccio Parri, avevano diffuso un documento nel quale esprimevano la loro ammirazione per quanto scritto da don Milani nella sua risposta ai cappellani militari, ritenendo che essa desse voce a "un altissimo senso dei valori spirituali, umani e politici" e fosse "lo specchio di un'anima e di una azione volta sempre con grande sacrificio personale all'educazione dei giovani".
Un secondo articolo, intitolato "La violenza pacifica di don Milani", fu pubblicato da "L'Espresso" il 18 aprile 1965. Esso si presentava come una lettera di risposta di Enzo Forcella, giornalista de "Il Giorno", all'articolo "Il prete amaro di Barbiana" di Carlo Falconi, apparso sulla stessa rivista un paio di settimane prima. Argomentando in base alla sua conoscenza degli scritti di don Milani - in particolare la "lettera ai cappellani militari" - Forcella dichiarò di disapprovare "il tono di scandalo, di riprovazione e d'ironica sufficienza che ispira[va] tutto lo scritto" di Falconi e che quella che poteva apparire "violenza", in verità era solo "la carica di passione con cui don Milani denuncia[va] le ipocrisie, i conformismi, le innumerevoli pratiche autoritarie della nostra società religiosa e civile". Una presa di posizione, quindi, del tutto favorevole a don Milani, il quale, scrivendo proprio a Forcella, si complimentò con lui definendolo una persona libera che era stata in grado di "difendersi dalla suggestione di interviste bugiarde".


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
Le reazioni contrarie che più ferirono don Milani furono quelle che gli vennero dal suo vescovo, mons. Florit.
Nel suo diario personale, il 6 marzo, commentando il fatto della pubblicazione su "Rinascita" della "lettera ai cappellani militari", il Cardinale Arcivescovo Florit "annotò: «giornata triste»", giudicando "la lettera milaniana offensiva soprattutto «verso la nazione italiana». Quello che emerge dal diario di Florit rivela le ragioni del muro di diffidenza e di sospetti che la Curia fiorentina innalzò nei confronti del priore di Barbiana. Per il suo vescovo infatti don Milani era un prete «comunistoide», sensibile agli interessi e alle logiche politiche della «stampa periodica comunista». Stampa utilizzata per acquisire visibilità pubblica. A ben vedere si trattava della stessa accusa rivolta a don Milani della destra di essere un «prete rosso»".
"L'8 marzo Florit prese carta e penna e scrisse due lettere. Una al presidente dei Cappellani Militari don Alberto Cambi per chiedergli di non proseguire la polemica con il priore di Barbiana. L'altra a don Milani. Una missiva durissima che si concludeva con la minaccia della sospensione "a divinis"". In questa lettera, infatti, Florit scrisse: "I suoi [di don Milani, ndr] interventi che sanno di classismo sono immediatamente strumentalizzati e distorti, a prescindere dalle sue intenzioni, dalla stampa comunista. Pertanto "la invito a sottopormi, a partire da questo momento in ogni caso, ogni eventuale suo scritto, prima di dargli pubblicità in qualsiasi modo". Consideri la presente come una precisa "prescrizione". Qualora ella avesse a contravvenirvi, sappia che mi riservo, occorrendo, di sospenderla "a divinis" e di pubblicare il provvedimento".
Successivamente il veto posto da Florit sugli scritti di don Milani si estese anche ai suoi interventi pubblici. "Infatti, poco prima di un attesissimo dibattito sull'obiezione di coscienza organizzato per il 31 marzo dal comune di Vicchio, la curia fiorentina [proibì] per mezzo del vicario mons. Bianchi a tutti i preti della diocesi di prendervi parte, impedendo di fatto a don Milani di presentare le proprie ragioni e difendersi pubblicamente dalle accuse". Di questa proibizione don Milani si lamentò col suo padre spirituale don Raffaele Bensi in una lettera del 4 aprile che fa ben capire lo stato d'animo in cui si trovava a causa della chiusura del vescovo nei suoi confronti. Parlando della riunione di Vicchio, scrive: Dopo queste iniziative tutto sommato private, ovvero rivolte verso il solo don Milani, l'arcivescovo di Firenze decise che era necessaria anche una dichiarazione pubblica e quindi, il 13 aprile del 1965, rese nota una sua "lettera al clero fiorentino sulla obiezione di coscienza". In essa, pur riconoscendo libertà di dibattito tra i cattolici su un tema - come quello dell'obiezione di coscienza - sul quale non esisteva un pronunciamento ufficiale della Chiesa, osservò che Ma "l'affondo più serio, pur non nominandolo", fu contro don Milani: "si debbono [...] evitare gli estremismi che provengono da visione non equilibrata e talora interessata della realtà, e rischiano di offendere la memoria di coloro che per un ideale, qualunque esso sia, hanno sacrificato la vita. In particolare è da deplorare che a queste forme di demagogia e di classismo prestino troppo facilmente la loro voce sacerdoti anche della nostra Arcidiocesi. [...] è fin troppo facile rilevare come le affermazioni incontrollate e gli estremismi verbali di certe lettere aperte, dei comunicati non meditati, delle interviste inconsulte siano immediatamente strumentalizzate dagli organi di stampa di destra e di sinistra alla ricerca del sensazionale e al servizio di fini non retti e non limpidi".


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
Della denuncia (un esposto alla Procura della Repubblica di Firenze a firma di sei ex combattenti, invalidi e profughi di guerra datato 17 marzo 1965) che diede origine al procedimento penale in cui don Milani fu coinvolto per la sua presa di posizione contro il comunicato dei cappellani militari toscani dell'11 febbraio fa già menzione un articolo de "La Nazione" di Firenze dello stesso 17 marzo. Nell'esposto, dopo aver riportato integralmente il testo del comunicato dei cappellani e alcuni stralci della lettera di risposta di don Milani (scegliendo fra le espressioni a loro dire "più caustiche, più dure, più crudamente offensive"), i denuncianti citarono l'ordine del giorno votato all'unanimità il precedente 10 marzo 1965 dal Comitato d'Intesa delle Associazioni d'Arma di Firenze nel quale si diceva: "Esprime ai cappellani militari della Toscana la propria profonda gratitudine per l’ordine del giorno da loro votato lo scorso 11 febbraio, e che riassume nobilmente i principi più alti di fedeltà all’eterno amore di Patria e di giusta condanna agli obiettori di coscienza che rivelano la loro congenita viltà; lamenta gli spregevoli attacchi mossi ai cappellani stessi da un sacerdote attraverso una certa stampa; ravvisa in tale proditorio attacco gli estremi inconfutabili dell’incitamento alla diserzione, di vilipendio alle FF. AA., e richiama su tali autentici reati la doverosa attenzione della competente Autorità Giudiziaria". In effetti, per gli estensori della denuncia, don Milani - con la sua "lettera ai cappellani militari" - e Luca Pavolini, vicedirettore responsabile della rivista che per prima la pubblicò integralmente, vollero solamente "gettare manate di fango su quella che e stata la passione, la volontà, il sacrificio di un popolo che voleva da schiavo risorgere ad unità", e, contestualmente, "ingiuriare l’Esercito Italiano, che di tale storia e stato il meraviglioso protagonista".
La denuncia mise in moto la macchina giudiziaria: il 20 marzo il procuratore aggiunto di Firenze, Tommaso Masini, inviò gli atti relativi alla denuncia "al procuratore di Roma, competente territorialmente dal momento che la rivista "Rinascita" aveva lì sede". Nei giorni successivi lo stesso Masini inviò alla procura romana, per unione agli atti già trasmessi, una segnalazione scritta riguardante alcuni articoli di stampa pubblicati da giornali e riviste di destra, ostili a don Milani (tra cui la famigerata pseudointervista pubblicata da "Lo Specchio") e un'adesione alla prima denuncia riportante 75 firme, tra le quali quelle di molti graduati dell'esercito.
Già da aprile, ancora prima di ricevere una citazione ufficiale in giudizio, don Milani iniziò a pensare alla sua difesa nel processo. In un primo momento, su suggerimento di due suoi amici (il magistrato Gian Paolo Meucci e il procuratore Giancarlo Melli), si rivolse al professor Arturo Carlo Jemolo. Questi, però, dichiarandosi "ignorantissimo di procedura penale" declinò l'invito a fargli da avvocato difensore. Il 24 luglio 1965 don Milani ricevette la comunicazione ufficiale dal tribunale che lo convocava in giudizio (coimputato insieme a Luca Pavolini) per il successivo 30 ottobre. I capi d'imputazione erano relativi ai reati di istigazione a delinquere e di istigazione di militari a disobbedire alle leggi. Sfumata l'ipotesi di affidare la difesa a Jemolo, cominciò in don Milani a maturare l'idea di scrivere lui stesso una memoria difensiva. Essa avrebbe parlato per lui - impossibilitato a muoversi per l'aggravarsi del cancro di cui soffriva - consentendogli sia di esprimere al tribunale le sue idee, sia, facendola depositare agli atti, di renderle pubbliche aggirando la proibizione di pubblicare che l'arcivescovo Florit gli aveva imposto con la sua lettera dell'8 marzo. Contemporaneamente, in don Milani incominciò a prendere forma un'altra idea: quella di servirsi dell'avvocato difensore solo per due compiti: quello di aiutarlo a capire come scrivere la sua autodifesa in modo da farla accogliere integralmente dai giudici - evitando cioè l'inserimento di passaggi giudicabili dalla Corte come non pertinenti - e quello di presentarla al tribunale. In altre parole, don Milani avrebbe voluto che l'avvocato non prendesse in alcun modo la parola durante il processo, ma che si limitasse semplicemente a presentare la sua autodifesa scritta. Questa sua idea sul ruolo dell'avvocato difensore venne espressa da don Milani all'avvocato Adolfo Gatti, nominato dal tribunale suo difensore d'ufficio ai primi di settembre, in maniera molto esplicita: "mi è impossibile pensare che un avvocato parli a nome mio o aggiunga una sola parola a quelle che avrò giudicate necessarie e sufficienti per la mia lettera al Tribunale. Se lei vorrà essere così gentile da conservare (anche dopo questa mia precisazione) l'incarico che le hanno dato solo per adempiere alla necessità procedurale, mi farà un grande piacere". All'epoca l'avvocato Gatti aveva 46 anni ed era già un avvocato molto noto e di grande successo e impegnato a battersi, "nel foro e negli ambienti politici, per le conquiste civili", tra cui quella del diritto all'obiezione di coscienza. Anche per questo, per il fatto cioè che Gatti era l'emblema del professionista borghese, don Milani era molto prevenuto nei suoi riguardi e riteneva di non potersi fidare di lui. Tale diffidenza, però, e anche la sua pregiudiziale sul silenzio dell'avvocato difensore davanti ai giudici vennero meno completamente il 16 ottobre. In quella giornata, infatti, l'avvocato Gatti salì a Barbiana per concordare con don Milani la linea difensiva e si rifiutò recisamente di sottostare alla consegna del silenzio: "tenni duro e spiegai a lui e ai ragazzi che il patrocinio penale è un impegno serio e che io intendevo svolgerlo fino in fondo: le sue idee sull'obiezione erano, oltretutto, esattamente le mie. Infine arrivammo ad una intesa: Milani avrebbe scritto la lettera ai giudici affinché sul suo pensiero non sorgessero dubbi; io avrei svolto la mia opera con tutta libertà affinché la difesa fosse piena ed efficace". In questo modo Gatti conquistò la stima di don Milani, il quale subito scrisse alla madre che l'avvocato gli era "piaciuto molto".
Al di là comunque di questa vicenda sulla scelta e il ruolo dell'avvocato, la preoccupazione principale di don Milani fu quella di trovare il modo di utilizzare la circostanza del processo per trasformarla in un'occasione buona per fare scuola coi suoi ragazzi. Ecco allora che già dalla fine di agosto don Milani iniziò a lavorare con loro alla scrittura della sua autodifesa, la "lettera ai giudici". Affinché diventasse uno scritto il più documentato possibile, don Milani si mosse durante il mese di settembre per ottenere consulenze di vario tipo da esperti come ad esempio lo storico Carlo Francovich, i giuristi Paolo Barile e Giorgio Peyrot, lo scienziato Max Born (ad esempio su quando la Chiesa cattolica iniziò a "chiedere per i sacerdoti la dispensa dalla coercizione militare", o sul peso del diritto internazionale nelle questioni di giudizio di legittimità degli ordini militari, o sulla giurisprudenza riguardante le sentenze di condanna degli obiettori di coscienza, o sulle previsioni di mortalità fra civili in caso di una guerra atomica). Il processo di scrittura della lettera, inoltre, fu improntato ad ottenere un testo il più ragionato, persuasivo e chiaro possibile: in effetti la lettera venne pensata come uno scritto rivolto non tanto ai giudici in senso stretto quanto all'opinione pubblica italiana in generale. Per ottenere questo risultato, don Milani lavorò a lungo coi suoi ragazzi - per circa un mese e mezzo - a limare e perfezionare la struttura e la qualità dell'espressione del testo, chiedendo pareri su questi aspetti formali e stilistici anche ad amici e conoscenti. Qui si vede bene la strategia didattica che don Milani prediligeva per insegnare l'italiano ai suoi ragazzi: avere un problema vero da affrontare, avere qualcosa di importante da dire, avere un destinatario reale, cercare insieme fino allo spasimo l'espressione più concisa ed adeguata per farsi capire e convincere.
Concluso questo lungo e complesso lavoro di redazione, la "lettera ai giudici" fu completata con le ultime osservazioni dell'avvocato Gatti il 16 ottobre e perfezionata in modo definitivo due giorni dopo, il 18.


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
La "lettera ai giudici" è un testo molto più lungo della precedente "lettera ai cappellani militari" (circa 38.000 battute, due volte e mezza il testo precedente) e qui don Milani prese posizione contro l'accusa principale che gli era stata mossa nella denuncia: quella di apologia di reato.
La lettera è suddivisibile in tre parti. La prima è introduttiva, la seconda è scritta da don Milani in quanto maestro, la terza è scritta nella sua veste di sacerdote.
Nelle righe introduttive, il priore di Barbiana soprattutto prese le distanze da "Rinascita", il cui vicedirettore, Luca Pavolini, risultava coimputato con lui nel processo: la posizione culturale e politica del Partito Comunista Italiano non aveva niente da spartire con la sua. Tanto meno su argomenti come la libertà di coscienza e la nonviolenza.
La seconda parte del testo è la più ampia e di gran lunga la più importante. Qui don Milani volle andare al cuore della questione dibattuta nel processo. In effetti, essere accusato di apologia di reato significava, in fin dei conti, essere giudicato un cattivo maestro; e quella di maestro era la stessa missione di vita che don Milani aveva fatto propria. Quindi, per difendersi dall'accusa occorreva chiarire che cosa significasse "scuola buona". Per fare questo don Milani mise al centro del suo ragionamento il concetto di "responsabilità". All'inizio e alla fine di questa seconda parte della lettera, infatti, come a disegnare una cornice, stanno due affermazioni pressoché identiche: il maestro deve insegnare "come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto" e deve "avere il coraggio di dire ai giovani [...] che bisogna che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto". Questa insistenza sul concetto di responsabilità fu messa in connessione da don Milani con le esigenze dei tempi nuovi inaugurati dalla Costituzione repubblicana e, più in generale, dalle istanze democratiche di partecipazione politica che percorrevano, in quegli anni, tutto il mondo occidentale. Si trattava infatti per lui di abbandonare la mentalità del "me ne frego" fascista e fare propria invece la mentalità dell"'I care", quella, cioè, di chi non si fa sedurre dal conformismo affollando "gli stadi, i bar, le piste da ballo, [e seguendo] le mode" ma, al contrario si interessa di politica facendosi "appassionatamente attento al presente e al futuro" e dà valore al suo essere cittadino sovrano. La scuola "buona", quindi, nel ragionamento di don Milani, è quella che insegna ai giovani a farsi carico dei mali e delle ingiustizie del mondo: chi è cittadino non può non reagire all'ingiustizia delegando ad altri il peso della responsabilità. Per questo la scuola buona insegna che è finito il tempo del rispetto incondizionato e dell'obbedienza cieca e assoluta alle autorità (politiche, religiose, ecc.) e che non si può più pensare "che l'unico modo di amare la legge è d'obbedirla", scaricando sugli uomini di potere la responsabilità dei cambiamenti migliorativi che eventualmente si rendono necessari. Ecco allora la distinzione-chiave su cui si regge tutta l'argomentazione difensiva di don Milani: la scuola buona non è quella che insegna solo il senso della legalità, ovvero l'ossequio alle leggi vigenti, ma quella che in più insegna anche il senso politico, ovvero la capacità di criticare le leggi in vigore per poter avviare dei processi di miglioramento:


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
Ora - e questo è un secondo punto fondamentale nel ragionamento di don Milani - la scuola che educa i giovani al senso politico non è una scuola d'anarchia. Chi critica le leggi esistenti in nome di un valore più alto di giustizia e per questo si fa obiettore di coscienza (non semplicemente al servizio militare, ma in generale a qualsiasi ordinamento e ordine ingiusto e disumano), esponendosi anche alle conseguenze penali del suo gesto, non è uno che disprezza le leggi: al contrario, è uno "che ama la legge più degli altri" perché la vuole più giusta.
Sulla base di queste premesse generali, la seconda parte dello scritto prosegue affrontando il tema specifico dell'obbedienza militare. Don Milani fece notare che chi aveva biasimato la sua "lettera ai cappellani militari" lo aveva fatto a partire da una concezione autoritaria e obsoleta dell'obbedienza militare: erano "i cultori dell'obbedienza cieca". Questo convincimento antistorico, che non teneva conto delle conquiste giuridiche apportate dai grandi processi contro i criminali nazisti a Norimberga e a Gerusalemme, non doveva più essere tollerato da un tribunale democratico: "Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non devono avere una coscienza, che devono obbedire come automi, che i loro delitti li pagherà chi li avrà comandati".
Deve essere notato che il discorso di don Milani non è una difesa specifica dell'obiezione di coscienza al servizio militare. Certo, l'occasione da cui prese le mosse l'intera riflessione milaniana e l'intera vicenda giudiziaria che lo coinvolse era la presenza nelle carceri militari degli obiettori di coscienza. E tuttavia don Milani volle solo difendere gli obiettori in quanto persone ingiustamente disprezzate e condannate e non tanto l'obiezione di coscienza come ideale pacifista. Questo punto è sottolineato chiaramente da don Milani stesso in una sua lettera a Michele Gesualdi: "Le lodi agli obiettori nella mia lettera sono del tutto casuali perché la mia tesi fondamentale è proprio la obiezione a singoli atti cattivi. Ora diciamoci chiaramente che marciare, fare il saluto, vestirsi con stellette o senza, dire signorsì, infilare sacchetti di sabbia con la baionetta, sono cose ridicole, ma non assolutamente cattive. O almeno non così cattive da valer la pena di andare in prigione per non farle. Ti prego di leggere accuratamente il testo della mia lettera incriminata e di quella al tribunale e convincerti che cose del genere ci stonerebbero. Di fronte alla chiarezza universale della frase «il cristiano deve rifiutarsi di incendiare un villaggio con donne e bambini» stonerebbe la frase «il cristiano deve rifiutarsi di mettersi sull'attenti»".
Nella terza parte della lettera, quella conclusiva, don Milani affrontò la questione dal punto di vista del suo ruolo sacerdotale. Qui don Milani volle dimostrare che la sua "lettera ai cappellani militari" diceva "cose elementari di dottrina cristiana che tutti i preti insegnano da 2000 anni" e che quindi il suo non era stato un intervento da rivoluzionario, ma addirittura da "cattolico conservatore". È infatti un "antico comandamento della Chiesa", notò don Milani, quello di "obbedire a Dio piuttosto che agli uomini": "la dottrina del primato della coscienza sulla legge dello Stato" o, detto altrimenti, la "dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli uomini", infatti, è antica quanto il cristianesimo. Applicata alla situazione del mondo moderno, questa antica norma cristiana per don Milani significava rifiuto totale della guerra. La guerra moderna - osservò don Milani - non sarebbe stata che una guerra nucleare di totale distruzione della vita sulla terra e quindi rifiutarsi di obbedire al comando che avrebbe scatenato una guerra del genere sarebbe stato semplicemente doveroso per un cristiano.


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
La prima udienza del processo ebbe luogo, come si è detto, il 30 ottobre 1965 presso la IV sezione del tribunale di Roma, presidente il giudice Semeraro e pubblico ministero Pasquale Pedote. All'udienza fu presente, essendo don Milani assente per malattia, solo il coimputato Luca Pavolini il quale, tramite i suoi due avvocati Giuseppe Berlingeri e Paolo Roscioni che chiesero i termini a difesa (ossia un differimento del processo allo scopo di consentire alla difesa un più approfondito esame degli atti), riuscì a far rinviare il processo al 14 dicembre 1965.
Nell'udienza del 14 dicembre, ancora assente per malattia don Milani, l'avvocato Gatti avanzò alcune richieste ai giudici (ad esempio quella che fossero acquisiti agli atti il documento conclusivo del Concilio Vaticano II relativo all'obiezione di coscienza al servizio militare e le numerose attestazioni di solidarietà inviate a don Milani da parlamentari e docenti universitari) nell'intento di orientare la discussione intorno alla messa a fuoco dell'ambiente socioculturale generale nel quale si era sviluppato il movimento a favore dell'obiezione di coscienza. Il pubblico ministero si oppose alla tesi di Gatti, argomentando che il tribunale doveva limitarsi soltanto a stabilire se don Milani, nell'esercizio della propria libertà di espressione, aveva o no superato i limiti fissati dalla legge. In effetti i giudici, dando implicitamente ragione al pubblico ministero Pedote, respinsero le richieste di Gatti (unica eccezione: l'acquisizione agli atti dell'autodifesa scritta di don Milani). Esaurita in questo modo l'istruttoria dibattimentale, il processo venne rinviato al 15 febbraio 1966.
Nell’udienza del 15 Febbraio si arrivò finalmente alla sentenza di primo grado. L'aula era affollata di giornalisti perché, in effetti, si trattava di un processo molto atteso dall'opinione pubblica italiana: "un processo storico. Un prete alla sbarra per aver difeso il diritto all'obiezione di coscienza al servizio militare per il quale alcuni giovani erano stati sbattuti in galera. Indifesi. Lo Stato contro. La Chiesa né di qua né di là. Indifferenza a sinistra. Ostile la destra". Il dibattimento per arrivare alla sentenza finale fu tenacemente combattuto. Il primo ad intervenire fu il Pubblico Ministero Pasquale Pedote, il quale, criticando la lettera di autodifesa di don Milani, dichiarò che in realtà il processo non era incentrato sull'obbedienza o la disobbedienza, ma piuttosto sul problema dell'osservanza delle leggi vigenti, leggi che don Milani aveva violato realizzando una vera e propria apologia di reato e quindi andando oltre i limiti del pur sacrosanto diritto di critica. La requisitoria si concluse con la richiesta di una condanna a 8 mesi di reclusione per don Milani e 8 a mesi e 15 giorni per il giornalista Luca Pavolini. La parola passò poi all'avvocato Adolfo Gatti per l'arringa di difesa di don Milani. Gatti pose la questione in questi termini:


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
Conclusa l'arringa con cui Gatti chiese la completa assoluzione, ci furono gli interventi degli avvocati Roscioni e Berlingeri a difesa di Pavolini. La discussione finì alle 14.00 e i giudici si ritirarono in camera di consiglio per decidere la sentenza finale che fu a favore dei due imputati. Ottennero, infatti, l'assoluzione con formula piena, "perché il fatto non costituisce reato". Fu una sentenza importante. In sede storica si può dire che essa "ebbe il merito [...] di fare da apripista al riconoscimento giuridico dell'obiezione di coscienza. [...] La giustizia assolse ad una funzione di stimolo nei confronti della politica, sollecitandola ad aprirsi alla novità dei tempi".
 Ma la vicenda giudiziaria milaniana non si chiuse così. Il giorno successivo alla sentenza, il 16 febbraio 1966, il Pubblico Ministero Pasquale Pedote presentò ricorso, in Corte d'Appello, ottenendo così "il 6 marzo la citazione degli imputati e depositando il 19 aprile 1966 le motivazioni d'appello". Pedote contestò come errore al tribunale di primo grado proprio ciò che i giudici avevano posto al centro della loro valutazione: "l'avere ritenuto e affermato più volte che il Milani, per confutare l'opinione dei cappellani militari della Toscana [...] aveva elogiato soltanto l'obiezione di coscienza come idea e gli obiettori come generici portatori di tale idea ma non aveva esaltato "anche il reato"". Per Pedote, invece, don Milani aveva compiuto una vera e propria apologia di reato.
La prima udienza del processo di appello fu celebrata presso la Corte d'appello di Roma il 9 dicembre 1966. Il nuovo processo fu tuttavia in quella occasione sospeso - causa assenza per concomitanti impegni presso la corte d'Assise di Latina dei difensori di Luca Pavolini - e rinviato alla data del 15 febbraio 1967. In tale occasione, don Milani, gravemente malato, non poté essere presente e quindi l'udienza fu aggiornata prima al 21 giugno 1967 (pochi giorni prima della morte di don Milani, avvenuta il 26 giugno) e poi - vista la perdurante impossibilità di don Milani a presenziare, al 28 ottobre 1967. In questa udienza fu pronunciata la sentenza d'appello: "il pubblico ministero chiese per don Milani una condanna a 4 anni di reclusione, ma la Corte [...] dichiarò di non doversi procedere nei [suoi] confronti perché il reato era estinto per morte del reo". Non quindi una seconda assoluzione, ma una condanna, non applicata solamente perché don Milani era ormai già morto da tempo.


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
La "lettera ai giudici", come si è detto, fu chiusa da don Milani nella versione definitiva il 18 ottobre e il 20 ottobre ne spedì una copia ufficiale per l'avvocato Gatti che il 28 la depositò alla cancelleria del tribunale. Essa, in questo modo, essendo cioè agli atti del processo, divenne di pubblico dominio e a partire dal 30 ottobre 1965, giorno della prima udienza, iniziò a circolare sui giornali che preventivamente Don Milani aveva contattato perché le dessero la più ampia risonanza possibile. Il priore infatti si diede molto da fare in questa occasione per ottenere la simpatia della stampa. Voleva evitare che si ripetesse quella fredda e parziale accoglienza del suo testo, soprattutto da parte del mondo cattolico e delle gerarchie ecclesiastiche, che tanta risonanza e giudizi negativi aveva provocato nel marzo precedente quando aveva fatto circolare la sua "lettera ai cappellani militari". Tutto questo è chiarito da don Milani stesso in un testo del dicembre 1965: "abbiamo fatto in modo che i giornali comunisti non esagerassero nella simpatia, che i giornali laicisti "Espresso" e "il Mondo" mostrassero una simpatia condizionata [...]. Poi, che i giornali cattolici mostrassero una simpatia dichiarata, che i giornali cosiddetti indipendenti avessero rispetto alla persona. Dopo aver orchestrato tutto questo, un enorme pubblico in Italia, e mi risulta dalle lettere che m'arrivano, ha avuto l'occasione di leggere un documento ancora più serio, più pensato dell'altra volta, senza prevenzioni, né del foglio su cui lo leggeva, né della persona che, questa volta, è stata presentata come un galantuomo, sano, tranquillo, anzi profeta e tutto quello che si può dire di bene".
I risultati dell'orchestrazione ordita da don Milani furono notevolissimi. Il testo della "lettera ai giudici" fu subito pubblicato integralmente da tre quotidiani e da tre riviste e numerosi quotidiani ne riportarono ampi e significativi stralci accompagnati generalmente da commenti equilibrati e non preconcetti. Lo stesso don Milani fu pienamente soddisfatto dei riscontri sulla carta stampata. Scrivendo alla mamma il 1º novembre, commentò: "Per ora meglio di così non poteva andare. Nazione Sera aveva il testo completo accuratissimamente stampato. L'articolo di Cartoni sulla Nazione è bellissimo. L'Avvenire magnifico sia sabato che domenica. L'Avanti bene. La Stampa bene. Il Resto del Carlino = alla Nazione. Un po' cattivo solo l'Italia di Milano e il Messaggero. Paese Sera stupidamente mal'informato, ma niente di male. L'Unità molto bene". Solo certa stampa di destra fece eccezione: sul quotidiano napoletano "Roma", ad esempio, furono pubblicate alcune lettere insultanti molto ostili a don Milani; il 7 novembre 1965 per esempio si poteva leggere una lettera a firma di un tale Antonio Pugliese di questo tenore: "Pazzo, dunque, ed ignorante il nostro don Milani. Ed anche mascalzone. [...] Egli è da togliere dalla circolazione. Con la galera o con l'ostracismo, non importa. E se occorre con un fracco di legnate. [...] Al verme che tenta di mangiare la mela non si possono tenere discorsi: bisogna prenderlo e gettarlo via, lontano il più possibile. [...] Fuori dai piedi, dunque, questi don Milani che scavano nell'animo dei nostri figli e li avvelenano". Ma si trattò di casi isolati. Molto più consistenti le reazioni positive, anche in forma privata. Lo stesso don Milani il 10 dicembre scrisse all'amico giornalista Cartoni: "ultimamente Barbiana è stata inondata di lettere di solidarietà, numerosissime quelle di sacerdoti, due quelle di Vescovi italiani, numerosissime quelle di associazioni cattoliche, ACLI, sezioni DC".
La "lettera ai giudici", oltre che sui quotidiani, fu pubblicata immediatamente anche in edizioni a stampa. Ne furono fatte in Italia (oltre a moltissime "edizioni minori [...] di amministrazioni comunali, di singoli pacifisti, dei valdesi ecc.") ben quattro distinte edizioni, che pubblicarono la "lettera ai giudici" insieme a quella "ai cappellani militari" del febbraio precedente.
Una prima edizione fu quella intitolata "I care" a cura della "Libreria Internazionale Paesi Nuovi" di Roma. L'animatrice di questa libreria editrice romana era Marcella Glisenti, cattolica progressista e moglie di quel Giuseppe Glisenti che, negli anni Cinquanta, aveva collaborato con Giorgio La Pira dirigendo la rivista "Cronache Sociali". Parlando di questa edizione, don Milani la descrisse "gialla, poverissima [...] ha pochi errori di stampa, nessuna pretesa e mi ha fatto molto piacere").
Una seconda edizione fu quella pubblicata, all'insaputa di don Milani, dalla casa editrice "La Locusta" di Vicenza e intitolata "Obiezione di coscienza". Il frontespizio riportava come autore Don Lorenzo Milani stesso e questo dispiacque molto a don Milani perché, presentata così, appariva come una sua iniziativa e come tale avrebbe richiesto l"'imprimatur" dell'Arcivescovo Florit. Appena venuto a conoscenza di questa edizione, quindi, don Milani scrisse subito - era l'8 dicembre 1965 - all'editore, Rienzo Colla, lamentandosi di non essere stato interpellato e chiedendo il ritiro delle copie messe in commercio. Copia della lettera di diffida a Colla fu inviata da don Milani anche all'Arcivescovo Florit, a dimostrazione che l'edizione era stata fatta a sua insaputa e che quindi non era stato violato il divieto di non pubblicare che Florit stesso aveva intimato a don Milani l'8 marzo precedente. L'editore vicentino, però, continuò a venderla ugualmente.
Contemporaneamente, uscirono in successione due fascicoli delle edizioni "Cultura" di Firenze. Il primo, "senza copertina e con rilegatura a nastro adesivo con il titolo "Documenti del processo contro don Lorenzo Milani" spiacerà molto a Milani" perché, pur essendo esteticamente accurato, conteneva molti errori tipografici ed era mancante di intere frasi. Il secondo fascicolo, "rilegato in cartoncino, [cercava di rimediare agli errori] e metterà in copertina il titolo, in rosso, "Il dovere di non obbedire"". Comunque, la cosa interessante di questa edizione è che contiene una breve prefazione scritta da don Milani stesso che inquadra e chiarisce il senso profondo degli intenti milaniani nel suo impegno polemico sul tema dell'obiezione di coscienza. Si tratta quindi di una sorta di "interpretazione autentica" della "lettera ai cappellani militari" e della "lettera ai giudici":


title: L'obbedienza non è più una virtù

text:
Insomma: con le sue due lettere don Milani intese soprattutto denunciare l'aberrazione di una vita ecclesiale e sociale che lui vedeva caratterizzata da una falsa idea dell'obbedienza, per cui clero e laici rinunciavano ad assumersi le proprie responsabilità, accettando invece pigramente la sopraffazione da parte delle autorità gerarchiche.
Infine, anche la Libreria Editrice Fiorentina pubblicò nell'autunno le due lettere "ai cappellani militari" e "ai giudici", "inserendo anche il testo della sentenza con l'intestazione "Documenti del processo di don Milani" e con il titolo "L'obbedienza non è più una virtù"": sarà l'edizione più nota, continuamente riedita, quella che fisserà nei decenni successivi l'espressione identificativa con cui tuttora ci si riferisce alla vicenda che vide impegnato don Milani nel 1965 nella sua presa di posizione sull'obiezione di coscienza in Italia. Nel 2011, in occasione del 150º anniversario dell'unità d'Italia, la Libreria Editrice Fiorentina ne fece uscire un'edizione speciale, con la postfazione di don Sandro Lagomarsini.
Nel corso dei decenni successivi, seguirono altre edizioni. A metà degli anni Novanta uscì l'edizione, intitolata "L'obbedienza non è più una virtù", a cura del giornalista viterbese Carlo Galeotti per i tipi di Nuovi Equilibri/Stampa Alternativa di Viterbo. Si tratta di un'edizione che si distingue per il fatto di far parte di una collana - Millelire - supereconomica, pensata quindi per essere acquistabile anche dai giovani con scarso potere d'acquisto.
Nel 2005 Mario Lancisi, giornalista e autore di varie pubblicazioni su don Lorenzo Milani, curò per le Edizioni Piemme un libro intitolato "No alla guerra! "L'obbedienza non è più una virtù" di don Lorenzo Milani e il movimento per la pace e la non violenza". Si trattò di un'edizione dei testi milaniani accompagnati da testimonianze di vari intellettuali e attivisti nonviolenti italiani: Massimo Cacciari, Franco Cardini, Gian Carlo Caselli, don Luigi Ciotti, Gad Lerner, padre Tonio Dell'Olio, Adriano Sofri, Gino Strada e padre Alex Zanotelli.
Nel 2011 l'editrice Chiarelettere pubblicò gli scritti milaniani con un'introduzione di Roberta De Monticelli e con un titolo apocrifo: "A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca?". Questa frase è di don Primo Mazzolari ed erroneamente nella nota introduttiva al libro venne attribuita a don Milani. La stessa editrice Chiarelettere, nella successiva edizione del libro, nel 2020, modificò il titolo ritornando a utilizzare il classico "L'obbedienza non è più una virtù".
Nel 2017, in occasione del cinquantenario della morte di don Milani, lo storico della Chiesa Sergio Tanzarella curò due edizioni degli scritti milaniani: una per la casa editrice trapanese "Il pozzo di Giacobbe" (intitolata "Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici") e un'altra per l'edizione "I Meridiani" Mondadori dell'opera omnia di don Milani. In entrambi i casi Tanzarella accompagnò l'edizione delle due lettere milaniane con un apparato di note e con un saggio di contestualizzazione storica, utili a ricostruire criticamente l'ambiente culturale e sociale in cui quei testi furono scritti.
Nel 2020, infine, Mario Lancisi nuovamente ripropose i due testi milaniani in un libriccino pubblicato dalle edizioni Polistampa di Firenze che alterna brani originali delle lettere milaniane (in un'edizione comunque integrale) con brani di commento e di attualizzazione dei temi sollevati da don Milani più di cinquant'anni prima.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Viaggio a Ixtlan è il terzo libro dello scrittore peruviano Carlos Castaneda, pubblicato come opera di saggistica da Simon & Schuster nel 1972, in cui egli prosegue il racconto del suo apprendistato presso l'indiano sciamano Juan Matus, ripercorrendone i primi anni per recuperare alcuni insegnamenti da lui in precedenza trascurati, fino allora considerati soltanto una metafora, riguardanti in particolare la tecnica per «fermare il mondo».


title: Viaggio a Ixtlan

text: Il titolo di questo libro, chiarito nell'ultimo capitolo, si riferisce al viaggio allegorico compiuto da Don Genaro Flores, intimo amico di don Juan Matus, per fare ritorno alla sua città chiamata Ixtlan. Don Genaro racconterà come questa sia divenuta irraggiungibile dopo aver acquisito la capacità di «fermare il mondo», essendo ora uno stregone, ovvero un «uomo di sapere», la cui prospettiva è cambiata a tal punto da non avere più niente in comune con le persone comuni, per lui diventate come fantasmi, e che per questa ragione egli non potrà mai veramente tornare «a casa» a Ixtlan, al suo vecchio stile di vita.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Castaneda inizia a narrare che una sua ennesima visita a Don Juan avvenuta nel maggio 1971 fu talmente sconvolgente da indurlo a riconsiderare tutti gli insegnamenti da lui ricevuti fin dal 1961, esposti nei suoi due libri precedenti, "Gli insegnamenti di Don Juan" e "Una realtà separata".


title: Viaggio a Ixtlan

text: Nella prima parte del libro lo scrittore torna indietro di dieci anni per esporre tutti i passi fino allora compiuti per approdare al vero obiettivo da sempre perseguito da don Juan: insegnargli a «fermare il mondo».


title: Viaggio a Ixtlan

text: Già nel dicembre 1960, dopo il primo incontro con Don Juan presso una stazione di autobus, l'autore ricorda di essere stato impressionato dallo sguardo sbalorditivo con cui il suo nuovo maestro l'aveva messo a tacere, smascherando il suo finto modo di atteggiarsi, e cominciando così a spezzare gli schemi consolidati della sua quotidiana interpretazione del mondo, nella cui rottura consiste il significato dell'espressione «fermare il mondo», preludio della capacità di «"vedere"» correttamente la realtà.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Alla richiesta di Castaneda di insegnargli le sue conoscenze sulle piante medicinali, a cui si sentì rispondere che su di esse non vi era nulla di dire, Don Juan lo stupì sostenendo anche che il mondo circostante era d'accordo con lui, essendosi in quel momento sollevato un forte vento a conferma delle sue affermazioni. Altri fenomeni simili si produssero a seguito delle frasi di don Juan. Chiunque a suo dire poteva ricevere consensi dal mondo intorno a sé.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Castaneda, rivolgendo alcune domande a don Juan sulla sua vita personale, nel tentativo di inquadrare la sua enigmatica figura secondo i propri criteri di antropologo, si sentì ribattere che la storia di ognuno non ha alcuna importanza, e venne anzi invitato in maniera sconcertante a creare lui stesso un alone di nebbia intorno alla propria persona, evitando di rivelare agli altri chi fosse e cosa facesse.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Cancellare se stessi significava per don Juan non dare nulla di scontato su di sé, quando invece Castaneda si ostinava ad assumere con gli amici e con la famiglia un atteggiamento troppo «reale» e vincolante che lo induceva inconsapevolmente a mentire per sfuggire alla conseguente noia.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Nonostante le critiche ricevute, Castaneda decise di tornare una terza volta a casa di don Juan dopo le due precedenti in quel dicembre 1960. Stavolta il suo maestro lo condusse nella vegetazione del deserto di Sonora, insegnandogli una tecnica per evitare di disperdere energie durante la camminata. Gli spiegò inoltre che per imparare a conoscere le piante avrebbe dovuto smettere di prendersi troppo sul serio, e non dare importanza a stupidaggini degne di nessuna considerazione.


title: Viaggio a Ixtlan

text: La reazione eccessivamente offesa di Castaneda alle sue parole spinsero don Juan ad abbandonare di corsa la collina su cui si erano fermati.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Per aiutarlo a liberarsi dalla sua presunzione, il maestro lo invitò quindi a parlare con delle piantine, da lui ritenute vive e senzienti, affinché si convincesse di non essere più importante di loro. Di fronte all'imbarazzo di Castaneda, concluse che il mondo è un mistero, impossibile da apprezzare se si è presuntuosi.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Nel gennaio 1961, dopo che Castaneda gli ebbe proposto ancora una volta inutilmente di fargli da informatore sulle piante, anche dietro compenso in denaro, don Juan gli rispose che avrebbe dovuto cambiare, quindi lo fissò in volto invitandolo a ricordare quando da ragazzo aveva dato la caccia a un falco bianco. In quell'occasione Castaneda aveva atteso per ore col fucile in mano che l'uccello volasse via dal suo nascondiglio, ma infine aveva desistito: inconsapevolmente aveva avvertito la presenza della morte alla propria sinistra.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Nei momenti di impazienza, don Juan gli consigliò di rivolgersi sempre alla propria morte, al cospetto della quale si imparano a lasciar perdere tante meschinità a cui si dà troppo valore. Essa è per questo l'unica nostra saggia compagna e consigliera.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Tre mesi dopo Castaneda, deciso a non perdere più la pazienza, tornò da don Juan, ma ancora una volta si vide spiazzato quando il suo maestro lo invitò ad assumersi le sue responsabilità se voleva imparare qualcosa sulle piante, aggiungendo che solo se si è consapevoli di poter morire si riescono a perseguire le proprie decisioni senza rimpianti. Un episodio dell'infanzia di Castaneda riguardante suo padre confermò a don Juan che il suo discepolo preferiva lamentarsi del finto idealismo altrui piuttosto che assumersi le proprie responsabilità.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Poi don Juan raccontò in modo teatrale la storia di un giovane che per la sua sprovvedutezza si era ritrovato a recriminare dopo aver compiuto una scelta sbagliata, perché non conoscendo il potere era incapace di capire cosa volesse davvero.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Due mesi più tardi, dopo aver ribadito che la semplice intenzione di cambiare non era sufficiente, don Juan insegnò al suo discepolo una tecnica oculare per capire se un luogo è benefico e adatto per riposare, oppure se malvagio. Dopodiché dovette nuovamente allontanarlo in maniera frettolosa da un punto avverso sul quale costui si era sostato.


title: Viaggio a Ixtlan

text: D'un tratto don Juan si convinse che Castaneda fosse portato per la caccia, quindi catturò un serpente e glielo fece mangiare. Poi tessé l'elogio del cacciatore, che vive in equilibrio con ogni cosa, senza lasciare nulla al caso, non si lamenta e sa di non essere diverso dalle sue prede. Diventando potente come un cacciatore, il suo discepolo sarebbe riuscito a cambiare. Castaneda tuttavia cominciò ad obiettare di non avere alcun interesse per la caccia, finché don Juan rimarcò in modo spietato la differenza tra loro due, quella tra un cacciatore-guerriero e un ruffiano.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Nei giorni seguenti don Juan, dopo aver catturato delle quaglie, ne tenne solo due da mangiare liberando le altre, sostenendo che un cacciatore agisce con parsimonia, senza esaurire il mondo che lo circonda: in tal modo egli si rende inaccessibile, evitando di indulgere nella disperazione di chi si aggrappa continuamente agli altri.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Don Juan mostrò quindi al suo discepolo esterrefatto il potere nascosto nel vento, facendogli sperimentare più volte come esso si calmasse quando entrambi si nascondevano alla sua presenza, e riprendesse a soffiare appena fossero tornati visibili sulla collina. I problemi anche sentimentali della vita di Castaneda erano dovuti alla sua eccessiva esposizione e disponibilità, a causa delle quali tutto diventava una banale routine.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Nel luglio seguente, insegnando delle tecniche di caccia, don Juan cominciò a imitare ossessivamente la sirena di una fabbrica che segnalasse l'ora della pausa pranzo, e poi della ripresa del lavoro, per far notare al suo discepolo quanto fosse estremamente abitudinario nel seguire degli orari fissati in tutto quello che faceva. Essere un cacciatore comportava invece l'infrazione delle abitudini quotidiane, per non diventare prevedibili come le proprie prede.


title: Viaggio a Ixtlan

text: La mancanza di abitudini in alcuni animali li rende magici, come un cervo parlante che lo stesso don Juan aveva incontrato una volta, e al cospetto del quale si era tramutato da cacciatore in preda.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Castaneda continuò a imparare varie tecniche di caccia, ma non cambiò come don Juan si sarebbe aspettato. In particolare, seguitava a pensare di avere a disposizione un sacco di tempo, ignorando i poteri imprevedibili che guidano la vita e la morte umani. Qualunque azione Castaneda avesse compiuto, infatti, avrebbe potuto essere l'ultima della sua vita. Alla sua lamentela che il pensiero della morte lo angosciava e che sarebbe stato inutile occuparsene, don Juan rispose che con un tale atteggiamento stava sprecando in maniera sciocca la sua possibile ultima azione.


title: Viaggio a Ixtlan

text: La consapevolezza di un cacciatore che ogni sua azione possa essere l'ultima sua battaglia sulla Terra rende quest'ultima particolarmente giudiziosa e potente, oltre che priva di timore o preoccupazione.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Don Juan fece quindi catturare al suo discepolo un coniglio, e gli ordinò di ucciderlo e mangiarlo in quanto dono di potenze superiori. In uno slancio di compassione estrema, Castaneda provò a liberarlo dalla sua gabbia, ma inutilmente, essendo la sua ultima ora sopraggiunta in quel momento.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Nell'agosto 1961, dopo un'esperienza allucinatoria vissuta da Castaneda a seguito dell'ingestione rituale di un peyote, Don Juan decise di cambiare tattica con lui, presuaso di avere trovato nel proprio discepolo un «prescelto». D'ora in poi Castaneda avrebbe dovuto dare la caccia al «potere», cominciando a confrontarsi col "sognare", cioè con la capacità di manipolare deliberatamente i sogni.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Per prima cosa si recarono in un luogo di potere, abitato dallo spirito di una pozza d'acqua: qui Castaneda mangiò dei pezzi di «carne del potere» e fu invitato a conversare a voce molto alta per farsi notare dal potere e rendersi accessibile ad esso.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Il giorno seguente oltrepassarono quel posto fino alle montagne in lontananza. In attesa del crepuscolo don Juan insegnò a Castaneda la tecnica per "costruire la capacità di sognare", che iniziava col guardarsi le mani in sogno. Dopo il tramonto si mossero verso alcune colline dove si sarebbe manifestato lo spirito: Castaneda vide un animale incredibile in procinto di morire, dalle sembianze spaventose mai viste prima. Poi ricompose la visione e realizzò che si trattava di un grosso ramo semibruciato mosso dal vento.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Don Juan disse però che il potere lo aveva reso un animale vivo e reale, e Castaneda avrebbe dovuto sostenerne la vista più a lungo, fino a sospendere definitivamente il mondo.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Alla fine di quel mese Don Juan e Castaneda si recarono in un altro luogo di potere, in cui tempo addietro i guerrieri venivano a seppellirsi per qualche giorno, al fine di ottenere un'illuminazione semplicemente osservando le imperfezioni del proprio animo. Lo stesso fece fare Don Juan al suo discepolo, ma una forte sensazione di tristezza si insinuò in quest'ultimo, inducendo il suo maestro a disseppellirlo: l'autocommiserazione non si addiceva a un guerriero, che non è mai alla mercé degli eventi.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Poi, dopo avergli spiegato come progredire nella tecnica del "sognare", imparando a «viaggiare» nel sonno, su suggerimento di un corvo don Juan condusse Castaneda in un boschetto frequentato da puma e leoni, per insegnargli a cacciarli. Prepararono una trappola con un'esca di topi d'acqua, ma quando con le tenebre si avvicinò un felino, lo fecero scappare per non fargli del male, salvo venire inseguiti a loro volta.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Giorni dopo don Juan spiegò al suo discepolo sconcertato che quella lezione non era sulla caccia, ma sulla capacità di agire con lo stato d'animo di un guerriero, controllandosi e lasciandosi andare al contempo, senza farsi paralizzare dalla paura.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Nel dicembre 1961 Don Juan condusse nuovamente Castaneda a caccia di potere in un luogo remoto. Dopo essersi accampati in una grotta in alta montagna, Don Juan costruì un riparo contro il vento e l'imminente pioggia. Dopo un'ora si manifestò un banco di nebbia che scivolava verso di loro: Castaneda vi scorse un punto verdastro, finché "vide" un ponte di nebbia sospeso, una campata incredibilmente solida. Febbricitante, fu sospinto via dal suo maestro, che lo guidò nel buio, essendo ormai notte, fino ad un'altra cavità nella roccia. Allora si scatenarono numerosi lampi che, come spiegò don Juan, combattevano contro lo spesso strato di nebbia. La luce dei lampi sollevò l'animo dello scrittore permettendogli di ispezionare il paesaggio circostante, finché si addormentò tra la pioggia.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Il mattino seguente, tuttavia, Castaneda rimase disorientato nel trovarsi in uno scenario pianeggiante completamente diverso da quello che aveva creduto di osservare. Don Juan gli spiegò che avevano assistito ad una battaglia di potere; e poiché esistono mondi sopra questo mondo, tanto il ponte di nebbia quanto la foresta da lui percepita il giorno precedente erano reali e portatori di un significato. Castaneda avrebbe potuto richiamarli in qualsiasi momento grazie al potere, che si domina lasciandosene dominare, e si acquisisce col potere stesso, finché se ne abbia a sufficienza per "fermare il mondo".


title: Viaggio a Ixtlan

text: La battaglia di Castaneda contro i suoi dubbi non era però ancora finita, sicché per andar via da quel luogo di potere dovette aspettare il ritorno della nebbia alla sera, cercando di non farsene sopraffare.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Un mese dopo, nel 1962, Don Juan e Castaneda si recarono in macchina verso nord in un luogo distante oltre 600 km. Proseguirono a piedi lungo tutta la notte, mentre don Juan faceva da guida e il suo discepolo dietro doveva calcarne le impronte, per assorbire la sua scia di potere. Si fermarono all'alba in attesa di un presagio dal sole, che tuttavia si sarebbe verificato solo al tramonto, dopo aver individuato una collina idonea a sviluppare i poteri di Castaneda, su cui cresceva una singolare vegetazione, e dopo che costui ebbe riposato su un giaciglio speciale costruito con «corde» invisibili sospese.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Don Juan «consegnò» il possesso di tutta quella terra al suo discepolo, in particolare di quella collina di potere che sarebbe diventata l'«ultima sosta» dello scrittore prima di morire, come fa ogni guerriero che torna nel suo posto prediletto per compiervi la sua danza finale mentre la morte è costretta ad assisterlo prima di sorprenderlo.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Nell'aprile seguente, dopo aver risposto alle domande insistenti del suo discepolo sul tipo di «personalità» della morte, don Juan lo condusse a «cacciare potere» sulla cima di un pendio nella Sierra Madre Occidentale, quindi lo sollecitò a individuare il posto per riposare più adatto a lui, facendolo guidare dal potere di alcune foglie sistemate sullo stomaco.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Dopo un sonno ristoratore grazie al calore delle foglie, Castaneda dovette prepararsi ad affrontare il potere della notte appena calata con cui accrescere quello suo personale. Don Juan lo avrebbe assistito imitando il grido di un gufo, messaggero degli spiriti, poi gli insegnò l'«andatura del potere», ovvero la tecnica per correre velocemente nonostante la totale oscurità di quelle montagne, abbandonandosi al potere della notte anziché farsene schiacciare.


title: Viaggio a Ixtlan

text: Rimasto solo, Castaneda cominciò a orientarsi seguendo i versi del gufo emessi da don Juan, alle quali ben presto si sovrapposero delle grida più melodiose perfino di un gufo vero. Al suo spavento si aggiunse la percezione di uno strano movimento alla sua sinistra, finché si sentì attrarre da una massa oscura simile a una soglia. I richiami di don Juan lo distolsero in tempo dall'attraversarla morendo dissipato dalle entità della notte.