لكن الرجل نفسه لم يكن قط أثراً أو مَـعلَماً تذكارياً. بل إن تجربة كولاكوفسكي مع &quot;عدوى هيجل&quot; جعلته حتى مماته شديد الحساسية إزاء كافة أشكال الحماسة والعقائد الشاملة. وكان يفضل الفكاهة على الغطرسة والتهويل، وكان رقيقاً في السخرية ممن كان ينتقدهم، في حين كان حريصاً في كل الأوقات على عدم إنكار إنسانية معارضيه حتى في أشد أشكال الانتقاد الفكري شراسة. وبرفضه الاعتراف بأي شيء دون قيد أو شرط احتفظ بأهم سمة تميز أي رجل عظيم حقاً: فهو لم يؤمن بنفسه دون قيد أو شرط قط.
Il préférait l'humour aux déclarations péremptoires, se moquant gentiment de ceux qu'il critiquait, tout en veillant à ne pas nier l'humanité de ses adversaires, même dans ses critiques intellectuelles les plus acerbes. Refusant de croire inconditionnellement à quoi que ce soit, il a conservé le trait le plus important des grands hommes : ne jamais croire inconditionnellement en soi-même.