لكن الرجل نفسه لم يكن قط أثراً أو مَـعلَماً تذكارياً. بل إن تجربة كولاكوفسكي مع &quot;عدوى هيجل&quot; جعلته حتى مماته شديد الحساسية إزاء كافة أشكال الحماسة والعقائد الشاملة. وكان يفضل الفكاهة على الغطرسة والتهويل، وكان رقيقاً في السخرية ممن كان ينتقدهم، في حين كان حريصاً في كل الأوقات على عدم إنكار إنسانية معارضيه حتى في أشد أشكال الانتقاد الفكري شراسة. وبرفضه الاعتراف بأي شيء دون قيد أو شرط احتفظ بأهم سمة تميز أي رجل عظيم حقاً: فهو لم يؤمن بنفسه دون قيد أو شرط قط.
Prefería el humor al acoso verbal, y amablemente se burlaba de todos los que criticaba, siempre dejando en claro, al mismo tiempo, que hasta la crítica intelectual más severa no negaba la humanidad de sus oponentes. Al rehusarse a creer cualquier cosa incondicionalmente, conservó esa característica más importante de un hombre verdaderamente grande: nunca tuvo una fe incondicional en sí mismo.