حاول الناقد إرفينج هاو، وهو من قاطني نيويورك القدامى، أن يخفف من حماسي فقال لي: "إن أردت أن تستمتع بالمدينة فلابد لك من شقة جيدة وراتب ثابت". كنت آنذاك أقيم في فندق بائس يقع في وسط حي قذر، ويتملكني ما يتملك القادم الجديد من شعور بالافتقار إلى الأمان. ومع ذلك فقد وجدت في نفسي عجزاً عن مقاومة كل شيء في المدينة: إيقاعاتها، وألوانها، وتناقضاتها، ومفاجآتها. ولكن لم ترتفع أمالي بأي شكل من الأشكال لمجرد إدراكي أن والت ويتمان، ومارك توين، وهيرمان ميلفيل، وهنـري جيمس، وجون دو باسـوس قد عاشوا هنا ذات يوم، أو أن إينسكو، أو برانكوزي، أو يوجين يونيسكو قد لاقوا النجاح في هذه المدينة يوماً ما.
Yo vivía en un hotel miserable de un barrio venido a menos, consumido por la neurótica inseguridad de un recién llegado y, sin embargo, todo me parecía irresistible: los ritmos y los colores de la ciudad, sus contrastes y sorpresas.