كان التعبير على وجهها في بعض الأحيان مشوباً بألم مخنوق عنيد وليس مكظوماً بشكل كامل. فقبل خمس سنوات، كانت الزوجة الأكثر شعوراً بالمهانة في أميركا، المرأة التي أصبحت حياتها الخاصة مفتوحة ــ تماماً وبلا هوادة ــ للتدقيق العام. لذا فقد كان بوسعها أن تتحدث عن السياسة الوطنية والدولية إلى أن يتحول لون وجهها إلى الأزرق انفعالا، وكان بوسعها أن تنشد في مديح جون كيري، الذي كان حزبها قد رشحه للتو في محاولة لحرمان جورج دبليو بوش من الفوز بولاية ثانية، وكان بوسعها أن تشرح دورها بوصفها السيناتور الشابة من نيويورك. ولكن ظلت باقية فكرة ملحة لم أتمكن من طردها من ذهني، وهي الفكرة التي عرضتها في مجلة السفر التي كنت أكتب لها وهي مجلة "ذا أتلانتيك".
Podía prodigar elogios de John Kerry, a quien su partido había declarado candidato a la presidencia para intentar privar a George W. Bush de un segundo mandato, y explayarse sobre su papel como senadora reciente de Nueva York. Aun así, persistía en mí una idea que no podía quitarme de la cabeza y que apunté en el diario de viaje que estaba escribiendo para The Atlantic.