في هذه الأيام نشهد مرور أربعة قرون منذ ولادة الرائعة التي يبدو مؤلفها وبطلها أكثر منا شباباً حتى وقتنا الحاضر. ولربما نستطيع العثور على أبسط تفسير لهذه الحقيقة في كلمات فلوبرت التي يصف بها دون كيخوتة : "لقد وجدت أصولي في هذا الكتاب الذي حفظته عن ظهر قلب حتى قبل أن أتعلم القراءة". والحقيقة أن جوهر دون كيخوته يشتمل على عنصر أساسي نتمكن من إدراكه حتى قبل أن نقرأ الرواية، لكن ذلك العنصر لا يصبح جزءاً من طبيعتنا إلا بعد نُـكْـمِل تلك الرحلة الساحرة. وهذا هو خاتم العظمة الذي لا يخطئه إنسان في الكاتب الروائي.
La explicación más sencilla de ello podemos encontrarla en las palabras de Flaubert sobre Don Quijote: “Encontré mis orígenes en este libro, que me sabía de memoria antes de aprender a leer”.