برينستون ــ في اسكتلندا، نشأت وتربيت على التفكير في رجال الشرطة باعتبارهم حلفاء، وطلب المساعدة من أي منهم كلما احتجت إلى مساعدته. ولتتخيل كم الدهشة التي أصابتني في أولى زياراتي إلى الولايات المتحدة، وكنت في التاسعة عشرة من عمري، عندما قوبلت بوابل من الشتائم والبذاءات من شرطي في مدينة نيويورك كان ينظم حركة المرور في ساحة تايمز سكوير بعد أن سألته عن الطريق إلى أقرب مكتب بريد. وفي أوج حيرتي وارتباكي إزاء ذلك الموقف، ألقيت بمظروف يحتوي على مستندات مستعجلة لصاحب عملي في صندوق قمامة تصورت أنه يبدو إلى حد كبير كصندوق بريد.
普林斯顿—在苏格兰，我从小就认为警察是朋友，需要时可以求助。19岁时我第一次来到美国时，我向一名正在时代广场疏导交通的纽约市警察询问最近的邮局怎么走，他爆出一连串粗口，令我愕然。此后我一直处于懵懂状态，把我老板的急件丢进了垃圾箱——我觉得它和邮筒长得一模一样。