حاول الناقد إرفينج هاو، وهو من قاطني نيويورك القدامى، أن يخفف من حماسي فقال لي: "إن أردت أن تستمتع بالمدينة فلابد لك من شقة جيدة وراتب ثابت". كنت آنذاك أقيم في فندق بائس يقع في وسط حي قذر، ويتملكني ما يتملك القادم الجديد من شعور بالافتقار إلى الأمان. ومع ذلك فقد وجدت في نفسي عجزاً عن مقاومة كل شيء في المدينة: إيقاعاتها، وألوانها، وتناقضاتها، ومفاجآتها. ولكن لم ترتفع أمالي بأي شكل من الأشكال لمجرد إدراكي أن والت ويتمان، ومارك توين، وهيرمان ميلفيل، وهنـري جيمس، وجون دو باسـوس قد عاشوا هنا ذات يوم، أو أن إينسكو، أو برانكوزي، أو يوجين يونيسكو قد لاقوا النجاح في هذه المدينة يوماً ما.
老资格的纽约人，批论家欧文·豪，曾试图控制我的热情。“享受这座城市，你需要高档的公寓和稳定的收入。”当时我住在破旧社区的破旧旅馆，被新移民神经质的不安全感紧紧包围。即便如此，我还是无法抵御纽约的诱惑，无法抵御这座城市的节奏和色彩，还有她所展示的差异和惊奇。尽管沃尔特·惠特曼、马克·吐温、赫尔曼·梅尔维尔和约翰·多斯·帕索斯曾在此居住，埃内斯库、布朗库斯或尤内斯库曾在此成功，但所有这些都丝毫无法燃起我的希望。