كان التعبير على وجهها في بعض الأحيان مشوباً بألم مخنوق عنيد وليس مكظوماً بشكل كامل. فقبل خمس سنوات، كانت الزوجة الأكثر شعوراً بالمهانة في أميركا، المرأة التي أصبحت حياتها الخاصة مفتوحة ــ تماماً وبلا هوادة ــ للتدقيق العام. لذا فقد كان بوسعها أن تتحدث عن السياسة الوطنية والدولية إلى أن يتحول لون وجهها إلى الأزرق انفعالا، وكان بوسعها أن تنشد في مديح جون كيري، الذي كان حزبها قد رشحه للتو في محاولة لحرمان جورج دبليو بوش من الفوز بولاية ثانية، وكان بوسعها أن تشرح دورها بوصفها السيناتور الشابة من نيويورك. ولكن ظلت باقية فكرة ملحة لم أتمكن من طردها من ذهني، وهي الفكرة التي عرضتها في مجلة السفر التي كنت أكتب لها وهي مجلة "ذا أتلانتيك".
她脸上有时会控制不住地掠过一丝倔强而痛苦的表情。五年前，她曾是全美最受屈辱的女人，私生活无情而彻底地接受公众的品评。她可以谈论国内国际政治直至脸色发青。她可以赞扬约翰·克里，后者刚刚接受了她所在政党赋予的阻止乔治·W·布什连任的重任。她还可以讲述作为纽约新任参议员所发挥的作用。但仍有一种想法在我的脑海中挥之不去，我把它写进了为《大西洋》月刊撰写的旅行日记当中。