Todos están en el albergue El Buen Pastor, en la que unos 130 migrantes de distintos rincones del mundo son encerrados diariamente a las cinco y media de la tarde, atrapados en un purgatorio inmigratorio. Se encuentran a escasos 5 kilómetros (tres millas) del puente Paso del Norte y de su objetivo: Estados Unidos.	“Todos lloran aquí”, dice Yanisley Estrada Guerrero, una cubana de 33 años, economista y exgerenta de un banco. Ahora trabaja ilegalmente como empleada de limpieza en un hotel de Ciudad Juárez por el equivalente a 60 dólares al mes, menos de la mitad del sueldo mínimo de México. “Lloro casi todos los días. Pero lo hago en la ducha, porque no quiero que nadie me vea”.	Una serie de reformas a las leyes inmigratorias dispuestas por el gobierno de Donald Trump han cerrado la frontera a la mayoría de las personas que buscan asilo, dejando a decenas de miles de migrantes en un limbo y transfiriendo la responsabilidad de la política inmigratoria estadounidense al gobierno mexicano y a decenas de albergues mexicanos.	Para los migrantes, El Buen Pastor es un refugio y una prisión a la vez. Es un sitio pequeño, con cuatro habitaciones para dormir, cuatro duchas, cuatro inodoros y una capilla, que ofrece a cada migrante una colchoneta, dos comidas al día, un servicio poco confiable de wi-fi y protección de bandidos que buscan víctimas en los albergues de migrantes de Ciudad Juárez. Pero es también un lugar donde la puerta de entrada es cerrada con llave a las cinco y media de la tarde y donde llegar tarde implica vérselas con Marta, la temible voluntaria que administra el lugar y suelta constantemente frases de la Biblia. Pareciera que nunca se va.	En el albergue abundan los gestos de intolerancia, que marcan diferencias de raza, clase y educación en cada encuentro. La vida diaria se caracteriza por un brutal calor, ocasionales tormentas de polvo, un enorme aburrimiento y la culpa que sienten las madres al no tener dinero para una cena para sus hijos.	Es al mismo tiempo un lugar donde de vez en cuando se sirve muchene enkoko (un arroz con pollo al estilo ugandés) o arroz a la valenciana nicaragüense. Donde juegan los niños, los jóvenes se cortejan y hay partidos de scrabble que no se acaban nunca. Cualquier cosa con tal de pasar el tiempo.	El Buen Pastor acoge a migrantes de 11 países, desde Camerún hasta Cuba, Etiopía y Guatemala. Las autoridades mexicanas estiman que hay unos 13.000 migrantes de este tipo en Ciudad de Juárez, una ciudad de 1,3 millones de habitantes. En todo el país habría unos 50.000. Llegaron tras cruzar a pie la selva panameña o volando directamente a la Ciudad de México. Viajaron en autobús desde Guatemala. Caminaron. La mayoría de los migrantes de El Buen Pastor le escapan a la violencia política, a gobiernos autoritarios o a las extorsiones de pandilleros. Algunos tienen títulos universitarios, otros apenas pueden escribir. Muchos sueñan con dejar atrás generaciones de pobreza. La mayoría no tienen idea de cuándo saldrán ni adónde irán.	No sabía que el gobierno de Trump estaba devolviendo cada vez más personas con solicitudes de asilo, con una vaga promesa de procesar sus casos más adelante. Había tanta gente del lado mexicano de la frontera que las autoridades locales comenzaron a dar números y a actualizar la lista de espera todos los días en Facebook.	En febrero la espera era de unos pocos días. Cuando llegó Alphat el 23 de abril, era de dos meses. En julio, prácticamente se había suspendido el procesamiento de solicitudes y él no sabía si algún día lo llamarían para la entrevista que es el primer paso en las solicitudes de asilo.	Se guardan los colchones, se sacan sillas plegables de metal que son arrastradas produciendo un sonido metálico. Los padres recriminan a sus hijos. Un puñado de migrantes tienen trabajo, casi siempre como empleadas domésticas u obreros de la construcción. Muchos trabajan sin permiso, aunque últimamente el gobierno mexicano se ha mostrado más generoso con la concesión de permisos laborales, en una admisión tácita de que los migrantes van a pasar mucho tiempo en México. Los migrantes se encaminan a las paradas de autobuses en este barrio de colinas rocosas, calles llenas de agujeros y casas de cemento pequeñas, con barras en las ventanas.	El individuo que hace que esto funcione es un profesor de matemáticas de escuela secundaria jubilado con cabello negro azabache y un delgado bigote digno de una estrella del cine de antaño. Juan Fierro, de 70 años, es un católico distante y alcohólico en recuperación, que enderezó su vida gracias a la iglesia metodista. Es además un predicador capaz de tocar el hombro de los creyentes y verlos desvanecerse, abrumados por el Espíritu Santo.	Su escritorio está frente a la entrada del albergue y la mayoría de las mañanas está allí sentado, con sus manos posadas en su generosa barriga, sonriendo levemente y observándolo todo. Las paredes están llenas de escritos de agradecimiento, diplomas conseguidos en talleres y fotografías en las que aparece con visitantes. Un monitor muestra imágenes captadas por más de una docena de cámaras de seguridad.	De repente, las personas que habían pedido asilo antes del 16 de julio, incluso si lo habían hecho tras ingresar a Estados Unidos ilegalmente, podían continuar su trámite mientras esperaban en México. Pero casi todos los que quisiesen solicitar asilo después de esa fecha, debían hacerlo en México u otro país por el que habían transitado.	Los dos muchachos de 11 años se ven delgados, desgarbados, y crecen rápido, pero El Buen Pastor puede suministrar solo dos comidas al día a los migrantes. Después del almuerzo, no se come nada hasta el desayuno del día siguiente. Quienes tienen un poco de dinero, o familiares que pueden enviarles algo de vez en cuando, no tienen problemas. Compran alimentos y los cocinan en la codina de un mercado cercano cuyo propietario --un individuo siempre sonriente con un sombrero de vaquero-- se ha hecho amigo de varios de ellos. O al menos pueden comprar algunas galletas y papas fritas para aguantar hasta el día siguiente.	Pero la madre de los mellizos no puede darse esos lujos. Jennifer Jiménez Sánchez, de 29 años, es una madre soltera de El Salvador, que estudió hasta el octavo grado, que vendía ropa y recibía ayuda de familiares para sobrevivir en su país. Su padre y su hermano fueron asesinados por pandilleros, que ejercen un enorme poder en su nación.	Durante el verano ingresó ilegalmente a Estados Unidos y presentó una solicitud de asilo. Fue deportada pronto y enviada a México, pero alcanzó a presentar su pedido antes del plazo del 16 de julio, por lo que en algún momento podrá tratar de convencer a las autoridades estadounidenses de que su solicitud tiene mérito.	Cuando puede, trata de servirse bastante leche durante el almuerzo y la guarda para la cena. Luego lleva a los niños a un rincón de la capilla y les da lo poco que tiene. “Les digo, ‘vengan acá’, porque todo el mundo está comiendo. Ellos son niños y no entienden de esto”, relató.	La gente que durmió durante el día sale al patio y el sonido de las sandalias que chocan contra el piso retumba en todos lados. Se escuchan risas. Los niños corretean desenfrenadamente, jugando con lo que encuentren: Un pedazo de papel con el que hacen una pelota, una botella de agua aplastada que se pegó a un zapato, un patín roto. Una muchacha nicaragüense de 17 años se sienta en un banco junto a su nuevo novio, un ugandés veinteañero. El joven aprendió suficiente español como para coquetear con ella. A veces se los ve en el banco tomados de la mano.	Samrah tiene 45 años pero parece diez años más joven. Es una mujer con una personalidad fuerte y el cabello tirado hacia atrás con prolijas trenzas. Alguna vez trabajó en computadoras, hasta que abrió un pequeño negocio de cosméticos y joyas. No habla mucho de su familia ni de las razones por las que se fue. “La política”, es lo único que comentó una noche, como advirtiendo que nadie le haga más preguntas. Nadie las hizo.	Es un hombre de aspecto distinguido, con cabello corto y una barba que se está poniendo gris. Habla tres idiomas con fluidez y se defiende con otros. Estudió para trabajar en proyectos eléctricos en gran escala, pero en el caos del Congo, donde la economía apenas funciona en muchas regiones, sobrevivía como electricista.	En la primavera, él y sus tres hijos volaron de Angola a Colombia, donde se encontraron con unos 200 migrantes congoleses. La caravana pasó 70 días en la selva de Panamá antes de llegar a México. Allí se separaron. Cada uno tomó su propio camino, siguiendo la limitada información con que contaban. Él se fue a Ciudad Juárez, sus amigos a otros sitios. Algunos lograron sortear el sistema inmigratorio de Estados Unidos y viven ahora en Maine.	Alphat pudo llegar a Estados Unidos. Aprovechó una laguna jurídica en uas leyes inmigratorias cada vez más restrictivas. Si bien pidió asilo después del 16 de julio, dijo que fue torturado y eso obliga a Estados Unidos a admitirlo bajo tratados internacionales. Está retenido en un centro de detención mientras se analiza su solicitud de asilo, de acuerdo con abogados que estuvieron en contacto con él.	La adolescente nicaragüense rompió con el novio ugandés. La familia de la muchacha, que sigue esperando que llamen su número para tratar de solicitar asilo legalmente en Estados Unidos, probablemente sea deportada a Nicaragua o enviada a alguno de los países por los que pasaron, sin importar los méritos de su solicitud.