Me había encontrado con él una o dos veces en una de esas fiestas en departamentos de Nueva York a las que van los jóvenes veinteañeros, donde hay bolsas abiertas de totopos sobre barras de formica, salsa grumosa en tazones de IKEA, botellas de licor barato acomodadas al lado de vasos desechables rojos y cigarrillos que se consumen en ceniceros sobre salidas de emergencia en caso de incendio, con actividades ilícitas dentro de los baños o directamente en la mesita de centro.	A veces lo veía en la mañana camino al trabajo, en mi parada en Carroll Gardens. Yo me quedaba nerviosa al otro lado de la columna de concreto que nos separaba mientras el tren F llegaba a la estación y yo lo veía después de que se iba la multitud: era alto, con cabello negro y barba. Manos grandes. Escuchaba música. Leía. Jamás estaba con otra mujer.	Cuando por fin nos encontramos aquel sábado fatídico, mi voz tembló. Él estaba con mi antigua colega, Lana, la mujer con la que solía salir, y su esposo más o menos nuevo, Max, el mejor amigo de Ronen que él le había presentado. Ella y Ronen no habían tenido química, pero Lana y Max sí. Y Ronen era parte de ese amor.	Dentro de esa hermosa cabeza, detrás de esa sonrisa de mil megavatios, había una bomba de tiempo, una malformación arteriovenosa —un nudo poco común de vasos sanguíneos mal formados y susceptible a hemorragias y rupturas— que esperaba latente para acabar con él y devastar a todas las personas que lo querían.	Y ahí estaba yo, tomando de la mano a nuestros hijos, el de 5 años y el de 2, que chupaba una paleta sobre mi regazo, mientras me hacían preguntas sin cesar: “¿Ema?”, “¿Ema?”, “¿Ema?”. En hebreo, madre se dice “ema”. Siempre supuse que me dirían “mamá”, pero me había convertido en una ema. Ronen era aba y yo, ema. Así nos llamaban.	Por mis piernas corría el sudor y por mis ojos, las lágrimas. ¿Qué había ocurrido? Ni en un millón de años habría esperado este destino injusto. No se parecía a mi infancia, y no tenía punto de comparación alguno. ¿Cómo iba a ser madre soltera? ¿Cómo podía ser que su padre estuviera muerto? El tiempo pasaría. Con suerte, todos creceríamos, y Ronen tendría por siempre 44 años.	Tengo un sueño recurrente en el que me deja por otra mujer, y me enojo tanto que quiero gritar. No me gusta ese sueño. Mi sabia amiga, Pam, sugirió que quizá es mi inconsciente que trata de darme una explicación de remplazo para su ausencia, una que tenga algún tipo de sentido, y me parece una buena respuesta.	En cuanto a mi intuición, ya no confío en ella como solía hacerlo, pero el tiempo me ha permitido reiniciar mis sentidos. Todos mis sentidos, pero sobre todo he entendido la diferencia entre la intuición y la clarividencia. Confiar en tu instinto y seguir lo que dicta tu corazón es intuición. No soy clarividente y jamás afirmé serlo.	Hay una diferencia. Solo porque no pude prever la muerte prematura e injusta de Ronen no significa que no pueda escuchar (de vez en cuando, cuando se oye más fuerte) esa voz interior en mi cabeza, esa sensación de reconocimiento en mi pecho. Quizá tenga el corazón roto, pero volvería a enamorarme de Ronen y me casaría con él de nuevo.	En una de nuestras citas, Ronen me dijo algo que aún guardo en mi corazón. Estábamos viendo pasar a la gente en South Beach cuando volteó a verme y me dijo: “A veces te miro y se me olvida que eres mi novia. Pienso: ‘Dios mío, es tan hermosa’. Como si fueras una extraña, pero después me doy cuenta de que no lo eres y me siento muy orgulloso”.	Veo a Ronen en nuestros hijos, Ari y Lev. Ari, de 7 años, es igualito a Ronen: alto y delgado con pies de yeti y dedos imposiblemente largos en los pies. Su rostro es el de Ronen, al igual que sus expresiones faciales. Era demasiado pequeño cuando Ronen murió como para imitar sus gestos, pero ahí están: la mirada de asombro de Ronen, su sonrisa tonta, la manera en que su sonrisa ilumina sus ojos marrones. Ahí está.	Oye esto Tinín, este portal publicó un reportaje de tu Colega Alexis Charris, sobre un teniente  de las FFDD, que sus hijos aseguran que su cuerpo no ha sido encontrado  y resulta que el jefe del tipo era un hermano de #FulaNito... ¡Cómo da vuelta la vida!... (Al rededor de los mismo nombres)