Las calles sin asfaltar del humilde barrio cairota de El Bassatin se llenan cada medianoche de Ramadán cuando Dalal sale a pasear azotando un tambor con una manguera y gritando el nombre de sus vecinos para que no olviden el suhur, el último bocado antes de que el sol traiga una nueva jornada de ayuno.	"Es hora de comer, Mohamed! Despierta, Fátima! Despertad a vuestros padres también!", exclama Dalal Abdelkader, una madre y abuela de 47 años que durante el día trabaja en una lavandería y por la noche se transforma en la "mesaharati" del barrio, una suerte de sereno que avisa a los vecinos sobre la última oportunidad de comer.	La tarea del mesaharati de cada barrio de El Cairo es romper el sueño de sus vecinos batiendo el tambor mientras grita sus nombres a altas horas de la madrugada para que ingieran el último alimento antes del ayuno, una antigua tradición islámica normalmente reservada a los hombres pero con cada vez menos pretendientes para mantenerla viva.	Todas las noches del mes sagrado, después de romper su propio ayuno y tomar una infusión, Dalal pone a punto su tambor y su garganta, los instrumentos que todo mesaharati debe dominar para amenizar las coloridas madrugadas del Ramadán egipcio y asegurarse de que nadie vaya a dormir con el estómago vacío.	Sale de casa un poco antes de medianoche acompañada de uno de sus hijos, que le ayuda a cargar con el tambor, y se sube a un tuk-tuk (motocarro) hasta la otra punta del barrio, un recorrido de tres horas que deshace a diario a pie y a grito pelado.	Cuando saca su caja de percusión, decorada con motivos islámicos y con un estampado del “orgullo de Egipto”, el futbolista del Liverpool Mohamed Salah, los niños la reconocen al instante y corren detrás de ella para suplicarle que vocee sus nombres mientras azota el parche del instrumento con un trozo de manguera raído.