La alerta suena dos veces. Manos atentas accionan machos, ruedas y timones. El oficial de guardia baja de la vela tras asegurar el cierre de la escotilla y el submarino comienza la inmersión. “Todo cerrado, todo arriado. Abiertas ventilaciones. Rumbo: tres, uno, cuatro”, informa el suboficial que coordina la maniobra.El submarino se sitúa inicialmente a 23 metros bajo la superficie, pero el descenso es imperceptible, salvo por el indicador de profundidad. Después llegará a cota 100, aunque el barco está construido para aguantar con seguridad hasta los 400 metros de profundidad.	"Esto es una forma de vida. No todos lo pueden aguantar", resume Ignacio López, segundo comandante del "Mistral", uno de los tres sumergibles en activo de la Armada española, y en el que Efe navegó durante unos días con motivo de las recientes maniobras navales de la OTAN "Dynamic Mariner 19", en aguas del Golfo de Cádiz (sur de España).	Navegan en torno a 120 días al año, la mayoría sumergidos, con misiones de hasta casi un mes sin apenas ver el sol. El único contacto con el exterior -cuando las operaciones lo permiten-, es una comunicación diaria conjunta de correos electrónicos a los que se unen (o de los que se dividen) los mensajes individuales, que luego se distribuyen. No existe la intimidad.	La cocina casera de Grandal es muy apreciada y clave para mantener el buen ánimo. Este marino gallego dice que simplemente le pone cariño, ingredientes naturales y muchas frutas y verduras frescas para compensar la falta de luz natural.Hoy es el cumpleaños de Francisco Barrios, oficial jefe de electricidad, y el desayuno viene acompañado de un bizcocho horneado por su esposa y embarcado antes de zarpar. Esta semana hay al menos el cumpleaños de otro oficial y el del hijo pequeño de una suboficial. Todos lo vivirán bajo el agua.	"No todo el mundo puede ser submarinista", insiste el comandante, el capitán de corbeta Jorge Garrido. La fortaleza mental y la preparación técnica son vitales para responder a situaciones de emergencia bajo el agua.La familiaridad viene también marcada por la inevitable cercanía física. Más de 60 personas en un espacio de apenas 100 metros cuadrados requieren respeto y aprecio. "Permiso" es la palabra más repetida a bordo, para pedir paso por pasillos o lugares estrechos.	Cuando el buque va en inmersión -siempre que puede- la atmósfera se carga a pesar del uso de sosa cáustica para bajar los niveles de CO2. Salvo cuando se hace una carga de baterías con los motores diésel, lo que requiere la entrada de aire del exterior, sea en superficie o en inmersión a baja profundidad con el esnórquel.	Un caso muy poco conocido en España fue el del C-4, un submarino que se perdió en 1946 durante unas maniobras cerca de Mallorca. El barco emergió de forma inesperada justo frente a la proa de un destructor, que lo abordó y casi lo partió en dos, por lo que se fue al fondo con sus 44 tripulantes.	El segundo comandante confiesa que ha tenido engañada a su madre durante siete años, ya que cuando le dijo por primera vez que quería pasar a submarinos ella se echó a llorar. Hace poco que se ha atrevido a contarle la verdad y enseñarle el lugar en el que trabaja orgulloso. "Ha sido una pequeña mentira de siete años", recuerda sonriendo.	Mientras, entre las distintas guardias, pasan el rato charlando, leyendo, viendo películas o con juegos de mesa. Son muy comunes las bromas. Poder reír es el mejor antídoto contra el peor enemigo, que es la "melancolía pura", apunta un oficial. "El día que no te ríes es que algo falla", recalca Barrios.	La mayor zona para dormir está en proa, en la cámara de torpedos, donde puede haber hasta más de 30 literas. Las más bajas están casi en el suelo y están pegadas a los tubos que guardan los torpedos, cargados de explosivo, y que son muy prácticos como estantería para colocar objetos personales.