A historia oculta de Norteamérica acostuma cimentar as novelas de Doctorow e en El lago xoga así mesmo un papel crucial, nomeadamente o período da Grande Depresión e o auxe dunha sociedade emerxente na primeira metade do século XX, no que miles de vagabundos, como Joe o heroe de El lago, deambulaban dun lugar a outro na procura de sustento e tamén de esperanzas. En efecto, a trama descontinua de El lago achéganos á figura deste mozo que foxe do fogar familiar, aprende cuns feirantes a dura realidade da vida, ata que unha noite o vagón iluminado dun tren, con varios personaxes e unha muller espida nos seus compartimentos, fai que siga as vías do ferrocarril ata desembocar en Loon Lake. Será o comezo dunha turbadora historia de soños, desexos, abraios e pesadelos que se desprega a través dunha fuxida esbardallada a través da América profunda. Un periplo que lle permite a Doctorow retratar e denudar a vida americana. Un mundo violento, individualista e cruel no que un personaxe como F.W. Bennet o mesmo rompe cos seus matóns un intento de folga, como acolle de xeito paternal a un pobre diaño como Joe, que simboliza o self-made-man a partir da nada.