— Икĕ ĕмĕрте пурăнса куртăм. Иртнипе хальхи хушшинче питĕ пысăк уйрăмлăх. Паян чăн-чăн çăтмахра пурăнатпăр. Ватта тата мĕн кирлĕ? Пӳрт ăшă, çутă, таса. Сĕтел çинче яланах çăкăр пултăр, — сăмахне пĕтĕмлетрĕ кинемей.