আত্মীয়-স্বজন সবই আছে তার। কিন্তু পাশে কেউ নেই। তাই গত কয়েক বছর ধরে স্টেশনের চত্বর হয়ে গেছে তার বাড়িঘর। পরনে দীর্ঘদিনের না কাচা শাড়ি। পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়ে এক পা প্রায় অচল। অন্য পা দিয়েই একমুঠো ভাতের জন্য মানুষের দ্বারে দ্বারে হাত পাততে হচ্ছে তাকে। অথচ এমনটা হওয়ার কথা ছিল না।