Agda svepte pelsen tätare omkring sig, kusken gaf klatsch, och vagnen rullade genom den hvälfda porten ut på vägen. De resande sade ingenting. Försjunkna i tankar lutade de sig mot hvar sitt hörn. Natten var lugn, det frös. Då och då krasade det, när ett af vagnshjulen genombröt den hårdnande skorpan. Der inne föll skugga, man kunde icke se hvarandra. Max Behr tänkte minst af allt på sin reskamrat, ty minnen och tunga tankar upptogo honom helt och hållet. Efter glädjelösa år hade en stråle af ungdom och lycka fallit öfver hans väg, nu hade äfven den flytt, lemnande honom i djupare mörker än förr. Till den resignerade likgiltigheten sällade sig en bitter grämelse, en aggande ånger öfver att ha afbrutit sin bana och kastat bort sitt lif på en ställning, hvari han icke passade. Det är sant att han alltför varmt fästat sig vid den vackra Brita Stråle, det är sant att han kände sig öfvergifvet ensam och outsägligt arm, derför att de måste skiljas, men det skulle icke hafva varit så, om de träffats under andra förhållanden. Som det nu var hade allt tjenat till att framhålla henne, och kontrasten mot det hvardagliga hade förlänat henne en i hans ögon idealisk fägring. Hon var en förkroppsligad erinran om allt, hvarför han en gång svärmat, och deraf egde hon den hemlighetsfulla makt, hvilken som ett förfinadt doft gömmer sig i vår ungdoms minnen. Det var derföre mindre hennes personliga »jag» han älskade än blotta konstnärsbegåfningen jemte de rent yttre företräden, kring hvilka hennes närmaste omgifning slöt sig som en dyrbar ram. Men härpå tänkte han icke sjelf. På sådant tänka vi aldrig så länge passionen som ett glödgadt jern bränner sitt märke i vårt sinne. Först efteråt kommer den kalla reflexionen. Hans bröst häfde sig till en tung suck, som det under de sista åren blifvit hans vana, när han trodde sig obemärkt. Då smög sig en gestalt intill honom och en arm lade sig smekande kring hans hals. Han spratt till, så ovandt var det. »Pappa, hvarför är jag en främling för dig?» hviskade Agda på en gång bedjande och skyggt.