Barnen vaknade lekte på sitt rum en timme till klockan 8.00. Hoppas det skall ordna sig. Vi var tidiga och jag tog henne till en restaurang där hon drack litet te. Strukturera dig själv. Patty stannade över natten, sov därnere på soffan. Amory, Amory, Amory i London? Grannens barn kom över. Jag tycker det är illa nog att du sätter dig på din syster Hilda i alla konstnärliga sammanhang och fäller spydiga anmärkningar om hennes man i dotterns närvaro att du ger henne arbete tycker jag är fint och hedervärt, men man måste skilja de två sakerna åt. Hon var amerikanska, lång och kraftig som en rysk docka i mänsklig storlek. Det sjunker bara långsamt in i henne och åter känner jag hennes mod ett själens mod, en inre styrka och en andlig glöd som är en sorts eld i sig och aldrig kan släckas ut. Inser han inte hur allvarligt läget är nu? " frågar jag. ' Alla behöver pappa ', sade Gabriel till mig vid lunchen, ' så Stephen och Martin är här istället för dig när du måste vara hos Anna för vi behöver en pappa. ' En utmaning, en kamp, ett krig som inte hade varit mitt eget såg jag nu fast det kanske bara var inbillning som i allra högsta grad mitt eget. det är det som är frågan. Vi talar om att skriva poesi och om Anna, behovet av att ha roligt inte lägga en massa skuld på varandra utan hitta sin egen lilla plats i universum inte ta på sig Guds egen roll vilket i själva verket är vad jag har försökt göra är fullkomligt slut! " ' Var jag mycket sjuk i natt? ' Han hade en gång sett Annas journaler. För första gången känner jag gemenskap med honom, ser honom nästan som en bror eftersom jag är förtvivlad och behöver honom. " Han mår bra ", försäkrade jag henne. Hon säger att det var det hon hade fruktat ute på landet att hon hade bränt sig själv eftersom hon inte hade haft tillräckligt mod för att våga bränna barnen. Men under hela den här tiden har hon inte sagt ett ord, inte givit ifrån sig ett ljud, bara tittat på mig med den där barnsliga hjälplösheten, naken och darrande. Ringer bårhuset finns ingen. Han skakar på huvudet. Jag lämnar telefonnumret och åker därifrån med Stephen. Hennes tänder lyser vita, men när hon sluter ögonen är hela vänsterprofilen svart. Besöket i kollektivet hade varit själva syftet med tiden hos Landis den dagen.