Såväl ute som inne äro dessa restauranger för hvarje dag från årets början till dess slut under dessa timmar fyllda ända till trängsel, fyllda, så att man får vänta på bord, fyllda med folk från öfverklassen och medelklassen, med de rika dagdrifvarna, med handelskontorens, verkens och bankernas ledigblifna pulpetslafvar, med borgare och rentierer, bankirer och äfventyrare, aktörer och konstnärer, parisare och folk från alla jordens kanter. – Nej tack, svarade den äldre damen hastigt. – Jag har aldrig sett en människa så blek och jag såg att näsduken, som hon förde till munnen, hade röda fläckar De hade stoppat på sig litet hvar af det funna, men det mesta hade naturligtvis “ Dyrken “ tagit hand om. Klockan var elfva på kvällen, och spelet var i full gång – man brukar hålla på till två på natten. När man som främling anländer till Paris – och synnerligast som främling från den kalla kyliga norden –, så borde ens blickar vid bangården mötas af en stor skylt, på hvilken det stod: Här dansas. Hela den nationella alkoholstimuleringen får sin speciella karaktär af denna förledande vätska, hvilken är lika lömsk och hal som det parisiska glädjelifvet själft. För omväxlings skull och som en intressant teckning ur lifvet i Paris införes här en af den berömde franske författaren Paul Bourget ’ s charmanta skisser, öfversatt af författaren till arbetets samtliga originalstycken. Då detta nervösa utbrott af harm var öfver, gick hon hastigt upp för trappan, i det hon gnuggade sig i ögonen med näsduken och i afbrutna meningar mumlade: Han var snyggt klädd och med ett blygt utseende, trots sin envishet. Och den praktiske teaterdirektören utbredde sig häröfver på sitt vanliga, cyniska sätt – Nej! – I grund och botten en riktig skrymtare, tyckte hon Så till exempel läser han hvarje afton sin bön – ja, det gör han. De äro svåra stötar, sådana där, och man behöfver nog vara “ mästare “ för att åstadkomma dem. Hon anade genast närvaron af tjufvar, och utan att besinna sig slog hon allarm. Marie, som varit fjorton år när han reste och således nu var sjutton, hade vid hans hemkomst redan gått på syateliern, därför hade han ej fått se henne.