Ingen av oss visste något om hans personlighet. Jo, att han var den förnämste författaren i Finland, den, som skulle ta arvet efter Runeberg och Topelius, det visste vi, men om han var umgängsam eller tillbakadragen, det hade vi ingen kunskap om. Vi hade inte en gång vetat av, att han var gift, förrän vi läste här i tidningen, att han hade sin hustru med sig. Vi vände blickarna mot de fåtaliga böcker, som vi hade med oss, liksom för att fråga om de inte hade något att säga oss. Men vi hade ju knappt några andra böcker i förrådet än folklore och gamla krönikor, som vi behövde för vårt arbete. Mitt ibland detta låg dock en diger lunta på tyska: Nordische Meisternovellen, en samling översättningar av skandinaviska författare. Här fanns verkligen inte bara en liten berättelse av Tavaststjerna, utan också en förteckning över den långa rad av böcker, som han redan hade skrivit, och hans porträtt. Det var en bild i profil, ett skalligt huvud med ett ansikte, som var så fint och skarpt utformat, som om det skulle ha varit gjort med mejsel. När vi nästa middag kom in i paviljongen, fick vi genast syn på Tavaststjerna. Det var nog ett ungdomsporträtt, detta, som vi hade sett i boken. Nu hade dragen blivit grova och tunga, det fina och utmejslade var borta. Hela ansiktet var förunderligt grått. Det var inte blekt eller färglöst, utan verkligen grått, liksom täckt av en slagskugga, som aldrig ville vika. Grå kläder hade han också, vida och mjuka och av en utländsk snitt. Våra bord stod helt nära varandra, men vi såg snart, att vi inte behövde vara bekymrade. Tavaststjernas gjorde inte något försök att närma sig oss. På detta sätt gick ett par dagar, men så blev det en söndag. Och då vi på söndagsmiddagen kom fram till vårt bord, som blänkte med rent duktyg och nyskurat silver, fann vi bredvid varje kuvert en röd ros och vid sidan av rosorna herr och fru Tavaststjernas visitkort. Nu måste vi hälsa och tacka, och så var bekantskapen inledd. Efter middagen, då vi satt och drack kaffe på den övre verandan, kom de och slöt sig till oss.