Man sköt honom ju för det han trodde på. Och jag är ingen turist, sa jag. Det är en farsot. Det är därför vi är här. Den fjärde dagen på det nya året är sex minuter längre än den första. Nittonhundrafemtiotre dog Stalin och jag var på nattklubb i Wien. Du tycks inte fatta att Finland är ett rum och en person. Alla björkar har slagit ut och snart blommar lönnen. Det är en förrädisk tid. Förresten vill jag inte ha min frihet. Erkänn att om ni fick reda på att varannan engelsman sitter och målar tavlor på kvällarna så skulle det inte verka skrämmande på något sätt, sa mannen. Tiden synes stå stilla. När han lagt på telefonluren satte han sig tungt på sin stol. Vi har svarat med att gå omkring och se sura ut, nästan återgått till rouléhatt och många av oss tänker gå och se om Borta med vinden. Ett skjut i Sarajevo, tänkte jag, skulle inte sitta så förbannat illa. Och det nya i oss måste leva i oss också på hösten då basunerna ljuda. Tro mig: Ni är ett lätt offer för fascismen. Vilhelm Stensson tittade på mannen och sen på de stormfällda träden. Kanske skulle han ta motorsågen och såga upp granarna. Så om varmvattnet stängs av så duscha inte kallt om det inte är nödvändigt och det är onödigt samma dag kalldusch sägs stärka beredskapsandan. Slår björken inte ut så häng dig. Som ensam mjölkar lika mycket som dom kor man saknar tillsammans gjorde. Det är inte varje dag man ser en grep stå och darra i helgmålsringningen, ropar jag. Han påminner mig om en saga man fick läsa i skolan, en saga som inte längre har någon giltighet i lantbrukarsammanhang men som på sitt sätt kanske ändå är lärorik. På en uterestaurang. Här är gott om mygg. Åt Åtvidaberg till, säger man. Det är ingen idé att jag erbjuder er en säng, sa hon sakta. Du erkänner själv att ett nytt musikstycke måste du höra till slut innan du bestämt vet om du tycker om det eller inte. Det var som nu. Det har börjat. I går hade väderlekstjänsten lovat att våren skulle komma, att solen skulle skina. Jag har inte tid att hålla en döende man sällskap. Och oanvänd och tom ska den stå tills den ramlar omkull.