Gardiner, styva av sot. En bra dikt ska vara som en bra stol: den ska hålla att sitta i. När Ryssland anföll Finland och kvinnor och barn evakuerades kom hon över med sina döttrar. Väggar, bleka av sår, stod med brustna ögon. Och sen när du har snokat i alia vrår och dragit ut alia lådor och letat hemligheter och slängt ut mina gamla skor ur garderoben och plockat upp alia mina papperslappar och sopat rent och tror att nu vet du allt ser du dig om efter mig men jag har gått in i nästa rum och stängt dörren. Den 30 november 1939 gick ryska trupper till anfall mot Finland. » Huvudet på spiken », sa snickaren när han gjort en stol som var både användbar och skön att se och sitta i; poeten kunde själv hållit i hammaren. Det började hemma, där fanns det första husapoteket. (30. XI. 1939 i » Min timme », 1840.) samma rutiga blus samma slitna tröja samma skrivbord samma himmel utanför fönstret en bit verklighet under luppen och ett oändligt antal dagar. Så enkelt livet är! Friska glänser äpplena fram, handen känns frisk mot trädets stam. Anderberg begrundar sitt leverne och sina ord. Jag har en gång sagt om honom så (i efterord till hans eget urval i » Nattljus » Ja livsglädjen! För den som inte kunde få nog gäller nu: » Jag har allt jag behöver ». Cellerna jublar samtidigt som mellanrummen är fulla av sorg. » ' Kain ' och dess slutord: ' våra krav är oerhörda. Jag har fullt arbete på ytan. Anderbergs dikter svarar varför det är så. » Det bärande i Bengt Anderbergs hela produktion är livsbejakelsen, men det är en bejakelse som inte tränger ut eller skyler över sorgen och smärtan », har Tom Hedlund träffande skrivit. Han har alltid skrivit obesvärat om ämnen som brukar vara besvärliga att handskas med i poesi. Han har i en dikt själv sagt det både enkelt och ganska stort med livet som adressat: » Ibland är man redo att dö för dig. Var jag stannar finns världen. Carl Magnus von Seth » Han har skrivit kärleksdikter som visar att en orsak till glädjen i hans liv är kärlek: (» Kärleksdikt » i » Nattljus »)