Då blev han oftast stående framför Döbelns grav. Min ungdomskärlek. Sorger och bekymmer fastnade inte på honom. Och fråga mig inte vad hon heter. Det var Lydia. Jag kan inte tänka mig det som en framtid som min framtid. Men den andra partens lär jag aldrig få veta något om. Men i går åt han vid middagsbordet och var älskvärd och rar, som han kan vara, när han vill. Några dagar senare låg det ett brev från Lydia på hans skrivbord på tidningen. Men men det kommer ju dock till sist an på oss själva om vi vill hålla till godo med hösten eller göra oss en högsommar. Jag har ju aldrig sett henne, sade hon så. Historien kostade mig 150 kronor i böter. Men de drogo honom dit. Han hade gnolat den för henne en gång för mer än tio år sedan i en syrenberså i en liten trädgård ... Ja, varför inte. Adjö. Långt borta vid andra ändan av bordet skymtade han Markels härjade ansikte med den hängande mustaschen, som borjade bli litet grå ... Och inte långt ifrån honom såg han Henrik Risslers lilla clownprofil sticka fram ... Och fröken Elga Grothusen, den unga, vackra och firade och omskvallrade författarinnan, en niece till fru Rubin ... Han teg en sekund. Men du måste lova mig att inte bli ond på mig. Men dessutom var han medlem av en mängd privata ordenssällskap Timmermansorden, Coldinurorden, Neptuniorden. Och han tänkte vidare: Nej, naturligtvis ... Han tände brasan, som värdinnan var morgon lade in i kakelugnen och som han tände själv på eftermiddagen för den korta stund han var hemma. Två dagar senare ankom ett exemplar av " l ' Aurore " till Nationalbladets redaktion. Han hade annars varit med om åtskilligt, och själv brukade han säga, att bland det jäkligaste han varit ute för var en gång då han blev hängd för häststöld i Arizona. Om ett par dar är jag i Stockholm. Anders Stille, den kände och värderade landskapsmålaren ... Född 1834 ... Det är mig omöjligt att inse det skymfliga i en härstamning vare sig från det folk, som uppfann Gud, eller från det folk som uppfann siffrorna! Jag säljer ändå. Jag går upp i läsrummet.