Jag hatar dessa första höstdagar, då kylan tränger ända in i sinnet och människorna icke tyckas äga någon annan tanke än att krypa ihop i sitt skal. Jag vet icke hvad det låg för en tröstlöshet i själfva dagern. Himlen var icke klar och icke heller mulen, den var bara kall med någonting dödt, förbleknadt, aflägset öfver sitt ogenomskinliga, skylösa hvalf, någonting obestämbart och hopplöst som en död fråga, hvilken icke längre kan förfära, men hvarpå det icke heller gifves något svar. Jag betraktade husraderna, som jag gick förbi, och människorna, som jag mötte och som skyndade från syssla till syssla, och allt det, som upptog mig och dem, hela den beständiga upprepningen af ett och detsamma, som utgör våra dagar och våra år, syntes mig så ändamålslös och så främmande som vore det något, hvarmed vi icke hade det ringaste att skaffa. Jag undrade för mig själf, hur jag och alla dessa hade tålamod att lefva, hur vi orkade att om och om igen knyta samma banala maskor i samma nät, hur vi så lugnt kunde finna oss i tillvarons vana, när sorgen väntar de flesta af oss och glädjens ögonblick äro så fåfänga som hade de aldrig varit. Hela tiden stod hon för mig, Edith, och jag skall aldrig glömma, hvilket medlidande som betog mig, när jag steg uppför den smala trappan i den nybyggda kasern med smålä- genheter, där hon bodde. Det var den gamla hushållerskan, som kom och öppnade, och hon brast i gråt, när hon fick se mig. » Det kan man kalla ett gladt återseende, » hördes en liten röst längst inne i den skumma våningens innersta lilla rum, där jag fann Edith. Hon satt eller halflåg i en länstol, som var ett af de få föremål, jag kände igen bland det, som omgaf hanne, ingen dyrbarhet, intet konstföremål, ingenting som kunde erinra I D U N om välståndet från förr. Själf föreföll hon mig mindre förändrad än jag väntat, såvida jag kunde göra mig reda därför, ty jag var rädd att betrakta henne alltför ihärdigt, men när jag tog ögonen ifrån henne, såg hon på mig med en blick, som sade: hvarför skonar du mig? hvarför låtsar du om ingenting?