Jag såg faktiskt en film som hette En vandring i solen. I hennes fall skyllde vi på översättningen. Jag hade åkt till Paris på vinst och förlust och utan kapital. Jag kände honom inte när han var i skolåldern men jag har sett några fotografier från den tiden. Den där såsen han har tänkt sig röra ihop vem ska smaka av den. Då kan det bli ett rödmålat hårdkokt ägg och ett glas konjak på Nesle fast Shirley Lee dricker choklad. Jag mötte Pär Johan Nilsson i går på Stureplan i ett nio grader varmt Stockholm. Ja, men vart, sa jag. Jag tror mig också veta att s / s Canadia knappast gjorde mer än sju knop. Den är vit under hakan också. Det hade ju till exempel varit ovärdigt av oss att inte gå på premiären på Steve McQueens sista film. Det är en kall satans bar. Det har han ibland rätt sent. Det var hon värd. När gästerna har gått så vilar vi middag. Maten räcker, sa hon. I fyra dagar satt vi instängda på hotellrummet. Likaså uppmanas jag att hoppa över Stardust Memories vilket jag redan gjort. Jag kände mig desperat och jag skämdes. Hon var rynkig om man såg noga efter men hon var knappast gråhårig. Lena och Bibi som kom i sällskap med min på Raspail så högt boende vän. Du sa att tyskarna slåss där, sa jag. Men jag tänkte på att Hemingway måtte ha skjutit sig bara en månad efter den beskrivna begravningen. Så bunden som hon blev vill hon nog vara fri. Man kan inte köpa en hel generation med stereoanläggningar och dyra slalomutrustningar och ting. Frankrike måste ut ur Indokina. Det är därför jag låter dig slippa. Vi har ju knappt hunnit talas vid sen du kom. Skicka upp Nick! Nånstans har jag en biljett, säger mannen sluddrande. Han var sentimental. Ingenting förefaller löjligt just nu, sa jag. Sen skickar vi efter Shirley Lee. I stället har han varit död i arton år. Den kommer att bli ett kärt sällskap. Det tror jag inte. Jag måste komma tillbaks. Jag vill inte att filmduken ska påminna mig om att teve finns. Jag beslöt mig då för att jag en dag skulle göra det. Brev bortkomna och uppbrända i brevmassgravar vars adressater var kända endast av Gud. Det gjorde han väl också utan nån större lycka. Alla pengar som var i rörelse tillhörde honom.