Han är högväxt och stark och mörk i ögonen, och han är bara tjugu år. I bilen satt han tyst. Ånger, förtvivlan och sorg kämpa om herraväldet i mitt hjärta. Men jag har aldrig hört av henne. Det var en sjaskig salong med nedsuttna soffor och ett piano med tangenter, som sågo klibbiga ut av mycket fingrande. En huggorm slingrar sig fram till min bädd, och jag tycker mig se ett par ondskefulla ögon glimma. - Är du inte rädd om kvällarna? - Bo, viskade jag, var nu inte dum! Nästa dag var hans sista i London. Så länge hade jag varit tillsammans med min egen släkt, förlamad av dess historia, bländad av att ständigt se detsamma. Han såg inte glad ut. Men hon hade också något brett och gott i sitt väsen, som gjorde att man höll av henne. Den första natten vaknade jag vid att någon rörde sig i rummet. " I dag skall han säga det. - Men det är ju stöld, sade jag. I mitt sätt att gå till rätta med mig själv fanns alltid en skrupulös uppriktighet, en längtan att riva bort alla skyddande förhängen - och att jag så plötsligt skulle mötas av en mur av misstro, att se att mina ord inte betydde något bredvid en samvetslös mans bedyranden, det icke bara gjorde mig ont och väckte min häpnad, det inverkade på hela min karaktär, på hela min syn på tingen. Han stod vid kortväggen mittemot musiken och såg dystert framför sig. Vi våga gripas av denna svindel. Gissa. Jag knyter handen och betraktar den tankfullt. Jag kunde suga in det, som jag såg omkring mig, jag tog det till mig och formade om det. Egentligen är det en vacker kvinna, Stina, hon håller på att närma sig medelåldern, men håret är säkert lika mörkt och krusigt och kinderna lika röda som då hon var ung. Nu i halvmörkret kunde jag inte se så mycket, men jag visste att rullgardinerna hade slott och prinsar och hjortar och parker. upprepade han, och hans hand trevade under linnet ned mot mitt hjärta. Jag ser i smyg på den unga judinnan. Läggande ifrån mig brevet, förnam jag ånyo samma rysning, som kommit min hud att knottras, då jag strukit handen genom de kalla bladen. Jag stannade vid en sida. Men Mirjam Meijerhelm skulle smålett maliciöst.