Men ibland, när hon kom hem efter ett sådant möte, greps hon av förskräckelse för att alltsammans kunde vara en dröm, och David Hencke själv en drömbild. När hon kom in i sitt rum, där han aldrig hade satt sin fot, till sina vänner, som han ej kände, då blev mötesstundens upplevelser så drömlikt främmande. Drömmen tycktes ej ha någon plats i hennes verkliga tillvaro, men ändå uppfyllde den helt hennes dagar. När David Hencke träffade henne dessa korta stunder, hade han ingen aning om, att för henne var detta det stora äventyret, som anats redan i nattens drömmar. Endast det, att ha en hemlighet var för Helena ett äventyr. Ibland tänkte hon på att anförtro hemligheten åt sin mor, men hon fick ej fram orden. Icke talar man väl om sina hemligaste drömmar! För övrigt hade David bett henne ingenting säga. Han hade sagt henne, att han denna afton var fri från Operan, och Helena undrade inom sig, hur han skulle tillbringa den. Han berättade mycket litet om sitt eget liv; icke därför, att han ej, liksom de flesta unga män, tyckte om att tala om sig själv för en sympatisk åhörarinna, utan därför att han ej kunde tänka sig, att hans liv kunde intressera Helena. Hans små förtretligheter, då anföraren grälade på honom, eller då penningarna togo slut, och han fick leva på cigarretter och öl ett par dagar kunde ju ej vara roligt att höra om! Och han hade ej lust att tala om sina vänner, då Helena ej kände dem och kanske ej ens skulle tycka om dem, om hon träffade dem. Dessutom var han ovanligt litet i behov av medkänsla. Van som han var ända från barndomen att bli lämnad åt sig själv både i sorg och glädje, hade han blivit mer och mer inbunden, och Helena fick leta ut det, hon ville veta med frågor på vilka han svarade ”ja” eller ”nej”. Hon kunde sitta och betrakta honom från sidan och i tysthet skratta åt hans envisa mun och undra vilka hemligheter, han aldrig talade om. Om han pratat mycket, hade hon icke tyckt så mycket om honom, fastän hon varit glad om han varit litet mer meddelsam. Som det nu var fyllde hennes fantasi ut resten, och då det var en mycket ostyrig fantasi skulle David Hencke häpnat om han vetat till vilka konsekvenser hon drog ut hans yttranden.