Skulle mamma ligga kvar nedbäddad i den stora sängen bakom stängda dörrar med jalusierna neddragna? Och hur skulle han ha motiverat att han kom tillbaka? VIII På halmgult papper med grova knottror som varbölder färdiga att spricka löpte oregelbundet återkommande parallella band som utplånade hela rader av fars vackra handstil. Om jag inte hade låtsat att hans avresa kändes som en lättnad. För bara två tre år sedan skulle jag aldrig kommit på idén att åka upp till begravningen. Eller: " Har du varit nere vid vattnet. " Då och då knäppte det svagt och jag hörde mjuka sjok av snö kasa ned från träden, och misstänksamheten som strålade mot mig blev så mäktig och överväldigande att jag för ett ögonblick när jag långsamt gick uppför trapporna mot dörren övervägde att vända och plumsande genom den djupa snön vid stenpartiet ta mig in på baksidan, i stället för att fortsätta förbi idegranens väldiga grenar som under snöns tyngd h de sjunkit ned mot balustraden. Faster Agi hade buntat ihop dem med en packe brev hemifrån. Jag hade tänkt göra det, men sedan försvann han ganska snabbt efter akten i kyrkan. svarade honom utan att förstå var orden kom ifrån: " Du drog upp oss ur vattnet vid vadstället, eller hur, farbror Tamás? " " Ja, det gör jag ", högg han av, " vi måste ... " Försvinner nästan helt och hållet. Inte en enda medlem saknades i det gamla sällskapet; jag hittade varenda en av dem och de såg ut precis som de gjorde den sommaren när far kreerade dem som en kompensation för att sagoboken saknade illustrationer. Tystnaden som följde. Jag teg i stället. Jag fortsätter att arbeta. Att stämma av någonting som hittills hade fått framleva sitt skyddade liv inom mig, isolerat från yttervärlden och hänvisat till mina egna fantasier. Och sedan tystnad. Han hejdar sig där vassen delar sig, pekar nedåt och då reser sig Olof också och börjar gå mot honom. Nu var varje tystnad ett avbrott. Fågellik. Jag hörde att han inte gjorde sig till. Lukten av såpa och fuktig puts tilltog för varje sekund och verkade inte längre härstamma från den nystädade trappa utan alstrades fram av våra kroppar, trängde ut ur de porer som frysande tryckte under våra kläder.