writer
stringlengths
11
33
poem
stringlengths
1
135
text
stringlengths
21
213k
Владислав Фелицианович Ходасевич
Вакх
Как волшебник, прихожу я Сквозь весеннюю грозу. Благосклонно приношу я Вам азийскую лозу. Ветку чудную привейте, А когда настанет срок, В чаши чистые налейте Мой животворящий сок. Лейте женам, пейте сами, Лейте девам молодым. Сам я буду между вами С золотым жезлом моим. Подскажу я песни хору, В светлом буйстве закручу, Отуманенному взору Дивно все преображу. И дана вам будет сила Знать, что скрыто от очей, И ни старость, ни могила Не смутят моих детей, Ни змея вас не ужалит, Ни печаль — покуда хмель Всех счастливцев не повалит На зеленую постель. Я же — прочь, походкой В розовеющий туман, Сколько бы ни выпил — трезвый, Лишь самим собою пьян.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Дачное
Уродики, уродища, уроды Весь день озерные мутили воды. Теперь над озером ненастье, мрак, В траве — лягушачий зеленый квак. Огни на дачах гаснут понемногу, Клубки червей полезли на дорогу, А вдалеке, где все затерла мгла, Тупая граммофонная игла Шатается по рытвинам царапин, А из трубы еще рычит Шаляпин. На мокрый мир нисходит угомон… Лишь кое-где, топча сырой газон, Блудливые невесты с женихами Слипаются, накрытые зонтами, А к ним под юбки лазит с фонарем Полуслепой, широкоротый гном.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Один, среди речных излучин…
Один, среди речных излучин, При кликах поздних журавлей, Сегодня снова я научен Безмолвной мудрости полей. И стали мысли тайней, строже, И робче шелест тростника. Опавший лист в песчаном ложе Хоронит хмурая река. 16 ноября 1906 Лидино
Владислав Фелицианович Ходасевич
Портрету в черной рамке
послание К*** Твои черты передо мной, Меж двух свечей, в гробу черненом. Ты мне мила лицом склоненным И лба печальной белизной. Ты вдалеке, но мне мила Воспоминаньем тайных пыток… Моей судьбы унылый свиток Ты развернула и прочла. Как помню дни и вечера! Нещадно нас сжимали звенья, — Но не свершились дерзновенья, Моя печальная сестра! Опять вокруг ночная глушь, И «неизменно все, как было», Вновь отвратил свое кормило Сребролюбивый возчик душ. Случайный призрак отошел, И снова нами время правит, И ждем, когда судьба заставит, Вернуть решительный обол… Твои черты передо мной, Меж двух свечей, во гробе черном. Ты мне мила лицом покорным И лба холодной белизной. 11 мая 1907 Лидино
Владислав Фелицианович Ходасевич
Сквозь облака фабричной гари…
Сквозь облака фабричной гари Грозя костлявым кулаком, Дрожит и злится пролетарий Пред изворотливым врагом. Толпою стражи ненадежной Великолепье окружа, Упрямый, но неосторожный, Дрожит и злится буржуа. Должно быть, не борьбою партий В парламентах решится спор: На европейской ветхой карте Всё вновь перечертит раздор. Но на растущую всечасно Лавину небывалых бед Невозмутимо и бесстрастно Глядят: историк и поэт. Людские войны и союзы, Бывало, славили они; Разочарованные Музы Припомнили им эти дни – И ныне, гордые, составить Два правила велели впредь: Раз: победителей не славить. Два: побежденных не жалеть.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Звезде
Пусть стены круты, башни стройны И ослепительны огни; Пусть льют потоки крови войны; Пусть переменны наши дни; Пускай кипят, звенят, трепещут, Грохочут гулко города; Пусть время неумолчно плещет,- Ты надо всем горишь, звезда! Прости мне, свет иной основы, Неизменяемых начал,- Что я тебя в борьбе суровой Так безрассудно забывал.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Мыши
1 Ворожба Догорел закат за речкой. Загорелись три свечи. Стань, подруженька, за печкой, Трижды ножкой постучи. Пусть опять на зов твой мыши Придут вечер коротать. Только нужно жить потише, Не шуметь и не роптать. Есть предел земным томленьям, Не горюй и слез не лей. С чистым сердцем, с умиленьем Дорогих встречай гостей. В сонный вечер, в доме старом, В круге зыбкого огня Помолись-ка нашим ларам За себя и за меня. Свечи гаснут, розы вянут, Даже песне есть конец, — Только мыши не обманут Истомившихся сердец. Январь 1913 2 Сырнику Милый, верный Сырник, друг незаменимый, Гость, всегда желанный в домике моем! Томно веют весны, долго длятся зимы, — Вечно я тоскую по тебе одном. Знаю: каждый вечер робко скрипнет дверца, Прошуршат обои — и приходишь ты Ласковой беседой веселить мне сердце В час отдохновенья, мира и мечты. Ты не разделяешь слишком пылких бредней, Любишь только сыр, швейцарский и простой Редко ходишь дальше кладовой соседней, Учишь жизни ясной, бедной и святой. Заведу ли речь я о Любви, о Мире — Ты свернешь искусно на любимый путь: О делах подпольных, о насущном сыре, — А в окно струится голубая ртуть- Друг и покровитель, честный собеседник, Стереги мой домик до рассвета дня… Дорогой учитель, мудрый проповедник, Обожатель сыра, — не оставь меня! Осень 1913 3 Молитва Все былые страсти, все тревоги Навсегда забудь и затаи… Вам молюсь я, маленькие боги, Добрые хранители мои. Скромные примите приношенья: Ломтик сыра, крошки со стола… Больше нет ни страха, ни волненья: Счастье входит в сердце, как игла.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Не люблю стихов, которые…
Не люблю стихов, которые На мои стихи похожи. Все молитвы, все укоры я Сам на суд представлю Божий. Сам и казнь приму. Вы ельника На пути мне не стелите, Но присевшего бездельника С черных дрог моих гоните! 13 декабря 1921
Владислав Фелицианович Ходасевич
Входя ко мне, неси мечту, …
Входя ко мне, неси мечту, Иль дьявольскую красоту, Иль Бога, если сам ты Божий. А маленькую доброту, Как шляпу, оставляй в прихожей. Здесь, на горошине земли, Будь или ангел, или демон. А человек – иль не затем он, Чтобы забыть его могли?
Владислав Фелицианович Ходасевич
Вечер (Под ногами скользь и хруст…)
Под ногами скользь и хруст. Ветер дунул, снег пошел. Боже мой. какая грусть! Господи, какая боль! Тяжек Твой подлунный мир. Да и Ты немилосерд. И к чему такая ширь, Если есть на свете смерть? И никто не объяснит, Отчего на склоне лет Хочется еще бродить. Верить, коченеть и петь.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Ищи меня
Ищи меня в сквозном весеннем свете. Я весь — как взмах неощутимых крыл, Я звук, я вздох, я зайчик на паркете, Я легче зайчика: он — вот, он есть, я был. Но, вечный друг, меж нами нет разлуки! Услышь, я здесь. Касаются меня Твои живые, трепетные руки, Простертые в текучий пламень дня. Помедли так. Закрой, как бы случайно, Глаза. Еще одно усилье для меня — И на концах дрожащих пальцев, тайно, Быть может, вспыхну кисточкой огня.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Я родился в Москве. Я дыма…
Я родился в Москве. Я дыма Над польской кровлей не видал, И ладанки с землей родимой Мне мой отец не завещал. Но памятны мне утра в детстве, Когдя меня учила мать Про дальний край скорбей и бедствий Мечтать, молиться и молчать. Не зная тайного их смысла, Я слепо веровал в слова: «Дитя! Всех рек сильнее — Висла, Всех стран прекраснее — Литва».
Владислав Фелицианович Ходасевич
Как совладать с судьбою-дурой..
Как совладать с судьбою-дурой? Заладила свое — хоть плачь. Сосредоточенный и хмурый, Смычком орудует скрипач. А скрипочка поет и свищет Своим приятным голоском. И сам Господь с нее не взыщет — Ей всё на свете нипочем.
Владислав Фелицианович Ходасевич
В заботах каждого дня…
В заботах каждого дня Живу, – а душа под спудом Каким-то пламенным чудом Живет помимо меня. И часто, спеша к трамваю Иль над книгой лицо склоня, Вдруг слышу ропот огня – И глаза закрываю.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Мои слова печально кротки
Мои слова печально кротки. Перебирает Тишина. Все те же медленные четки, И облик давний, нежно-кроткий, Опять недвижен у окна. Я снова тих и тайно — весел: За дверью нашей — Тишина. Я прожил дни, но годы взвесил, И вот как прежде — тих и весел, Ты — неподвижна у окна. И если я тебя окликну, Ответом будет Тишина, Но я к руке твоей приникну, И если вновь тебя окликну — Ты улыбнешься у окна!
Владислав Фелицианович Ходасевич
С грохотом летели мимо тихих станций…
С грохотом летели мимо тихих станций Поезда, наполненные толпами людей, И мелькали смутно лица, ружья, ранцы, Жестяные чайники, попоны лошадей.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Душа поет, поет, поет…
Душа поет, поет, поет, В душе такой расцвет, Какому, верно, в этот год И оправданья нет. В церквах — гроба, по всей стране И мор, и меч, и глад, — Но словно солнце есть во мне: Так я чему-то рад. Должно быть, это мой позор, Но что же, если вот — Душа, всему наперекор, Поет, поет, поет?
Владислав Фелицианович Ходасевич
Баллада (Сижу, освещаемый сверху…)
Сижу, освещаемый сверху, Я в комнате круглой моей. Смотрю в штукатурное небо На солнце в шестнадцать свечей. Кругом – освещенные тоже, И стулья, и стол, и кровать. Сижу – и в смущенье не знаю, Куда бы мне руки девать. Морозные белые пальмы На стеклах беззвучно цветут. Часы с металлическим шумом В жилетном кармане идут. О, косная, нищая скудость Безвыходной жизни моей! Кому мне поведать, как жалко Себя и всех этих вещей? И я начинаю качаться, Колени обнявши свои, И вдруг начинаю стихами С собой говорить в забытьи. Бессвязные, страстные речи! Нельзя в них понять ничего, Но звуки правдивее смысла, И слово сильнее всего. И музыка, музыка, музыка Вплетается в пенье мое, И узкое, узкое, узкое Пронзает меня лезвиё. Я сам над собой вырастаю, Над мертвым встаю бытием, Стопами в подземное пламя, В текучие звезды челом. И вижу большими глазами – Глазами, быть может, змеи. – Как пению дикому внемлют Несчастные вещи мои. И в плавный, вращательный танец Вся комната мерно идет, И кто-то тяжелую лиру Мне в руки сквозь ветер дает. И нет штукатурного неба И солнца в шестнадцать свечей: На гладкие черные скалы Стопы опирает – Орфей.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Сердце
Забвенье — сознанье — забвенье… А сердце, кровавый скупец, Все копит земные мгновенья В огромный свинцовый ларец. В ночи ли проснусь я, усталый, На жарком одре бредовом — Оно, надрываясь, в подвалы Ссыпает мешок за мешком. А если глухое биенье Замедлит порою слегка — Отчетливей слышно паденье Червонца на дно сундука. И много тяжелых цехинов, И много поддельных гиней Толпа теневых исполинов Разграбит в час смерти моей.
Владислав Фелицианович Ходасевич
В альбом (Вчера под вечер веткой туи…)
Вчера под вечер веткой туи Вы постучали мне в окно. Но я не верю в поцелуи И страсти не люблю давно. В холодном сердце созидаю Простой и нерушимый храм… Взгляните: пар над чашкой чаю! Какой прекрасный фимиам! Но, внемля утро, щебет птичий, За озером далекий гром, Кто б не почтил призыв девичий Улыбкой, розой и стихом?
Владислав Фелицианович Ходасевич
Второго ноября
Семь дней и семь ночей Москва металась В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро Пускал ей кровь — и обессилев, к утру Восьмого дня она очнулась. Люди Повыползли из каменных подвалов На улицы. Так, переждав ненастье, На задний двор, к широкой луже, крысы Опасливой выходят вереницей И прочь бегут, когда вблизи на камень Последняя спадает с крыши капля… К полудню стали собираться кучки. Глазели на пробоины в домах, На сбитые верхушки башен; молча Толпились у дымящихся развалин И на стенах следы скользнувших пуль Считали. Длинные хвосты тянулись У лавок. Проволок обрывки висли Над улицами. Битое стекло Хрустело под ногами. Желтым оком Ноябрьское негреющее солнце Смотрело вниз, на постаревших женщин И на мужчин небритых. И не кровью, Но горькой желчью пахло это утро. А между тем уж из конца в конец., От Пресненской заставы до Рогожской И с Балчуга в Лефортово, брели, Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведать Родных, знакомых, близких: живы ль, нет ли? Иные узелки несли под мышкой С убогой снедью: так в былые годы На кладбище москвич благочестивый Ходил на Пасхе — красное яичко Съесть на могиле брата или кума… К моим друзьям в тот день пошел и я. Узнал, что живы, целы, дети дома, — Чего ж еще хотеть? Побрел домой. По переулкам ветер, гость залетный, Гонял сухую пыль, окурки, стружки. Домов за пять от дома моего, Сквозь мутное окошко, по привычке Я заглянул в подвал, где мой знакомый Живет столяр. Необычайным делом Он занят был. На верстаке, вверх дном, Лежал продолговатый, узкий ящик С покатыми боками. Толстой кистью Водил столяр по ящику, и доски Под кистью багровели. Мой приятель Заканчивал работу: красный гроб. Я постучал в окно. Он обернулся. И шляпу сняв, я поклонился низко Петру Иванычу, его работе, гробу, И всей земле, и небу, что в стекле Лазурью отражалось. И столяр Мне тоже покивал, пожал плечами И указал на гроб. И я ушел. А на дворе у нас, вокруг корзины С плетеной дверцей, суетились дети, Крича, толкаясь и тесня друг друга. Сквозь редкие, поломанные прутья Виднелись перья белые. Но вот— Протяжно заскрипев, открылась дверца. И пара голубей, плеща крылами, Взвилась и закружилась: выше, выше, Над тихою Плющихой, над рекой… То падая, то подымаясь, птицы Ныряли, точно белые ладьи В дали морской. Вослед им дети Свистали, хлопали в ладоши… Лишь один, Лет четырех бутуз, в ушастой шапке, Присел на камень, растопырил руки, И вверх смотрел, и тихо улыбался. Но, заглянув ему в глаза, я понял, Что улыбается он самому себе, Той непостижной мысли, что родится Под выпуклым, еще безбровым лбом, И слушает в себе биенье сердца, Движенье соков, рост… Среди Москвы, Страдающей, растерзанной и падшей, Как идол маленький, сидел он, равнодушный, С бессмысленной, священною улыбкой. И мальчику я поклонился тоже. Дома Я выпил чаю, разобрал бумаги, Что на столе скопились за неделю, И сел работать. Но. впервые в жизни, Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы» В тот день моей не утолили жажды.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Романс
«Накинув плащ, с гитарой под полою:» Цвети звездой, ночная синева! Ах, я лица влюбленного не скрою, Когда пою наивные слова. Она скромна, проста ее одежда, В глазах — любовь и ласковый испуг. Не обмани, последняя надежда, Не обмани, пожатье робких рук! Она тиха, влюбленная голубка. Поможет ночь любовной ворожбе. В который раз на дно хмельного кубка Бросаю скорбь и память — о тебе! Не уловить доверчивому взгляду В моем лице восторженную ложь. «Иль, может быть, услышав серенаду, Ты из нее хоть что-нибудь поймешь?» Я прожил годы в боли неизменной, Шутя пою наивные слова, «Но песнь моя есть фимиам священный!..» Благослови, ночная синева!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Когда впервые смутным очертаньем…
Когда впервые смутным очертаньем Возникли вдалеке верхи родимых гор, Когда ручей знакомым лепетаньем Мне ранил сердце – руки я простер, Закрыл глаза и слушал, потрясенный, Далекий топот стад и вольный клект орла, И мнилось – внятны мне, там, в синеве бездонной, Удары мощные упругого крыла. Как яростно палило солнце плечи! Как сладостно звучали из лугов Вы, жизни прежней милые предтечи, Свирели стройные соседних пастухов! И так до вечера, в волненье одиноком, Склонив лицо, я слушал шум земной, Когда ж открыл глаза – торжественным потоком Созвездия катились надо мной.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Я
Когда меня пред Божий суд На черных дрогах повезут, Смутятся нищие сердца При виде моего лица. Оно их тайно восхитит И страх завистливый родит. Отстав от шествия, тайком, Воображаясь мертвецом, Тогда под стеклами витрин Из вас, быть может, не один Украдкой так же сложит рот, И нос тихонько задерет, И глаз полуприщурит свой, Чтоб видеть, как закрыт другой. Но свет (иль сумрак?) тайный тот На чудака не снизойдет. Не отразит румяный лик, Чем я ужасен и велик: Ни почивающих теней На вещей бледности моей, Ни беспощадного огня, Который уж лизнул меня. Последнюю мою примету Чужому не отдам лицу… Не подражайте ж мертвецу, Как подрaжaeтe поэту. 10—11 мая 1928 Париж
Владислав Фелицианович Ходасевич
Романс (В голубом эфира поле…)
«В голубом эфира поле Ходит Веспер золотой. Старый Дож плывет в гондоле С догарессой молодой. Догаресса молодая» На супруга не глядит, Белой грудью не вздыхая, Ничего не говорит. Тяжко долгое молчанье, Но, осмелясь наконец, Про высокое преданье Запевает им гребец. И под Тассову октаву Старец сызнова живет, И супругу он по праву Томно за руку берет. Но супруга молодая В море дальное глядит. Не ропща и не вздыхая, Ничего не говорит Охлаждаясь поневоле, Дож поникнул головой. Ночь тиха. В небесном поле Ходит Веспер золотой. С Лидо теплый ветер дует, И замолкшему певцу Повелитель указует Возвращаться ко дворцу.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Из мышиных стихов
У людей война. Но к нам в подполье Не дойдет ее кровавый шум. В нашем круге — вечно богомолье, В нашем мире — тихое раздолье Благодатных и смиренных дум. Я с последней мышью полевою Вечно брат. Чужда для нас война,- Но Господь да будет над тобою, Снежная, суровая страна! За Россию в день великой битвы К небу возношу неслышный стих: Может быть, мышиные молитвы Господу любезнее других… Франция! Среди твоей природы Свищет меч, лозу твою губя. Колыбель возлюбленной свободы! Тот не мышь, кто не любил тебя! День и ночь под звон машинной стали, Бельгия, как мышь, трудилась ты,- И тебя, подруга, растерзали Швабские усатые коты… Ax, у вас война! Взметает порох Яростный и смертоносный газ, А в подпольных, потаенных норах Горький трепет, богомольный шорох И свеча, зажженная за вас. 17 сентября 1914 Москва
Владислав Фелицианович Ходасевич
Зима
Как перья страуса на черном катафалке, Колышутся фабричные дымы. Из черных бездн, из предрассветной тьмы В иную тьму несутся с криком галки. Скрипит обоз, дыша морозным паром, И с лесенкой на согнутой спине Фонарщик, юркий бес, бежит по тротуарам… О, скука, тощий пес, взывающий к луне! Ты — ветер времени, свистящий в уши мне!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Вокруг меня кольцо сжимается…
Вокруг меня кольцо сжимается, Неслышно подползает сон… О, как печально улыбается, Скрываясь в занавесях, он! Как заунывно заливается В трубе промерзлой — ветра вой! Вокруг меня кольцо сжимается, Вокруг чела Тоска сплетается Моей короной роковой. 18 ноября 1906 Москва
Владислав Фелицианович Ходасевич
Горит звезда, дрожит эфир…
Горит звезда, дрожит эфир, Таится ночь в полете арок. Как не любить весь этот мир, Невероятный Твой подарок? Ты дал мне пять неверных чувств, Ты дал мне время и пространство, Играет в мареве искусств Моей души непостоянство. И я творю из ничего Твои моря, пустыни, горы, Всю славу солнца Твоего, Так ослепляющего взоры. И разрушаю вдруг шутя Всю эту пышную нелепость, Как рушит малое дитя Из карт построенную крепость.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Лесные чары
Вот оно! Восходит солнце! По долинам, по низам Все еще туман клубится, прицепившийся к кустам. Вот, качаясь, в высь взлетает. С озера сползает тень…. С непокрытой головою, брат, бежим — и встретим день! По холмам и по долинам, потаенною тропой, Там, где в даль межа змеится, увлажненная росой! Где цветами роз и лилий тесный мой усеян путь, — С вольной песней, словно дети, мчимся, счастьем нежа грудь! В лес, к ручью! В хрустальной бездне ясный день заблещет нам! Рассечем поток студенный, станем бегать по пескам. В лес! У леса — тайны, шумы, сумрак, шорохи теней, Звуки темные, глухие, дебри спутанных корней. Там от века дремлют камни; там покой и тишина, Смутный шорох листопада, злых оврагов глубина; Там на дне долины вьется с легким шелестом ручей; Запоздалого побега там не видит взор ничей; Там нора косого зайца, гнезда ос в пустых дуплах; Копошится крот на солнце, ястреб реет в небесах; Вот-расщепленные буки, на стволах грибы сидят… В буке белочки жилище, а в кустах таится клад. Робко мышь глядит из норки… Груды хвои, муравьи… Брошена прозрачным свитком кожа старая змеи. Утром ястреб заунывно прокричит в пустую даль, Ночью захохочет филин, пробуждающий печаль… Запах листьев прошлогодних, сосен пряный аромат… Там, в траве, семьею тесной подосинники сидят. Боровик, валуй, масленок и пурпурный мухомор! Здравствуйте, живите, будьте! Всех равно ласкает взор, Жизнью тихой, жизнью мирной суждено вам здесь прожить, И болеть, и в чарах леса волхвовать и ворожить… Молча внемлю звукам леса я, Адама сын немой: Чуждый миру их, иду я одинокою тропой. О, когда б цветов и злаков речь могла мне быть слышна, И вела б со мной беседу благовонная сосна! Верно, есть, кто понимает говор листьев, шопот вод, С недозрелой земляникой речи грустные ведет; Кто целует, сострадая, расщепленный ствол сосны, Кто поймет качанье дуба, шопот ветра, плеск волны; Верно, есть, с кем чарой ночи рад делиться скромный гриб, Кто играет с водолюбом, что к пузырикам прилип. Кто с улыбкой умиленья смотрит на гнездо дроздов, Глупой ящерице кличет: «Тише, берегись врагов!» Есть же кто-нибудь, кто в скорби на себе одежды рвет, Слыша, как топор по лесу с тяжким топотом идет! Есть же холм уединенный духов и лесных дриад, Где волшебным, властным словом чародеи ворожат. Верно, есть в глубокой чаще, весь в морщинах, царь лесной, — Словно дуба векового ствол, расколотый грозой; На его густые кудри солнце льет лучи, чтоб жечь Этот мох зелено-серый, ниспадающий до плеч: Борода его — по пояс, мрачен взор из-под бровей, Словно сумрака лесного темный взгляд из-за ветвей… Верно, есть меж тонких сосен легкий замок тишины, Сладкий всем, кого томили жизни тягостные сны… Верно, есть лесные девы, быстрые, как блеск меча, Смутные, как сумрак леса, легкие, как свет луча. Стан их гибок и прозрачен; удивленно грустный взгляд — Словно мотылек весенний, словно ручеек меж гряд, В длинных косах, на одеждах — водяных цветов убор, Их воздушным хороводам заплетен угрюмый бор В те часы, когда над прудом виснет голубой туман, А луна, бледна, ущербна, льет на землю свей дурман.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Уединение
Заветные часы уединенья! Ваш каждый миг лелею, как зерно; Во тьме души да прорастет оно Таинственным побегом вдохновенья. В былые дни страданье и вино Воспламеняли сердце. Ты одно Живишь меня теперь — уединенье. С мечтою — жизнь, с молчаньем — песнопенье Связало ты, как прочное звено. Незыблемо с тобой сопряжено Судьбы моей грядущее решенье. И если мне погибнуть суждено — Про моряка, упавшего на дно, Ты песенку мне спой — уединенье!
Владислав Фелицианович Ходасевич
И снова голос нежный…
И снова голос нежный, И снова тишина, И гладь равнины снежной За стеклами окна. Часы стучат так мерно, Так ровен плеск стихов. И счастье снова верно, И больше нет грехов. Я бросил их: я дома, — Не манит путь назад. Здесь все душе знакомо… Я нежно, грустно рад. Мои неясны грезы, Я только тихо нов… Закат рассыпал розы По савану снегов.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Хлебы
Слепящий свет сегодня в кухне нашей. В переднике, осыпана мукой, Всех Сандрильон и всех Миньон ты краше Бесхитростной красой. Вокруг тебя, заботливы и зримы, С вязанкой дров, с кувшином молока. Роняя перья крыл, хлопочут херувимы… Сквозь облака Прорвался свет, и по кастрюлям медным Пучками стрел бьют желтые лучи. При свете дня подобен розам бледным Огонь в печи. И, эти струи будущего хлеба Сливая в звонкий глиняный сосуд, Клянется ангел нам, что истинны, как небо, Земля, любовь и труд.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Сочинение
Н_и_ничек глаза таращит На вокзальные часы, Очень беспокоясь на счет Женственной своей красы. Ждет с любовным треволненьем, Что приеду я назад, И взирает с нетерпеньем В супротивный циферблат. Завивает русы косы И помадой щеки трет. Но у ей глаза раскосы, И всегда она урод.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Перешагни, перескочи…
Перешагни, перескочи, Перелети, пере- что хочешь – Но вырвись: камнем из пращи, Звездой, сорвавшейся в ночи… Сам затерял – теперь ищи… Бог знает что себе бормочешь, Ища пенсне или ключи.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Ущерб
Какое тонкое терзанье — Прозрачный воздух и весна, Ее цветочная волна, Ее тлетворное дыханье! Как замирает голос дальний, Как узок этот лунный серп, Как внятно говорит ущерб, Что нет поры многострадальней! И даже не блеснет гроза Над этим напряженным раем, — И, обессилев, мы смежаем Вдруг потускневшие глаза. И всё бледнее губы наши, И смерть переполняет мир, Как расплеснувшийся эфир Из голубой небесной чаши. 3 (или 10) апреля 1911 Москва
Владислав Фелицианович Ходасевич
Бегство
Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной, Внимая брань друзей и персов дикий вой, И все-таки горжусь: я, воин недостойный, Всех превзошел завидной быстротой. Счастливец! я сложил у двери потаенной Доспехи тяжкие: копье, и щит, и меч. У ложа сонного, разнеженный, влюбленный, Хламиду грубую бросаю с узких плеч. Вот счастье: пить вино с подругой темноокой И ночью, пробудясь, увидеть над собой Глаза звериные с туманной поволокой, Ревнивый слышать зов: ты мой? ужели мой? И целый день потом с улыбкой простодушной За Хлоей маленькой бродить по площадям, Внимая шепоту: ты милый, ты послушный, Приди еще – я все тебе отдам!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Мечта моя! Из Вифлеемской дали…
Мечта моя! Из Вифлеемской дали Мне донеси дыханье тех минут, Когда еще и пастухи не знали, Какую весть им ангелы несут. Всё было там убого, скудно, просто: Ночь; душный хлев; тяжелый храп быка. В углу осел, замученный коростой, Чесал о ясли впалые бока, А в яслях… Нет, мечта моя, довольно: Не искушай кощунственный язык! Подумаю — и стыдно мне, и больно: О чем, о чем он говорить привык! Не мне сказать…
Владислав Фелицианович Ходасевич
Поэту-пролетарию
Байрону, Пушкину вслед, родословьем своим ты гордишься; Грубый отбросив терпуг, персты на струны кладешь; Учителями твоими — Шульговский, Брюсов и Белый… [Вижу, что верным путем ты неуклонно идешь.]
Владислав Фелицианович Ходасевич
О будущем своем ребенке…
О будущем своем ребенке Всю зиму промечтала ты И молча шила распашонки С утра до ранней темноты. Как было радостно и чисто, Две жизни в сердце затая, Наперстком сглаживать батиста Слегка неровные края… И так же скромно и безвестно Одна по Пресне ты прошла, Когда весною гробик тесный Сама на кладбище снесла. 18 октября 1917
Владислав Фелицианович Ходасевич
Он не спит, он только забывает…
Он не спит, он только забывает: Вот какой несчастный человек. Даже и усталость не смыкает Этих воспаленных век. Никогда ничто ему не снится: На глаза всё тот же лезет мир, Нестерпимо скучный, как больница, Как пиджак, заношенный до дыр.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Новый год
«С Новым годом!» Как ясна улыбка! «С Новым счастьем!» — «Милый, мы вдвоем!» У окна в аквариуме рыбка Тихо блещет золотым пером. Светлым утром, у окна в гостиной, Милый образ, милый голос твой… Поцелуй душистый и невинный… Новый год! Счастливый! Золотой! Кто меня счастливее сегодня? Кто скромнее шутит о судьбе? Что прекрасней сказки новогодней, Одинокой сказки – о тебе? 14 декабря 1909 Москва
Владислав Фелицианович Ходасевич
Голос Дженни
А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах. Пушкин Мой любимый, где ж ты коротаешь Сиротливый век свой на земле? Новое ли поле засеваешь? В море ли уплыл на корабле? Но вдали от нашего селенья, Друг мой бедный, где бы ни был ты, Знаю тайные твои томленья, Знаю сокровенные мечты. Полно! Для желанного свиданья, Чтобы Дженни вновь была жива, Горестные нужны заклинанья, Слишком безутешные слова. Чтоб явился призрак, еле зримый, Как звезды упавшей беглый след, Может быть, и в сердце, мой любимый, У тебя такого слова нет! О, не кличь бессильной, скорбной тени, Без того мне вечность тяжела! Что такое вечность? Это Дженни Видит сон родимого села. Помнишь ли, как просто мы любили, Как мы были счастливы вдвоем? Ах, Эдмонд, мне снятся и в могиле Наша нива, речка, роща, дом! Помнишь — вечер у скамьи садовой Наших деток легкие следы? Нет меня — дели с подругой новой День и ночь, веселье и труды! Средь живых ищи живого счастья, Сей и жни в наследственных полях. Я тебя земной любила страстью, Я тебе земных желаю благ.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Утро
Молчи, склони свое лицо. Ночному страху нет ответа. Глубинней серого рассвета Твое жемчужное лицо. Томлений темных письмена Ты иссекла на камне черном. В моем гробу, как ночь упорном, И ты была заключена. Теперь молчи. Склони лицо, Не плачь у гроба и не сетуй, Навстречу мертвому рассвету Яви застывшее лицо!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Вареники. Идиллия
I Редкое выдалось утро, каких выдается не много Даже весной, а весна — прекрасна в полях Украины, В вольных, как море степях! — Но кто же первый увидел Прелесть прохладного утра, омытого ранней росою, В час, как заря в небесах, розовея, воздушно сияет? Жавронок первый увидел. На крылышках быстрых он взвился Ввысь — и оттуда дождем просыпал певучие трели И разбудил воробьев на крышах, дроздов на деревьях. Солнце проснулось вторым; румяное, ликом пылает, Стыдно ему, что оно запоздало, пора за работу: Кистью слегка провести по цветку; золотистую пудру Бабочке бросить на крылья; забытую струйку потрогать, Чтобы чешуйчатой спинкой сверкнул проплывающий окунь; Яйца лягушек согреть, пшеницы ленивые зерна Поторопить — и пчелу разбудить лучом веселящим. — Третьей старушка Гитл, вдова раввина, проснулась И приоткрыла глаза. Лазурное, чистое небо Синим повисло шатром. Едва пробившейся травкой Выгон и поле сверкали. Покой надо всем простирался, Храма пустого молчанье, — как будто сияньем и блеском Поражены и земля, и небо — и сами дивятся Чудной своей красоте… С нагретой постели поспешно Старая Гитл поднялась, накинула платье и руки Под рукомойником медным помыла. Тяжелый и толстый Был рукомойник, старинный. Боками сверкал и сиял он: Чистили часто его кирпичем толченым. (В подарок Гитл получила его от покойницы-тетки. А тетка Ей рукомойник на память в день свадьбы ее подарила…) Шепот у Гитл на устах: молитвы свои ежедневно Тихо читает она. Глаза же смеются, сияют: Кажется ей, что сегодня природа улыбкой умильной Встретила Гитл, и весь мир ликует обильной красою. Пестрый старухин кот услыхал, что хозяйка проснулась, Жалобно жмется к ногам, и мяучит, и нюхает платье. Впалы бока у него, и клочьями шерсть вылезает, Время такое кошачье: что ночь — раздаются их вопли. «На тебе, старый дурак», — на кота проворчала старуха И, молока в черепок наливши, поставила на пол. Жадно лакал его кот, устав от ночных похождений. Глядя на это, и Гитл внезапно в себе ощутила Точно такой аппетит. И явственно в нос ей ударил Вкусных вареников запах… Вареники с сыром, в сметане… Пар благовонный восходит над круглой горячею миской… И улыбнулась старуха сама над собою: с чего бы Это желанье у ней? — И стопы направила в погреб. Погреб ее на дворе. Там сыр и горшки со сметаной. Только спустилась она — вдруг лай услышала громкий И человеческий голос: «Пошел ты прочь, окаянный!» Э, да ведь это Домаха! А Сирка все лает и лает. Тут подымает Домаха свою суковатую палку. Видно, собачьей спине пришелся удар не по вкусу: Взвизгнувши, пес побежал, на трех ногах ковыляя, Хвост его между ног болтался, трусливо поджатый. Вышла из погреба Гитл, встречать нежданную «гою». «Доброе утро, Гитл». «С хорошей приметой, Домаха, Нынче встречаю тебя: в руке моей полная миска». «Мир тебе, Гитл» — и Домаха свой посох поставила в угол Маленькой комнаты той, что для Гитл служила и кухней. «Ну, а здоровье твое?» «Как видишь, Домаха, недурно. Медленно я прохожу свой путь по милости Божьей. Ты-то куда собралась?» «А в церковь, голубушка. Кстати Хлеба с собой каравай да кувшин молока захватила. Это отцу Василью: подарочек праздника ради». «Разве же праздник сегодня?» «А как же? И праздник хороший: Нынче Микола Малый, забыла ты? Ну, да и наши Многие нынче выходят по праздникам в поле. Пропала Вера в народе. К обедне — и то уж немногие ходят. Все старики, да старухи, насилу живые. Давно уж Силы не стало браниться с ребятами. Все озорные. Глянь на него: ведь щенок! А скажи-ка, чтоб шел он к обедне: Сразу распустит язык: сегодняшний день, мол, такой же, Как и вчерашний… Все хуже народ. И в церквах запустенье. Входишь в ограду — там кто? Слепой, хромой да убогий. Хмурая церковь стоит, а отец Василий — что туча. Колокола зазвонят — как будто над церковью плачут… Ну — и из ваших, положим, отступников тоже немало. Тоже: трефное едят да жарят цыплят по субботам. Помню, была я девчонкой: в субботу, бывало, все вымрет; Дрожь по спине пробегала: так тихо и пусто на рынке. Нынче же — стыд и срам: по субботам — продажа да купля. Стыдно, ей-Богу, самой покупать у еврея в субботу… Так-то вот, Гитля. А эти… Ну, — Залман хотя бы к примеру: Третьего дня приходил, овец продавать. А ведь праздник! — Залман, — сказала я, — слушай: ужель ты надеешься вечно Жить да жить на земле? Аль вовсе о смерти забыл ты? Что тебе скажет Господь? Аль суда ты Его не боишься? Праздник ведь нынче! — А он — к моему обращается сыну И говорит ему: — Грица! Отдай-ка ты нам свою матку, Пусть она будет раввином! — Ведь вот что сказал, безобразник! Так-то… А что это, Гитля? Зачем тебе сыр и сметана?» Ей со смущением Гитл отвечает: «Сама не пойму я. Не было сил устоять: вареников так захотелось — Просто беда! Говорят же в народе: что старый, что малый… Долго живет человек, а все дураком умирает». В это мгновенье до слуха донесся звон колокольный. Палку схватила Домаха, и хлеб, и кувшин. «До свиданья». «Путь счастливый тебе». — И гостья уйти поспешила. — Правильно гоя сказала, — подумала с грустью старуха: — Хуже и хуже народ! Мы плохи — а дети подавно! Залман-торговец… А сын мой? А Рейзелэ, внучка? О, горе! Дай им здоровья, Господь, — а все-таки разве такими Были когда-то мы сами, и деды, и прадеды наши? — Думая так, со стены сняла она доску большую, Сбитую прочно из липы слегка розоватых дощечек. Темные жилки по ней разбегались красивым узором. Доску на стол положивши, берется старуха за сито. Всыпала в сито она муки тончайшей, крупчатки, Чтобы просеять ее рукой проворной и ловкой. Снежною пылью, казалось, наполнились дырочки сита. Снежная пыль расстилалась по гладкой доске и ложилась Плотным покровом по ней, — сверкающим белым покровом. Осенью первый снежок не так ли на землю ложится, — Словно от князя зимы поцелуй и привет ей приносит? Мелкою, белою пылью мелькает мука, ниспадая. Вот — пронеслась, промелькнула, как облако. С каждой пылинкой Точно прошли перед Гитл минувшие дни и недели, — Долгие годы страданий, минуты короткого счастья. Вот она — девочка… вот уж — невеста… и мать… и однажды Вдруг просыпается Гитл старухою, бабушкой… Вот уж — Рейзелэ, милая внучка, дай Бог ей долгие годы… Светлою снежное пылью сквозь мелкие дырочки сита Медленно, тихо мука упадает на гладкую доску. Гитл, наконец, подгребает ее, на доске образуя Как бы высокий вал, окружающий впадину. Молча, Быстрой и легкой рукой муку собирает старуха, — В мыслях же — Рейзелэ, внучка, дай Бог ей долгие годы. II Чистый, невинный и нежный, глаза раскрывает ребенок. Весь он — как замнутый мир, и в душу его не проникнешь. Дремлют до времени в ней и злые, и добрые силы. Но подрастает ребенок под сенью родительских крыльев. С матерью схож и с отцом; сначала их жизнью живет он; Дни пробегают за днями; но вот… (Тут Гитл над мукою Шесть разбивает яиц и белок и желток выливает… Выливши, месит она рукою привычною тесто. Вся изменилась мука: прозрачно-янтарная стала.) Да, настает-таки день: из гнезда выпадает ребенок. Всякий прохожий к нему рукою своей прикоснется, Грязью своей замарает; и тяжко, и грубо касанье Рейзелэ славно цвела, весь дом наполняя весельем; Песенкой солнце встречала, как жавронок, ранняя пташка; К вечеру склонится солнце — и Рейзелэ глазки закроет, Чтоб отдохнуть от дневного чириканья, пенья, плясанья, От обучения куклы молитвам, от игр на песочке… Вскоре, однако ж, ее увезли из местечка далеко: В город отец переехал. И лет через пять лишь старуха Милую внучку свою опять увидала. Но что же? В Рейзелэ Гитл не узнала прежнего птенчика. Только Несколько быстрых мгновений в объятиях бабушки нежной Слушала Рейзелэ голос минувшего. Но промелькнули Эти мгновенья, и внучка прекрасные глазки раскрыла, Словно безмолвным вопросом в старухино сердце глядела, Чтоб разгадать это сердце, для Рейзелэ ставшее чуждым. Видела, видела Гитл, что все изменилось, что даже Сын ее — словно другой. Но глаза закрывала старуха, Точно боялась она смотреть на все, что творится. Тесто же стало меж тем на топаз индийский похоже. Гладкую скалку тогда старуха взяла и по тесту Крепко ей стала водить по всем направлениям, чтобы Тесто свое раскатать широким и правильным кругом, Чтобы его толщина повсюду была равномерна, Чтобы нигде ни бугров, ни впадин на нем не осталось. Вот уже тонко оно, как будто прилежным рубанком Сглажено… Только порой упрямилось липкое тесто, Цепко, упорно хватаясь за гладкое дерево; к скалке Точно ласкалось оно, прилипая упрямо и прочно… Долго с ним Гитл провозилась, умело с работой справляясь. Минуло целых два года меж этим свиданьем и новым: Вот уже внучка ее — гимназистка, в коричневом платье Форменном. Узкие плечи и тонкая талия тесно Схвачены платьем казенным, как будто бы мощной рукою. В Рейзелэ все по порядку, по форме, по мерке. Стесненно Ручкою движет она по указу начальства. Поклоны Делать ее научили и взвешивать каждое слово. Книжка в руке у нее: сочинения Пушкина, в красном, Пышном таком переплете с тисненьями золотом. Книжка Резелэ строгим начальством дана «за успехи в науках И прилежанье». За книжкой весь день просидела девчурка, Стих за стихом нараспев, отчетливо, громко читая. Пламя в глазах у нее, и пламенем щеки пылают. Книжка была драгоценна и внучке, и Гитл. Ежедневно Рейзелэ книжку читала; когда же она засыпала, Пушкина ставила Гитл на полку, где прочие книги: Зено урено и тхинос, что сложены Саррой бат Тувим. Сердце старухино, правда, ее укоряло за это, — Все ж оправданье она находила такому треф-посул. Книга ведь эта была не то, что прочие книги Рейзелэ… В эту минуту стакан достала старуха, Крепко его приложила к готовому тесту, нажала, — Словно отточенный нож, краями он врезался в тесто, И получился кружок, а потом и други такие ж, Как близнецы, иль сосуды, по форме отлитые общей. Клещи порядков и правил впиваются в душу ребенка, Сдавят ее — и по воле, которой противиться тщетно, Все бытие малыша в суровую форму втесняют. Вот уж душа у ребенка запугана, скомкана, смята Долгим и тягостным гнетом, готовым ее уничтожить. Все убывает она, как свеча под порывами ветра. Вот уже нет ее вовсе. Но некогда день наступает — Школу свою ученик покидает, и все его мысли — Мысли прочитанный книг, и душа его — тоже из книги. Смотрит на мир он глазами учителя. В гнете учебы Душу свою потерял он — на время… Тут сыру достала Гитл, и растерла его, и в глиняной миске смешала С яйцами. Взявши потом немного этой начинки, Гитл положила ее на один из кружков, что стаканом Были нарезаны. Сверху — таким же накрыла кружочком. Тесто рукой по краям защипнула — и слиплись кружочки. В школе ребенка душа за себя перестала бороться; Все получила она из рук учителя чуждых, Чуждым ученьем прониклась… Но время проходит, из класса В жизнь вступает она: родным и наставникам радость. Но из-под гнета оков порой вызволяет ребенок Душу свою, и она сокровенною злобой, враждою Вечною полнится к тем, кто ее заставлял поклоняться Чуждым святыням. Но как же излить ей досаду и горечь? Вот и влечется она ко всему, что мучители прежде Ей запрещали так строго… Но годы промчались, и к бабке Рейзелэ девушкой взрослой в родное гнездо возвратилась. Только веселья былого не стало в ней. Взор углубился И опечалился. Молча сидела она и читала Денно и нощно, пока керосину в лампе хватало. И захотела старушка порадовать внучку. Из шкафа Пушкина вынула Гитл. Но губы скривила в гримасу Рейзелэ, так что старухе обидно за Пушкина стало, Словно обида его ей в самое сердце кольнула. И с огорчением Гитл поставила книгу на полку, Рядышком с зено-урено и тхинос… Еще не готовы Были вареники Гитл, а там, на плите, уж кипела, Пар воздымая, вода, — и в горшке пузыри клокотали. Стала вареники класть в кипяток старуха — и в клубах Пара сокрылись они… Но залаял Сирка, и тотчас Ясно донесся до Гитл мужской разгневанный голос. Вышла старуха во двор и увидела там почтальона. Рейзелэ почерк знакомый узнала она, и, вернувшись, С радостно бьющимся сердцем конверта края разорвала, Ближев к окну подошла, чтобы видеть яснее… Но бледность, Бледность смертельная вдруг лицо покрывает старухе. Вот ухватилась она за край стола, чтоб на землю Прямо не грохнуться тут же. Но вот — овладела собою, Села на стул и читает… Строк десять, не более, было В этом письме, но как много сказали старухе те строки! «Я арестована, жду суда в Петропавловке». Значит… Рейзелэ, значит, в тюрьме?.. О, Рейзелэ, Рейзелэ!.. Боже! Мнится старухе, что ближе, все ближе ужасное что-то… Вот уже близко совсем — подошло, навалилось и давит. Сил у нее не хватает от ужаса скрыться. А мысли — Мысли бегут, обрываясь, тускнеют, мешаются, меркнут… Села старуха и смотрит невидящим взором. А солнце Теплое солнце весны, поднялось и залило светом Поле, и лес, и луга. И луч на лице у старухи Тихо играет; она же сидит неподвижно и слышит Рокот и ропот воды, клокотанье, бурленье, — и видит Пар над горшком, пузыри — и вареники в пене кипящей.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Встаю расслабленный с постели…
Встаю расслабленный с постели. Не с Богом бился я в ночи, – Но тайно сквозь меня летели Колючих радио лучи. И мнится: где-то в теле живы, Бегут по жилам до сих пор Москвы бунтарские призывы И бирж всесветный разговор. Незаглушимо и сумбурно Пересеклись в моей тиши Ночные голоса Мельбурна С ночными знаньями души. И чьи-то имена и цифры Вонзаются в разъятый мозг, Врываются в глухие шифры Разряды океанских гроз. Хожу – и в ужасе внимаю Шум, не внимаемый никем. Руками уши зажимаю – Всё тот же звук! А между тем… О, если бы вы знали сами, Европы темные сыны, Какими вы еще лучами Неощутимо пронзены! 5—10 февраля 1923 Saarow
Владислав Фелицианович Ходасевич
Играю в карты, пью вино…
Играю в карты, пью вино, С людьми живу – и лба не хмурю. Ведь знаю: сердце всё равно Летит в излюбленную бурю. Лети, кораблик мой, лети, Кренясь и не ища спасенья. Его и нет на том пути, Куда уносит вдохновенье. Уж не вернуться нам назад, Хотя в ненастье нашей ночи, Быть может, с берега глядят Одни нам ведомые очи. А нет – беды не много в том! Забыты мы – и то не плохо. Ведь мы и гибнем и поем Не для девического вздоха.
Владислав Фелицианович Ходасевич
О старый дом, тебя построил предок…
О старый дом, тебя построил предок, Что годы долгие сколачивал деньгу. Ты окружен кольцом пристроек и беседок, Сенных амбаров крыши на лугу… Почтенный дед. Он гнул людей в дугу, По-царски принимал угодливых соседок, Любил почет и не прощал врагу… Он крепко жил, но умер напоследок. ………………………………………………………… Из уст своих исторгни и меня!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Ручей
Взгляни, как солнце обольщает Пересыхающий ручей Полдневной прелестью своей, — А он рокочет и вздыхает И на бегу оскудевает Средь обнажившихся камней. Под вечер путник молодой Приходит, песню напевая; Свой посох на песок слагая, Он воду черпает рукой И пьет — в струе, уже ночной, Своей судьбы не узнавая.
Владислав Фелицианович Ходасевич
В городе ночью…
В городе ночью Тишина слагается Из собачьего лая, Запаха мокрых листьев И далекого лязга товарных вагонов. Поздно. Моя дочурка спит, Положив головку на скатерть Возле остывшего самовара. Бедная девочка! У нее нет матери. Пора бы взять ее на руки И отнести в постель, Но я не двигаюсь, Даже не курю, Чтобы не испортить тишину,- А еще потому, Что я стихотворец. Это значит, что в сущности У меня нет ни самовара, ни дочери, Есть только большое недоумение, Которое называется: «мир». И мир отнимает у меня всё время.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Обезьяна
Была жара. Леса горели. Нудно Тянулось время. На соседней даче Кричал петух. Я вышел за калитку. Там, прислонясь к забору, на скамейке Дремал бродячий серб, худой и черный. Серебряный тяжелый крест висел На груди полуголой. Капли пота По ней катились. Выше, на заборе, Сидела обезьяна в красной юбке И пыльные листы сирени Жевала жадно. Кожаный ошейник, Оттянутый назад тяжелой цепью, Давил ей горло. Серб, меня заслышав, Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я Воды ему. Но чуть ее пригубив — Не холодна ли, — блюдце на скамейку Поставил он, и тотчас обезьяна, Макая пальцы в воду, ухватила Двумя руками блюдце. Она пила, на четвереньках стоя, Локтями опираясь на скамью. Досок почти касался подбородок, Над теменем лысеющим спина Высоко выгибалась. Так, должно быть, Стоял когда-то Дарий, припадая К дорожной луже, в день, когда бежал он Пред мощною фалангой Александра. Всю воду выпив, обезьяна блюдце Долой смахнула со скамьи, привстала И — этот миг забуду ли когда? — Мне черную, мозолистую руку, Еще прохладную от влаги, протянула… Я руки жал красавицам, поэтам, Вождям народа — ни одна рука Такого благородства очертаний Не заключала! Ни одна рука Моей руки так братски не коснулась! И видит Бог, никто в мои глаза Не заглянул так мудро и глубоко, Воистину — до дна души моей. Глубокой древности сладчайшие преданья Тот нищий зверь мне в сердце оживил, И в этот миг мне жизнь явилась полной, И мнилось — хор светил и волн морских, Ветров и сфер мне музыкой органной Ворвался в уши, загремел, как прежде, В иные, незапамятные дни. И серб ушел, постукивая в бубен. Присев ему на левое плечо, Покачивалась мерно обезьяна, Как на слоне индийский магараджа. Огромное малиновое солнце, Лишенное лучей, В опаловом дыму висело. Изливался Безгромный зной на чахлую пшеницу. В тот день была объявлена война.
Владислав Фелицианович Ходасевич
An mariechen (Зачем ты за пивною стойкой..)
Зачем ты за пивною стойкой? Пристала ли тебе она? Здесь нужно быть девицей бойкой, – Ты нездорова и бледна. С какой-то розою огромной У нецелованных грудей, – А смертный венчик, самый скромный, Украсил бы тебя милей. Ведь так прекрасно, так нетленно Скончаться рано, до греха. Родители же непременно Тебе отыщут жениха. Так называемый хороший И вправду – честный человек Перегрузит тяжелой ношей Твой слабый, твой короткий век Уж лучше бы – я еле смею Подумать про себя о том – Попасться бы тебе злодею В пустынной роще, вечерком. Уж лучше в несколько мгновений И стыд узнать, и смерть принять, И двух нетлений, двух растлений Не разделять, не разлучать. Лежать бы в платьице измятом Одной, в березняке густом, И нож под левым, лиловатым, Еще девическим соском.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Авиатору
Над полями, лесами, болотами, Над извивами северных рек Ты проносишься плавными взлетами, Небожитель – герой – человек. Напрягаются крылья, как парусы, На руле костенеет рука, А кругом – взгроможденные ярусы: Облака – облака – облака. И, смотря на тебя недоверчиво, Я качаю слегка головой: Выше, выше спирали очерчивай, Но припомни – подумай – постой. Что тебе до надоблачной ясности? На земной, материнской груди Отдохни от высот и опасностей, – Упади – упади – упади! Ах, сорвись и большими зигзагами Упади, раздробивши хребет, – Где трибуны расцвечены флагами, Где народ – и оркестр – и буфет…
Владислав Фелицианович Ходасевич
В этих отрывках нас два героя…
В этих отрывках нас два героя, Незнакомых между собой. Но общее что-то такое Есть между ним и мной. И — простите, читатель, заранее: Когда мы встречаемся в песий час, Всё кажется — для компании Третьего не хватает — вас. 10 декабря 1922 Saarow
Владислав Фелицианович Ходасевич
Протянулись дни мои…
Протянулись дни мои, Без любви, без сил, без жалобы… Если б плакать — слез не стало бы… Протянулись дни мои. Оглушенный тишиной, Слышу лет мышей летучих, Слышу шелест лап паучьих За моей спиной. О, какая злая боль Замолчать меня заставила. Долго мука сердце плавила, И какая злая боль! На распутьях, в кабаках Утолял я голод волчий, И застыла горечь жёлчи На моих губах. Я тобой смирён, молчу. Дни мои текут без жалобы. Если б плакать — сил не стало бы… Я тобой смирён. Молчу. 14 мая 1907 Лидино
Владислав Фелицианович Ходасевич
К музе (Я вновь перечитал забытые листы…)
Я вновь перечитал забытые листы, Я воскресил угасшее волненье, И предо мной опять предстала ты, Младенчества прекрасное виденье. В былые дни, как нежная подруга, Являлась ты под кров счастливый мой Делить часы священного досуга. В атласных туфельках, с девической косой, С улыбкой розовой, и легкой, и невинной, Ты мне казалась близкой и родной, И я шутя назвал тебя кузиной. О муза милая! Припомни тихий сад, Тумана сизого вечерние куренья, И тополей прохладный аромат, И первые уроки вдохновенья! Припомни всё: жасминные кусты, Вечерние, мечтательные тени, И лунный серп, и белые цветы Над озером склонявшейся сирени… Увы, дитя! Я жаждал наслаждений, Я предал всё: на шумный круг друзей Я променял священный шум дубравы, Венок твой лавровый, залог любви и славы, Я, безрассудный, снял с главы своей – И вот стою один среди теней. Разуверение – советчик мой лукавый, И вечность – как кинжал над совестью моей!
Владислав Фелицианович Ходасевич
На мостках полусгнившей купальни…
На мостках полусгнившей купальни Мы стояли. Плясал поплавок. В предрассветной прохладе ты крепче На груди запахнула платок. Говорить — это значило б только Распугать непоймавшихся рыб. Неподвижен был удочек наших Камышовый, японский изгиб. Но когда на поддернутой леске Серебрясь трепетала плотва,- И тогда, и тогда не годились Никакие былые слова. В заозерной березовой роще Равномерно стучал дровосек… Но ведь это же было прощанье? Это мы расходились — навек? 16 мая 1914, Томилино
Владислав Фелицианович Ходасевич
Жалоба Амура
Амур в слезах поэту раз предстал И так ему сказал: «Мой горестен удел: чуть сердца два взогрею — Уж уступаю место Гименею!»
Владислав Фелицианович Ходасевич
Песнь Астарте и Белу
Бел с Астартой! Песня вам! Зычный филин! Змей из ям! Воля к страсти! К жизни зов! Выходите из низов, Где полынь, где терн заплел Кипариса ветхий ствол. Всяк живой — восторг встречай, Перед ним пути равняй! Прочь из бездн, из темных ям! Солнца светел путь и прям. Пробудилось солнце вновь, Отравляет хмелем кровь. Старый хлеб иссяк, но в срок Озимь гонит свой росток. Солнце глянуло светло, Солнце в бездну низошло, — Птицей властвует порыв, Птица птице шлет призыв. Стаи кличут и летят, Стая к стае, с рядом ряд, Мчатся, вьются по кругам — Вот уж пары здесь и там. Крикни волку в даль степей: «Вспрянь — и с болью счастье пей! Встрепенись, как Бог рукой Мощно схватит мускул твой. Тайных сил внемли завет, — Древний ток минувших лет. Слушай вечности закон; Полон тайн и мощи он, Скрыт он в звере и в ростке, Точно пламень в тайнике». Человек, восторг встречай, Светлый путь ему равняй! Горсть пшеницы золотой Брошу я в тебя рукой. В зернах — тайна, в зернах — сок, В соке — вечной жизни ток. Тайна в дух твой западет; Огнь в крови твоей зажжет… Вспрянь, желай и будь силен: В этом — мудрость и закон. Взяв жену, иди в поля, Там беременна земля: Поколенья трав живых Бьют ключем из недр земных. Тайно в скалах и песках Зреет новь и тлеет прах. Жизнью тьма, как свет, полна: Всюду Бела семена! Глянь на запад и восток- Всюду вод кипучий ток Полн зачатий и родов: В шумном рокоте ручьев, В море, сжатом между скал, Там, где медленный канал, Где капель поет, звеня, — В бездне тьмы и в свете дня. Тайна в дух твой западет, Властной чарой обоймет, — Ибо мудрость и закон: Вспрянь, желай и будь силен!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Милому другу
Ну, поскрипи, сверчок! Ну, спой, дружок запечный! Дружок сердечный, спой! Послушаю тебя — И, может быть, с улыбкою беспечной Припомню все: и то, как жил любя, И то, как жил потом, счастливые волненья В душе измученной похоронив навек, — А там, глядишь, усну под это пенье. Ну, поскрипи! Сверчок да человек — Друзья заветные: у печки, где потепле, Живем себе, живем, скрипим себе, скрипим, И стынет сердце (уголь в сизом пепле), И все былое — призрак, отзвук, дым! Для жизни медленной, безропотной, запечной Судьба заботливо соединила нас. Так пой, скрипи, шурши, дружок сердечный, Пока огонь последний не погас!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Федерико Гарсиа Лорка Пейзаж
Масличная равнина Распахивает веер. Над порослью масличной Склонилось небо низко, И льются темным ливнем Холодные светила. На берегу канала Дрожат тростник и сумрак, А третий — серый ветер. Полным-полны маслины Тоскливых птичьих криков. О, бедных пленниц стая! Играет тьма ночная Их длинными хвостами.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Сойдя в Харонову ладью…
Сойдя в Харонову ладью, Ты улыбнулась — и забыла, Все, что живому сердцу льстило, Что волновало жизнь твою. Ты, темный переплыв поток, Ступила на берег бессонный А я, земной, отягощенный, Твоих путей не превозмог. Пребудем так, еще храня Слова истлевшего обета. Я для тебя — отставший где-то, Ты — горький призрак для меня.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Стансы (Во дни громадных потрясений…)
Во дни громадных потрясений Душе ясней, сквозь кровь и боль, Не оцененная дотоль Вся мудрость малых поучений. «Доволен малым будь!» Аминь! Быть может, правды нет мудрее, Чем та, что, вот, сижу в тепле я И дым над трубкой тих и синь. Глупец глумленьем и плевком Ответит на мое признанье, Но высший суд и оправданье — Весы души, во мне самом. Да малое, что здесь, во мне, И взрывчатей, и драгоценней, Чем все величье потрясений В моей пылающей стране… И шепчет гордо и невинно Мне про стихи мои мечта, Что полновесна и чиста Их «золотая середина»!
Владислав Фелицианович Ходасевич
К Лиле
С латинского Скорее челюстью своей Поднимет солнце муравей; Скорей вода с огнем смесится; Кeнтaвpовa скорее кровь В бальзам целебный обратится, – Чем наша кончится любовь. Быть может, самый Рим прейдет; Быть может, Тapтap нам вернет Невозвратимого Марона; Быть может, там, средь облаков, Над крепкой высью Пелиона, И нет, и не было богов. Всё допустимо, и во всем Злым и властительным умом Пора, быть может, усомниться, Чтоб омертвелою душой В беззвучный ужас погрузиться И лиру растоптать пятой. Но ты, о Лила, и тогда, В те беспросветные года, Своим единым появленьем Мне мир откроешь прежний, наш, И сим отвергнутым виденьем Опять залюбоваться дашь.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Из дневника (Мне каждый звук терзает слух…)
Мне каждый звук терзает слух, И каждый луч глазам несносен. Прорезываться начал дух, Как зуб из-под припухших десен. Прорежется – и сбросит прочь Изношенную оболочку. Тысячеокий – канет в ночь, Не в эту серенькую ночку. А я останусь тут лежать – Банкир, заколотый апашем, – Руками рану зажимать, Кричать и биться в мире вашем.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Хранилище
По залам прохожу лениво. Претит от истин и красот. Еще невиданные дива, Признаться, знаю наперед. И как-то тяжко, больно даже Душою жить — который раз? — В кому-то снившемся пейзаже, В когда-то промелькнувший час. Все бьется человечий гений: То вверх, то вниз. И то сказать: От восхождений и падений Уж позволительно устать. Нет! полно! Тяжелеют веки Пред вереницею Мадон — И так отрадно, что в аптеке Есть кисленький пирамидон.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Как силуэт
1 Как силуэт на лунной синеве, Чернеет ветка кружевом спаленным. Ты призраком возникла на траве — Как силуэт на лунной синеве, — Ты вознесла к невнемлющей листве Недвижность рук изгибом исступленным… Как силуэт на лунной синеве, Чернеет ветка кружевом спаленным. 2 Из-за стволов забвенная река Колеблет пятна лунной пуантели. О, как чиста, спокойна и легка Из-за стволов – забвенная река! Ты темная пришла издалека Забыть, застыть у темной колыбели. Из-за стволов забвенная река Колеблет пятна лунной пуантели… 19-20 июля 1907 Москва
Владислав Фелицианович Ходасевич
Отчаянье
Мне нож подает и торопит: «Возьми же — и грудь раздвои!» А жадное сердце всё копит Земные богатства свои. Когда же глухое биенье Порою задержит слегка — Отчетливей слышу паденье Червонца на дно сундука. Вскочу ли я с ложа, усталый, Ужасным разбуженный сном, — Оно, надрываясь, в подвалы Ссыпает мешок за мешком. Когда же, прервав вереницу Давно затянувшихся дней, Впрягите в мою колесницу Двенадцать отборных коней. 31 июля 1916
Владислав Фелицианович Ходасевич
Полдень
Как на бульваре тихо, ясно, сонно! Подхвачен ветром, побежал песок И на траву плеснул сыпучим гребнем… Теперь мне любо приходить сюда И долго так сидеть, полузабывшись. Мне нравится, почти не глядя, слушать То смех, то плач детей, то по дорожке За обручем их бег отчетливый. Прекрасно! Вот шум, такой же вечный и правдивый, Как шум дождя, прибоя или ветра. Никто меня не знает. Здесь я просто Прохожий, обыватель, «господин» В коричневом пальто и круглой шляпе, Ничем не замечательный. Вот рядом Присела барышня с раскрытой книгой. Мальчик С ведерком и совочком примостился У самых ног моих. Насупив брови, Он возится в песке, и я таким огромным Себе кажусь от этого соседства. Что вспоминаю, Как сам я сиживал у львиного столпа В Венеции. Над этой жизнью малой, Над головой в картузике зеленом, Я возвышаюсь, как тяжелый камень, Многовековый, переживший много Людей и царств, предательств и геройств. А мальчик деловито наполняет Ведерышко песочком и, опрокинув, сыплет Мне на ноги, на башмаки… Прекрасно! И с легким сердцем я припоминаю. Как жарок был венецианский полдень, Как надо мною реял недвижимо Крылатый лев с раскрытой книгой в лапах, А надо львом, круглясь и розовея, Бежало облачко. А выше, выше – Темногустая синь, и в ней катились Незримые, но пламенные звезды. Сейчас они пылают над бульваром, Над мальчиком и надо мной. Безумно Лучи их борются с лучами солнца… Ветер Всё шелестит песчаными волнами, Листает книгу барышни. И всё, что слышу, Прeобpaжeнноe каким-то чудом, Так полновесно западает в сердце, Что уж ни слов, ни мыслей мне не надо, И я смотрю как бы обратным взором В себя. И так пленительна души живая влага, Что, как Нарцисс, я с берега земного Срываюсь и лечу туда, где я один, В моем родном, первоначальном мире, Лицом к лицу с собой, потерянным когда-то – И обретенным вновь… И еле внятно Мне слышен голос барышни: «Простите, Который час?»
Владислав Фелицианович Ходасевич
К портрету в черной рамке
Послание к *** Твои черты передо мной, Меж двух свечей, в гробу черненом. Ты мне мила лицом склоненным И лба печальной белизной. Ты вдалеке, но мне мила Воспоминаньем тайных пыток… Моей судьбы унылый свиток Ты развернула и прочла. Как помню дни и вечера! Нещадно нас сжимали звенья, Но не свершились дерзновенья, Моя печальная сестра! Опять вокруг ночная глушь, И «неизменно все, как было», Вновь отвратил свое кормило Сребролюбивый возчик душ. Случайный призрак отошел, И снова нами время правит, И ждем, когда судьба заставит Отдать решительный обол… Твои черты передо мной, Меж двух свечей, во гробе черном. Ты мне мила лицом покорным И лба холодной белизной. 11 мая 1907 Лидино
Владислав Фелицианович Ходасевич
Себе (Не жди, не уповай, не верь…)
Не жди, не уповай, не верь: Всё то же будет, что теперь. Глаза усталые смежи, В стихах, пожалуй, ворожи, Но помни, что придет пора – И шею брей для топора.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Возвращение Орфея
О, пожалейте бедного Орфея! Как скучно петь на плоском берегу! Отец, взгляни сюда, взгляни, как сын, слабея, Еще сжимает лирную дугу! Еще ручьи лепечут непрерывно, Еще шумят нагорные леса, А сердце замерло и внемлет безотзывно Послушных струн глухие голоса. И вот пою, пою с последней силой О том, что жизнь пережита вполне, Что Эвридики нет, что нет подруги милой, А глупый тигр ласкается ко мне. Отец, отец! Ужель опять, как прежде, Пленять зверей да камни чаровать? Иль песню новою, без мысли о надежде, Детей и дев к печали приучать? Пустой души пустых очарований Не победит ни зверь, ни человек. Несчастен, кто несет Коцитов дар стенаний На берега земных веселых рек! О, пожалейте бедного Орфея! Как больно петь на вашем берегу! Отец, взгляни сюда, взгляни, как сын, слабея, Еще сжимает лирную дугу!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Без слов
Ты показала мне без слов, Как вышел хорошо и чисто Тобою проведенный шов По краю белого батиста. А я подумал: жизнь моя, Как нить, за Божьими перстами По легкой ткани бытия Бежит такими же стежками. То виден, то сокрыт стежок, То в жизнь, то в смерть перебегая… И, улыбаясь, твой платок Перевернул я, дорогая.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Дом
Здесь домик был. Недавно разобрали Верх на дрова. Лишь каменного низа Остался грубый остов. Отдыхать Сюда по вечерам хожу я часто. Небо И дворика зеленые деревья Так молодо встают из-за развалин, И ясно так рисуются пролеты Широких окон. Рухнувшая балка Похожа на колонну. Затхлый холод Идет от груды мусора и щебня, Засыпавшего комнаты, где прежде Гнездились люди… Где ссорились, мирились, где в чулке Замызганные деньги припасались Про черный день; где в духоте и мраке Супруги обнимались; где потели В жару больные: где рождались люди И умирали скрытно, – всё теперь Прохожему открыто. – О, блажен, Чья вольная нога ступает бодро На этот прах, чей посох равнодушный В покинутые стены ударяет! Чертоги ли великого Рамсеса, Поденщика ль безвестного лачуга – Для странника равны они: всё той же Он песенкою времени утешен; Ряды ль колонн торжественных иль дыры Дверей вчерашних – путника всё так же Из пустоты одной ведут они в другую Такую же… Вот лестница с узором Поломанных перил уходит в небо, И, обрываясь, верхняя площадка Мне кажется трибуною высокой. Но нет на ней оратора. – А в небе Уже горит вечерняя звезда, Водительница гордого раздумья. Да, хорошо ты, время. Хорошо Вдохнуть от твоего ужасного простора. К чему таиться? Сердце человечье Играет, как проснувшийся младенец, Когда война, иль мор, или мятеж Вдруг налетят и землю сотрясают; Тут рaзвepзaются, как небо, времена – И человек душой неутолимой Бросается в желанную пучину. Как птица в воздухе, как рыба в океане, Как скользкий червь в сырых пластах земли, Как салaмaндpa в пламени – так человек Во времени. Кочевник полудикий, По смене лун, по очеркам созвездий Уже он силится измерить эту бездну И в письменах неопытных заносит События, как острова на карте… Но сын отца сменяет. Грады, царства, Законы, истины – преходят. Человеку Ломать и строить – равная услада: Он изобрел историю – он счастлив: И с ужасом и с тайным сладострастьем Следит безумец, как между минувшим И будущим, подобно ясной влаге, Сквозь пальцы уходящей, – непрерывно Жизнь утекает. И трепещет сердце, Как легкий флаг на мачте корабельной. Между воспоминаньем и надеждой – Сей памятью о будущем… Но вот – Шуршат шаги. Горбатая старуха С большим кулем. Морщинистой рукой Она со стен сдирает паклю, дранки Выдергивает. Молча подхожу И помогаю ей, и мы в согласье добром Работаем для времени. Темнеет, Из-за стены встает зеленый месяц, И слабый свет его, как струйка, льется По кафелям обрушившейся печи.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Обо всем в одних стихах не скажешь…
Обо всем в одних стихах не скажешь. Жизнь идет волшебным, тайным чередом, Точно длинный шарф кому-то вяжешь, Точно ждешь кого-то, не грустя о нем. Нижутся задумчивые петли, На крючок посмотришь – всё желтеет кость, И не знаешь, он придет ли, нет ли, И какой он будет, долгожданный гость. Утром ли он постучит в окошко Иль стопой неслышной подойдет из тьмы И с улыбкой, страшною немножко, Всё распустит разом, что связали мы.
Владислав Фелицианович Ходасевич
На реке Квор
«И я среди переселенцев на реке Квор» Иехекиль, I,1 То было месяца начало: В Ниссон переходил Адор. Холодный ветер веял с гор. Дрожала ветвь, в окно стучала, Прося приюта у людей, Храня побеги молодые, Как мать, родящая впервые… А ветер дул, гонясь за ней… На западе, сквозь дымку тьмы, Тускнея, медь еще сияла И хладным светом обливала Чужие, черные холмы… И с холодом в душе пустынной Смотрел я: неподвижен Квор… Тянулся молча вечер длинный, В Ниссон переходил Адор… Со всеми, кто ушел в скитанье, Бреду и я в чужой простор. Луна, бледнея, льет сиянье На спящий мир, на тихий Квор… Под круглой, мертвенной луной Белеет чайка без движенья, И два крыла в оцепененьи Мерцают мертвой белизной. Труп чайки по реке плывет! Навеки!.. Не сверкнут зарницы, Волна, запенясь, не плеснет! Навеки!.. Я смотрю вперед: Белея, по реке плывет Лишь чайки труп, труп легкой птицы! Со всеми, кто ушел в скитанье, Бреду и я в чужой простор, — И без конца, без упованья Твой вечный берег длится, Квор! Безжизненно, беззвучно годы Проходят, быстро дни летят, — По гравию не шелестят Твои медлительные воды… А сверху белая луна, Не падая, не подымаясь, Висит. Давно мертва она. И вдруг я понял, содрагаясь: Мы все мертвы! Здесь нет живого! Куда идем и для чего? Довольно звука одного, Довольно оклика ночного — И все исчезнет от него, Растает, как ночная мара… Но тщетно я кричать хотел: Мой голос умер… Я смотрел: Там мертвецы, за парой пара, Идут, идут… И черный Квор Не зыблется меж черных гор.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Ухожу. На сердце — холод млеющий…
Ухожу. На сердце — холод млеющий, Высохла последняя слеза. Дверь закрылась. Злобен ветер веющий, Смотрит ночь беззвездная в глаза. Ухожу. Пойду немыми странами. Знаю: на пути — не обернусь. Жизнь зовет последними обманами… Больше нет соблазнов: не вернусь.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Родине
Положи ты руку на глаза мне, Семь раз быстро-быстро закружи… «Где теперь страна твоя?» скажи — И к Востоку протяну я руку. Как нежна рука твоя, подруга! Кружится и никнет голова, На ногах стою едва-едва, — Но Восток — вон там! Смотри же: там он! Ты, сестра, ждала, что ошибусь я, Что на запад променяю я Мой Восток и что рука моя Юг тебе укажет или Север. Милая, ты любишь эти страны? Эти страны нравятся и мне. Но в ответ на зов к родной стране Ты зачем мне говоришь о чуждых? Вот, представь, что мы в моих объятьях, Что молитвенно душа твоя Льнет ко мне — но непрестанно я Восхваляю женщину другую. Я еще страны моей не видел, Но когда бы к моим родным полям Был я вдруг перенесен — я там Ничего б нежданного не встретил. Знаю я, когда сегодня солнца Из-за гор проглянет первый луч, И когда края скалистых круч Заблестят вечерними огнями. Знаю я, когда там ливни льются И когда прозрачны небеса, И когда цветы поит роса В тихой расцветающей долине. Милая! Спроси — и я отвечу, Много ль было меду в этот год, Сколько молока теперь дает Тучный скот на пастбищах Басана. Погляди: там пыль столбом клубится. С Гилеада сходит стадо коз… Влажный ветер тайну мне принес: Их пастух один в горах остался. Слыша в скалах голос: «Милый, милый!» — Знал пастух: его там дева ждет. Дойных коз он отослал вперед, И в горах остался о свирелью: Ночи там, в стране моей, прохладны. Если бы не девушки тех гор, Не огонь их уст, не жгучий взор — Ночевать в горах пастух не стал бы. Может быть, я завтра же уеду. Но, покинув здешние края, Навсегда про них забуду я — И забвенью сердце будет радо. Может быть, расстанемся мы завтра. Милый друг, чтобы памятной мне быть, Чтоб не мог я и тебя забыть — Ты пиши в страну мою родную.
Владислав Фелицианович Ходасевич
За окном — ночные разговоры…
За окном — ночные разговоры, Сторожей певучие скребки. Плотные спусти, Темира, шторы, Почитай мне про моря, про горы, Про таверны, где в порыве ссоры Нож с ножом скрещают моряки. Пусть опять селенья жгут апахи, Угоняя тучные стада, Пусть блестят в стремительном размахе Томагавки, копья и навахи,- Пусть опять прихлынут к сердцу страхи, Как в былые, детские года! Я устал быть нежным и счастливым! Эти песни, ласки, розы — плен! Ах, из роз люблю я сердцем лживым Только ту, что жжет огнем ревнивым, Что зубами с голубым отливом Прикусила хитрая Кармен! 1 января 1916
Владислав Фелицианович Ходасевич
Воспоминание (Здесь, у этого колодца…)
Здесь, у этого колодца, Поднесла ты мне две розы. Я боялся страсти томной — Алых роз твоих не принял. Я сказал: «Прости, Алина, Мне к лицу венок из лавров Да серебряные розы Размышлений и мечтаний». Больше нет Алины милой, Пересох давно колодец, Я ж лелею одиноко Голубую розу — старость. Скоро в домик мой сойдутся Все соседи и соседки Посмотреть, как я забылся С белой, томной розой смерти.
Владислав Фелицианович Ходасевич
В этом глупом Schweizerhof’e…
В этом глупом Schweizerhof’e, Приготовившись к отъезду, Хорошо пить черный кофе С рюмкой скверного ликера! В Schweizerhof’e глупом этом [Так огромен вид на море… Толстый немец за буфетом, А в саду большие пальмы.] 18 февраля 1917
Владислав Фелицианович Ходасевич
Петербург
Напастям жалким и однообразным Там предавались до потери сил. Один лишь я полуживым соблазном Средь озабоченных ходил. Смотрели на меня – и забывали Клокочущие чайники свои; На печках валенки сгорали; Все слушали стихи мои. А мне тогда в тьме гробовой, российский. Являлась вестница в цветах. И лад открылся музикийский Мне в сногсшибательных ветрах. И я безумел от видений, Когда чрез ледяной канал, Скользя с обломанных ступеней, Треску зловонную таскал, И, каждый стих гоня сквозь прозу, Вывихивая каждую строку, Привил-таки классическую розу К советскому дичку.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Иду, вдыхая глубоко…
Иду, вдыхая глубоко Болот Петровых испаренья, И мне от голода легко И весело от вдохновенья. Прекрасно — утопать и петь…
Владислав Фелицианович Ходасевич
Старым снам затерян сонник…
Старым снам затерян сонник. Всё равно – сбылись иль нет. Ночью сядь на подоконник – Посмотри на тусклый свет. Ничего, что так туманны Небеса и времена: Угадай-ка постоянный Вид из нашего окна. Вспомни всё, что так недавно Веселило сердце нам; Невский вдаль уходит плавно, Небо клонится к домам; Смотрит серый, вековечный Купол храма в купол звезд, И на нем – шестиконечный, Нам сейчас незримый крест.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Сквозь уютное солнце апреля…
Сквозь уютное солнце апреля – Неуютный такой холодок. И – смерчом по дорожке песок, И – смолкает скворец-пустомеля. Там над северным краем земли Черно-серая вздутая туча. Котелки поплотней нахлобуча, Попроворней два франта пошли. И под шум градобойного гула – В сердце гордом, веселом и злом: «Это молнии нашей излом, Это наша весна допорхнула!» 21 апреля 1937 Париж
Владислав Фелицианович Ходасевич
Элегия (Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива…)
Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива: Осенних звезд задумчивая сеть Зовет спокойно жить и мудро умереть, — Легко сойти с последнего обрыва В долину кроткую. Быть может, там ручей, Еще кипя, бежит от водопада, Поет свирель, вдали пестреет стадо, И внятно щелканье пастушеских бичей. Иль, может быть, на берегу пустынном Задумчивый и ветхий рыболов, Едва оборотясь на звук моих шагов, Движением внимательным и чинным Забросит вновь прилежную уду: Страна безмолвия! Безмолвно отойду Туда, откуда дождь, прохладный и привольный, Бежит, шумя, к долине безглагольной: Но может быть — не кроткою весной, Не мирным отдыхом, не сельской тишиной, Но памятью мятежной и живой Дохнет сей мир — и снова предо мной: И снова ты! а! страшно мысли той! Блистательная ночь пуста и молчалива. Осенних звезд мерцающая сеть Зовет спокойно жить и умереть. Ты по росе ступаешь боязливо. 15 августа 1908 Гиреево
Владислав Фелицианович Ходасевич
Афродита
Сирокко, ветер невеселый, Всё вымел начисто во мне. Теперь мне шел бы череп голый Да горб высокий на спине. Он сразу многое бы придал Нам с Афродитою, двоим, Когда, обнявшись, я и идол, Под апельсинами стоим.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Большие флаги над эстрадой…
Большие флаги над эстрадой, Сидят пожарные, трубя. Закрой глаза и падай, падай, Как навзничь – в самого себя. День, рaздpaжeнный трубным ревом, Небес надвинутую синь Заворожи единым словом, Одним движеньем отодвинь. И, закатив глаза под веки, Движенье крови затая, Вдохни минувший сумрак некий, Утробный сумрак бытия. Как всадник на горбах верблюда, Назад в истоме откачнись, Замри – или умри отсюда, В давно забытое родись. И с обновленною отрадой, Как бы мираж в пустыне сей, Увидишь флаги над эстрадой, Услышишь трубы трубачей.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Из поэмы «Dziady»
Красотка! Ручек ломать не надо! Не плачь: Bедь жалко и рук, и взгляда. В дpyгиe очи ты нежно взглянешь, Другую руку сжимать ты станешь. С голубкой голубь летят из рощи. За ними третий — орленок тощий… Ах, кинь голубка, на небо взоры: Летит ли слъдом муж среброперый? Не плачь, не сетуй в тоске напрасной: Любовник новый воркует страстно. На ножках — шпоры, на шейке — перья Горят отливом, как ожерелье. С тюльпаном роза в расцвете мая Сплетают руки, благоухая. Пришел работник, коса промчалась: Супруг подкошен — вдова осталась. Не плачь, не сетyй в тоске мятежной: К тебе нарцисс наклоняет нежно Свой глаз блестящий между цветами. Восходит месяц между звездами. Красотка! Ручек ломать не надо! Не плачь: Bi!дь жалко и рук, и взгляда. По ком ты плачешь — уж он не взглянет, Руки рукою сжимать не станет. Он черный крестик в руке сжимает, Он мертвым взором в раю витает. По ием обедню прослушай снова И к нам, живущим, промолви слово!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Ситцевое царство
1 По вечерам мечтаю я (Мечтают все, кому не спится). Мне грезится любовь твоя, Страна твоя, где все – из ситца. Высокие твои дворцы, Задрапированные залы, Твои пажи, твои льстецы, Твой шут, унылый и усталый. И он, как я, издалека День целый по тебе томится. Под вечер белая рука На пестрый горб легко ложится. Тогда из уст его, как дым, Струятся ситцевые шутки, — И падают к ногам твоим Горошинки да незабудки. В окне — далекие края: Холмы, леса, поля — из ситца… О, скромная страна твоя! О, милая моя царица! О, вечер синий! Звездный свет Дрожит в твоем прекрасном взоре, И кажется, что я — поэт, Воспевший ситцевые зори… Так сладостно мечтаю я По вечерам, когда не спится… О, где ты, милая моя? Где нежная моя царица? 16 апреля 1909 Гиреево 2 К большому подойдя окну, Ты плачешь, бедная царица. Окутали твою страну Полотнища ночного ситца. Выходишь на пустой балкон, Повитый пеленой тумана. Безгласен неба синий склон. Жасмин благоухает пряно. Ты комкаешь платок в руке, Сверкает, точно нож, зарница — И заунывно вдалеке Курлыкает ночная птица. И плачешь, уронив венец. Твой шут, щадя покой любимой, Рукой зажавши бубенец, На цыпочках проходит мимо. Раздвинул пестрым колпаком Росой пропитанные ситцы И спрятался. Как знать, о чем Предутренняя грусть царицы?
Владислав Фелицианович Ходасевич
Лида
Высоких слов она не знает, Но грудь бела и высока И сладострастно воздыхает Из-под кисейного платка» Ее стопы порою босы, Ее глаза слегка раскосы, Но сердце тем верней летит На их двусмысленный магнит. Когда поют ее подруги У полуночного костра, Она молчит, скрестивши руки, Но хочет песен до утра. Гитарный голос ей понятен Отзывом роковых страстей, И говорят, не мало пятен — Разгулу отданных ночей — На женской совести у ней. Лишь я ее не вызываю Условным стуком на крыльцо, Ее ночей не покупаю Ни за любовь, ни за кольцо. Но мило мне ее явленье, Когда на спящее селенье Ложится утренняя мгла: Она проходит в отдаленьи, Едва слышна, почти светла, Как будто Ангелу Паденья Свободно руку отдала.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Зимой
День морозно-золотистый Сети тонкие расставил, А в дали, пурпурно-мглистой, Кто-то медь ковал и плавил. Кто-то золотом сусальным Облепил кресты и крыши. Тихий ветер дымам дальним Приказал завиться выше… К сизым кольцам взоры вскинем! Мир печалью светлой болен… Стынет в небе, ярко-синем, Строй прозрачных колоколен.
Владислав Фелицианович Ходасевич
И весело, и тяжело…
И весело, и тяжело Нести дряхлеющее тело. Что буйствовало и цвело, Теперь набухло и дозрело. И кровь по жилам не спешит, И руки повисают сами. Так яблонь осенью стоит, Отягощенная плодами. И не постигнуть юным вам Всей нежности неодолимой, С какою хочется ветвям Коснуться вновь земли родимой.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Плащ золотой одуванчиков…
Плащ золотой одуванчиков На лугу, на лугу изумрудном! Ты напомнил старому рыцарю О подвиге тайном и трудном. Плащ голубой, незабудковый, Обрученный предутренним зорям! Нашептал ты принцессе покинутой О милом, живущем за морем!
Владислав Фелицианович Ходасевич
Помню куртки из пахучей кожи…
Помню куртки из пахучей кожи И цинготный запах изо ртов… А, ей-Богу, были мы похожи На хороших, честных моряков. Голодали, мерзли — а боролись. И к чему ж ты повернул назад? То ли бы мы пробрались на полюс, То ли бы пошли погреться в ад. Ну, и съели б одного, другого: Кто бы это видел сквозь туман? А теперь, как вспомнишь, — злое слово Хочется сказать: «Эх, капитан!» Повернули — да осволочились. Нанялись работать на купца. Даже и не очень откормились — Только так, поприбыли с лица. Выползли на берег, точно крабы. Разве так пристало моряку? Потрошим вот, как на кухне бабы, Глупую, вонючую треску. А купец-то нами помыкает (Плох сурок, коли попал в капкан), И тебя не больно уважает, И на нас плюет. Эх, капитан! Самому тебе одно осталось: Греть бока да разводить котят. Поглядишь — такая, право, жалось. И к чему ж ты повернул назад?
Владислав Фелицианович Ходасевич
Весенний лепет не разнежит…
Весенний лепет не разнежит Сурово стиснутых стихов. Я полюбил железный скрежет Какофонических миров. В зиянии разверстых гласных Дышу легко и вольно я. Мне чудится в толпе согласных – Льдин взгроможденных толчея. Мне мил – из оловянной тучи Удар изломанной стрелы, Люблю певучий и визгучий Лязг электрической пилы. И в этой жизни мне дороже Всех гармонических красот – Дрожь, пробежавшая по кожи, Иль ужаса холодный нот, Иль сон, где, некогда единый, – Взрываясь, разлетаюсь я, Как грязь, рaзбpызгaннaя шиной По чуждым сферам бытия.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Невеста
Напрасно проросла трава На темени земного ада: Природа косная мертва Для проницательного взгляда. Не знаю воли я творца, Но знаю я свое мученье, И дерзкой волею певца Приемлю дерзкое решенье. Смотри, Молчальник, и суди: Мертва лежит отроковица, Но я коснусь ее груди – И, вставши, в зеркало глядится. Мной воскрешенную красу Беру, как ношу дорогую, – К престолу твоему несу Мою невесту молодую. Разгладь насупленную бровь, Воззри на чистое созданье, Даруй нам вечную любовь И непорочное слиянье! А если с высоты твоей На чудо нет благословенья – Да будет карою моей Сплошная смерть без воскресенья.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Вечерня
Монахи, слышится в охрипшем вашем пенье Прилив и вновь отлив вечернего томленья. Когда за пологом, в постели ледяной Свою последнюю мольбу твердит больной; Когда безумие в лунатиках пылает, А кашель за гортань чахоточных хватает; Когда мучительно глядит предсмертный взгляд, Полн мыслей о червях, — на розовый закат; Когда могильщики, внимая звон унылый, Бредут покойникам на завтра рыть могилы; Когда стихает всё, но в запертых домах Тяжелые гроба уже стучат в сенях; Когда по лестнице влекут гроба, уныло Шурша веревками о тесные перила; Когда покойникам кладут крестом в гробах Их саван на руках, а руки на сердцах; Когда колоколов последнее гуденье, Как голос меркнущий, стихает в отдаленьи; Когда опустит ночь, вступая в сонный круг, Ресницы темные на всякий свет и звук, — Монахи, слышится в охрипшем вашем пенье Прилив и вновь отлив вечернего томленья.
Владислав Фелицианович Ходасевич
Зарница
Когда, безгромно вспыхнув, молния Как птица глянет с вышины Я затаенней и безмолвнее Целую руки Тишины. Когда серебряными перьями Блеснет в глаза, пахнет в лицо, Над ослепленными деревьями Взметнет зеленое кольцо, — Я вспоминаю: мне обещаны – Последний, примиренный день, И в небе огненные трещины, И озарённая сирень. И мнится: сердце выжжет молния, Развеет боль, сотрет вины, — И все покорней, все безмолвнее Целую руки Тишины.
Владислав Фелицианович Ходасевич
К солнцу
…Ты — пой… Давно мои забыли сестры Напевы солнца, спелых гроздей, влажных Чаш лотоса, напевы гордых пальм, Что рвутся из земли раздольным кликом жизни. Забыта ими песня о свободе И песнь зелота, что роняет лук, Обвитый локоном возлюбленной… В унылых Напевах севера, в часы чужих веселий, В кругу врагов, возжаждавших изведать Любовь Востока, — смуглые мои Танцуют сестры. Пляска вьюг — их пляска… Ты, чуждая, будь мне сестрой! Спаси Песнь моего Востока. Как ручей, На севере она заледенела И носится, как ветер непогоды, Взывающий в трубе. Горячий звук Твоих напевов слушать их пришел От низкорослых сосен, мхов и воровьев, От торфяных болот, пустых, бесплодных, черных, От снеговых степей, безбрежных, как тоска Стареющего сердца… Я пришел Из северной страны, страны, что вся — равнина, Где вьюга и туман навеки поглощают Весь жар любви, весь лучший сердца жар, Все чаянья, всю власть и чару песен. Что человек там может дать другому? Там с утра дней моих я слушал по дворам Напевы осени, томительные песни, Летевшие из хриплых труб шарманки. Там утра серые, там рос на крышах мох, И, пресмыкаясь, песня мне сулила Убожество души и тела, вечный ужас — И ржавчиной мне падала на сердце… ……… Рукою пращуров твоих рассеян я, Скитание меня сюда приводит. Все дальше от Востока страны те, В которых шаг за шагом умираю. Вот, я слабею, в жилах стынет кровь, Кипевшая когда-то в верой в Бога И песней Вавилонский рек. Мое презренье, Питавшее меня, питаемой мною, Презренье господина, что своим же Гоним рабом, — оно уж иссякает. Священный огнь, таившийся, как лев, В моих священных свитках, — с дня того Как уголья на алтаре погасли, — Слабеет. Лишь один еще пылает клок Его багряной гривы. Год за годом Я примиряюсь с севером, в его туманы Я падаю, чужой болею болью, Живу чужой надеждою… Моя же Боль притаилась. Горе, горе мне! Одно лишь поколенье — и, как труп, Закоченею я… ……… Что мне до той страны — мне, отпрыску Востока? Мои глаза давно уже устали От ослепительных равнин, покрытых снегом. В былые дни мои летели взоры Над благовонными холмами Иудеи, — Теперь они томятся над бескрайним Простором черных, выжженных степей. Тысячелетия тому назад Мои стопы привыкли к раскаленным Пескам пустынь, к обточенным волною Камням на берегу родного Иордана, — И вот среди лесов, сырых и мрачных, Они в болоте мшистом погрязают. Моя душа летит к Востоку, к солнцу, По солнечным лучам мое тоскует тело, И каждая мне ветвь, кивая, шепчет: «К солнцу!» Пока еще я жив, вновь обрету его, Прильну молитвенно к полусожженным злакам, К подножью гордых пальм, сожженных этим солнцем, К желтеющим волнам пустынного песка. И кровь моя вскипит и с новой силой крикнет: «Возмездия! Суда!» И жизни ключ, заледеневший в стуже, Прорвется вновь потоком вешних вод, И загремит порывом новой воли. Сон о Мессии, злую тьму поправшем, Вновь станет, как лазурь, и светел, и глубок, И если гибелью грозит мне возвращенье На мой забытый, пламенный Восток — С меня довольно, если это солнце Меня сожжет, как жертву, И ливни шумные размоют остов мой… Так! Лучше пусть моею кровью скудной Напьется хоть один цветок Востока, Пусть в бороде моей совьет себе гнездо Ничтожнейшая ласточка Ливана, — Чем удобрять собой просторные поля, Морозным инеем покрытые — и кровью Моих невинно-убиенных братьев!