В статье на основе личных впечатлений нарисованы краткие портреты трех выдающихся исследователей языка: И.П. Севбо (Белецкой), А.Я. Шайкевича, А.В. Гладкого.
футурология стилистическая диагностика, а.я. шайкевич, статичтика в языкознании, дешифровочные процедуры, а.в. гладкий, семантический анализ, синтаксические структуры, лингвистическое образование, жизненное поведение ученого