Nel Venezuela da cui me ne andai, io ero parte di una storia condivisa da un intero gruppo di persone che non esigevano da me alcuna spiegazione. Tutto era semplice da leggere: i gesti, la routine, i pericoli, il passato e la proiezione di un futuro, incluso quando questo futuro fosse appannato dalla nebbiolina dell'instabilità politica. Non esisteva la domanda chi sono o chi sono loro, perché l'identità individuale e collettiva erano implicite in ognuna delle attività quotidiane. 