Den har fristet ham til en voksende forfængelighed og nærtagenhed og truet ham på hans selvforståelse, så han endte sine dage som en vrissende gammel mand, personligt forurettet fordi verden ganske rigtigt gik ad helvede til, men den også har løftet og bevinget ham og givet ham oprejsning for ikke at beherske andet end sproget (og gennem det: sindene), ved at lade ham udvikle dette sprog til et af de rigeste, smukkeste og mest levende i vor litteratur.