Japonya’da Shikoku adasının güney batısında bulunan Nagoro köyünde yaklaşık 100 kişi yaşıyordu. Fakat yıllardır Nagoro’nun nüfusu, gençlerin daha bir yaşam ve iş bulma umuduyla şehirlere yerleşmesiyle azaldı. Köyüne geri dönen kadın ise köyün yalnızlığına dayanamayıp köyü terk edenlerin yerine korkuluklardan bebek yaptı.
2000’lerin başında yıllarca Osaka’da yaşayan Ayano Tsukimi köydeki evine döndü ve köyünün hayalet bir kasabaya benzediğini görünce üzüldü. Bu nedenle köyü terkeden ve ölen her sakin için insan boyutlarında oyuncak bebekler yapmaya ve onları evlerin etrafına yerleştirmeye başladı. Bu bebekler köyün her yerinde kimisi okulda, kimisi otobüs durağında, kimisi dükkanda bulunuyor.
Tsukimi köye taşındıktan sonra sebze tarlası için korkuluk yaparken kazayla bu bebekleri yaptı. Bunlardan birinin babasına benzediğini düşündü, son 12 yılda 350’den fazla korkuluk bebek yaptı, onları eski giysilerle giydirdi.
Giysiler yağmurda ve güneşte eskiyip yırtıldığı için sık sık onları yeniledi. Bu bebekler turistleri köye çekiyor.
Japonya’nın nüfusu ülkedeki köylerin hepsinde aynı. Genç nüfus daha az. Ülkede 65 yaş üzeri 127 milyon insan yaşıyor. 40 bin Japon ise 100 yaşın üzerinde. Doğum oranının düşük olması nedeniyle Japonların yüzde 40’ının yüzyılın yarısına kadar emekli olacak yaşa gelmesi bekleniyor.
65 yaşındaki Ayano Tsukimi, Nagoro köyünün en genç sakini. Köyün okulu 2012 yılında son kalan 2 öğrenci mezun olduktan sonra kapatıldı. Bugün binayı Ayano’nun bebekleri dolduruyor. Bebek öğrenciler kitapları önlerinde açık sıralarında oturmuş ve öğretmen ise tahtanın yanında ders anlatır şekilde duruyor. (Vasfiye Özcanbaz)