Bir çevirmen gözüyle her şey…
Torba Barınağında seni ilk gördüğümde on beş günlüktün, gözlerin bile yeni açılmıştı. Aşkımız o gün başladı aslında. Henüz meme emdiğin için o gün alamadım seni ama hemen hemen her gün ziyaretine geldim. Babanın haberi bile yoktu, sürpriz olacaktın. Ondan gizli saklı aldım yatağını, mamanı, mama kaplarını, tasmanı ve oyuncaklarını. Bir aylık olduğunda barınaktan telefon geldi. Annen artık sizi emzirmiyordu ve yemeğine ortak olduğunuzda dövüyordu. “Hâlâ istiyor musunuz?” dediler. Hemen gittim. Bir avuçtun, leş gibiydin. Kucağıma alıp ıslak mendillerle sildim seni ve arabaya koyup eve getirdim. Ne yolda ne evde ağladın. Sanki yıllardır bizimle yaşıyordun. Akşam babam gelip de seni gördüğünde ilk tepkisi, “Yandık,” oldu. Ama bu sevgiden kaynaklı bir ifadeydi, neden aldın ifadesi değil. Hart hart kaşınıyordun, tüylerin dökülmeye başladı. Doktor amcan uyuz olduğunu söyledi. Aşı olamayacak kadar küçüktün, altı hafta boyunca ilaçla yıkamaya götürdük seni. Oradan tit tir titreyerek çıkıyor, arabanın sıcağında kucağımızda uyuyakalıyordun. Çişini dışarı yapmaya çabuk öğrendin, merdiven çıkmayı da ama inmeyi öğrenmen biraz zor oldu. Az ağlamadın merdiven tepesinde. Baban resmen adım adım öğretti nasıl merdiven inileceğini.
Ve on dört yıl canım oğlum. On dört yıl bizimleydin. Zor bir köpektin. Gelen geçene havlar, diğer köpeklerle hiç anlaşamazdın ama o kocaman, ürkütücü görüntün altında bir bebek vardı hep. Bize çok düşkündün. Evden çıktığımızda bütün çevre evler senin ağlamana üzülürdü. Bir şey izlemeye dalıp seninle ilgilenmezsek televizyonun tam önünde durup gözlerini bize dikerdin. Seninle ilgilenene kadar kıpırdamaz, bize hiçbir şey izletmezdin.
Bir sürü oyuncağın oldu ama sen hep aynı oyuncakla oynadın, en çok onu sevdin. Sana veda ederken onu da koydum yanına. Kardeşlerinle oynarsın.
Seni çok ama çok sevdik. En korktuğum şey seni uyutma kararı vermek zorunda kalmaktı, ne yazık ki bu korkum gerçekleşti. Ama acı çekiyordun, buna dayanamazdım. Son anında, o halsiz anında bile bize kuyruk sallayarak veda ettin. Öptük, okşadık ve uğurladık seni.
İçim acıyor oğlum. Seni çok özleyeceğimizi biliyorum. Ama şunu da biliyorum ki orada yalnız değilsin. Kuyruk, Dost, Ginger, Gece ve Boncuk karşıladı seni. Gittiğin gece rüyamda gördüm. Yemyeşil bir alanda Kuyruk’la koşturup oynuyordun. Çok mutluydunuz.
Melekler yoldaşın olsun birtanem. Seni hiç ama hiç unutmayacağız. İyi ki bizim oğlumuz oldun. Seni çok, çok sevdik ve bu sevgi hep bizimle yaşayacak.