Bundan daha iyi olmamız gerekiyordu.
Yalanlar Amerikalılar kendilerini beslediler, nesilden nesile, biz bundan daha iyiyiz. Herkesten, dışarıda acımasız, medeniyetsiz bir dünyada. Amerika kendisinin korku tarafından yönetilmesine izin vermiyor. Adaletsizlikle adaletsizliğe cevap veriyoruz. Çocuklarımız için daha iyi bir dünya için çalışarak ilerliyoruz.
Her zaman bir yalandı. Yerli Amerikalıları bir araya getirme ve onları evlerinden zorladığımız şekilde katletme günlerinden, mülkiyet haklarının reddedilmesine, Afrikalı-Amerikalılar için oy ve hatta yaşamın reddedilmesine, servetin sistematik olarak yeniden dağıtılmasına kadar Amerikan halkı, Amerikalıların doğası gereği adil ve kibar bir insan olduğu asla doğru olmamıştır. Fakat 1990'larda ve 2000'lerde büyüyen, onu gerçeğe dönüştürmek için çalışacağımızı hissettiğimi hatırlıyorum. Liderlerimizin yozlaşmış, ırkçı, cinsel tacizci birer goz olarak ortaya çıkması üzerine kendimizi ulusal düzeyde utanç hissetmemize izin verirdik. Daha iyisini yapmak için gayret gösteriyoruz.
Bu beni şimdi felaketen genç ve saf olan birinin düşüncesi olarak vuruyor.
Geride kaldıklarını ispatlayan insanlar gerçekte kendilerini sadece ısrar ettikleri insanların saflarına zorlanmış halde bıraktılar. Amerika'nın engin kesimleri artık neye (ya da kime) inanacaklarını bilmiyorlar ve bu yüzden korku içinde yaşıyorlar, sömürü için olgunlaşmış bir korku.
Bunu biliyorum çünkü eyaletten eyalete giden yedi ay geçirdim, bunların 50'si, evet ve hepsi arasında birini arayan yalnızlığı ve gerçeklikten kopma, çaresizlik - ekonomik, ruhsal, fiziksel - gördüm Onlara rahatlama ya da en azından böyle bir yanılsama vermek. Çok kısa bir sürede Amerikan deneyimlerinin mümkün olduğu kadarını yaşadım.
Mısırın büyümesini izledim. Doğudan batıya, batıdan doğuya gittim ve tekrar tekrar tekrar, burada yetişen tüm tanrılı mısırın tonajında şaşkınlık yaşarken tekrar tekrar döndüm. Bu mevsimin mahsulünü, Carolinas'taki tütünden farklı görünen şey görünmediğinde, Indiana'nın sıcağında, Kansas'ın ebedi düzlüklerinde çiçek açmaya başladığında gördüm. Çelik canavarların Delaware'deki kurutulmuş sapları parçaladığını izledim.
Aşağıdaki ülkelerde Konfederasyon bayraklarının gururla uçtuğunu gördüm: Oregon, Washington, Virginia, Kuzey Carolina, Güney Carolina, Georgia, Tennessee, Kentucky, Indiana, Minnesota, Wyoming, Kansas, Güney Dakota, Iowa, Missouri, Ohio, Batı Virginia, Delaware, Pennsylvania, New York, Maine, Massachusetts, Connecticut, Alabama, Mississippi, Teksas, Nevada, Florida. (Bulunduğum diğer eyaletlerde gururla uçurulma ihtimalinden daha fazla, ama onları kendi gözlerimle görmedim.) Kamyonette "Beyaz güç!" Diye bağıran bir adam vardı. Michigan’da.
İnsanları ciddiyetle “yoldaş” olarak nitelendiren, çok zor sosyalistler olan eski özgürlükçü muhafazakarlarla konuştum. Müslümanların Şeriat yasasını ABD’ye getirmeye çalıştığını düşünen eşcinsel muhafazakar Baptistlerle konuştum. İklim değişikliğinin saçmalık olduğunu düşünen insanlarla konuştum; kim saçmalık olduğunu düşünmüyor ama onun hakkında hiçbir şey yapamayacağımızı düşünüyor; Tam olarak ne olduğunu bilmiyor olsalar bile, bu konuda bir şeyler yapmamız gerektiğinden eminiz. Kendini utandırıcı erkek ve kadınların işlerinden, eşlerinden veya kayıtsız kuzenlerinden şikayetçi olmalarından dolayı anlamsız sıkıldım. Kalbimi, bir yıl boyunca Antik Yunanistan'ın bütününden daha fazla trajedi yaşayan kadın ve erkekler tarafından atmayı bırakıncaya kadar yorgundum.
Gökyüzündeki yıldızlardan daha çok saman balyası ve neredeyse “BAZINGA!” Tişörtleri gördüm.
Ben dağın tepesine gittim. Büyük sığ nefesler alarak bulutta nefes aldım. Bu park yerini belirten bir işaretin önünde bir fotoğraf çekmek için Michigan'dan gelen ailelerin üzerinde rüzgarlar ile mücadele eden kargaların, Illinois’in ailelerine karşı kalabalık olduklarını gördüm. Sarı karınlı dağ sıçan yolumdan. Grand Teton takma adının, bu zirvelerin göğüsler gibi göründüğünü ve buna göre ad verdiğini düşünen Fransız tuzaklardan geldiği gerçeğini kıkırdadım (“trois tétons”).
Wyoming'de toprak yoldaki tehlike altındaki orman tavuğunu neredeyse öldürdüm (iddiaya göre) ve açıkçası, lanet olası kanatları varken yol boyunca yürürken hak ettiklerini söylemiştim. Karayolunun kenarında, Amerika'da hayatta hiçbir şey kalmayacak kadar harap olmuş rakunlar gördüm. Keçilerin, yolun ortasında durmaktan yorulduklarına karar vermelerini sabırla bekledim.
Dağları geride bıraktım, kendimi daha fazla mısır tarlasında derin buldum. Siyah, pas ve kırmızı-beyaz-mavi gibi bu alanlara dalmış derricks görmüştüm, çünkü bazen, klişenin içine doğru eğileceğini düşündün. Soya denizlerinin esintiyle dalgalanmasını izledim.
Appalachian Dağları'nı birkaç kez geçtim, doğuda “dağlar” dediğimiz şeye sızdım. NSA ve Deniz Harp Okulu'nu geçtikten sonra omurgamı serinletip Delaware'in ne kadar küçük olduğuna şaşırdım. New England aksanının her türevini duydum ve “Bangor” telaffuzum bir düzineden az insan tarafından düzeltildi.
Sayıları kaybettim diye Mississippi ve Büyük Bölünme'yi çapraz olarak çarptım. Ölümün tatlı kucaklamalarını, saatte bir defa Texas'ın bütünüyle karşılaşmamı istedim. New Mexican pueblosunun yoksulluğunu, sadece bazen rezervasyon dediğimiz rezervasyonları gördüm. Çölde, bir sonraki yaşam mezarından yüz mil ötedeki çökmekte olan binalardan ve yaşayan hayaletlerden oluşan şehirler gördüm.
Bu ülkenin her kilometresinde bulunmadım. Ama çok yaklaşmıştım.
Ülkeyi çapraz keserken en kolay akla gelen görüntü, kasım ayının ilk haftasının sonunda Jack O’Lantern. Taç çöküyor, üçgen gözleri yarıklara zorluyor, pürüzlü gaptooth sırtı kapanıyor.
Bu tür bir yolculuk boyunca yaklaşık 17.000 mil boyunca, yüzlerce harap olmuş ahırlar, iki şeritli yollar, 1970'lerden bu yana çatlamış ve onarılmamış, evler kendi üzerlerine batan, dolum istasyonları toza çökmekte, tekil bir sansasyon içinde birleşmektedir: çürüme .
Sadece ahlaki çürüme, ruhsal veya bireysel fiziksel çürüklüklerden bahsetmiyoruz. Bu ülke çapında bir ölümdür, belki ilk başta yavaş, ama şimdi tüm araziye yayılıyor.
Yolculuk 9.000 mil daha bitmeyecek. Fakat çok daha uzun gözükecekler, bu farkındalığın ağırlığı ile yolculuk ettiler. Amerika çöküyor.
Devletin kalbi olan coğrafi merkezlere en yakın şehirlere ve kasabalara gittim. Amaç görünüşte, bir Amerikan mozaiği oluşturmak, bu zamanda Amerikan deneyimiyle ilgili geniş kapsamlı bir fikir vermekti. Ama başka bir hedef daha vardı, daha sadık, daha kişisel.
Amerika’nın kalbini bulmak istedim. Bizi bir ulus olarak birleştiren şeyin ne olduğunu görmek istedim, - çoğunlukla kendime - halkımızın önemli bir bölümünün aslında bu ülkeyi herkes için daha iyi yapmak istediğini ispatlamak istedim.
Cömertliği bol buldum. Erkekler ve kadınlar kahvaltımı lokantada aldılar ya da öğle yemeğine çıkardılar ya da hiçbir ücret ödemeden kalacak bir yer teklif ettiler. Bir yabancıyı besledi ve giydirdiler.
Yine de cömertliği cömert bir ruhla bireye doğru bağlamak çok kolaydır.
Yiyecek ya da barınak sunan birçok kişi, soru sormaksızın, el ilanları, tüm ırkların ya da ekonomik sınıfların içsel tembelliği hakkında düşünmeye başlar. Büyük tıbbi borca tek makul alternatif olarak ölümü gündeme getirebilirlerdi. “Başkalarının sağlık hizmetleri için faturalarını ödemek zorunda olmamalıyım” diyorlar. Bazıları için eğitim, bir hak veya toplumsal bir iyiden ziyade bir ayrıcalıktır. Hapishanelerdeki bağımlıları kilitlemek ve anahtarı atmak, sterilize etmek veya düpedüz öldürmek için savunuculuk yapıyorlardı. Serbest konuşmanın önemi hakkında konuşacaklardı, ancak polis marşlığını protesto etmek için İstiklal Marşı sırasında diz çökmüş profesyonel oyunculara karşı öfke duyuyorlardı. Bazı vatandaşlarının vatandaşlarının, sonsuzluk için esaret altında tutan insanları yücelten heykellerle yürümek zorunda kaldıklarını duydukları acıyı kabul etmeyi reddedeceklerdi.
Gerçek şu ki: Amerika’nın kalbini aramaya gittim ve bunun yerine bir boşluk buldum.