Ve adam her canlı yaratığa ne diyorsa, adı buydu. (Gen. 2 : 19 )
Inge Birgitte Siegumfeldt : New York Üçlemesi Muhtemelen en çok okunan kitabınızdır, çünkü esasen, çalışmalarınızın çoğunu karakterize eden keşif, büyüleyici hikaye ve düşüncenin benzersiz kombinasyonuyla yeni bir çığır açtığı için. Okuyucu, tespit ve saplantılı gözetleme dünyasına hemen çekilir, ancak üç kısa romanda önümüze koyduğunuz varoluşsal ve edebi gizemler tarafından tamamen ele geçirildiğini görür. Camdan şehir , Hayaletler , ve Kilitli Oda - Üçlemeyi oluşturan. Jan Kjærstad, onu 'ışığı daha önce nadiren görülen renklere bölen bir kristal' olarak tanımlamakta oldukça haklı. Bu tuhaf hikayelere ne sebep oldu?
Paul Auster : Yıllardır düşündüğüm ve üzerinde çalıştığım materyallerden çıkıyorlar. İçinde Kırmızı Defter Pinkerton Agency ile konuşmak isteyen kişiden aldığım telefon görüşmesini anlatıyorum. İlk romanı tetikledi, Camdan şehir . Yanlış numara fikri ilgimi çekti ve bir dedektiflik bürosunu ilgilendirdiği için hikayemin bir dedektif unsuru olması kaçınılmaz görünüyordu. Bu hiçbir şekilde hikayenin önemli bir parçası değil ve polisiye romanları olarak tanımlanan bu kitapları duymak beni her zaman rahatsız ediyordu. Hiç de öyle değiller.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Hayır, hiç de değil. Hikayelerin her birinin baş kahramanı bir noktada kendisini bir soruşturmaya adamış olsa bile, buradaki tespit unsuru suç olanlardan çok dilsel ve varoluşsal meselelerle ilgilidir. Dedektif türüyle denemeye kasten mi çıktınız yoksa form olarak sizin için yararlı mıydı?
PA : Eski müzik salonu rutinleri ve vodvilin Beckett'e yazı yazarken faydası olduğu gibi benim için yararlıydı. Godot'yu Beklerken . Veya romantizmin yazarken Cervantes için yararlı olduğu Don Kişot . Şunu da söyleyebilirsin Suç ve Ceza bir dedektif hikayesi sanırım. Birçok romancı, başka şeyler hakkında yazmak için suç kurgu formlarını kullandı. Bunu ilk yapan ben değilim. Bu yüzden herhangi bir şeyi patlatmak için yola çıktığımı hissetmedim. Sadece merak ettim.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Belki de burada yazmayı bir tür tespit olarak kullanmak istersin diye düşündüm.
PA : Sadece o telefon görüşmesinden gelen ilham kaynağına sadık kalmak istedim. Kendime koyduğum bir meydan okumaydı. Bu kitap için çok daha önemli kaynaklar var. Kesinlikle entelektüel düzeyde, bunlardan biri, ben lisans öğrencisiyken John Milton hakkındaki yoğun okumamdan kaynaklanıyor. Columbia'da ünlü Milton kursunu öğreten parlak bir profesörüm vardı, Edward Tayler. Edebiyat hakkındaki düşüncelerimi tamamen değiştirdi. Gençtim ve etkilenebilirdim: İkinci sınıf öğrencisi tamamen Milton'dan gelen dil üzerine düşüncelerle ilgileniyordu. Yeni Babil hakkındaki fikirlerimi bilgilendirdiler ve Henry Dark'a atfettiğim çılgın teorileri tetiklediler. Camdan şehir . Kişisel düzeyde, Camdan şehir aynı zamanda bir tür gölge otobiyografisi veya biyografisidir. Abartılı bir şekilde, Siri'yle (Hustvedt) tanışmamış olsaydım bana ne olabileceğini hayal ettim. Bir anlamda bu ona bir saygı duruşu. Onunla tanıştığımda gerçekten hayatımı kurtardığını hissettim.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Onsuz Quinn olur muydun?
PA : Belki, belki. Diğer önemli ilham kaynakları, beni her zaman ilgilendiren dil hakkındaki tüm sorulara açılan çılgın çocuk hikayeleriydi. Küçükken bu dilbilimsel konular hakkında çok şey yazdım. Bir şekilde aşağıdakilerin bir kombinasyonu olan daha önceki bir projeye entegre edildi Ay Sarayı ve Camdan şehir - muazzam bir iş, üstesinden gelemeyeceğim kadar büyük. İçindeki fikirlerin çoğu Camda Şehir o embriyonik yazılardan çıkıp, örneğin bir şehrin içinden geçen bir kişinin adımlarıyla mektuplar oluşturmak ve Don Kişot hakkında “Auster” karakteri ile sohbet etmek. Bu tamamen çılgınca bir okuma Don Kişot , bu arada ve kendimle dalga geçtiğim konusunda ısrar etmeliyim. 'Auster' ın söylediği neredeyse her şey, inandığımın tam tersi.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Bunu görebiliyorum [ gülüyor ]. Ayrıca güvenilmez ve nahoş biri olarak tanımlanıyor.
PA : O kadar da tatsız değil. . .
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : 'Başından sonuna kadar kötü davrandı.'
PA : Evet evet [ gülüyor ].
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Sonuna doğru bir an var Kilitli Oda anlatıcının aniden bu biraz şaşırtıcı beyanı enjekte ettiği yer:
Bu üç hikaye nihayet aynı hikaye, ancak her biri benim ne hakkında olduğu konusundaki farkındalığımda farklı bir aşamayı temsil ediyor.
Başından beri birbirlerini aynalamalarını planladınız mı?
PA : Hayır. İşte böyle başladı: üzerinde çalışıyordum Camdan şehir 1981'de, yaklaşık beş yıl önce benzer bir şey yazdığımı fark ettim. Kesintiler ve bir anlatı düzyazı parçası olarak yeniden yapılandırılıp yapılandırılamayacağını görmek için oyunu tekrar ziyaret ettim. Bu yüzden geri döndüm, fikirleri eski materyalden uyarladım ve aslında Kesintiler kökeni oldu Hayaletler . İkinci cildi yazarken, üçüncü bir cildi olması gerektiğini biliyordum. Ve böylece bir üçleme oldu.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Üç romanın aynı hikayenin farklı boyutları olduğunu söylüyorsunuz.
PA : Hepsinin içinden geçen konu belirsizliktir. Belirsizlik ve belirsizlik. Tek bir cümleyle özetlemek zorunda kalsaydım, bu şu: 'belirsizlikle yaşamayı öğrenmek.' Bu, özüdür New York Üçlemesi . Bu, en sonunda neden Kilitli Oda Fanshawe’nin taslağını çöpe atıyor.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Çünkü bu onun için başka bir çıkmaz mı?
Bütün sözler bana tanıdık geliyordu ve yine de son amaçları birbirlerini iptal etmekmiş gibi garip bir şekilde bir araya getirilmiş gibiydiler. Her cümle kendinden önceki cümleyi sildi, her paragraf bir sonraki paragrafı imkansız kıldı.
PA : Belirsizlikle ve dünyada ebedi verilmiş olanların olmaması gerçeğiyle ilgili. Bir şekilde anlamadığımız şeylere yer açmalıyız. Belirsizlikle yaşamalıyız. Şeylerin pasif, sessizce kabulünden değil, bilemeyeceğimiz şeyler olduğunun farkına varmaktan söz ediyorum.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Bu çok ilginç, 'belirsizlikle yaşamayı öğrenmek.'
PA : Belki.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Sanırım burada anlatıcının düşüncelerinde rol oynuyor:
Uzun zamandır bir şeye veda etmek için uğraşıyorum ve gerçekten önemli olan tek şey bu mücadele. Hikaye kelimelerde değil; mücadele içinde.
Bu mücadeleyi yazmakla ilgili kabul ettim.
PA : O dır-dir yazmakla ilgili, ama aynı zamanda bilinmeyene uyum sağlamakla ilgili.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Mutlaklara veda etmek mi?
PA : Öyle olduğuna inanıyorum, evet.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Peki, bu kitap, bilgi ve gerçekle ilgili bazı önemli kavrayışlarınızın pekiştirildiği yerse, görmeyebilir miyiz? New York Üçlemesi eğer değilse en önemli kitaplarınızdan biri olarak en önemli? Eleştirmenler ve eleştirmenler yapar.
PA : Bilmiyorum. Sanırım gazeteciler arasında sizi ilk kez halkın gözüne açan işi en iyi işiniz olarak görme eğilimi var. Lou Reed'i al. 'Vahşi Tarafta Yürümeye' dayanamıyor. Bu şarkı o kadar ünlü ki, tüm hayatı boyunca onu takip etti ve bunu yaptığı için her zaman en iyi şekilde tanınacak. Benzer şekilde, daha sonra kaç tane film yaparsa yapsın, Godard her zaman en iyi Nefessiz . Romancılar için doğrudur; şairler için doğrudur. Öyle olsa bile, 'en iyi' veya 'en kötü' diye düşünmüyorum. Sonuçta, sanat yapmak Olimpiyatlarda yarışmak gibi değil.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Önermiyorum New York Üçlemesi en iyi kitabınız ama bu, genel olarak konuşursak, en önemli çalışmanız olabilir.
PA : Kitaplarım arasında en çok okunan ve en çok çalışılan kitap olması açısından en önemlisi, belki de.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Neden bu olduğunu düşünüyorsun?
PA : Bilmiyorum, bilmiyorum. Pek çok insanı yenilikçi olarak etkilemiş gibiydi.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : O dır-dir yenilikçi. Aynen öyle ve şu ya da bu nedenle, bu konudaki yenilikler Fransız teorisinde ortaya çıkan ve yayınladığınız zamanla ilgili edebiyat sahnesine çıkan fikirlerle aynı fikirde. New York Üçlemesi .
PA : Bildiğiniz gibi ben bunların hiçbirine dahil değildim.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Biliyorum. Bu sadece garip bir tesadüf.
PA : Yıllar geçtikçe ve Fransız teorisinin önemi azaldıkça, insanların kitaplarımı bu şekilde okumayı bırakacaklarına dair bir his var. En azından umarım yaparlar.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Belki. Yine de, ilk çalışmalarınızın bir kısmının tarihe tam anlamıyla postmodern olarak geçeceğini düşünüyorum. Bu kategoriye girmekten memnun olmadığını biliyorum.
PA : New York Üçlemesi Nereye gidersem gideyim, başka ne kadar yazarsam yazayım her zaman ismime eklenecek. Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Mutlaka kötü bir şey mi? Seni rahatsız ediyor mu?
PA : Gerçek şu ki, düşünüp düşünmediğimi bile bilmiyorum New York Üçlemesi Oldukça iyi. Bana göre oldukça kaba görünüyor. Sanırım daha iyi bir yazar oldum. Bunlar, hayatımın belirli bir aşamasının sonunu işaret eden gençlik dolu metinler.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Öyle bile olsa, edebi geleneği denediniz, kurguda yeni olanaklar açtınız, fikirleri araştırdınız. Bu ilk kitaplar, özellikle New York Üçlemesi , hakikat, dil, dünyada olmakla ilgili çok önemli sorular yöneltti. Çağdaş edebiyat kuramında kesinlikle çok önemli olan konular hakkında düşünmeye sevk ederler.
PA : Felsefi kitaplar değilmiş gibi davranmayacağım.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Daha çok Yalnızlığın İcadı , Bence, aynı zamanda büyük bir düşünceyi davet etse bile.
PA : İkinci bölümde Yalnızlığın İcadı Aynı soruların çoğunu araştırıyorum, ancak tamamen felsefi bir sorundan ziyade tarihsel bir bakış açısıyla.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Her ikisi de Yalnızlığın İcadı ve New York Üçlemesi tüm dünyadaki izleyicileri büyüledi. Öğrencilerim kesinlikle onları seviyor. Geçen hafta onlara tekrar öğrettim (muhtemelen onuncu kez) ve dersten sonra öğrencilerimden biri yanıma geldi ve size bu mektubu vermemi istedi. Çalışmanızın hayatını değiştirdiğini ve şimdi yazar olmak istediğini söylüyor!
PA : [ Gülüyor ] Ona acıyorum.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : O etkiye sahiptir. Şaşkındı. Zor nefes alıyordu ve deneyimleri hakkında konuşmak için geride kalmak zorunda kaldı.
PA : Mezun mu yoksa lisans öğrencisi mi?
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Dördüncü ya da beşinci yılındalar. MA'larını bitirmeden hemen önce. Yıllar boyunca benzer tepkilere sahip birkaç öğrencim oldu.
PA : Ben mutluyum.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Büyüleyici hikaye anlatımı ve entelektüel meydan okumadan oluşan özel kombinasyonunuzla ilgisi olduğunu düşünüyorum: dünyayı nasıl anlamlandırmaya çalıştığımız hakkında yeni düşünme yolları açıyor. Hepimizin uğraştığı sorunları ele alıyor, belki de özellikle gençken. Sadece ilk çalışmalarınızda değil, en çarpıcı özelliklerden biri, sorularınızın yalnızca daha fazla soruya açık olması. Cevaplar nadiren verilir. Yazmanın süreçleri ve mekanizmalarıyla o kadar ilgileniyorsunuz ki, onları çıplak bırakıyorsunuz ve onlar hakkındaki düşüncelerinizi hikayelerin içine dokuyorsunuz.
PA : Hayatım boyunca bu sorular üzerine kafa yoruyordum.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Elbette, tüm yazarlar bunu yapar.
PA : Yazarların çoğu geleneksel edebi modellerden son derece memnun ve güzel, doğru ve iyi hissettikleri eserler üretmekten mutlu. Her zaman bana neyin güzel, doğru ve iyi olduğunu yazmak istemişimdir, ancak aynı zamanda hikaye anlatmanın yeni yollarını bulmakla da ilgileniyorum. Her şeyi tersyüz etmek istedim. Sanırım bu son derece iddialı bir duruş: geleneklerle yetinmemek, bazen onlarla oynamak, sonra geleneksel normları ifşa etmek ve sınırlarının ötesine genişletmek.
IBS, İrritabl Barsak Sendromu : Onları çıplak bırakmak mı yoksa sadece araştırdığınızda ne olacağını görmek mi?
PA : Her şeyi tersine çevirmek istiyorum. Tüm tesisat ve kablolar açıkta bir ev inşa eden bir mimar gibi. Edebiyatın yapaylığı beni büyülüyor. Hepimiz bunun bir kitap olduğunu biliyoruz: onu açtığımızda, hepimiz bunun gerçek dünya olmadığını biliyoruz. Bu başka bir şey. Bu bir icat. Sanırım bu yüzden Üçlemenin ilk cildine kendi adımı koymayı çok ilginç buldum. İsim kapakta yazılıdır ve sonra, aynı ismin kitabın içinde de olması - ve sonra ne olacağını görmek merak olmaz mıydı? 'Yazan benlik' ve 'biyografik benlik' dediğim şey arasındaki ayrımla oynuyordum. İşte buradayım, hala seninle kırmızı masada oturuyorum, çöpü çıkarıyorum, vergilerimi ödüyorum, herkesin yaptığı her şeyi yapıyorum. O benim. Aynı zamanda, bambaşka bir dünyada yaşayan yazar var. Bir şekilde bu iki dünyayı birbirine bağlamak istedim.
__________________________________
Nereden Kelimelerde Bir Hayat : I. B. Siegumfeldt ile Sohbetler Paul Auster ve I. B. Siegumfeldt tarafından. Seven Stories Press'in izniyle kullanılmıştır. Telif Hakkı 2017, Paul Auster ve I. B. Siegumfeldt.