पुरानी हवेली के दरवाजे पर खड़ी राधिका ने अपने बचपन की यादों को ताजा किया। हवेली की मिट्टी की महक, पुराने फर्नीचर की खड़खड़ाहट, और दीवारों पर लगे चित्र उसके मन में बसे अनगिनत पलों को जीवंत कर रहे थे। लगभग दस साल बाद, वह अपने पैतृक घर लौट रही थी। पढ़ाई और नौकरी के सिलसिले में वह दिल्ली चली गई थी और वहां की भागदौड़ में उसने अपने गांव को भुला दिया था।

वह धीरे-धीरे हवेली के अंदर प्रवेश करती है। पहली नजर में सब कुछ वही था, परंतु कहीं न कहीं एक अलग-सी चुप्पी थी। उसकी मां, शांता देवी, रसोई में काम कर रही थीं। राधिका ने अपनी मां को पीछे से गले लगाया और कहा, "मां, मैं आ गई।"

शांता देवी ने पीछे मुड़कर देखा और उनकी आंखों में खुशी के आंसू आ गए। "राधिका! कितने दिनों बाद आई है तू। चल, बैठ, मैं तेरे लिए तेरे पसंद का खाना बनाती हूं।"

राधिका अपनी मां की बातों को सुनकर मुस्कुरा दी और पास की कुर्सी पर बैठ गई। रसोई की महक और मां की बातें उसे बीते हुए दिनों में ले गईं। उसके मन में कई सवाल थे, लेकिन वह कुछ बोल नहीं पाई।

शाम को, गांव की लड़कियां उसके पास मिलने आईं। उन्होंने बचपन की शरारतों की बातें कीं और