Black Sabbath: "сатанисты", изменившие рок-музыку
В 1970-х, когда группа была в самом расцвете, критики отмахнулись от Black Sabbath. Но музыканты из Бирмингема заслуживают уважения за изобретение стиля хэви-метал, считает колумнист BBC Culture.
Black Sabbath объявили о конце своей карьеры. Финальный тур группы, который так и назвали - The End, то есть "Конец", стартует в январе. Британский квартет, существовавший почти полвека, приближается к финишной прямой. В течение десятилетий фронтмен группы Оззи Осборн неоднократно отправлялся в рехаб поправлять здоровье, подорванное наркотиками и пьянством, барабанщик Билл Уорд покинул коллектив в 2012 году из-за спора вокруг авторских отчислений, а гитарист Тони Айомми пытается победить рак. "Я больше не могу это делать [выступать на сцене], - сказал Айомми журналу Rolling Stone. - Мое тело больше не выдержит". (Другие статьи сайта BBC Culture на русском языке) Для титанов хэви-метал все это звучит как очень печальный финал. Впрочем, несмотря на свой мощный звук, Black Sabbath никогда не достигали вершин Led Zeppelin или Rolling Stones. Напротив, Осборн, Айомми, Уорд и басист Гизер Батлер всегда были аутсайдерами из "голубых воротничков"; со своей аудиторией у них было гораздо больше общего, чем у элиты рока. Рок-н-ролл стал спасательным кругом для четырех основателей группы из английского Бирмингема. В тоскливом промышленном городе у малообеспеченных мальчиков было немного вариантов: работа на заводе или уличная банда. Осборн страдал от синдрома дефицита внимания и дислексии и потому никогда не смог бы стать достаточно хорошим студентом, чтобы преодолеть строгие границы, в рамках которых существовал английский рабочий класс. Айомми пытался пробиться, занимаясь боксом. "Это крайне удручало, для нас это был конец света, - сказал мне как-то Айомми в интервью. - Выбраться оттуда было роскошью". Black Sabbath отразили это ощущение мира в тупике в своей темной, зловещей музыке, похоронившей эру хиппи под наваливающимися массивами гитарных риффов и безысходностью отбойного молотка своих барабанов. Это был новый звук - тяжелый, мрачный, обжигавший текстами как из фильмов ужасов. "Сатанинская бессмыслица" В первой песне с первого альбома Black Sabbath, вышедшего 45 лет назад, под раскаты грома и удары похоронного колокола Осборн вздрагивал: "Что это, кто стоит передо мной? / Фигура в черном указывает на меня". Первые четыре альбома группы включали среди прочего композиции Iron Man, Paranoid, Supernaut, ставшие сейчас классическими и заложившие основы хэви-метала. Тем не менее, авторы обзора альбомов журнала Rolling Stone не были впечатлены. "Обдолбанный, тупой, неуклюжий, бездушный, слишком грубый и уродливый - несомненно рок опустился на самое дно с этой сатанинской бессмыслицей", - писали они в то время. Black Sabbath на церемонии вручения Grammy, 2014 год Самопровозглашенный дуайен американских рок-критиков Роберт Кристгау отнесся к Black Sabbath с таким же пренебрежением: "Христианско-сатанинско-либеральная муть группы… тупое и аморальное использование". Но пренебрежительные отзывы снобов лишь укрепляли связь между Black Sabbath и их поклонниками. В книге "Хэви-метал: культурная социология" профессор социологии Дина Вайнштейн пишет, что группы хэви-метал и их поклонники стали кем-то вроде современных прокаженных в мейнстримовой рок-музыке, изгоями общества, "гордыми отверженными", готовыми постоять за себя. Black Sabbath продали миллионы пластинок, билеты на их шоу раскупали легионы подростков, чувствовавших себя такими же ненужными, как когда-то Оззи, Тони и Билл. Группа обратилась к аудитории, которую нельзя было купить на банальности 60-х о мире и любви. Это было поколение заниженных ожиданий, высасывающей душу работы, отсутствующего будущего - к нему же обращались Sex Pistols и The Stooges. Оззи с парнями стали аутсайдерами, которым удалось прыгнуть выше головы. Неудачи продолжались несколько лет. Как сольный исполнитель Осборн навлек на себя гнев религиозных деятелей; его изображали безумцем, откусывающим головы летучим мышам и голубям прямо на сцене. Группа несколько раз распадалась из-за злоупотреблений наркотиками, затем кое-как воссоединялась, изнутри ее сотрясали мелкие скандалы. Навстречу свету Тем не менее, они как-то выжили, и их популярность только росла. К концу 90-х Black Sabbath добилась сдержанного уважения, поскольку стало невозможно отрицать их влияние на второе и третье поколение музыкантов, играющих тяжелый рок - Metallica, Soundgarden, Kyuss, Pantera и Electric Wizard. Их даже избрали в зал славы рок-н-ролла в 2006 году. По мере того, как к Осборну проникались уважением, его образ менялся - от воплощения зла к милому, хоть и чокнутому любителю угара и затурканному семьянину. На фестивале Ozzfest он обливался водой из ведра и, сквозь реки туши, растекавшейся по лицу, умолял своих фанатов немножко посходить с ума. В реалити-шоу "Семейка Осборнов" он смеялся над собой и всем патриархальным укладом. При виде переругивающихся детей Осборн поднимал руки и, бормоча, удалялся в своих трениках. Оззи Осборн: давайте посходим с ума! Эта уязвимость смягчает карикатурность нынешнего образа Оззи. Певец остается самым самоуничижительным рок-божеством; парнем, который знает, что он споткнулся о карьеру, превзошедшую все ожидания, в том числе и его собственные. Когда несколько лет назад я спросил Осборна о том, сколько еще он планирует оставаться на плаву в музыке, он задумался. "Я все спрашиваю у (жены и менеджера - прим. автора) Шэрон: "Как тебе кажется, сколько еще это продлится?", - сказал он тогда. - Я стою как остолбеневший олень, на которого направлен свет фар, а она отвечает с сочувствующим видом: "Мы узнаем, когда придет время". Это значит, что я буду играть, пока они не перестанут приходить, чтобы посмотреть на меня". Теперь, прежде чем совсем попрощаться, Black Sabbath (или то, что от них осталось) решили проехаться с концертным туром еще один, последний раз. И кто может их за это осудить? Грег Кот - музыкальный критик Chicago Tribune. Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.