Как изобретение бумаги изменило мир
Печатный станок, изготовленный в 1440-х годах ювелиром из немецкого города Майнца Иоганном Гутенбергом, считается одним из важнейших изобретений человечества.
Гутенберг придумал, как изготавливать прочные металлические литеры в большом количестве и как закреплять их достаточно устойчиво, чтобы печатать сотни копий страницы, но при этом иметь возможность эти же литеры повторно использовать для печати другой страницы. Его знаменитые Библии на латыни, набранные четким черным шрифтом - где текст превосходно разбит на два плотных столбца и кое-где выделен красными чернилами, - были настолько красивы, что конкурировали с каллиграфией монахов. Кто был первым? Можно оспорить первенство Гутенберга в печатном деле, ведь первая печатная машина с подвижными литерами была разработана в Китае. В то самое время, когда Гутенберг изобретал в Германии печатный станок, корейцы уже упраздняли свой традиционный метод письма, чтобы облегчить печать. Они сократили десятки тысяч символов до всего лишь 28. Неверно также и то, что именно Гутенберг первым дал толчок массовой грамотности. Это произошло 600 или 700 годами ранее в Аббасидском халифате, охватывавшем Ближний Восток и Северную Африку. Тем не менее пресс Гутенберга действительно изменил мир. Его изобретение привело к европейской Реформации, развитию науки, появлению газет, романа как литературного жанра, школьных учебников и многого другого. Но и Гутенберг не смог бы создать свой станок без другого изобретения, столь же необходимого в печатном деле - бумаги. Бумага была изобретена в Китае 2000 лет назад. Первоначально она использовалась для упаковки драгоценных предметов, но вскоре люди начали писать на ней, потому что она была легче бамбука и дешевле шелка. Арабский мир вскоре перенял этот способ, а вот в Германию бумага попала всего за несколько десятилетий до появления пресса Гутенберга. Но почему? Столетиями бумага была не нужна европейцам: у них был пергамент, сделанный из кожи животных. Пергамент был дорогим удовольствием: на одну пергаментную Библию уходило 250 овечьих шкур. Но так как читать и писать мало кто умел, это едва ли имело большое значение. С появлением многочисленного класса торговцев, которым были нужны контракты и счета, дешевый материал для письма стал более востребованным. Дешевая бумага сделала более привлекательным книгопечатание, поскольку расходы на типографский набор легко вознаграждались длительным его использованием без необходимости забивать миллионы овец. Но бумага применяется не только в печатном деле. Мы обклеиваем ею стены в виде обоев, плакатов и фотографий; мы фильтруем через нее кофе и чай; запаковываем в нее молоко и соки и в качестве гофрокартона используем для изготовления коробок. Мы используем оберточную бумагу, жиростойкую бумагу для выпечки, наждачную бумагу, бумажные салфетки, чеки и билеты. В 1870 году - в то же десятилетие, когда были придуманы телефон и электрическая лампочка - Британская компания по производству перфорированной бумаги произвела такую бумагу, которая оказалась мягкой, но вместе с тем прочной и влагопоглощающей. Так родилась первая в мире туалетная бумага. Производимая в огромных количествах бумага - это, по сути, по-настоящему индустриальный продукт, поэтому, когда христианская Европа в конце концов осознала ее нужность, возникла первая на континенте отрасль тяжелой индустрии. Бесконечные усовершенствования Поначалу бумага производилась из очищенного хлопка, но для его расщепления требовался какой-то химикат. С этим хорошо справлялся аммиак из мочевины, поэтому в течение сотен лет европейские бумажные фабрики работали на отходах жизнедеятельности человека. Размол бумажной массы также требовал колоссальных затрат механической силы. На одной из первых бумажных фабрик в Европе - Fabriano в Италии - использовались быстрые горные ручьи для приведения в действие мощных молотов. После тщательного измельчения полученная из хлопка целлюлоза отделяется, представляя собой плотный волокнистый "навар". Его истончают, сушат, и получается прочный, гнущийся "коврик". За прошедшие века этот процесс подвергался множеству усовершенствований: например, молотилки, отбеливатели и добавки помогли производить бумагу быстрее и более дешевым способом, правда, в результате зачастую страдало качество - бумага становилась менее прочной. К 1702 году бумага стала настолько дешевой, что стала использоваться для производства продукта, специально предназначенного для того, чтобы его по истечении суток выбрасывали - первой в мире ежедневной газеты Daily Courant. А затем произошел неизбежный кризис: Европа и Америка стали столь остро нуждаться в бумаге, что им стало не хватать сырья. Ситуация стала настолько острой, что появились люди, готовые прочесывать поле битвы и раздевать павших, чтобы затем продать окровавленные мундиры бумажным фабрикам. И вдруг была найдена альтернатива целлюлозе - древесина. Китайцы давно уже знали, как из древесины получать бумагу, а вот европейцы только-только додумались. В 1719 году французский биолог Рене Антуан Реомюр опубликовал научный труд, указав в нем, что пчелы умеют создавать бумажные гнезда, пережевывая дерево, так почему бы это не сделать и людям? Когда годы спустя на его мысль обратили внимание, производители бумаги быстро поняли, что дерево - не такой простой материал и содержит гораздо меньше целлюлозы, чем хлопчатобумажное сырье. Только к середине XIX века древесина на Западе стала важным источником производства бумаги. Китайский рабочий использует ту же технологию производства бумаги, что и 2000 лет назад Круговорот бумаги в мире Сегодня бумага, как правило, производится из самой себя, то есть зачастую из макулатуры, переработанной как раз в Китае. На бумажной фабрике в городе Нинбо, в 200 км к югу от Шанхая, произведена коробка, в которую потом упаковывается ноутбук. Эта коробка переправляется через Тихий океан, и где-нибудь в Сиэтле или Ванкувере ноутбук вынимается из коробки, которая выбрасывается в переработку, а затем снова отправляется в Нинбо - где ее раздробят до состояния бумажной массы, а затем снова сделают новую коробку. Что касается письма, то некоторые утверждают, что дни бумаги сочтены, полагая, что в "безбумажном офисе" воцарится компьютер. Но подобные предсказания делаются со времен Томаса Эдисона, который в конце XIX века полагал, что все служебные записки будут записываться на его восковых валиках (которые использовались фонографом Эдисона). Эта мысль вновь возникла в 1970-е годы, когда в офисах стали появляться первые компьютеры, и стала повторяться в последующие десятилетия в отчетах футурологов. Между тем бумага упорно продолжала быть востребованной. Да, компьютеры упростили процесс распространения документов без бумаги, но принтеры также сделали возможным для получателя документа пойти и его распечатать. Копировальные машины, факсы и принтеры продолжали выплевывать из себя огромное количество листов бумаги, и постепенно "безбумажный офис" перестал быть предсказанием и стал чем-то вроде анекдота. Но, возможно, наконец-то что-то стало меняться: с 2013 года производство бумаги пошло на убыль. Многие из нас по-прежнему предпочитают держать в руках настоящую книгу или газету, а не листать страницы интернета, однако затраты на цифровое распространение печатного продукта сейчас настолько удешевились, что мы поневоле стали выбирать более дешевый вариант. Наконец цифровые технологии стали делать с бумагой то, что когда-то бумага при помощи типографского метода Гутенберга сделала с пергаментом - они выигрывают в конкурентной борьбе, но не за счет качества, а за счет дешевизны. Так что бумага выживет, и не только на полках супермаркетов или в туалетах, но и в офисе. Старый способ порой самый долговечный. Мы по-прежнему пользуемся карандашами и жжем свечи, и в мире по-прежнему производится больше велосипедов, чем машин. Ведь бумага всегда использовалась не только для книгопечатания, но и для повседневных нужд. А где еще можно быстро что-то записать, набросать список покупок или нарисовать чертика, как не на оборотной стороне конверта? Тим Хартфорд - автор колонки "Законспирированный экономист" в газете Financial Times. Программа "50 Things That Made the Modern Economy" ("50 вещей, на которых зиждется современная экономика") выходит на волнах Всемирной службы Би-би-си.