"У меня украли сына". Как в Чили при Пиночете бесследно пропали тысячи детей
В годы правления диктатора Аугусто Пиночета в Чили тысячи детей были похищены у матерей и впоследствии отправлены за границу для усыновления. Теперь чилийские власти проводят расследования того, как это происходило.
Сара пытается найти своего сына уже 30 лет Сара Джинео все еще глубоко подавлена тем, что произошло в 1988 году, когда она привела своего четырехлетнего сына Камило в больницу города Темуко на юге Чили. "Они обманули меня. Они заставили меня прийти в больницу и сказали, что собираются взять у моего ребенка анализ крови", - говорит она. Но женщина, которая забрала Камило из ее рук, не вернула его обратно. "Я обыскала всю больницу, а когда вышла на улицу и попросила помощи у полицейского, он посмотрел на меня, засмеялся и сказал, что я сумасшедшая", - рассказывает Сара. Сара, которая все еще живет рядом с Темуко, ищет своего сына последние 30 лет. Она уверена, что его увезли за границу. По ее словам, один из местных таксистов рассказал Саре, что в день, когда Камило исчез, он видел женщину, которая везла плачущего ребенка в местный аэропорт. Он был завернут в то же одеяло, в которое Сара его укутывала. Такая ситуация не уникальна. Сара принадлежит поколению матерей, которые были обманом разлучены со своими детьми в 1973-1990 годах во время правления Пиночета и теперь пытаются воссоединиться с ними. Многие из них принадлежат к проживающему на территории Чили и Аргентины индейскому народу арауканов (мапуче). Мапуче составляют 7,5% 17-миллионного населения Чили и в основном они живут в бедных сельских районах на юге страны. Они считают, что с ними обращаются как с гражданами второго сорта, лишенными своей земли и культуры. Сара хранит бирку, сделанную после рождения ее сына Незаконные усыновления в Чили и в соседней Аргентине случались и до правления Пиночета, но в годы его правления число таких случаев возросло. С помощью подобных усыновлений правительство Чили хотело искоренить нищету, особенно среди детей. Политика чилийских властей заключалась в том, чтобы просто вывозить детей из страны, рассказывает Жанетт Веласкес, которая работает в волонтерской группе Hijos y Madres del Silencio ("Дети и матери безмолвия"). По ее словам, детей отправляли в развитые страны, в том числе в Нидерланды, США, Швецию и Германию. В процесс были вовлечены соцработники, монахини, врачи, юристы и международные агентства по усыновлению. "Некоторые женщины рассказывали мне ужасающие истории, как они кормили ребенка грудью, и в этот момент его вырывали из рук. Насилия было очень много", - рассказывает она. Жанетт Веласкес (справа) помогает Саре в поисках ее ребенка через сеть добровольцев В других случаях на матерей оказывалось психологическое давление. Соцработники говорили им, что они слишком бедные, чтобы содержать ребенка, или что у них и так уже слишком много детей, чтобы справиться с еще одним. Мишенью обычно становились социально незащищенные родители, в основном, матери-одиночки. Некоторых женщин заставляли подписывать документы, содержание которых они не понимали. Некоторым говорили, что их дети умерли. Похищения детей в Чили в цифрах Одной из женщин, которым удалось воссоединиться со своими детьми, стала мать Алехандро Кесада. Она была матерью-одиночкой и жила в сельской местности на юге Чили. Она родила сына в 14-летнем возрасте. Вскоре после родов она принесла сына на обследование в больницу. Там его у нее забрали. Персонал настаивал, что ребенок болен. Позже ей сообщили, что ее сын умер. "Когда она начала кричать, ей сделали укол, после которого она не просыпалась три дня", - рассказывает про свою мать Алехандро. Матери Алехандро и другим женщинам, которым тоже говорили, что их дети умерли, никогда не выдавали свидетельства о смерти ребенка и не разрешали увидеть тело. Им говорили, что это расстроит их, а сами они не решались задавать дополнительные вопросы в царившей в Чили при Пиночете атмосфере страха. В 1979 году, когда Алехандро было всего несколько недель, его отправили в Нидерланды. Но обо всем этом он узнал намного позже. Алехандро отправили в Нидерланды, когда он был младенцем Как он рассказывает, его усыновила голландская пара, которая относила себя к поколению "детей цветов" и хотела помогать бедным странам. Им сказали, что биологическая мать Алехандро добровольно отдала своего ребенка на усыновление. "В подростковом возрасте у меня было много вопросов о моей идентичности. Несмотря на то, что я люблю и ценю своих приемных родителей, я чувствовал себя одиноким и подавленным", - рассказывает он. Алехандро Кесада пытается восстановить свою историю В 1997 году, когда ему было 17 лет, они с приемными родителями приехали в Чили, чтобы встретиться с голландской монахиней, которая организовала его усыновление. Она и познакомила Алехандро с его биологической матерью. Он сразу заметил их внешнее сходство, но встреча была непростой. "У меня было столько вопросов к ней, и было очень тяжело, потому что мы не могли понять друг друга, а монахиня не дала нам много времени", - рассказывает он. Алехандро, который разговаривал по-голландски, решил, что ему нужно выучить испанский, чтобы разговаривать с родной матерью без переводчика. Но добился он этого только к 30 годам. Только тогда Алехандро (на тот момент он жил в Чили), наконец, узнал горькую правду: его мать никогда не хотела бросать его, ей сказали, что он умер. Алехандро понадобились годы на то, чтобы узнать, что мать его не бросала Монахиня, которая организовала его усыновление, раньше жила на две страны, но сейчас обосновалась в Нидерландах. Она публично рассказывала об усыновлениях, в которых принимала участие, и настаивала на том, что поступала правильно. По ее мнению, она дала лучшую жизнь Алехандро и другим усыновленным детям. История Алехандро побудила его создать благотворительную организацию Chilean Adoptees Worldwide ("Приемные чилийцы в мире"), которая помогает приемным чилийским детям найти своих биологических родителей. Поиски проходят непросто. В документах об усыновлении редко указываются полные имена обоих родителей. Иногда их имена и идентификационные номера намеренно менялись. Чилийские власти начали расследование в 2018 году, после того как матери потребовали ответов, почему у них забрали детей против их воли. Также выросло и количество детей, узнавших правду о своем усыновлении. Из-за растущего количества жалоб в Чили создали спецподразделение полиции, которое работает с матерями в тех районах, где предположительно похищались дети. Матери также делают тесты ДНК, результаты которых хранятся в едином банке, чтобы можно было установить совпадения. Это обходится примерно в сто долларов, что для многих женщин составляет половину их месячной зарплаты. Судья Апелляционного суда Джейми Балмаседа - один из тех, кто занимается правительственным расследованием. Он разбирается, какие расследования были законными, а какие - нет. Некоторые чилийцы считают, что следователи недостаточно проводят расследование недостаточно тщательно. По их мнению, чилийские власти пытаются защитить от преследования судей, соцработников, монахинь и всех остальных, кто участвовал в вывозе детей из страны. Балмаседа объясняет, что задержки в расследовании являются непреднамеренными, и зачастую связаны с отсутствием документов. "Мы не пытаемся никого защитить и не ждем, когда подозреваемые умрут, чтобы их нельзя было привлечь к ответственности", - заверяет он. Алехандро Кесада никогда не преследовал цель посадить тех, кто был причастен к его усыновлению, в тюрьму. Монахиня, которая организовала его отправку в Нидерланды, недавно приезжала в Чили, где ее допросили в рамках расследования. По словам Алехандро, он не хочет, чтобы она попала в тюрьму, так как ей уже больше 80 лет. "С нами поступили бесчеловечно, но это не значит, что мы должны обращаться так же с другими людьми", - говорит он. По его словам, для него важнее, чтобы такого больше никогда не повторилось. "Усыновление ребенка, которому вы хотите помочь, это один из самых благородных поступков в мире. Но вы должны убедиться, что у вас есть вся необходимая информация, потому что ребенок будет задавать вопросы про своих биологических родителей, и вы должны убедиться, что у вас есть на них ответы", - объясняет он.