"Моему отчиму дали срок в 5000 лет. Я этому помог"
Спустя 36 лет после того, как армия Гватемалы истребила почти все население его родной деревни во время царившей тогда там гражданской войны, Рамиро Осорио Кристалес дал показания в суде против одного из убийц.
Но подсудимый, бывший военнослужащий по имени Сантос Лопес, обвиняемый в убийстве родственников и соседей Рамиро, был одновременно приемным отцом Рамиро Осорио. Предупреждение: текст содержит описания жестоких сцен, которые могут показаться шокирующими. "Боялся ли я его все еще? Да, конечно", - говорит 41-летний Рамиро Осорио. "Но я должен был рассказать, кто он такой. Я хотел стать голосом тех, кто больше не может говорить". Все началось рано утром 6 декабря 1982 года. Рамиро Осорио тогда было пять лет. В то утро он спал дома, вместе с матерью, отцом и шестью братьями и сестрами, когда Сантос Лопес и еще примерно 50 солдат из подразделения спецназа, известного как "Каибилес", вошли в деревню, где он жил. Спецназ был направлен в эту бедную деревню в джунглях на севере Гватемалы после того, как неподалеку повстанцы напали на колонну военных грузовиков, в результате чего погиб 21 военнослужащий. Гватемальские военнослужащие готовятся к обстрелу деревни индейцев майя (1982 год) "Каибилес" вошли в деревню в одежде, похожей на ту, которая была у повстанцев, чтобы никто не подозревал в содеянном вооруженные силы. Они шли от одного дома к другому, колотили в двери и требовали, чтобы им открыли. Когда отец Рамиро Осорио последовал приказу и открыл дверь, его сразу же связали веревкой. Конец веревки был затем замотан вокруг шеи матери Рамиро, и всю семью силой отвели на центральную площадь деревни. Затем женщин и маленьких детей заперли в церкви, а мужчин и детей постарше - в здании школы. Рамиро Осорио говорит, что до сих пор помнит крики мужчин, которых допрашивали и избивали солдаты. Затем мужчин расстреливали, а их тела сбрасывали в колодец. "Покончив с мужчинами, они принялись за женщин и детей", - говорит Рамиро Осорио. Его деревня называлась Дос-Эррес. Там было убито около 200 человек. За годы конфликта между армией Гватемалы и марксистскими повстанцами погибло около 200 тысяч человек. Большинство были индейцами майя, которых армия обвиняла в помощи повстанцам. Гражданская война в Гватемале закончилась в 1996 году, после чего несколько военнослужащих предстали перед судом по обвинению в совершении военных преступлений. Сантос Лопес стал шестым бывшим военнослужащим "Каибилес", представшим перед судом за массовое убийство в деревне Дос-Эррес. Когда Рамиро Осорио давал показания в суде, рядом с ним сидел психолог, на случай, если ему понадобится помощь. Рамиро Осорио указал на Сантоса Лопеса, сказав, что именно он вытащил его мать за волосы из церкви. Рамиро и его братья держались за ноги матери и громко рыдали. Мать умоляла не трогать детей. Тогда один солдат схватил малолетнюю сестру Рамиро за ноги, "как будто это была курица, и, размахнувшись, размозжил ей голову о дерево, чтобы та "прекратила плакать". Рамиро Осорио говорит, что не видел, что произошло с его матерью и братьями. В конце концов, устав плакать, он просто заснул. Когда он проснулся, рядом с ним были лишь еще двое маленьких детей. Когда солдаты решили покинуть деревню, они взяли с собой Рамиро и трехлетнего мальчика по имени Оскар. Парад "Каибилес" в 2013 году "Когда нас вывозили из деревни, мы видели тела людей, висящие на деревьях. У многих были отрублены руки, ноги, головы… Я увидел, что среди них был мой отец", - говорит Рамиро Осорио. Бойня в деревне Дос-Эррес продолжалась три дня. Это стало самым ужасным массовым убийством, совершенным военными за всю гражданскую войну в Гватемале. За восемь месяцев до того группа офицеров под руководством генерала Эфраина Риоса Монтта совершила переворот, и он пришел к власти, пообещав полностью уничтожить повстанцев и их сторонников. Он продержался у власти 17 месяцев (он сам был свергнут в результате переворота в августе 1983 года), и за это время как минимум 1700 индейцев майя были убиты армией Гватемалы. Сам генерал Эфраин Риос Мотт скончался в апреле 2018 года в возрасте 91 года. На тот момент он был подсудимым по обвинению в геноциде. Сантос Лопес заинтересовался Рамиро Осорио, когда его везли на базу бойцов "Каибилес". Он поил его молоком и давал ему еду из своего собственного пайка. Чуть позже обоих мальчиков одели в военную форму, как будто они стали частью отряда. Затем Сантос Лопес сказал Рамиро, что возьмет его домой, в Ретелхулеу на юго-западе Гватемалы. Эфраин Риос Монтт (в центре) заявляет о перевороте в 1982 году Сам Рамиро Осарио говорит, что изначально очень обрадовался этому, думая, что у него снова будет своя семья. Но его надежды не оправдались. Сантос Лопес заставлял его работать, отправлял его в школу без завтрака и бил его, если тот жаловался. "Он сказал мне, что если я попробую убежать, он меня найдет где угодно и убьет меня", - говорит Рамиро Осарио. По его словам, он не забывал о своих настоящих родителях, но никогда не говорил о них. Когда теща Сантоса Лопеса спрашивала мальчика, почему он плачет, он лишь говорил, что скучает по маме. Он все больше и больше думал, как сбежать из дома своего мучителя, который настаивал, чтобы Рамиро называл его папой. Ему удалось это сделать лишь в 22 года, и, как это ни странно, лишь благодаря тому, что он пошел служить в армию - ту самую армию, солдаты которой убили его родителей. "Мне было очень тяжело, я сам не знал, кто я такой. Это был сложный выбор, но мне надо было от них уйти", - говорит он. Это произошло в 1998 году. К тому времени гражданская война закончилась, и бывшие повстанцы даже сформировали собственную политическую партию. Правительство больше не контролировалось военными, хотя армия продолжала играть влиятельную роль в стране. Рамиро Осорио подумывал о том, чтобы попросить кого-то из армейского начальства помочь ему узнать судьбу своей настоящей семьи, но так и не осмелился. В том же году представители генеральной прокуратуры и правозащитной организации приехали в поисках Рамиро в дом Сантоса Лопеса. Они расследовали массовые убийства во время гражданской войны, и им стало известно, что Рамиро и Оскар пережили бойню в Дос-Эрресе. Оскар Рамирес Кастаньеда был обнаружен в США. В отличие от Рамиро Осорио, у него было счастливое детство в усыновившей его семье одного из солдат "Каибилес", и он ничего не знал о своих биологических родственниках. Гватемальским прокурорам пришлось объяснить Оскару, что он не того происхождения, как он думал, и что, более того, его биологический отец еще жив. Тем временем Рамиро Осорио понял, что его жизнь может оказаться в опасности, если высшие чины в армии узнают его настоящее происхождение. Он связался со следователями, которые помогли ему бежать в Канаду и попросить там убежища. Оказавшись в Канаде, он долго думал о том, что произошло в его жизни. По словам Рамиро, он даже в каком-то смысле благодарен Сантосу Лопесу, несмотря на угрозы и избиения. Он даже писал ему письма из Канады. Но со временем, говорит Рамиро, он понял, что его лишили корней и семьи. "У меня не осталось ничего из прошлого, и мне пришлось самому создавать свое будущее". В 2016 году Сантос Лопес был депортирован из США, где он жил нелегально, назад в Гватемалу. Там он предстал перед судом. Сантос Лопес был депортирован из США назад в Гватемалу Рамиро Осорио не был уверен, что ему стоит возвращаться в Гватемалу, чтобы стать свидетелем обвинения, но в конце концов решил, что просто обязан это сделать. После того, как он дал свои показания в зале суда, Рамиро обратился напрямую к судьям. "Пришло время возмездия для тех, кого больше нет, тех, чей свет был погашен. Но один луч света остался, и этот луч - я", - сказал Рамиро в суде. "Я призываю вас отправить тех, кто совершил это преступление, в полную темноту". 22 ноября Сантос Лопес был признан виновным и приговорен к 5000 лет заключения - 30 лет за каждого из 171 убитых им человек, и еще 30 лет - за убийство похищенной девочки.