Сева Новгородцев. Мечта о "Белом Рождестве"
true . Если верить Книге рекордов Гиннеса, то самая популярная песня всех времен и народов – это "White Christmas". Музыку и слова сочинил Ирвинг Берлин, самую известную версию записал Бинг Кросби.
Зима 1754 года: на замерзшей Темзе гуляют и веселятся В рождественские дни от этой песни нет спасения – она звучит по радио, в торговых центрах, даже в лифте от нее не спрячешься. Видимо, создатель произведения нащупал какую-то тонкую струну в душе человечества. "Я мечтаю о Рождестве, - выводит красивым баритоном Бинг Кросби, - о таком, как когда-то раньше, когда искрились верхушки елок, а дети вслушивались в звук бубенцов у саней на снегу". За коммерческой сахарной пудрой, которой эта песня обильно присыпана, кроется, мне кажется, нечто настоящее и искреннее. История песни такая: Ирвинг Берлин зимовал на калифорнийском курорте Ла Квинта, где температура на Новый Год не опускается ниже +20 градусов. Там, в тропическом тепле и родились строки о "Белом Рождестве". Появились они, видимо, из подсознания. Ирвинг Берлин, урожденный Израиль Бейлин, появился на свет в Тюмени в семье кантора синагоги. Спасаясь от погромов, семья пешком дошла до границы и пароходом попала в Нью-Йорк в 1893 году. Маленькому Изе было пять лет. Мальчиком он разносил газеты, потом был поющим официантом. Играть на фортепиано учился сам. Выучился криво – играл только на черных клавишах и только в невообразимой тональности фа диез. Музыкальной грамоты не знал, но имел выдающуюся интуицию и чутье. Смутные воспоминания о тюменских зимах (сейчас в эти дни там -18), романтизированные в надоедливой калифорнийской жаре, в 1940 году вылились в песню. От Алжира до Австралии Песня оказалась, что называется, резонансной. В жаре проживает большинство населения Земли. Северная и Южная Африка, от Алжира и Марокко до Зимбабве и Мозамбика со Свазилендом в придачу. В Южной Америке – от Бразилии до Гондураса, от Мексики до Аргентины. Добавим сюда также весь юг Соединенных Штатов. А на востоке – Афганистан, Бангладеш, Бутан, Бирма и Гонконг, Макао и Тайвань. Индия, Иран, Лаос, Малайзия. Ирак, Йемен, Арабские Эмираты. Вьетнам, Филиппины и Пакистан. Юг Японии, Ливан, Израиль. Есть страны еще жарче – Гватемала, Никарагуа, Панама. Боливия, Колумбия. Австралия, Страны Карибского бассейна. Список можно продолжать бесконечно. Все эти миллионы и миллиарды людей "Белого Рождества" никогда не видели и поэтому о нем могут только мечтать. А тут и песня кстати. Несколько лет назад на Рождество и Новый Год мы оказались на Виргинских островах. Там мечта Ирвинга Берлина тоже получила свое воплощение. На главной площади городка в тридцатиградусной жаре стояла пышная елка (понятно, нейлоновая), украшенная непомерными игрушками в стиле "Алисы в стране чудес". Население острова Тортола никогда не слышало санных бубенцов, не кидалось снежками и не лепило снежных баб, но неясная мечта о зимнем белоснежном саване девственной чистоты, которым Природа укрывает все неопрятности, каким-то образом достигла местных тропических широт. Сева и Ольга, Виргинские острова Лед на Темзе Недавно британские синоптики объявили, что нынешний Новый Год будет самым теплым за последние 130 лет, в среднем +14 градусов. Это жарче, чем лето в Магадане. Белого Рождества в Британии не получится, оно будет скорее цвета мокрого асфальта. Помню, как молодым штурманом я стоял на мостике с английским лоцманом. Мы были на якоре, ждали прилива, чтобы подняться вверх по реке. "А у нас в прошлом году зима была ужасно суровой, - сказал мне лоцман с чувством, — столько людей погибло от холода! Вы себе не можете представить, какие морозы стояли..." Лицо его исказилось мукой, и он воскликнул с надрывом: "ТЕМЗА ЗАМЕРЗЛА!!!" Я, конечно, вежливо посочувствовал, но про себя подумал – а что тут такого? В моем родном Ленинграде Нева каждый год замерзала — и ничего. С того далекого 1963 года Темза больше не покрывалась льдом. Однако в XVII-XVIII веках это происходило регулярно. Английский художник Абрахам Хондиус в конце XVII века на своих полотнах живо и правдоподобно изображал зимние ярмарки на Темзе. Тут и санный путь, и палатки на льду, и мальчишек радостный народ... Куда это все подевалось? Эта зимняя ярмарка была задокументирована в 1754 году За 38 лет жизни в Лондоне снег я видел раз десять. Лед на реках и озерах – ни разу. Cчастливый период английской жизни подошел к концу, с Лондоном мы простились. Уехали в Родопские горы, живем на высоте в 1525 метров рядом с лыжным курортом, так что снег гарантирован. Если не из тучи, то из снежной пушки. "Камин-ТВ" Мы не мечтаем о "Белом Рождестве", а просто ждем его. С огоньками и звоном бубенцов. Как в детстве. Основное зрелище для меня в такие дни – это "Камин-ТВ". Огонь за каминным стеклом как телепередача. Топить камин - занятие интерактивное: надо принести, разжечь, пошуровать. Потом выгрести и вынести. Начал понимать толк в дровах. Еловые, сосновые, дубовые. Есть еще местный бук необычайной твердости. На растопку в лесу собираем сухой хворост. Область обширная. Сноровка нужна, привычка. Со знающими людьми на эту тему могу целый симпозиум устроить. Вот на Рождество приедет родня из Питера, тогда поговорим. Огонь за каминным стеклом как телепередача В заключение от всей души поздравляю вас словами из песни Ирвинга Берлина: May your days be merry and bright and may all your Christmases be white. "Пусть дни ваши будут веселыми и светлыми, а Рождество ваше – белым". Хочется также сказать спасибо российской "Черной сотне" за расцвет американской культуры, подарившей нам эту белую мечту на все времена!