森下正雄
紙芝居全盛期
東京都荒川区東日暮里で、紙芝居師の父・森下貞三のもとに誕生。当初の職業は菓子工場員だったが、第二次世界大戦の空襲で職場が失われ、1950年、父の家業を継いで紙芝居を始めた。
やむを得ない事情で始めた仕事ではあったが、生来の子供好きな性格により、天職となった。菓子工場の経験を生かし、街頭紙芝居につきものの駄菓子にも工夫を凝らし、子供たちの好評を得た。紙芝居を見る子供たちの間では、駄菓子を買わずに見ることがご法度とされることもあったが、森下は菓子を買わずに見る子供を怒ることをせず、どんな子供にも紙芝居を楽しませる姿勢を心がけた。1952年（昭和27年）には、第1回紙芝居コンクールで優勝を果たした。
当時は日本全国に紙芝居師があふれていた。収入面においては、日雇い労働者への定額日給が240円であったことから「ニコヨン」と通称されていた時代にあって、紙芝居はその倍近くの収入が得られ、紙芝居の全盛期であった。
紙芝居の衰退
高度経済成長期に入ると、テレビを始めラジオや漫画などの娯楽の普及につれて紙芝居は人気を失い、紙芝居師の数は激減。荒川でも次々に紙芝居師が廃業していく中、森下は伝統文化を守るため、現役の紙芝居師を貫き続けた。夫人は森下の意志に理解を示し、困窮する家計を内職で支えた。
このような時代において森下は、子供の夢とロマンを残すため、紙芝居児童文化保存会を結成。かつてのように街頭で紙芝居を演じるのではなく、公民館、老人ホーム、日本全国の祭りなどのイベントに自ら出向き、一つの出し物として紙芝居を披露するスタイルへと移行していった。1971年（昭和46年）頃には、東京でただ1人の正統派紙芝居師ともいわれた。
喉頭癌
1990年（平成2年）、喉頭癌の宣告を受け、転移を防ぐために声帯除去を勧められた。声帯除去はすなわち、紙芝居の命ともいえる声を失うことを意味していた。折しも児童文化における紙芝居の価値が見直され、前年の昭和天皇崩御に伴う自粛ムードが解けたこともあって、日本全国各地のイベントを前に多忙になってきた矢先のことであった。森下にとっては無念極まりなかったが、家族の説得もあって手術に同意した。
手術を前にした同年9月10日の夜の病室で、自分の最後の肉声を残すため、テープレコーダーを前に『黄金バット』を独演した。語りが終わると、同室の患者たち5人から拍手が巻き起こった。森下と同じように声を失ったこの患者たち5人が、期せずして肉声での最後の客となった。
そして翌9月11日の手術で、声帯を全摘出。声を失った後、1年以上にわたる銀鈴会での食道発声の練習により、日常会話は可能になったものの、紙芝居を演じるような声には程遠かった。手術前夜の録音の語りを使うことも考えたが、病室という環境を気遣って小声で録音したため、実演には適さなかった。
復帰
紙芝居実演を断念して児童文化保存活動に専念しようとしていた矢先、森下のもとに匿名でカセットテープが郵送されてきた。中には、声帯除去前の森下による『黄金バット』3話を始め計6話の紙芝居の語りが録音されており、これを使って子供たちに紙芝居を演じてほしいとの手紙が添えてあった。病室での録音と違って実演での、臨場感と迫力に満ちた語りだった。消印はかつて森下が巡業で訪れていた四国の丸亀市であり、折しも声を失った森下のことがテレビで放映されていたことから、丸亀の誰かがテレビを見て贈ってくれたものかとも思われたが、結局は送り主は不明のままで、森下は神様からの贈り物として受け止めた。
訓練の末、テープの語りに合せて口を動かす、新たな紙芝居のスタイルを確立し、実演を再開した。肉声は失われたものの、ほがらかな表情、紙芝居の肝である表現力は変わらず、子供たちや大人たちをひきつけた。横浜市野毛町でのイベント・野毛大道芸では、森下の紙芝居が始まるや、それまで騒いでいた人々が静まって見入るほど、子供たちに絶対的な人気を得た。
80歳を過ぎてからも月に2度ほど、公演、コンクール、商店街などの各種イベントで紙芝居を演じ、子供たちに夢と思い出を残すため、自分と同じ病気の人々を励ますため、精力的に活動を続けた。
死
食道発声による第2の声による実演も目標にしていたが、それが叶うことはなかった。手術から3年後に癌が再発し、2005年（平成17年）には肺癌が発見され、手術を受ける。2008年（平成20年）12月5日、肺癌で死去。85歳没。前月の11月16日に東京都台東区の下町風俗資料館で約40人の子供たちを相手に演じた舞台が、最後の実演となった。
死後は息子である森下昌毅、弟子の佐々木遊太が跡を継ぎ、紙芝居を演じている。