島尾ミホ
生い立ち
ミホは1919年（大正8年）10月24日に、長田實之（おさだ さねゆき）・マス夫妻の長女として、警察官だった父の任地、鹿児島県鹿児島市で生まれた。長田夫妻はどちらも奄美出身で、實之はユカリッチュ（琉球時代に奄美へ派遣された支配者階級）・ノロの家系に生まれていたほか、マスの家系からは勝手世運動の中心となった丸田南里や西郷隆盛の妻・愛加那が出ていた。また、マスは熱心なカトリック信者の家系で、ミホも生後1週間で幼児洗礼を受けている。ミホは生後1か月で母マスに連れられて奄美大島に渡ったが、マスはすぐに病死し、1歳上の兄と共に、龍郷町瀬留で叔母（マスの妹）に育てられた。
ミホは満2歳で、加計呂麻島・押角（おしかく）の大平文一郎・吉鶴夫妻の養女となった。養母・吉鶴（きちづる）は実父・實之の姉で、夫妻の間に実子が生まれなかったことから、弟夫婦の子を養子にもらえないか掛け合っていた。養女になった後も、大平家の籍には入らず長田姓のままだったが、これは成人してからミホ本人に選ばせようという養父・文一郎の意向であった（結局島尾敏雄と結婚するまで長田姓であった）。ミホによれば大平家は南山王に繋がる血筋であり、ミホの伝記（梯 2016）を書いた梯久美子の調査によれば、大平家は喜志統親方の末裔で、押角地区の与人とノロを兼ねた有力者であった。実際大平夫妻は、押角地区で「ウンジュ」「アシェ」（母の意味）と呼ばれて特別に慕われていたという。巫女として育てられたという評論が長く浸透していたが、梯はミホが幼児洗礼を受けたクリスチャンであることから、作品のイメージのためだと指摘している。
ミホは1932年（昭和7年）に押角尋常小学校（後の瀬戸内町立押角小学校）を卒業後、日出高等女学校（現：日出中学校・高等学校）に進学した。この際、実母の死後東京に出ていた実父・實之を頼り、實之が経営していた万世橋の大衆料理店の2階で兄と共に暮らした。郷里の養父・文一郎や、一時期ミホを育てていた叔母（実母の妹）から多額の仕送りがあったが、それらは實之が管理しており、毎月ぎりぎりの額を實之が住む神田まで取りに行く生活だったという。また、東京では長田姓を名乗っていた。高等女学校5年次からは、兄の入隊と父の奄美帰りが重なり、親戚宅に移って生活した。1937年（昭和12年）に日出高等女学校を卒業後は、植物学者の北島君三の元で働き始め、同時に馬術や自動車の運転などを習うようになった。翌1938年には、婚約者だった従兄を頼って、兄と共に朝鮮半島へ渡っている。その後、従兄の召集に伴い婚約は破談となり、ミホ自身も肺炎を患ったことがきっかけで、東京を引き上げて加計呂麻島に帰る選択をする（1938年）。
結婚
敏雄は復員前の8月30日に文一郎へ結婚の申込みをし、手はずを整えるため実家のある神戸に向かった。ミホは11月下旬になってから闇船で奄美を出て、約1か月をかけて鹿児島に向かった。敏雄と再会したのは翌1946年の1月になってからで、この間に実父・實之が亡くなっている（1946年1月）。ミホと敏雄は、それぞれ26歳・28歳だった1946年（昭和21年）3月10日に神戸で結婚し、当初は敏雄の実家で生活した。1948年（昭和23年）7月には長男・伸三（写真家）、1950年（昭和25年）4月には長女・マヤが生まれた。マヤが生まれる直前の1950年2月には、養父・文一郎が加計呂麻で死去した。1949年頃には、ミホが久坂葉子と敏雄との関係を疑い、夫婦仲が険悪になっていた時期もあった。
『死の棘』の妻として
1952年9月、島尾家は上京し、江戸川区小岩町に家を構える。同時期に敏雄は旗揚げ直後の文学サークル「現代の会」に加わり、ここで『死の棘』に登場する「あいつ」に相当する女性（ここではXと称する）と知り合った。ミホは家計を支えるため、造花作りの内職をしたり、敏雄の師だった若杉慧の妻が営むバーで働いたこともあった。
1954年9月29日、ミホは敏雄の日記にあったXに関する17文字の記述を読んで錯乱し、敏雄を責め続けるようになる。ミホは翌1955年の1月から3月にかけて慶應義塾大学病院に入院したがほとんど効果は無く、ミホがXからの脅迫文を恐れたことから、島尾家はこの年の4月に千葉県佐倉市へ転居する。当初は精神分裂病（現：統合失調症）が疑われたが、結局心因性反応という診断が付いての慶應病院入院となった。この頃の島尾家は、ミホがXのことで敏雄を責め、敏雄の側も狂言自殺を図る有様であった。佐倉に引っ越した数日後には、Xが文学仲間からの見舞金を集めて島尾家を訪れ、ミホとの乱闘騒ぎになる。Xとの乱闘騒ぎがあった後、ミホは市川市国府台にあった国立国府台病院（現：国立国際医療研究センター国府台病院）を受診し、1955年6月から10月にかけて、敏雄と共に4か月半ほど入院する。退院後は、入院中に奄美へ預けた子どもたちを追う形で、奄美大島の名瀬市（現：奄美市）へ移住した。なお、国府台病院入院直前までの騒ぎを敏雄が私小説に仕立てたのが、彼の代表作でもある『死の棘』である。
奄美移住から後
名瀬への移住後、1956年12月に、敏雄は伸三・マヤと揃って洗礼を受けた。直後の1957年1月に夫妻は加計呂麻島を訪れ、この年ミホは初の小説『妻よ再びわれに』を執筆している（未投稿となった）。移住後には、マヤが足の麻痺と失語症（発話障害）を発症し、あちこちの病院を受診させている。1959年には『婦人公論』に手記『錯乱の魂から蘇って』を寄せ、実質的な文壇デビューとなる。
ミホは1969年から1973年にかけて、同人誌『カンナ』に短編を投稿し、これに書き下ろし3作を加えて出版されたのが、『海辺の生と死』（1974年）であった。この作品でミホは第3回南日本文学賞（1974年度）、第15回田村俊子賞（1975年度）を受賞した。ふたりの子どもは九州へ進学し、1975年、島尾夫妻は指宿市へと転居する。2年後には、マヤを伴って神奈川県茅ヶ崎市へと移った（1983年まで在住）。1980年に敏雄が日本芸術院賞を受賞した際には、気乗りしなかった夫に代わって授賞式に代理出席した。1983年には、マヤと共に家族3人で加治木町（現：姶良市）へ移り、同年の内に鹿児島市吉野町へ、更には翌年末に同市内宇宿町へと転居を繰り返した。同じ頃、『海』に長編小説『海嘯』を連載していたが、1984年の雑誌休刊後、未完のまま放置されることになった（結局そのまま2015年に刊行）。敏雄は1986年（昭和61年）11月12日に、出血性脳梗塞のため鹿児島市立病院で死去したが、ミホはこの後喪服で通したという。