泉鏡花
上京まで
1873年（明治6年）11月4日、石川県金沢市下新町に生れる。父・清次は、工名を政光といい、加賀藩細工方白銀職の系譜に属する象眼細工・彫金等の錺職人。母・鈴は、加賀藩御手役者葛野流大鼓方中田万三郎豊喜の末娘で、江戸の生れ。幼少期における故郷金沢や母親の思い出は後年に至るまで鏡花の愛惜措くあたわざるものであり、折にふれて作品のなかに登場する。
1880年（明治13年）4月、市内養成小学校（現在の金沢市立馬場小学校）に入学。1883年（明治16年）12月に母が次女やゑ出産直後に産褥熱のため逝去し（享年29）、鏡花は幼心に強い衝撃を受ける。
1884年（明治17年）6月、父とともに石川郡松任の摩耶夫人像に詣った。このとき以来、鏡花は終生、摩耶信仰を保持した。9月、金沢高等小学校に進学、翌年には日本基督一致教会のミッション・スクール北陸英和学校に転じ英語を学ぶが、1887年（明治20年）にはここも退学し、市内の井波他次郎私塾で英語などを講じた。金沢専門学校（後の第四高等学校）進学をめざしての退学であったようだが、早くに志を改めたらしい。
1889年（明治22年）4月、友人の下宿において尾崎紅葉の『二人比丘尼 色懺悔』を読んで衝撃を受け、文学に志すようになる。また6月に富山旅行。この時期、叔母などに小遣いをせびって貸本を濫読するとともに、私塾の講師のようなことを務めていたが、11月に紅葉の門下に入ることを志して上京。
1891年（明治24年）10月19日、ついに牛込の紅葉宅を訪ね、快く入門を許されて、その日から尾崎家での書生生活をはじめる。翌年12月、金沢市の大火の際に一時帰郷した以外、鏡花は尾崎家にあって、原稿の整理や雑用にあたり、紅葉の信頼をかち得る。
『高野聖』まで
1893年（明治26年）5月、京都日出新聞に真土事件を素材とした処女作「冠弥左衛門」を連載。紅葉の斡旋による。紅葉は新聞社の不評を理由にした打切り要請を説得し、慣れない鏡花にアドバイスを与えながら、ついにこれを完結させた。同年さらに「活人形」（探偵文庫）、「金時計」（少年文学）を発表。8月には脚気療養のため一時帰郷し、その序に京都、北陸に遊んで後に帰京。このときの紀行をもとに『他人の妻』を執筆する。
1894年（明治27年）1月、父が逝去し、再び金沢に帰る。生活の術を失い、文筆をもって米塩の途とせんことを切に願う。「予備兵」「義血侠血」などを執筆し、紅葉の添削を経て読売新聞掲載。実用書の編纂などで家計を支えながら、1895年（明治28年）には初期の傑作「夜行巡査」（文芸倶楽部）と「外科室」（同前）を発表。「夜行巡査」は、『青年文学』において田岡嶺雲の賛辞を得、このおかげで「外科室」は『文芸倶楽部』の巻頭に掲載されることになった。ここに鏡花の文壇における地歩は定まった。この年6月、金沢に帰り、祖母を見舞う。
脚気が完治せず体調は悪かったが、1896年（明治29年）にはさらに「海城発電」（太陽 (博文館)）、「琵琶伝」（国民之友）、「化銀杏」（青年小説）を発表し、賛否両論を受けた。5月には金沢の祖母を引きとって一家を構え、旺盛に執筆を続け、ついに10月には読売新聞に「照葉狂言」の連載をはじめる。1897年（明治30年）に『化鳥』『笈ずる草紙』、1898年（明治31年）に『辰巳巷談』など。このころ酒の味を覚え、盛んに遊び歩く。1899年（明治32年）には『湯島詣』を春陽堂から書きおろし刊行。1900年（明治33年）「高野聖」（新小説）、1901年（明治34年）「袖屑風」（同前）、1902年（明治35年）「起請文」（同前）などを世に問う。
『歌行燈』前後
1902年（明治35年）、胃腸病のため逗子に静養。吉田賢龍の紹介によって知った芸妓伊藤すずが台所を手伝いにくる。
翌1903年（明治36年）1月、二人は牛込神楽坂に転居し同棲をはじめる。4月、同棲が紅葉に知られ叱責を受け別離するが、秘密裏に交際は続けていた。10月30日にはその紅葉が急逝し、衝撃を受ける。鏡花は硯友社同人とともに紅葉の葬儀を取り仕切った。
11月、『国民新聞』に「風流線」を連載し始める。
1904年（明治37年）、『紅雪録』正続。
1905年（明治38年）は2月20日に祖母を喪い、自身も胃腸病悪化の為7月より3年前にも静養した逗子に転居した一方で、執筆意欲は止まらず「銀短冊」（文芸倶楽部）や「瓔珞品」（新小説）を連載。
1906年（明治39年）、「春昼」（同前）発表。
翌1907年（明治40年）1月、やまと新聞において「婦系図」の連載開始。
1908年（明治41年）、『草迷宮』を春陽堂より刊行。
1909年（明治42年）、2月に逗子から麹町（土手三番町）に転居、東京に戻る。「白鷺」（東京朝日新聞）。
1910年（明治43年）、「歌行燈」（新小説）、「三味線堀」（三田文学）。「三味線堀」掲載にあたっては鏡花を評価していた永井荷風の好意を受ける。この年から『袖珍本鏡花集』（五巻）の発行が始まり、すでにその文名は確立。人気作家の一人となっていた。5月には終生の住まいとなった麹町下六番町に転居。
1911年（明治44年）、『銀鈴集』を隆文館より刊行。
1912年（大正元年）、「三人の盲の話」（中央公論）、
1913年（大正2年）、「印度更紗」（同前）。大正期には戯曲にも志を持ち、「夜叉ヶ池」（演芸倶楽部）、「海神別荘」（中央公論）を発表。
1914年（大正3年）、『日本橋』を千章館より刊行し、ここではじめて装画の小村雪岱とのコンビを組む。
1915年（大正4年）、「夕顔」（三田文学）。『鏡花選集』と『遊里集』を春陽堂より刊行。
1916年（大正5年）、『萩薄内証話』。1917年（大正6年）、「天守物語」（新小説）。
1919年（大正8年）、「由縁の女」を『婦人画報』に連載開始。1920年（大正9年）1月、「伯爵の釵」（『婦女界』）。このころ映画に興味を持ち、谷崎潤一郎や芥川龍之介と相知る。
1922年（大正11年）、「身延の鶯」を東京日日新聞に連載開始。同年、『露宿』『十六夜』。
1923年、関東大震災で被災、すずと共に二日間、四谷見附付近の公園で過ごした。
1924年（大正13年）、「眉かくしの霊」（苦楽）。
晩年
1925年（大正14年）、改造社より『番町夜講』刊行。また春陽堂より『鏡花全集』刊行開始、鏡花を師と仰ぐ里見弴、谷崎潤一郎、水上瀧太郎、久保田万太郎、芥川龍之介、小山内薫が編集委員を務めた。（1927年に完結）。この年、出会いから27年目、鏡花52歳にしてすずと入籍。
1927年（昭和2年）、「多神教」（文藝春秋）。この年8月、東京日日新聞と大阪日日新聞の招待で十和田湖、秋田などを旅行。またこの年から、鏡花を囲む九九九会（くうくうくうかい）が、里見と水上を発起人として始まり、常連として岡田三郎助、鏑木清方、小村雪岱、久保田万太郎らが毎月集まった。会の名は、会費十円を出すと一銭おつりを出すというところから。
1928年（昭和3年）、肺炎に罹患し、予後静養のために修善寺を訪れる。この年、各社の文学全集（いわゆる円本）で鏡花集が刊行される。1929年（昭和4年）、能登半島に旅行。この前後、紀行文の類が多い。1930年（昭和5年）、「木の子説法」（文藝春秋）。
1931年（昭和6年）、「貝の穴に河童の居る事」（古東多万）。
1932年（昭和7年）、「菊あはせ」（文藝春秋）。
1934年（昭和9年）、「斧琴菊」（中央公論）。
1936年（昭和11年）、戯曲「お忍び」（中央公論）。
1937年（昭和12年）、晩年の大作「薄紅梅」を東京日日新聞、大阪毎日新聞に連載する。「雪柳」を中央公論に発表。帝国芸術院会員に任ぜられる。
1938年（昭和13年）、体調悪く、文筆生活に入って初めて一作も作品を公表しなかった。
1939年（昭和14年）7月、「縷紅新草」を『中央公論』に発表するも、この月下旬より病床に臥し、9月7日午前2時45分、癌性肺腫瘍のため逝去。10日、芝青松寺にて葬儀がおこなわれ、雑司ヶ谷霊園に埋葬。戒名は幽幻院鏡花日彩居士。佐藤春夫の撰に係る。
1940年、岩波書店より鏡花全集が刊行された。
家族
母鈴は葛野流大鼓方中田万三郎豊喜の娘で、その兄（次男）金太郎は請われて宝生流シテ方の松本家に養子入りした。すなわち宝生九郎の高弟として知られた能楽師松本金太郎がこれで、その子松本長は鏡花の従兄にあたる。長の長男は俳人松本たかし、次男は松本惠雄（人間国宝）。
弟も作家で、鏡花の舎弟だというので泉斜汀を名乗ったが、あまり成功しなかった。
母は、鏡花にとって終生追慕の対象であった。12歳で松任成の摩耶祠を訪れたとき、摩耶夫人像を母の面影に重ねて以来、彼は死ぬまで摩耶夫人を信仰していた。
妻・すずはもともと神楽坂に桃太郎という名で出ていた芸妓で、師紅葉は二人の関係を絶対にゆるさず、「女を捨てるか、師匠を捨てるか」とまで鏡花に迫った。二人はお互いを想いながらも泣く泣く離別を決意し、この体験が『婦系図』の湯島天神の場の下敷きになっているという。紅葉の没後、鏡花はすずと結婚し、夫婦仲ははなはだよかった。終生互いの名を彫った腕輪を身辺から離さなかったという。
尾崎紅葉
鏡花にとっての尾崎紅葉は、敬愛する小説家、文学上の師であると同時に、無名時代の自分を書生として養ってくれた恩人であり、鏡花は終生このことを徳として旧師を慕いつづけた。ほとんど崇拝といってもいいその態度は文壇でも有名なものであった。病床にあってなお紅葉は愛弟子鏡花の行末を案じ、原稿を求めてはこれに添削を加え続けたという。没後は自宅の仏壇にその遺影を飾って毎日の礼拝を怠らなかった。葬儀で門弟代表として弔辞を読んだのも鏡花である。
処女作『冠弥左衛門』が1894年（明治27年）に加賀北陸新報に転売、再連載されたことも、おそらく紅葉の口利きによるものと思われる。
鏡花がほとんど旧師紅葉を神格化していたのに対し、同郷・同窓・同門の徳田秋声は師とのあいだに距離を置き、自然主義一派に加わったため、二人の仲はよくなかった。改造社で円本を出す際、弟子の了解をとるべく社長の山本実彦が秋声を訪ねると、「では鏡花のところへも行こう」というので行き、話していると、秋声が、「紅葉はお菓子が好きでたくさん食べたから胃を悪くして死んだのだ」と言ったところ、鏡花は火鉢を飛び越えて行って秋声を殴り、山本が間に入って秋声を外へ引きずり出したが、車の中で秋声は泣き通していたという。しかし後年、鏡花の弟（泉斜汀）が秋声の所有のアパートで没して以来、二人は和解し、交流を持つようになった。鏡花が死んだ時、里見弴があちこち知らせに歩いていると秋声が来て、今死んだと伝えると「駄目じゃあないか、そんな時分に知らせてくれたって！」と怒ったという（里見弴「二人の作家」）。
尾崎家の書生時代、石橋忍月のところへ使いに行った際に柿をもらい、紅葉への使いものと知らずに食べてしまって、後からいたく恐縮したことがあった。また「大福餅を買ってこい」といわれて、菓子屋に大福を売っているとは思ってもみなかった鏡花は、わざわざ遠くの露天へ行って屋台の安い大福を買ってき、紅葉に笑われたことがある。
中島敦
中島敦はエッセイ『泉鏡花氏の文章』の中で、次のように語っている。
日本には花の名所があるように、日本の文学にも情緒の名所がある。泉鏡花氏の芸術が即ちそれだ。と誰かが言って居たのを私は覚えている。併し、今時の女学生諸君の中に、鏡花の作品なぞを読んでいる人は殆んどないであろうと思われる。又、もし、そんな人がいた所で、そういう人はきっと今更鏡花でもあるまいと言うに違いない。にもかかわらず、私がここで大威張りで言いたいのは、日本人に生れながら、あるいは日本語を解しながら、鏡花の作品を読まないのは、折角の日本人たる特権を抛棄しているようなものだ。ということである。
潔癖症
鏡花は有名な潔癖症で、生ものは食べない主義であった。このことは文壇に広く知られていた。貰い物の菓子をアルコール・ランプで炙って食べたり、酒などはぐらぐらと煮立つまで燗をつけなければ絶対に飲まなかった（これを文壇で「泉燗」と称した）。手づかみでものを食べるときは、掴んでいた部分は必ず残して捨てた。手元にいつでもちんちんと鳴る鉄瓶があって煮沸消毒できるようになっていないと不安がったという。
外出時は常に小さなアルコールランプと五徳と小鍋を持ち歩き、一流料亭の料理ですら、全てをごった煮にして食べていた。
また、鉄道旅行中に、お茶を飲もうと、座席の上でアルコールランプでお湯を沸かしていた。それを見た他の乗客が「座席が燃えている！」と勘違いして、車掌を呼ぶ騒ぎになった。
潔癖症のせいで「豆腐」の用字を嫌い、かならず「豆府」と書いた。しかしそのわりに豆腐そのものは好きでよく食べ、貧乏時代はおからでもっぱら飢えをしのいだ。ただし、冷奴ではなく湯どうふで、スが立つまで煮込まれ「これじゃ湯どうふじゃなくて、ふっとうふだ」と、仲間から、からかわれていた。
谷崎潤一郎、吉井勇と鳥鍋を囲んだとき、泉の潔癖症を知らない谷崎は「半煮えくらいがうまい」といって次々に鳥を引きあげてしまうので、火の通った肉しか怖くて食えない鏡花は「ここからは私の領分だから手を出すな」と鍋に線を引いたという。
中華料理に誘われて知らずに蛙の揚げものを食べてしまい、「とんだことをした」と慌てて宝丹（胃腸薬）を一袋全部飲んだことがある。生ものは無論だが、海老、蝦蛄、蛸のようなグロテスクな形をしたものも絶対に口にしなかった。
お辞儀をするとき、畳に触るのは汚いと手の甲を畳につけていた。ただし信仰心はきわめて厚く神社仏閣の前ではかならず土下座したと伝えられる。また、自宅の天井板の合わせ目には全て目張りを行っていた。
狂犬病を恐れて犬嫌いだった。蛇も嫌いだったそうだが、作品にはよく登場する。
喫煙者で煙管を愛用していたことでも有名だが、吸い口が汚れない為に妻の手製のキセルキャップを愛用していた。そのキャップを付ける動作があまりにも素早かった為周りの人が感嘆していた。
お手伝いさんに２階に登る階段の掃除をさせるのに、1段1段専用の雑巾を使わせた。
また、「ネズミが入って不潔だ」と、食器棚を台所の天井からぶら下げさせ、食器をそこにしまわせていた。