グレン・フライが死んでしまった
「一番好きなバンドは?」と聞かれると、僕はいつも「うーん」と少し考えた素振りを見せてから、「イーグルスかな」と答えていた。 相手がその名を知っているかもわからないし、まぁ答えとしてはあまりかっこよくはない、少なくとも女の子にモテそうな模範解答ではない。 彼らを意識して聴きはじめたのは、1994年の「hell freezes over」というアルバムからだった。当時僕は17歳で、ラジオからたまたま流れてきた「get over it」という曲がとにかくかっこよくて、すぐにcd屋さんに走ったのを覚えている。 もちろん、あの「hotel california」や「tequila sunrise」を作った人たちだとは知っていたんだけど、そのライブアルバムのあまりの完成度というか、歌と演奏のうまさに驚嘆したものだった。 僕はすっかりイーグルスの虜になり、東京ドームで行われた再結成ツアーにも一人で足を運んだ。17歳の高校生が、50がらみのおじさんたちに囲まれたわけだ。 今でこそ慣れてしまったが、あのライブが始まる前の雰囲気は忘れることができない。5万人がワサワサと話している声、bgmが途切れるたびに囃し立てる歓声と口笛、そして、客電がパッと消えた瞬間に全員の期待がステージ中央に注がれる瞬間は、当時の僕にはしびれるような体験だった。 1曲目から「hotel california」のイントロがはじまった時のあの地響きのような光景は、いまだに思い出すことができる。 彼らはその後、2回日本に来たはずだ。僕はまた東京ドームに足を運び、ステージが豆粒みたいにしか見えなかった高校生の頃よりもいい席で彼らのステージを観た。 その時のツアーの名前は「farewell i tour」。もう50代後半だった彼らのステージを日本で見られるのは、おそらくこれで最後だろうと思っていた。グレンはステージ上で、「farewell tour(さようならツアー)という名前だけど、farewell i tour(さようならツアーの1回目)だからね」とおどけていたものだった。 その7年後、彼らはなんと新作まで発表しやってきた。僕は大枚をはたいて、彼らを間近で観られるチケットを購入した。 とにかく覚えているのは、あのハンサムなドン・ヘンリーがえらく太ってしまったこと。まぁちょっとショックではあったけども、今考えれば健康的でよかったのかもしれない。 もともと、ルックスはパッとしないんだ。はっきり言って芋臭い、ネルシャツにジーンズで歌う、いかにもアメリカのレッドネックという感じだった。 イーグルスは、ほぼ全員がボーカルをとれる稀有なバンドだった。キャリアのすべてを通して、リード・ボーカルはドン・ヘンリーであることに疑いはないが、グレンも、ジョーも、ティモシーもみな超一流に歌も演奏もうまく、一人でいくつもの楽器をこなすプロ集団だった。 特に彼ら全員がハーモニーを聴かせる「take it to the limit」という曲には、ライブに同行したイーグルスをあまり知らない友人が、鳥肌を立てて興奮していた。まるで機械で奏でているように正確無比、それでいて圧倒的なライブ感で迫る、まさにロックバンドとしての完成形を観た。 成長してようやく少しずつ英語を覚えて、彼らの歌詞を改めて味わってみると、その真の意味に気づくことができた。陽気で明るく、西海岸の乾いた風のような音の影に、アメリカ社会が抱える闇や、人間の卑屈さやずる賢さへの深い洞察が散りばめられていた。西海岸の乾いた風は、急にヌメッとした、夏の終わりの由比ヶ浜みたいな、人間臭い感触に変わった。 グループの中で一番明るく、いつもにこやかで、気さくなおっさんだったグレン。しかしイーグルスファンの僕から見て、彼は多分性格が悪かったと思う。もちろん、ステージでそんな素振りは見せないけども、やっぱりなんとなくわかる。彼は頭がよく、才能に溢れていたが、おそらくグループのドン・ヘンリー以外のメンバーには、皇帝のような振る舞いをしていたはずだ。ドン・フェルダーが突然クビになって裁判にまでなったけども、あれだって絶対グレンが独断で決めたに違いないんだ。 イーグルスのファンだとか言っておきながら、僕は彼が病の床に伏せているのを今日まで知らなかった。なんでも、関節リウマチ、大腸炎、それに肺炎に悩まされていたという。それは苦しかったことだろう。おそらく、死よりも辛い闘病生活だったに違いない。月並みだけども、ようやく彼は苦しみから解き放たれたのかもしれない。 ここまで言っといてなんだが、僕はイーグルスの曲をあまり頻繁に聞かない。ずっと溜め込んで、聴きたくて聴きたくてたまらなくなるまで我慢して、「desperado」の掠れた声とか、「new kid in town」の明るいんだか暗いんだかわからない世界観に浸るのだ。 それは多分、彼らの曲に飽きてしまうのが怖いからだ。僕は一生イーグルスを聴き続けたくて、聴きたくてたまらなくなった時に、体中の細胞に染み込ませるように取り入れるんだと思う。 グレン・フライが死んでしまった。今日は聴きたくてたまらない日だけども、泣くからやめよう。