Tôi không thể nhớ lần cuối tôi viết nhật ký. Khi còn nhỏ, tôi thường xuyên viết: trong những cuốn sổ tay đầy màu sắc được tặng cho tôi vào dịp Giáng sinh hoặc sinh nhật. Tôi luôn bỏ rơi chúng khi chúng chỉ còn nửa đầy. Có lẽ 25 xu nếu tôi bận. Sự thật là, tôi đã từ bỏ họ khi tôi nhận ra không ai ngoài tôi quan tâm đến những gì tôi nói; khi tôi đã ngừng quan tâm; khi tôi nhận ra tôi không đặc biệt sâu sắc. Lần này cũng có thể thế.  Sự khác biệt bây giờ là ngay cả khi tôi không nói bất cứ điều gì sâu sắc: thời gian là sâu sắc. Chúng ta đang sống trong một đại dịch toàn cầu, ẩn náu trong nhà, hy vọng chúng ta không bị nhiễm bệnh và vô tình lây nhiễm cho người khác. Tránh xa những người trên vỉa hè khi chúng ta đi dạo, ngay lập tức muốn rửa tay khi đi mua đồ sau khi xếp hàng một giờ.  Hôm qua, đến lượt tôi đi mua sắm. Đối tác của tôi đã thực hiện phần lớn các chuyến đi của chúng tôi. Lần cuối cùng tôi tham gia với anh ta là vài tuần trước, trước khi bạn có thể mong đợi một hàng xung quanh khối. Chúng tôi thức dậy sớm vào một ngày thứ Bảy, và trời mưa nhẹ, vì vậy tôi thuyết phục anh ta rằng chúng ta nên đi đến Mollie Stones trên đường để đánh bại mọi người ở đó. Khi chúng tôi đến, có khoảng 12 người xếp hàng, và chúng tôi tụ tập dưới một chiếc ô nhỏ có hoa nằm trong thùng xe.  Tôi đã tính phí chiếc ô đặc biệt này vào thẻ công ty của tôi khi đi công tác đến London, và mặc dù nó hầu như không hoạt động, tôi sẽ không vứt nó đi. Mở nó để che chở cho chúng tôi khi chờ đợi bên ngoài Mollie Stones, tôi mơ mộng về việc trở về London. Không đi du lịch. Có thể chạy vào cửa hàng tạp hóa để mua nguyên liệu bữa trưa, và không có gì hơn thế. Mollie Stones luôn là điểm đến của chúng tôi cho các thành phần bữa sáng sau một đêm đặc biệt hung hăng. Tôi nhớ những buổi tối ở ngoài: những quán bar đông đúc nơi mà bạn phải nâng giọng lên chỉ để được nghe, và vẫn còn bực mình khi người bạn thân nhất của bạn hét vào tai bạn.  Tôi đã vượt qua chuyến đi đến Mollie Stones mà không khóc. Lần cuối cùng tôi và đối tác của tôi đến Mollie Stones, đó là ngày Chủ nhật trước khi Thị trưởng Breed ra lệnh cho San Francisco trú ẩn tại chỗ. Không có bất kỳ yêu cầu về khoảng cách xã hội nào, và cửa hàng bị tràn ngập bởi những người mua sắm điên cuồng. Mọi người đụng vào nhau trong lối đi. Các sản phẩm giấy đã bị lục soát. Sữa yến mạch không có ở đâu cả. Chúng tôi chọn Mollie Stones vì đó là cửa hàng tạp hóa đắt nhất ở San Francisco, và chúng tôi không nghĩ mọi người sẽ mua hàng ở đó. Nhưng đây là San Francisco, nên chúng tôi đã sai. Tôi nhìn thấy một bà già đang chậm rãi đi qua cửa hàng và bắt đầu thở cao. Đối tác của tôi không xa, vì vậy tôi tìm được anh ta và hít thở sâu để tránh cơn hoảng loạn.  Vì vậy, bạn có thể hiểu tại sao tôi không mong đợi lần đầu tiên đi mua sắm một mình. Tôi chọn Costco ở SOMA bởi vì rất ít người sống ở phía nam của Market, và đó là giữa tuần làm việc: có lẽ bạn có thể trốn khỏi các cuộc họp Zoom để đi nhanh đến Whole Foods hoặc Trader Joe's, nhưng Costco là một cuộc phiêu lưu, một cam kết. Vâng, hàng trăm người cũng cam kết như tôi. Có lẽ để bảo đảm 30 cuộn giấy vệ sinh.  Tôi đã dừng xe ở bãi đậu xe Costco lúc 10 giờ sáng khi nó đang mở cửa. Không có xe nào chờ đợi để vào, tôi coi đó là một dấu hiệu tốt. Ghi chú cho bản thân: không có dấu hiệu tốt trong một đại dịch. Sau khi tìm được chỗ đậu xe, tôi đi vòng quanh bãi đậu xe chỉ để thấy mình ở phía sau cái mà có vẻ như là một đường dây an ninh sân bay không bao giờ kết thúc, vội vã tạo ra bằng băng cảnh báo và lười biếng được giám sát bởi một nhân viên Costco trong một mặt nạ với megaphone. Cứ vài phút, anh ấy nhắc nhở chúng tôi cách nhau khoảng 2 mét.  Mặc dù tôi rất hy vọng về việc chờ đợi, tôi đã chuẩn bị. Khuôn mặt tôi bị che bởi mặt nạ N95, mà tôi thừa nhận, tôi cảm thấy tội lỗi về điều đó. Nhân viên y tế khắp nước Mỹ cần thiết bị bảo vệ cá nhân, và tôi ở đây, xếp hàng đợi ở Costco mặc một bộ đồ. Tôi đã mua một gói 10 chiếc sau mùa cháy cuối cùng và đã phá vỡ con dấu trên gói, làm cho chúng không thể hiến tặng. Mặt nạ của tôi làm tôi cảm thấy như một đứa trẻ hoặc một nhân vật hoạt hình: nó trải dài từ cằm đến dưới mí mắt. Để bổ sung cho nó, tôi đang đeo găng tay trượt tuyết (nhựa gần như không thể tìm được), và có nhiều tập của The Daily được tải xuống trên điện thoại của tôi. Tôi lấy vị trí của mình ở cuối hàng, có khoảng sáu lượt quay trở lại, và ổn định để bắt kịp Michael Barbaro.  Tôi đã nghe The Daily hơn một năm nay: gần như mỗi ngày, hoặc trên đường đi làm hoặc khi tập thể dục vào buổi sáng. Nhưng kể từ khi bị cách ly, tôi đã bỏ thói quen này. Không có phòng tập thể dục hay đi xe đến nơi làm việc, nó không dễ dàng phù hợp với lịch trình của tôi. Tôi nhớ Michael <unk> và đây là những gì bạn cần biết hôm nay.  Tập đầu tiên có một cuộc trò chuyện với Paul Mozur, một phóng viên công nghệ có trụ sở tại châu Á <unk> ban đầu là Thượng Hải. Ông, cùng với một số phóng viên Mỹ khác, đã bị cấm nhập cảnh Trung Quốc và buộc phải rời khỏi đất nước, và ông chia sẻ cả phản ứng cảm xúc và lý do tại sao.  Sau đó tôi chọn "tiếng nói của đại dịch", một tập được cắt thành bốn phần: các phóng viên nói chuyện với người Mỹ bị ảnh hưởng bởi đại dịch ở Pittsburgh, Kansas City, New York và Seattle. Những bậc cha mẹ đang dạy học tại nhà cho những đứa trẻ đang la hét. Một cô phục vụ trước đây hiện đang sống trong xe của cô cố gắng để có được một công việc tại một cửa hàng tạp hóa, nhưng không thể xác định vị trí giấy khai sinh của mình. Một y tá không còn có thể nhìn thấy cháu của mình vì cô ấy đang điều trị bệnh nhân COVID. Tôi đã khóc khi nghe cô ấy nhớ lại đêm đầu tiên ở bệnh viện khi họ xác nhận hai trường hợp mắc COVID-19. Cô cảm thấy có mục đích và tình bạn với các đồng nghiệp, nhưng nhận ra ngay lập tức rằng điều đó có nghĩa là cô sẽ không thể tổ chức bữa tiệc ngủ trưa hàng tuần với các cháu của mình. Cô ấy mô tả chi tiết căn phòng cô ấy trang trí cho họ trong nhà, và cách giường của họ sẽ còn trống trong nhiều tuần.  Ba tập của The Daily, và cuối cùng tôi cũng đã có tiến bộ trong dòng Costco, kết thúc đường dốc, nơi mà những dấu hiệu đỏ ở dưới chân chúng tôi rõ ràng đánh dấu khoảng cách 6 feet giữa bạn và những người ở phía trước và phía sau bạn. Một khi đã vào trong kho khổng lồ, tôi lập ra một lộ trình đến các mặt hàng giấy và làm cho nó nhiệm vụ của tôi để đảm bảo giấy vệ sinh và khăn giấy. Một thành công trên mặt trận đó làm cho việc chờ đợi có ý nghĩa, và tôi bắt đầu kiểm tra các mục trong danh sách của tôi với mục đích. Mặc dù nhân viên của Costco được bố trí chiến lược trong kho hàng, thỉnh thoảng nhấc một chiếc loa lớn để nhắc nhở người mua sắm ở cách nhau sáu feet, có một vài cách làm cho chuyến đi Costco này khá điển hình: Tôi đóng gói giỏ hàng của tôi đến rìa, chi tiêu quá nhiều tiền, và vội vã ra khỏi cửa. Hơn bất cứ điều gì, tôi không thể chờ đợi để tháo mặt nạ của tôi.