La Coupe du monde, ça représentait quoi pour vous enfant ?
Enfant, ce n'est même pas un rêve, c'est plus que ça : c'est quelque chose qui existe, mais qui n'est pas vraiment vrai. On joue la Coupe du monde - j'étais le Brésil - avec les amis. Quand on est enfant, la Coupe du monde, c'est toujours la finale : on joue, et on gagne. Et si on perd, on recommence. Je me souviens de la Coupe du monde 82, et j'étais en larmes. On s'imagine jouer une Coupe du monde, mais on ne s'imagine pas vraiment que c'est possible, parce qu'il n'y a pas de raison que je devienne joueur de foot et que je joue la Coupe du monde.
Coupe du monde 98 : première image qui vous vient à l'esprit ?
Moi, ça me donne envie de rire, j'ai l'impression que c'est une blague. Je sais très bien que nous avons gagné la Coupe du monde, mais ça me fait sourire, parce que je me dis que je n'ai pas gagné la même Coupe du monde que celle que les Maradona ou Platini ont jouée. Ça n'a pas de sens. Et pourtant, je sais très bien que c'est la même Coupe du monde. C'est l'étonnement, et ça me fait sourire.
Est-ce que les gens vous en parlent ?
Il n'y a pas une journée, que ce soit en France ou à l'étranger, sans que quelqu'un ne me parle de la Coupe du monde. C'est toujours avec beaucoup de joie : très souvent, il y a beaucoup de plaisir et de bonheur dans les yeux de la personne qui m'interpelle. C'est assez incroyable, parce que récemment, je suis allé voir une pièce de théâtre, et quelqu'un m'a dit : « On sait exactement où nous étions lors de la finale ». C'est quelque chose qui a marqué profondément la France, et ceux qui aiment le foot, et c'est quelque chose qui est profondément ancré en moi. C'est un sentiment de plénitude, comme s'il y avait un bonheur éternel dans le fait d'avoir gagné cette Coupe du monde.
Et à l'étranger ? On vous en a parlé, en Croatie ?
Non, je ne suis jamais allé en Croatie. Dernièrement, j'étais à Oxford pour faire une conférence. J'étais dans un restaurant, et en passant, un serveur me dit : « Je suis croate ! ». Et il est parti (rires). On en a souri. Je lui ai dit simplement : « Vous êtes croate, vous savez qui je suis, mais ce qui s'est passé, je n'y suis pour rien ! »
Un peu quand même... Justement, quelles ont été les conséquences de votre doublé ?
Ça a été une très bonne chose que je marque deux buts, parce que si on avait perdu 1-0, la France entière aurait dit : « Ah ouais, on aurait pu gagner la Coupe du monde, mais Thuram s'est trompé sur le premier but »... Donc ça aurait été une catastrophe. Tout le monde a été surpris, moi le premier, et on s'est dit « Non mais c'est une blague, c'est pas lui ! » Mes coéquipiers, après le match, rigolaient. C'était pas vraiment moi : j'ai essayé de faire revenir cette personne qui a marqué deux buts, mais elle ne s'est jamais représentée ! (rires).
La pose du philosophe a-t-elle changé le regard sur vous ?
Beaucoup de personnes ont découvert que je jouais en équipe de France, notamment les personnes qui ne s'intéressaient pas au foot. Je pense que le geste est resté en mémoire parce que les gens ressentaient au plus profond d'eux que moi-même je ne comprenais pas ce qui se passait. On s'est rencontré sur ça : « Le mec, il est perdu. On voit bien qu'il ne sait pas ce qui se passe ». Ce geste, évidemment, je n'y ai pas pensé avant le match. S'il n'y avait pas eu les images, je n'aurais même pas su que j'avais fait ce geste-là. Marcel Desailly est le premier à s'approcher vers moi et il me dit : « Mais Lilian, qu'est-ce que tu es en train de faire ? » Moi j'ai dit : « Ben j'en sais rien... »
Vingt ans après, Lilian Thuram n'en revient toujours pas de son improbable doublé inscrit contre la Croatie en demi-finale de la Coupe du monde 1998 (2-1). Ce soir-là, alors qu'il n'a jamais marqué en Bleu et qu'il ne marquera d'ailleurs plus jamais, il devient, grâce à deux buts inscrits à la 47e minute du pied droit et à la 70e du pied gauche, le héros de toute une nation. Sa célébration, doigt sur la bouche, restera légendaire.
La Coupe du monde, ça représentait quoi pour vous enfant ?