Roy Menarini, <i>Hitchcock: La donna che visse due volte</i>, Roma, (= «Carocci editore Le Bussole»), 2023. pp. 112. ISBN 978-88-290-183-3
10.15160/1826-803X/2823
«La donna che visse due volte è il più bel film di tutti i tempi?» (p. 7). La recente monografia di Roy Menarini dedicata al capolavoro hitchcockiano del 1958 si apre, senza indugi di sorta, su questa domanda lapidaria. Naturalmente, l’autore non intende affatto promuovere un dibattito meramente guidato da concetti sfuggenti come il bello o il gusto personale. Il suo agile ma densissimo volume è infatti accolto all’interno di una collana dal rigoroso approccio scientifico come «Il cinema e i film» di Carocci editore. [...]
application/pdf
1826-803X
2823
it
Diletta Pavesi
Sezione di Lettere
Roy Menarini, <i>Hitchcock: La donna che visse due volte</i>, Roma, (= «Carocci editore Le Bussole»), 2023. pp. 112. ISBN 978-88-290-183-3
Text.Serial.Journal
https://annali.unife.it/lettere
Recensioni Cinema
2024-03-25
2024-03-25
2024-03-25
2024-03-25
205-210
AOLF
Diletta Pavesi
2023
10.15160/1826-803X/2823
205
Università degli Studi di Ferrara
1826-803X
it
210
Roy Menarini, <i>Hitchcock: La donna che visse due volte</i>, Roma, (= «Carocci editore Le Bussole»), 2023. pp. 112. ISBN 978-88-290-183-3
https://annali.unife.it/lettere/article/download/2823/2502
Recensione

R oy Menarini, Hit chco ck: La do nna che v isse due v o lt e , R oma, (= « Carocci
editore Le Bussole » ), 2023. pp. 112. ISBN 978 -88-290-183-3



«La donna che visse due volte è il più bel film di tutti i tempi?» (p. 7). La recente monografia
di Roy Menarini dedicata al capolavoro hitchcockiano del 1958 si apre, senza indugi di sorta,
su questa domanda lapidaria. Naturalmente, l’autore non intende affatto promuovere un di-
battito meramente guidato da concetti sfuggenti come il bello o il gusto personale. Il suo agile
ma densissimo volume è infatti accolto all’interno di una collana dal rigoroso approccio scien-
tifico come «Il cinema e i film» di Carocci editore.
       Diretta da Alessia Cervini, Giacomo Manzoli e Christian Uva, tale serie si prefigge di-
chiaratamente lo scopo di esaminare pellicole dall’incidenza particolarmente potente sia sulla
storia della cinematografia mondiale sia su quella dell’immaginario collettivo. A sua volta,
l’analisi non si concentra solo sulla dimensione tecnica, stilistica o estetica, ma mette a fuoco
anche elementi di carattere più generale che spaziano dal legame fra l’opera in questione e lo
scenario culturale in cui ha visto la luce fino ai mutamenti, subiti nel tempo, dalla ricezione
critica e spettatoriale. Attualmente, le monografie pubblicate sono state De Sica: Ladri di bi-
ciclette (2022) di David Bruni, Godard: Fino all’ultimo respiro (2022) di Ivelise Perniola, Ta-
rantino: Pulp Fiction (2022) di Leonardo Gandini e, appunto, Hitchcock: La donna che visse
due volte (2023) di Roy Menarini. Come si evince da questo pur breve elenco, la giovane serie
muove da una prospettiva metodologica di ampio respiro giacché combina l’interesse per
grandi titoli stranieri a quello per pellicole di capitale importanza nell’alveo della produzione
italiana e, dal punto di vista cronologico, abbraccia tanto la classicità hollywoodiana quanto
il cinema moderno e postmoderno.
       L’interrogativo sulla bellezza del film di Hitchcock con cui esordisce Menarini allude
dunque a questioni che, lungi dallo stimolare «un puro gioco speculativo» (ibid.), ci ripor-
tano invece alla necessità di un nuovo sguardo rivolto a quest’opera e soprattutto al complesso
percorso che ne ha progressivamente fatto un oggetto di culto e di obbligata riflessione acca-
demica. Confermato da un’autorevole classifica redatta nel 2012 dal British Film Institute tra-
mite la storica rivista «Sight and Sound», il presunto primato estetico di La donna che visse
due volte (Vertigo, 1958) possiede qualcosa di a dir poco paradossale. Alla sua uscita, sul finire
degli anni Cinquanta, il film non riscosse infatti particolare plauso né presso la stampa specia-
lizzata, propensa a giudicarlo un risultato inferiore nella carriera del suo brillante regista, né
presso il grande pubblico, deluso sia dall’assenza del tipico tocco dello humor hitchcockiano
sia da quella di un convenzionale lieto fine.




                                  205-210 AOFL XVIII (2023)
206-210 AOFL XVIII (2023)                                                                    Pavesi


      Soltanto a partire dalla metà del decennio seguente, soprattutto sulla scorta delle preziose
e perfino sorprendenti dichiarazioni rese dall’autore a François Truffaut nel suo celebre libro-
intervista, prenderà il via l’intenso processo di rivalutazione critica di La donna che visse due
volte. Un processo, quest’ultimo, nel quale avrà un ruolo determinante la pratica cinefila con
la sua tendenza a privilegiare aspetti inediti come «la capacità dell’opera di colpire l’immagi-
nario, di mettere in gioco il senso stesso del cinema, di produrre sentimenti forti, di creare
[insomma] una scommessa estetica» (p. 8). Da qui il proliferare nel corso degli anni, fino e
oltre la trionfale classifica del 2012, di una successione pressoché infinita di letture e riletture,
formulate dentro e fuori il perimetro del panorama accademico internazionale, spesso aggre-
gando discipline anche diverse da quella dei Film Studies. Senza contare, poi, se si allarga la
visuale, il fenomeno non meno torrenziale delle imitazioni, citazioni, influenze e parodie che
hanno caratterizzato il lavoro di cineasti emersi dopo Alfred Hitchcock e, più in generale,
tutto l’enorme bacino della cultura popolare.
      Ricostruire la prismatica vicenda interpretativa del lungometraggio del ՚58, compren-
dere perché sia diventato un titolo emblematico dell’«essenza stessa del cinema» (p. 9), è
quindi l’obiettivo precipuo del saggio. E, come l’autore afferma già nell’introduzione, una delle
ragioni principali di una simile fortuna critica riguarda l’atmosfera onirica e perturbante che
attraversa l’intero racconto hitchcockiano, a dispetto della spiegazione razionale con cui, a
metà della pellicola, vengono chiariti gli eventi misteriosi accaduti nella prima. «Questa
straordinaria tensione», scrive Menarini, «è stata forse il motivo dell’iniziale spiazzamento de-
gli spettatori e dei critici, al momento dell’uscita del film, mentre si è rivelata, alla lunga, la
formula chimica vincente per come ha affascinato chi lo ha visto successivamente» (pp. 9-10).
      Tuttavia, il libro non si concentra solo sui molteplici commenti suscitati da La donna
che visse due volte, e neppure sull’ormai conclamato magistero di Alfred Hitchcock. Benché
indissolubilmente legata al nome del suo creatore, alla sua leggendaria fama di “maestro del
brivido”, quest’opera è debitrice anche di altri fondamentali apporti: dal carisma divistico di
James Stewart e Kim Novak, che vestono i panni dei protagonisti Scottie Ferguson e Madeline
Elster/Judy Burton, alla romantica ma al tempo stesso inquietante partitura di Bernard Herr-
mann, compositore di fiducia di Hitchcock, passando per le raffinate scelte sull’abbigliamento
della grande costumista di Hollywood Edith Head, fino ad arrivare agli affascinanti titoli di
testa ideati da Saul Bass, altro collaboratore storico del regista inglese. La donna che visse due
volte è insomma il frutto di diverse geniali professionalità chiamate a collaborare fra loro. Del
resto, come spiega l’autore, «i talenti di Hitchcock erano […] puramente cinematici» (p. 10)
e non contemplavano per esempio l’invenzione ex novo dei soggetti da portare sul grande
schermo. Menarini non esita pertanto ad alternare, nelle sue pagine, un approccio pretta-
mente analitico con una puntuale attenzione rivolta alla genesi realizzativa del film e alle prin-
cipali figure che vi hanno partecipato.
Roy Menarini, Hitchcock: La donna che visse due volte             207-210 AOFL XVIII (2023)


       Contesti, il primo fra i cinque capitoli che compongono il volume, si concentra sulla co-
struzione narrativa di La donna che visse due volte sviluppando, innanzitutto, un utilissimo
raffronto fra la pellicola stessa e il romanzo francese di Boileau-Nercejac D’entre les morts
(1954) da cui è liberamente tratta. Il capitolo, inoltre, ripercorre il travagliato iter che condusse
alla stesura dello script. Le diversi fasi del lavoro di scrittura confermano da un lato la costante
supervisione del regista, mentre dall’altro lasciano emergere anche il contributo cruciale dello
sceneggiatore Samuel A. Taylor. A Taylor si deve infatti la sorprendente decisione di rivelare
l’inganno di cui il personaggio maschile è stato fatto oggetto a circa tre quarti del plot e non
già nel finale, come invece avveniva nel testo letterario di partenza e nella prima versione della
sceneggiatura. Una decisione che appare del tutto in sintonia con la risaputa predilezione di
Hitchcock per il procedimento della suspense rispetto a quello della sorpresa, ma che senza
dubbio concorse non poco alla succitata perplessità iniziale del pubblico.
       Il secondo capitolo, intitolato Strutture, personaggi, generi, prosegue il ragionamento su
questa articolazione volutamente “anomala” del materiale narrativo e su quali siano le sue con-
seguenze in termini di focalizzazione. Sebbene il coinvolgimento dello spettatore occupi un
posto essenziale in tutta la filmografia del regista, La donna che visse due volte è forse l’opera in
cui tale questione acquista maggior peso. Invero, la scelta di renderci «testimoni ben prima di
quello che avrebbe potuto essere un tradizionale colpo di scena conclusivo» ha l’effetto di tra-
sformare il film in una sorta di «recita che ci comprende e ci considera essenziali» (p. 26).
Menarini mette quindi in dialogo il meccanismo dell’identificazione spettatoriale col pro-
cesso, non meno sottile, della suspense.
       Ma anche in questo secondo ambito rileva delle anomalie. Contrariamente a quanto si
verifica in altre opere di Hitchcock, qui essa non produce una tradizionale forma di complicità
fra personaggio e audience, infatti «l’obiettivo [del protagonista maschile] non è né assicurare
alla giustizia un pericoloso assassino né liberare un ostaggio né tanto meno scoprire l’autore di
un delitto» (p. 28). In altre parole, la nostra attenzione non è per nulla catalizzata dallo svol-
gimento di un canonico intreccio criminale, ma è piuttosto chiamata a immergersi fra le pie-
ghe del tenebroso viaggio sentimentale attraversato dall’uomo e dalla donna del racconto. E a
proposito dei due protagonisti, l’autore sottolinea come proprio l’ambiguità morale di en-
trambi costituisca «uno dei tratti più audaci e originali del film» (p. 41). A ben vedere, sia
Scottie, il nevrotico detective a riposo a causa dell’acrofobia di cui soffre, sia Judy, la bella
spiantata che per denaro simula una personalità diversissima dalla sua, «vanno considerati […]
a loro modo vittime di una situazione che si è ingigantita fino a inghiottirli» (p. 41). Ovvia-
mente, l’analisi dei personaggi non tralascia indispensabili considerazioni relative al piano della
performance attoriale e a come la personalità divistica di James Stewart e Kim Novak abbia
modellato lo sfuggente profilo dei rispettivi ruoli. In ultima istanza, ampio spazio è dedicato
alla possibile collocazione di La donna che visse due volte nel sistema dei generi. Solitamente, il
208-210 AOFL XVIII (2023)                                                                      Pavesi


film è classificato come un thriller o un giallo – per usare la tipica definizione italiana. Tutta-
via, secondo Menarini, alcune sue peculiarità narrative, tematiche e visive consentono di avvi-
cinarlo anche ai «territori […] del noir, del melodramma e del fantastico, tre generi segnati da
qualche livello di ambiguità, di onirismo e di sospetto nei confronti della realtà che i protago-
nisti stanno vivendo» (p. 37).
       Il terzo capitolo si sofferma invece sull’impianto formale dell’opera partendo dalla fon-
damentale premessa che La donna che visse due volte sia il film in cui Hitchcock ha osato mag-
giormente in termini di sperimentazione registica. Il pensiero corre immediatamente al celebre
effetto-Vertigo, procedimento che abbina una carrellata in avanti con uno zoom all’indietro e
che il cineasta britannico escogita per esprimere il disorientamento percettivo del protagonista
quando si confronta con altezze elevate. Tale soluzione ha conquistato uno statuto a dir poco
leggendario e contribuito fortemente alla fama stessa della pellicola in virtù dell’associazione col
suo titolo originale. Infatti, nel corso dei decenni, «i registi più cinefili si sono divertiti a omag-
giare l’invenzione tecnica del maestro anche in contesti del tutto disomogenei, quasi sempre
però a sottolineare un momento di sorpresa e di spiazzamento traumatico dei personaggi» (p.
43). Davvero tanti gli esempi che si possono annoverare in tale senso, da Lo squalo (Jaws, 1975)
di Steven Spielberg a Quei bravi ragazzi (Goodfellas, 1990) di Martin Scorsese passando per un
caso decisamente inconsueto come quello di L’odio (La Haine, 1995) di Matthieu Kassovitz.
       Beninteso, l’effetto-Vertigo non è l’unica geniale trovata del film: dall’inizio alla fine, La
donna che visse due volte manifesta una prodigiosa ricchezza stilistica per quanto riguarda sia i mo-
vimenti di macchina sia l’elaborazione delle inquadrature sia il risalto conferito a San Francisco, la
metropoli in cui è ambientata la storia e che di fatto finisce un po’ per assurgere a terzo protagoni-
sta. Inoltre, come già si accennava in precedenza, il virtuosismo formale dell’opera va ascritto anche
a figure diverse da quella di Hitchcock, sebbene il suo controllo autoriale resti indiscusso. Per-
tanto, l’indagine sullo stile e sulla forma non poteva prescindere da un accurato approfondimento
relativo ai titoli di testa disegnati da Saul Bass con la collaborazione dell’animatore John Whitney,
che «a modo loro sono un piccolo film d’avanguardia piazzato in apertura di un film classico» (p.
49). Una particolarità, questa, che consente a Menarini di introdurre la questione, assai dibattuta
in sede accademica, del rapporto fra il cinema hitchcockiano e le arti.
       Ma la ricognizione su come si sia giunti a un risultato artistico tanto sofisticato, seppur
nel quadro di una produzione popolare, rende necessario esaminare anche le scelte effettuate
sia sui costumi di scena – con formidabili ripercussioni tanto sull’aspetto cromatico del film
quanto sulla definizione sociale e psicologica dei personaggi – sia sulla colonna sonora, che è
forse una delle componenti maggiormente ricordate di La donna che visse due volte. Nel primo
caso, l’autore evidenzia soprattutto l’imprescindibile apporto della costumista Edith Head,
sottolineando più in generale come la pellicola abbia finito per esercitare «un’influenza incal-
colabile sulla moda» (p. 55). Nel secondo, invece, il discorso si focalizza sul fruttuoso sodalizio
Roy Menarini, Hitchcock: La donna che visse due volte             209-210 AOFL XVIII (2023)


fra Alfred Hitchcock e il compositore newyorkese Bernard Herrmann. Al di là «delle sue ca-
ratteristiche di indubbia bellezza formale», la partitura scritta da Herrmann per il film spicca
quale «esempio di dignità concessa alla colonna sonora musicale, al contrario di molti altri
casi hollywoodiani in cui lo score possiede un ruolo di commento emotivo e poco altro» (p.
56). In chiusura del capitolo, vengono infine descritte dettagliatamente due scene specifiche:
la sequenza del pedinamento dentro il museo e quella dell’incubo di Scottie.
      Nella quarta sezione, lo studioso esplora «le piste che molti studiosi hanno tracciato per
venire a capo del “mistero-Vertigo”, uno dei film più interpretati di sempre ma anche uno di
quelli […] per i quali il lavoro di decostruzione non termina mai» (p. 66). Come è facile in-
tuire, questo lungo excursus presenta una tale pluralità di letture da renderlo di difficile sintesi.
Senza pretesa di esaustività, ci limitiamo a segnalare soltanto alcuni dei punti salienti toccati
dal capitolo. Innanzitutto, Menarini riporta e in parte confuta diverse autorevoli interpreta-
zioni della pellicola di ordine psicoanalitico. Da tale approccio a quello femminista e queer il
passo è breve. Nel corso degli anni, entrambe queste tendenze hanno avanzato commenti sulla
sexual politcs alla base del film spesso discordanti fra loro. Una plateale dimostrazione, questa,
di come la riflessione sulla rappresentazione cinematografica del maschile e del femminile all’in-
terno dei Gender Studies sia tutt’altro che statica. Era poi impossibile ignorare il versante lettera-
rio giacché «nel rapporto fra Scottie e Judy, […], sono state rinvenute alcune somiglianze con
alcuni miti (Pigmalione, Orfeo ed Euridice, Tristano e Isotta), con la poetica di grandi scrittori
(Marcel Proust, James Joyce, Edgar Allan Poe), e con un vasto repertorio filosofico» (p. 73).
      Ma l’autore si interroga anche sulle implicazioni iconologiche e iconografiche dell’opera.
Del resto, «i motivi geometrici non potevano che fare la parte del leone presso critici e stu-
diosi, visto l’approccio figurale di Hitchcock fin dai titoli di testa» (p. 78). Tuttavia, l’ipotesi
interpretativa forse più affascinante è quella che potremmo definire “meta-cinematografica”.
Menarini ci invita a leggere, o per meglio dire a rileggere, il film come un’oscura ma straordi-
naria metafora delle lusinghe e delle chimere sottese al processo dello star-making hollywoo-
diano. Accanto a questo suggestivo parallelismo col cinema stesso, La donna che visse due volte,
conclude lo studioso, non cesserà però mai di riportarci a un quesito eminentemente umano:
«Quanto pensiamo di conoscere una persona? Quanto l’amore è auto-inganno guidato dal
desiderio? In quale stato mentale ci porta una relazione sentimentale nella sua fase passionale
e che cosa siamo in grado di credere pur di rafforzare quella storia d’amore ?» (p. 85).
      Il quinto e ultimo capitolo fa ritorno al punto da cui il saggio era partito, ossia a «quel
percorso accidentato […] che ha trasformato il film da opera minore della filmografia di Hit-
chcock a gioiello di nicchia da rivalutare e via via a capolavoro unanimemente riconosciuto»
(p. 92). La ricostruzione di tale percorso comprende parimenti le prese di posizione e i ripen-
samenti della critica europea e di quella statunitense. Un’inconfutabile prova dell’impatto ge-
nerato da La donna che visse due volte la si può cogliere, inoltre, nella produzione di quei ci-
210-210 AOFL XVIII (2023)                                                                  Pavesi


neasti «che hanno rimodellato l’universo del maestro della suspense con atteggiamento post-
moderno» (p. 95). Menarini subito menziona il nome di Brian De Palma, i cui film, «se non
fossero così appassionanti e smaccati, potrebbero essere considerati video-saggi accademici su
Hitchcock» (p. 96). Ma al di là del caso evidentemente unico di De Palma, la lista delle pellicole
ispirate, in varia misura, a La donna che visse due volte si rivela tanto sterminato quanto multi-
forme. Basti pensare che in questo elenco pietre miliari del cinema statunitense contemporaneo,
come Strade perdute (Lost Highway, 1997) e Mulholland Drive (2000) di David Lynch, si alter-
nano a prodotti di grande successo popolare come Basic Instinct (1992) di Paul Verhoeven. Il
discorso sulle pratiche di riscrittura diviene spassoso quando si avventura nell’ambito della pa-
rodia, mescolando la comicità di Mel Brooks con i fumetti di Romano Scarpa per la Disney e I
Simpson con la prima stagione della serie televisiva Pretty Little Liars (2010).
      Le ultimissime osservazioni riguardano, invece, il modo con cui attualmente le tecnolo-
gie digitali partecipano alla persistenza del film nella memoria collettiva. E a tal proposito Roy
Menarini non nasconde l’inquietante sospetto che questi nuovi e potentissimi mezzi di co-
municazione possano in futuro svuotare di senso La donna che visse due volte trasformandolo
in «chiacchiericcio da cultori nei social media della cinefilia» (p. 106). Ma, come egli stesso
ammette, e come in fondo dimostra il suo stesso volume, il capolavoro di Alfred Hitchcock
rivela ancora in sede di analisi una complessità e uno spessore in grado di preservarlo da una
simile deriva interpretativa.


Diletta Pavesi
Università degli Studi di Ferrara
Dipartimento di Studi Umanistici
Via Paradiso, 12
I – 44121 Ferrara
diletta.pavesi@unife.it
