10.15160/1826-803X/1405
The historical trauma of Hiroshima and Nagasaki deeply shocked Japan, and its phantom is still present nowadays in various productions of Japanese visual culture. Following the example of the exhibition Little Boy curated by the artist Murakami Takashi, this essay will analyse the problematic relationship between the memory of Hiroshima and the human body. In this context, the role played by technology is fundamental, as the three proposed models of post-atomic body will try to specify. The protected body, for example, implies a positive conception of the technological element, which becomes a sort of protective shell (as demonstrated by several robotic anime such as Mazinga Z, Mobile Suit Gundam and Evangelion). The second proposed model is called grafted body (Tetsuo) and suggests a more complex and less optimistic vision of technology: here, the mechanical element can violate and penetrate the human flesh, even replace it. Finally, the model of the mutated body (Godzilla, Akira) reminds us of the atomic radiation and the biological mutations suffered by the victims of the bomb.
application/pdf
1826-803X
1405
it
Giuseppe Previtali
Sezione di Lettere
Japan
<I>I figli della Bomba. Figure della corporeità post-atomica nella cultura visuale giapponese</I>
Text.Serial.Journal
https://annali.unife.it/lettere
Cinema
2017-04-26
2017-04-26
2017-04-26
2022-01-24
137-157
AOLF
Giuseppe Previtali
2016
10.15160/1826-803X/1405
137
1826-803X
Japan
it
157
<I>I figli della Bomba. Figure della corporeità post-atomica nella cultura visuale giapponese</I>
https://annali.unife.it/lettere/article/download/1405/1193
                                    GIUSEPPE PREVITALI


                      I figli della Bomba.
             Figure della corporeità post-atomica
               nella cultura visuale giapponese

Il 2004 è stato un anno di assoluta importanza per quanto riguarda i processi di riela-
borazione dell’immaginario atomico, nonché uno snodo fondamentale per sondarne la
pervasività nel contesto della visualità nipponica e non solo. La mostra Little Boy: The
Arts of Japan’s Exploding Subculture, curata dal visionario artista Murakami Takashi,
ha infatti consentito di fare il punto sulla situazione dell’industria culturale giappone-
se, il cui potere di penetrazione è ancora oggi evidente a livello dell’immaginario tanto
negli Stati Uniti quanto in Europa. La mostra, estremamente eterogenea per quanto ri-
guarda le opere presentate, ha avuto l’indubbio merito di dimostrare in maniera evi-
dente quanto ancora oggi i prodotti-simbolo della ribollente cultura visuale nipponica
appaiano contaminati dal trauma storico subito a Hiroshima e Nagasaki (Murakami
2005)1.
    Anche al di fuori di Little Boy, Murakami ha sempre ragionato in maniera esplicita
sulla storia recente del proprio paese e ha lavorato assumendo come guida le immagini
totemiche della cultura pop nipponica2. Il caratteristico stile superflat (Murakami 2000)
dei suoi lavori diventa così una precisa scelta di campo, da un punto di vista estetico e
– soprattutto – etico. In opere estremamente significative come Dokuro Yellow (2001) –
nella quale si percepisce evidentemente il debito nei confronti di un anime storico qua-
le Yattman (Time Bokan Series: Yattaman, 1977-9) – emerge non solo la capacità
dell’artista di utilizzare le immagini attorno alle quali si è incardinata la costruzione
della visualità nipponica contemporanea in modo imprevisto e originale ma, soprattut-

1
  Il saggio introduttivo al catalogo della mostra Little Boy è in effetti una vera e propria dichiarazione di
intenti tanto da un punto di vista estetico quanto etico. Contro l’infantilizzazione del popolo giapponese
verificatasi in seguito alla sconfitta nella guerra del Pacifico, Murakami propone un’arte che – in modo
non diverso dalla Pop Art americana, si propone di criticare dall’interno lo stesso sistema che la
canonizza come arte. L’operazione è per sua natura controversa, ma l’intento politico di Murakami è
palese già nella scelta dell’immagine di copertina del catalogo. Su fondo bianco vediamo infatti il profilo
di Ikari Shinji, protagonista dell’anime robotico Neon Genesis: Evangelion, personaggio che forse meglio
di qualsiasi altro rappresenta l’immagine della gioventù giapponese stigmatizzata dall’autore.
2
 Sull’opera di Murakami si vedano CRUZ – FRIIS-HANSEN – MATSUI (2000); MARK – SCHIMMEL (2007);
KWON (2009). Fondamentali, inoltre, gli scritti dello stesso MURAKAMI (2001).
I figli della Bomba                                               AOFL XI (2016), 2, 138-157


to, l’insopprimibile esigenza di rivolgersi a una società che, scioccata dal proprio pas-
sato, rifiuta di assumersi le proprie responsabilità e preferisce sublimare il trauma in
forme culturali inoffensive. Stabilendo una linea di continuità che ricollega la cultura
pop giapponese all’arte tradizionale (legata a un’esaltazione della linea e della bidi-
mensionalità delle opere), l’autore si ripromette di adoperare le immagini-simbolo di
una società incastrata fra l’esaltazione del kawaii3(incarnato dai prodotti dell’azienda
Sanrio) e il terrore di una catastrofe pronta a ripetersi (Godzilla). Murakami utilizza
queste icone del contemporaneo in senso decostruttivo, per esaltarne le potenzialità
impreviste e per restituire loro quella dimensione di appartenenza storica che la loro
estetica tende a far dimenticare: ricontestualizzare le immagini del Giappone contem-
poraneo, farle dialogare fra di loro e farne emergere la politica latente è funzionale a
ricollocarle nel clima storico da cui provengono, a ridare voce ai traumi che le hanno
generate.
     Si tratta di un imperativo che appare particolarmente evidente proprio all’interno
di quella grande operazione catalografica che è la mostra Little Boy, nella quale Mura-
kami ha avuto la possibilità di sottolineare, attraverso l’accumulo parossistico di og-
getti, immagini, action figures etc., quanto il Giappone sia ancora abitato da una ferita
non rimarginata, che anziché affrontare preferisce nascondere: «ansie, desideri, trau-
mi, sensi di colpa innescati dalla guerra del Pacifico [sono] stati rimossi dalla scena
pubblica, per essere trasferiti e liberati nei mondi meno controllati delle subculture
giovanili» (Miyake 2012). Ciò che accomuna le opere esposte, all’interno di una pro-
spettiva che per quanto fortemente e necessariamente eterogenea si vuole comunque
omnicomprensiva, è dunque la messa in evidenza di una discendenza più o meno di-
retta dal trauma di Hiroshima.
     A colpire è soprattutto la diffusa e pervasiva presenza di robot, androidi e più in
generale di corpi che intrattengono con l’elemento tecnologico un rapporto di stretta
dipendenza. Le ragioni di questa messa in primo piano della tecnologia, certamente
derivante anche dal ruolo dominante assunto nel corso del dopoguerra dal Giappone
nel settore, sono forse da ricercare proprio nel secondo conflitto mondiale. La sconfitta
bellica è stata per il popolo nipponico particolarmente grave, proprio perché la guerra
veniva percepita prima di tutto come un conflitto fra materia e spirito, come attesta il
fortunato slogan: «contrapporre il nostro addestramento al numero degli avversari, il
nostro corpo al loro acciaio» (Benedict 1968, 33). Per un popolo che aveva puntato tut-
to sulla disciplina e l’onore, per il quale il suicidio era una scelta desiderabile rispetto

3
    Sul concetto di kawaii si veda almeno GOMARASCA (2001b).
Previtali                                                              AOFL XI (2016), 2, 139-157


alla sconfitta (lo dimostra il noto caso dei kamikaze)4, la resa agli americani ha com-
portato un radicale ripensamento del proprio sistema di valori.
    Conseguenza diretta di questa revisione sarebbe, dunque, una sorta di revanchismo
tecnologico di cui le vicende industriali e culturali del Giappone postbellico sembrano
offrire una prova: la visualità nipponica (e la mostra di Murakami ce lo conferma), ap-
pare, infatti, letteralmente invasa da opere che mettono al centro della propria indagi-
ne il rapporto fra l’uomo e la tecnologia, proponendo un ampio spettro di esiti possibi-
li che oscillano dall’uso positivo all’ibridazione contaminante. In generale si possono
forse definire tre modelli diversi di costruzione del corpo nelle narrazioni post-
atomiche della cultura visuale giapponese, sempre tenendo in considerazione il rap-
porto bios/techne. Si tratta di tre costruzioni narrative che, ibridandosi e dialogando
continuamente fra loro, contribuiscono a costruire una certa immagine del corpo, che
assume sempre Hiroshima e Nagasaki quali riferimenti imprescindibili. Quella propo-
sta non vuole essere una schematizzazione rigida, quanto piuttosto uno strumento uti-
le per censire la persistenza di un trauma che appare ancora oggi non completamente
riassorbito.



1. Corazze. Il corpo protetto


Una prima declinazione di questo rapporto problematico e dialettico è offerta da quella
che ci proponiamo di chiamare immagine del corpo protetto. Ce ne offrono una chiara
rappresentazione numerose serie anime appartenenti alla cosiddetta famiglia dei robot
       5
giganti . Questi giganti di metallo hanno infatti saputo raccontare il trauma del Giap-
pone post-bellico in modo trasparente e peculiare, evolvendosi in accordo con il clima
culturale del Paese e accompagnandone la trasformazione da nazione prostrata a po-
tenza industriale trainante di una nuova economia post-capitalistica. I corpi meccanici
dei robot, eletti a estremo baluardo della cultura nipponica contro un’invasione immi-
nente, conservano un’eco del desiderio di rivalsa di una società profondamente legata
alle proprie tradizioni ma al contempo desiderosa di cambiamento e, soprattutto, di

4
  Su questo tema, centrale per la comprensione di alcuni aspetti della condotta di guerra e più in
generale dell’etica giapponese si vedano almeno PINGUET (1985); OHNUKI-TIERNEY (2004); BARBAGLI
(2009).
5
  Non è possibile restituire in questa sede la complessità di un fenomeno articolato come la storia
dell’animazione seriale robotica giapponese. Per un’introduzione a questo tema (e al fondamentale
valore culturale e cultuale di queste opere) si vedano MOGNATO (1999); DI FRATTA (2007); PELLITTERI
(2008); MODINA (2014; 2016), NACCI (2016).
I figli della Bomba                                                         AOFL XI (2016), 2, 140-157


prendere possesso di quello stesso patrimonio di conoscenze che l’aveva sconfitta, per
farne un valore di (ri)costruzione identitaria. Dando voce a una delle due grandi narra-
zioni del Giappone post-atomico individuate da Bouissou6, queste opere celebrano la
tecnologia come uno strumento utile alla difesa del Paese che appare invariabilmente
attaccato da una forza nemica, in procinto di violarne in confini. Di fronte alla minac-
cia vengono, dunque, schierati enormi esoscheletri di metallo che, come nuovi samu-
rai7 (Levi 1996; Morena 2014), danno battaglia alle forze del nemico, riuscendo, infine,
ad averne ragione.
    Una precoce manifestazione del modello del corpo protetto si può trovare in Super
Robot 28 (Tetsujin 28 gô, 1963-6), nel quale si assiste ad una prima codifica del format
dei robot giganti. Nella serie l’automa è, infatti, considerato come una sorta di corazza
prostetica, un surrogato corporeo di metallo grazie al quale il pilota (umano) vede po-
tenziate le proprie possibilità di intervento e azione. L’estetica messa a punto dagli au-
tori dell’anime è per certi versi ancora acerba: il Super Robot, comandato a distanza
dal giovane Shôtarô somiglia più a un enorme giocattolo che a una unità da battaglia e
il suo intervento si pone sempre in continuità con quello delle forze di polizia; inoltre,
non ci sono invasori alieni e le minacce sono quanto mai quotidiane e concrete. Eppu-
re già in quest’opera seminale sono chiaramente leggibili tanto la memoria di Hiro-
shima quanto la volontà di costruire una certa narrazione della relazione fra uomo e
tecnologia. È ad esempio significativo che il Super Robot sia costruito con i resti delle
navi militari giapponesi impegnate nella guerra del Pacifico: il rapporto fra l’uomo e il
robot – residuo più che mai materiale della tragedia di Hiroshima – è problematico e
continuamente soggetto a negoziazioni. Nonostante la serie sia molto chiara nel resti-
tuire il senso di una nazione desiderosa di rinascere dai ruderi della propria sconfitta,
si percepisce un «profondo spirito di insicurezza e inquietudine» (Bartoli 2011, 154)
che attraversa l’anime e che appare legato all’ineliminabile percezione del robot come
potenziale fonte di minaccia.
6
  Secondo l’autore, che nella sua trattazione si riferisce ai mangaka (ma il discorso è estendibile anche
agli autori di anime che qui più direttamente ci interessano), essi «hanno tratto due grandi narrazioni
che si trovano in molteplici forme fin nei manga odierni. La prima è una storia dell’apocalisse e del
fallimento degli adulti, eventi catastrofici a partire dai quali un gruppo di giovani sopravvissuti orfani
cerca di riemergere, in una lotta per la sopravvivenza e per la ricostruzione di un mondo nuovo. […] Il
secondo scenario traumatico racconta l’invasione del Giappone […] da parte di esseri di un’altra razza
che pilotano macchine formidabili, contro le quali combattono degli adolescenti nipponici, spesso
anch’essi orfani, che vincono la guerra in vece dei loro padri al comando di robot o altri veicoli da
combattimento» (BOUISSOU 2011, 41s.).
7
  Si tratta di un elemento interessante che, presente sin dalle origini del filone, emerge con forza in una
serie spiccatamente ironica e autoconsapevole come Daitarn 3 (Mutekikōkin Daitān 3, 1978-9), dove le
fattezze del robot ricordano chiaramente quelle di un samurai.
Previtali                                                                       AOFL XI (2016), 2, 141-157


    A superare questa concezione ludica del corpo meccanico sarà in particolare Nagai
Gō8, con opere fondamentali per l’evoluzione del genere: caratterizzati da una forte
coerenza narrativa e da un’estetica immediatamente riconoscibile, i lavori di Nagai si
sono rapidamente imposti come modelli, andando a costituire un canone destinato a
mantenersi attuale almeno fino agli anni Ottanta9. In particolare, gli anime tratti dai
manga di Nagai saranno in grado di tradurre in chiave figurativa il trauma di una ge-
nerazione che ha visto con i propri occhi le conseguenze potenzialmente mostruose
della tecnologia: la messa in discussione del valore della scienza e l’indecidibilità etica
fra bene e male sono, infatti, due degli elementi qualificanti delle sue opere. Avendo
profondamente ampliato i discorsi abbozzati dagli anime precedenti in relazione al
rapporto bios/techne, le opere di Nagai appaiono un modello perfetto per verificare il
modo in cui la narrazione del corpo protetto restituisce, in filigrana, una certa imma-
gine della tragedia di Hiroshima; all’interno del vasto corpus dell’autore è forse Mazin-
ga Z (Majingā Z, 1972-4) a fornire il campione d’analisi più interessante.
    La serie – che come sempre in Nagai si fa filtro per esprimere l’ansia storica e poli-
tica del suo autore (Fontana 2013, 47ss.) – muove dal pericolo di un’invasione ai danni
del Giappone: l’antagonista è il dottor Inferno che, attraverso un esercito di mostri
meccanici, ambisce a distruggere l’Istituto di ricerca per l’energia fotoatomica per im-
padronirsi di una rara lega metallica. A contrapporsi a lui è Kabuto Koji a bordo del
robot Mazinga Z, costruito usando proprio il prezioso materiale (il Japanium) dal non-
no del ragazzo (Kabuto Juzo). Come si vede, Mazinga Z rientra a pieno titolo nel cano-
ne dell’ortodossia dell’animazione robotica e, soprattutto, drammatizza l’ansia di Na-
gai in relazione alla memoria di Hiroshima e all’energia nucleare. Lo si comprende già
considerando la rappresentazione dello scienziato, qui fisicamente sdoppiato in due fi-
gure antagoniste a drammatizzare le possibilità d’uso della tecnica, di per sé neutra.


8
 Su Nagai si veda almeno il lavoro di GIULIANI – MIRRA (2015). Sulle singole opere di Nagai analizzate in
queste pagine si vedano, per un’introduzione, i contributi di MONTOSI (2007; 2008a; 2008b; 2009).
9
  GOMARASCA (2001a, 227ss.) parla giustamente di una «ortodossia» dell’anime robotico che, ad
un’analisi strutturale, presenta delle caratteristiche ricorrenti. In sintesi, il quadro è il seguente: la Terra
è minacciata da un nemico alieno o da una antica civiltà improvvisamente risvegliatasi; in generale il
nemico ha una competenza tecnologica superiore rispetto a quella terrestre e per colmare questo deficit
sarà necessario appropriarsi in qualche modo di materiali/fonti energetiche simili a quelle usate dagli
invasori. A perfezionare la tecnologia umana sarà uno scienziato legato più o meno direttamente al
protagonista (solitamente ne è il padre), che costruirà un robot in grado di tenere testa agli avversari. Il
protagonista salirà dunque a bordo del robot per fronteggiare la minaccia, in un’escalation di scontri
che porterà alla battaglia finale. Significativo è anche che il rapporto fra il protagonista e il padre sia
sempre problematico (o assente: spesso il genitore viene ucciso) e che il giovane compensi la mancanza
di una figura genitoriale (le madri sono sempre escluse dalla scena in queste narrazioni) attraverso il
suo rapporto con il robot.
I figli della Bomba                                             AOFL XI (2016), 2, 142-157


Nella contrapposizione fra Kabuto e Inferno si intravede, infatti, il ruolo ambiguo
dell’uomo di scienza che, in base alle sue scelte può rivelarsi agente del bene o mago
satanista (Sontag 1998, 325ss.).
   Anche per quanto concerne la rappresentazione del corpo meccanico, Mazinga Z
appare particolarmente interessante: siamo infatti già lontanissimi dalla rappresenta-
zione ludica evidenziata in Super Robot 28. Koji, infatti, non si limita a comandare a di-
stanza il robot, ma entra all’interno di Mazinga, che si presenta qui esplicitamente co-
me un guscio prostetico ipersviluppato, corazza tecnologica in grado di incrementare
le capacità del pilota. Il corpo di Koji e quello di Mazinga interagiscono attraverso una
complessa interfaccia di comando, ma non si sovrappongono. Koji, cioè, deve imparare
ad utilizzare il robot e le prime puntate della serie ci mostrano continuamente i tenta-
tivi del ragazzo di apprendere il complesso sistema di pilotaggio. Ciò è sintomatico di
un preciso atteggiamento nei confronti del mezzo robotico, che riveste il corpo
dell’uomo ma non vi si sostituisce: il pilota (la cui cabina di pilotaggio è
significativamente posta nel cranio del robot) attiva il corpo meccanico, operando co-
me il suo cervello; è proprio nella dualità di corpo tecnologico e intelligenza umana
che Mazinga si presenta come il campione della nuova competenza tecnica giappone-
se. All’estremo opposto di questa politica dei corpi troviamo invece gli avversari di
Mazinga: anche quando i mostri del dottor Inferno non denunciano apertamente la lo-
ro natura robotica, essi sono caratterizzati da un posizionamento eccentrico del volto:
sia in Mazinga Z che nel successivo Il grande Mazinga (Gurēto Majingā, 1974-5), i robot
sono chiamati ad affrontare avversari «col volto solitamente collocato all’altezza
dell’addome, indice di un perverso ribaltamento» (Bartoli 2011, 168).
   Il modello delineato in Mazinga Z viene ripreso, senza sostanziali variazioni, da
numerose serie robotiche degli anni successivi (a parte Il grande Mazinga vale la pena
di citare, per il suo impatto generazionale, almeno UFO Robot Goldrake – UFO Robot
Gurendaizā, 1975-7). Un sostanziale aggiornamento dell’animazione robotica si ha in-
vece a partire da Mobile Suit Gundam (Kidū Senshi Gundamu, 1979-80), che inaugura
una linea cosiddetta realista all’interno dell’animazione seriale robotica, all’insegna di
«una rappresentazione più credibile dei mondi fantascientifici, dove gli umani e le ar-
mature robotiche interagiscono su un piano apparentemente più plausibile» (Gomara-
sca 2001a, 230). Gundam rovescia completamente alcuni degli assunti fondamentali
della scuola ortodossa: il robot non è più un oggetto unico, auratico, ma un equipag-
giamento standard (un’armatura, appunto) in dotazione agli eserciti di un universo fu-
turistico in guerra fra loro. Prodotte in serie, le corazze meccaniche mimano in manie-
Previtali                                                                   AOFL XI (2016), 2, 143-157


ra più puntuale l’anatomia umana e – cosa ancora più importante – sono abitate da un
corpo vivente che le anima e le utilizza. I robot sono qui esplicitamente degli strumenti
d’azione che implementano le capacità individuali e, proprio perché realizzati su scala
industriale, possono essere all’occorrenza distrutti, abbandonati o sostituiti. È signifi-
cativo che questo processo di demitizzazione e problematizzazione del robot si manife-
sti in una serie che mette a tema la rappresentazione della guerra: i giovani protagoni-
sti si trovano loro malgrado piloti delle unità e, chiamati a combattere una guerra non
voluta, vivono un trauma non diverso da quello provato dai giovanissimi soldati impe-
gnati nella guerra del Pacifico.



2. Carne e metallo. Il corpo innestato/ibridato


Neon Genesis Evangelion (Shinseikin Evangelion, 1995-6) è forse l’anime che meglio è
stato in grado di sintetizzare e rilanciare il modello del corpo protetto che abbiamo de-
lineato in queste pagine (Napier 2007; Redmond 2007). La serie si presenta in effetti
come un momento di riflessione sul rapporto che l’animazione robotica ha intrattenu-
to con la memoria di Hiroshima e con i modelli di corporeità che ha contribuito a pla-
smare. A fronte del recupero di alcuni elementi tipici degli anime di tipo ortodosso
(nemico come invasore “alieno”, ritorno a una concezione auratica del robot etc.),
l’opera è soprattutto un tentativo – da parte dell’autore Anno Hideaki – di raccontare
il Giappone della sua epoca, bloccato in un immobilismo culturale ed emotivo che in-
                                10
teressa prima di tutto i giovani . Nel rivolgersi direttamente ai suoi contemporanei,
Anno mobilita, però, un immaginario che affonda le sue radici nel trauma di Hiroshi-
ma, ferita mai completamente risanata che ancora infesta le coscienze nipponiche.
Non è un caso che la serie sia ambientata a Neo-Tokyo 3, città fortezza che si erge su
un mondo apocalittico, devastato anni prima da una catastrofe che ha sterminato metà
della popolazione mondiale (il cosiddetto «Second Impact»). Questo cataclisma, ini-
zialmente ritenuto naturale, è stato in realtà pilotato da un manipolo di individui che
agiscono nell’ombra: ancora una volta è l’uomo a segnare la propria condanna, inca-
10
   In Evangelion Anno dà forma a una generazione priva di ideali e punti di riferimento attraverso le
vicende dei tre protagonisti principali della serie: Shinji è un individuo insicuro che incarna lo
stereotipo dell’hikikomori, Rey si vede ed è vista come un oggetto da usare e, all’occorrenza, scartare;
Asuka, infine, mal sopporta il proprio corpo, ancora parzialmente infantile. Anno, che affronterà i
medesimi temi anche nel successivo Le situazioni di Lui & Lei (Kareshi Kanojo no jijō, 1998-9), intende il
suo lavoro come un monito rivolto alle giovani generazioni, chiamate a vivere loro malgrado in
un’epoca incerta e difficile, ma non per questo giustificate nella loro passività. Per un’introduzione al
complesso tema degli hikikomori si veda il recente lavoro di RICCI (2016).
I figli della Bomba                                                         AOFL XI (2016), 2, 144-157


pace di imbrigliare e padroneggiare poteri superiori ai propri. I riferimenti a Hiroshi-
ma e al secondo conflitto mondiale innervano in profondità l’opera, che lavora in ma-
niera sincretica con influenze sia occidentali sia orientali (Bartoli 2008), ma una delle
sue peculiarità riguarda proprio la particolare rappresentazione del rapporto uo-
mo/tecnologia.
     In particolare sembra che l’immagine offerta da Evangelion vada oltre rispetto al
modello del corpo protetto. I piloti, all’interno del robot, sono immersi in un liquido
pseudo-amniotico11 che li avvolge e li rende in grado di sincronizzarsi con le unità da
combattimento per pilotarle. Si tratta di una regressione uterina che è centrale
nell’economia dell’opera e che, più in generale, allude alla possibilità di fondersi con il
robot. In uno degli episodi, infatti, il protagonista Shinji – dopo aver lanciato un attac-
co contro il nemico in stato di frenesia – scompare, sciogliendosi all’interno del liqui-
do che riempie la cabina di pilotaggio. Siamo di fronte a un superamento dell’idea di
corpo meccanico come semplice corazza protettiva; qui l’elemento tecnologico assume
un ruolo attivo, non vi è più sovrapposizione dei due corpi, quanto più sovrascrittura
(nei casi più estremi addirittura sostituzione) di un corpo sull’altro. Si tratta di un mo-
dello che proporrei di chiamare corpo innestato/ibridato e che si affaccia già in alcune
seminali serie d’animazione robotiche: dopo una prima manifestazione in Astro Boy12
(Tetsuwan Atomu, 1963-6), è soprattutto con Jeeg robot d’acciaio (Kōtetsu Jigū, 1975-6)
che l’idea del corpo ibridato si manifesta in tutta la sua complessità. A differenza delle
altre serie di Nagai, in Jeeg il pilota del robot non è chiamato a entrare all’interno della
corazza per manovrare il robot, ma piuttosto a trasformarsi nel cranio del robot. Por-
tando a compimento la sua «personale riflessione sugli effetti della scienza e della
Bomba» (Fontana 2013, 49), Nagai supera l’immagine del robot come corpo prostetico
da abitare e arriva a intendere l’elemento tecnologico come una materia ibridante, con
la quale è necessario entrare in contatto per raggiungere il proprio scopo (nel caso di
Jeeg, ovviamente, il salvataggio del Giappone).



11
   Non è questa la sede per esaminare nel dettaglio il tema del materno in Evangelion. Si segnala, per
fornire un indirizzo di lettura dell’opera, che la tecnologia è declinata – all’interno della serie – quasi
completamente al femminile (contrariamente a quanto potrebbe suggerire inizialmente il meka design).
Si tratta di un elemento che meriterebbe di essere approfondito (così come l’anime nel suo complesso),
ma che Gomarasca fa utilmente risalire al concetto di sindrome della madre elettronica elaborato da
Asada Akira: «nella fantascienza il calcolatore centrale […] viene chiamato quasi sempre computer
madre. […] In effetti i media […] sono una compensazione ideale di quella metà persa che è la madre»
(GOMARASCA 2001a, 241).
12
  La serie è una delle opere fondamentali nella storia dell’animazione seriale giapponese ed è firmata da
Osamu Tezuka, sulla cui opera rimandiamo almeno al lavoro di MCCARTHY (2010).
Previtali                                                                   AOFL XI (2016), 2, 145-157


     Decisamente meno ottimistica è la prospettiva offerta dal Tetsuo (1989) di Tsukamo-
to Shinya13. Opera-manifesto del regista, il film mostra in maniera chiara lo slittamen-
to della tecnologia da apparato prostetico a entità parassitaria portatrice di morte. Ca-
ratterizzato da una incisività formale estrema, Tetsuo è prima di tutto una celebrazione
rovesciata della società post-industriale, delle sue contraddizioni e del ruolo che
l’uomo ha al proprio interno. Idea di fondo della pellicola è che «l’uomo (in quanto es-
sere umano) non sia un organismo finito e compiuto, ma un essere in perenne cam-
biamento, soggetto a mutazioni del corpo e suscettibile di modifiche sostanziali» (Gra-
dogna – Tasso 2006, 146). Tsukamoto mette, quindi, in scena l’immagine di un corpo
aperto, passibile di un numero potenzialmente infinito di ferite, violazioni, mutilazioni,
innesti che lo rendono in grado di ricombinarsi e mutare. In questo processo di assor-
bimento e metamorfosi l’uomo finisce con l’occupare una posizione passiva, come di-
mostra la vicenda allucinante del protagonista.
     Non è un caso che questo ruolo sia ricoperto da un burocrate senza identità (non ci
viene mai detto esplicitamente il suo nome), un ingranaggio spersonalizzato del mec-
canismo economico giapponese, che schiaccia l’individuo e lo priva della sua individu-
alità in nome dell’efficienza produttiva e del guadagno monetario. Il corpo diventa una
macchina all’interno del sistema economico post-industriale e l’uomo, vittima di una
nuova forma di alienazione e incarcerato in una struttura sociale fondata sulla minac-
cia costante del ridicolo e della vergogna (Nakane, 1992), corre perennemente il rischio
di superare il punto di rottura. È in questo contesto che l’elemento tecnologico si pre-
senta come un’entità invadente e parassitaria, che viola i confini del bios e, dando for-
ma all’energia pulsionale dell’individuo, lo trasforma in un’entità parzialmente inor-
ganica votata alla distruzione. È quanto si vede in numerose sequenze del film, dove
l’innesto di parti meccaniche sul corpo dell’individuo lo trasforma in un’arma di di-
struzione e morte14; non è un caso che nel finale del film il protagonista e un secondo
individuo, entrambi ormai fagocitati da un accrocchio di parti inorganiche, si fondano




13
   A differenza di altri autori del cinema giapponese contemporaneo, forse proprio a causa del valore
cultuale assunto da alcuni dei suoi film (Tetsuo, ovviamente, in primis), la bibliografia dedicata al
cinema di Tsukamoto è piuttosto ampia, anche in lingua italiana. Per un’introduzione al suo cinema si
vedano, dunque, MES (2005); CHIMENTO – PARACHINI (2009); FONTANA – TARÒ – ZANELLO (2010);
BOSCAROL (2013).
14
  La messa in discussione del valore positivo della tecnologia e l’esaltazione del suo valore mortifero ed
erotico è un elemento che mi pare avvicinare l’opera di Tsukamoto alle sperimentazioni letterarie di
BALLARD (1973). Mi pare un parallelo non ancora sviluppato dalla letteratura sul regista e che potrebbe
portare, se opportunamente provato, a una nuova prospettiva sugli influssi culturali alla base di Tetsuo.
I figli della Bomba                                                         AOFL XI (2016), 2, 146-157


in un’unica entità post-organica e si interroghino sulla decisione da prendere: domina-
re la città o distruggerla?15
     Il discorso polemico nei confronti della modernizzazione selvaggia e delle due
drammatiche conseguenze sul corpo individuale e sociale del Giappone viene appro-
fondito nel successivo Tetsuo II: Body Hammer (1992), che si presenta come una sorta
di variazione sul tema del predecessore. Abbandonati quasi completamente i riferi-
menti al tema della sessualità, il film ripropone la vicenda di un uomo alienato e impo-
tente che, per vendicare l’assassinio del figlio (cui ha assistito senza poter intervenire)
finisce con il perdere la propria umanità e trasformarsi in un’arma vivente. Anche in
questo contesto la tecnologia è convocata come entità ibridante, che muta il corpo
dell’uomo e lo trasforma in qualcosa che travalica il dualismo organico/inorganico. Te-
tsuo: The Bullet Man (2009), terzo lungometraggio di Tsukamoto dedicato al tema, ri-
prende le questioni affrontate dai film precedenti, aggiornandole allo scenario con-
temporaneo: questa volta il protagonista è direttamente associato al post-capitalismo
della smaterializzazione del capitale e dello squalismo azionario.
     Anche al di fuori dell’opera di Tsukamoto è poi possibile individuare alcuni film in
cui il tema dell’ibridazione tecno-organica come strumento di morte è particolarmente
evidente. È il caso, ad esempio, di L’uomo che correva (Hashiru Otoko) di Kawajiri Yo-
shiaki, episodio del film collettivo Manie Manie – I racconti del labirinto (Manie Manie
Meikyû monogatari, 1987), dove in un futuro prossimo un pilota di auto da corsa si
fonde con la propria vettura per continuare a correre in eterno; significativo è anche il
caso di Rubber’s Lover (1996) di Fukui Shozin, dove appare più sviluppato il rapporto
fra erotismo e tecnologica individuato nel primo Tetsuo, qui declinato in senso quasi
feticistico.
     Meno plumbeo nei toni ma ugualmente connesso al tema del corpo innesta-
to/ibridato con l’elemento tecnologico appare anche Ghost in the Shell (Kōkaku Kidō-



15
   Il rapporto fra l’uomo e lo spazio urbano è centrale in Tetsuo e tutto il film è in effetti un continuo
mettere in evidenza l’accordo impossibile fra queste due dimensioni. Sembra quasi, come nota
giustamente Roberta Novielli, che il processo di contaminazione fra bios e componente inorganica
dipenda direttamente dal suo rapporto problematico con lo spazio della città: «per il regista la graduale
composizione del corpo è avvenuta in contemporanea con la crescita della città, diventata futuristica,
ansiogena e transnazionale» (NOVIELLI 2010, 88). Lo stesso regista si è in effetti espresso su questo tema:
«Tokyo è un susseguirsi di edifici, e l’elemento naturale è quasi assente […]. Da quando si è bambini e
si comincia a crescere, crescono anche gli edifici. C’è quasi un sentimento di intimità, come quello che
si prova in famiglia, che rende l’edificio quasi un elemento naturale, ma siccome sovrasta l’uomo può
nascere in lui uno spirito di distruzione della città. Gli piace ma la vuole distruggere […]. Questi due
istinti sono l’argomento dei miei film. La città e il corpo dell’uomo» (GRADOGNA – TASSO 2006, 137).
Previtali                                                            AOFL XI (2016), 2, 147-157


tai), autentico universo narrativo transmediale16 che – operando liberamente con di-
versi linguaggi, ha dato vita a un media franchise particolarmente coerente e fortuna-
to. Fra le opere che compongono questo complesso narrativo, il primo adattamento ci-
nematografico del manga originale, diretto da Oshii Mamoru nel 1995, appare partico-
larmente interessante. A partire da una crime story piuttosto ordinaria, che – in un fu-
turo prossimo – vede gli agenti di una squadra speciale alle prese con un cyber-
terrorista, Oshii costruisce un anime filosofico (Fontana 2013, 65) nel quale si interroga
sulla natura dell’identità umana nell’era della proliferazione delle reti, sottolineando al
contempo gli aspetti più problematici e complessi della questione. Qui però, a diffe-
renza che in Tetsuo, la tecnologia non è letta come un’entità dissolutrice, in grado di
violare i confini del corpo e dell’Io per tramutarsi in un mezzo di annientamento; in
Ghost in the Shell l’ibridazione tecno-organica è percepita come una possibilità (certo
non priva di coni d’ombra) data all’individuo per inserirsi in modo attivo all’interno
della semiosfera che lo avvolge, mediandone l’esistenza. In questo universo futuristico
tutti gli elementi della quotidianità sono controllati dalla tecnologia e l’innesto di
componenti inorganiche nella carne permette all’uomo di riconfigurarsi continuamen-
te, diventando una sorta di interfaccia senziente, in grado di implementare a piacimen-
to il proprio dominio sensoriale all’interno del sistema di flussi che regge e dà forma
alla post-metropoli.
     Anziché tradurre il senso di sconfitta provato all’indomani di Hiroshima o il disagio
alienante vissuto con il processo di modernizzazione selvaggia del Giappone post-
bellico, Oshii ha fornito l’immagine di un mondo che – risorto dalle proprie ceneri –
ha fatto della tecnologia una parte insostituibile della propria esistenza. Lo dimostrano
le vicende dei protagonisti, agenti in forza alla Sezione 9 di Sicurezza Pubblica: come
membri di un’istituzione pubblica, essi hanno ricevuto per legge degli innesti tecnolo-
gici, in grado di migliorarne prestazioni fisiche e operatività sul campo. L’immagine
del corpo che ne deriva è quella di un guscio (shell, appunto) eternamente operabile,
adattabile alle esigenze e infinitamente ricambiabile, che finisce col diventare «la mo-
nade dell’architettura della città e della rete» (Novielli 2010, 85). Lo statuto
dell’identità individuale è più problematico: se il corpo può essere riparato e sostituito
in un ciclo potenzialmente infinito, cosa garantisce continuità all’individuo? Quasi ri-
chiamando alcune teorie proposte al riguardo dalla filosofia analitica (Bottani 2007) –
non a caso molto incline ad utilizzare situazioni fantascientifiche per i suoi esperimen-

16
  Ci rifacciamo qui al concetto di transmedia storytelling, centrale in numerose teorie dei media
contemporanei. Al riguardo, si vedano almeno JENKINS (2007); GIOVAGNOLI (2013); ROSE (2013).
I figli della Bomba                                                       AOFL XI (2016), 2, 148-157


ti mentali – la serie afferma che a garantire la continuità dell’individuo con se stesso è
un elemento incorporeo, una sorta di anima (ghost) che, conservandosi al mutare del
corpo, segna la distanza fra gli umani ibridi e le macchine propriamente dette (prive di
ghost).



3. Ferite e cicatrici. Il corpo mutato


Sino a questo punto abbiamo individuato due rappresentazioni del corpo post-atomico
giapponese: da una parte, l’immagine di un corpo protetto, nella quale l’elemento tec-
nologico si fa corazza in grado di difendere l’uomo (e il Giappone) dall’invasione;
dall’altra, film come Tetsuo forniscono l’immagine di un corpo ibridato, violato da una
società vorace e fagocitante. Esiste forse una terza forma di costruzione del corpo, che
ci riporta all’esperienza traumatica degli hibakusha (sopravvissuti), alle cicatrici im-
presse sul loro corpo dal fuoco dell’atomica. In questo contesto la tecnologia assume
ancora una volta un ruolo fondamentale, ma più come causa che come elemento che si
relaziona con il bios individuale. Come testimoniano numerosi racconti degli hibaku-
sha (Ibuse 2001; Hachiya 2014), una delle immagini più inquietanti dell’immediato do-
po-bomba fu quella offerta dai corpi piagati delle vittime (Ōe 2008), oggetti scomodi
che riportavano in evidenza un passato da dimenticare: ne seguì un silenziamento
dell’esperienza degli hibakusha, la cui identità finì per costruirsi come oscena, non
rappresentabile. Non sorprende dunque che, seguendo una sorta di compensazione
simbolica, la cultura visuale giapponese abbia manifestato, anche in tempi piuttosto
recenti, un’insistenza particolare sulle conseguenze deformanti che l’energia atomica
ha sull’organismo (umano e non). Si profila così un terzo modello, differente dagli altri
soprattutto per il ruolo – comunque centrale – che vi riveste la tecnologia: il modello
del corpo mutato.
     Fra i corpi mostruosi generati dall’atomica, Godzilla occupa – sin dalla sua appari-
zione nel film omonimo di Honda Ishiro (1954) – una posizione di primaria importan-
za per il valore simbolico che possiede per la cultura giapponese, di cui è diventato un
vero e proprio simbolo totemico (Locati 2012). Creatura-simbolo del genere kaijueiga,
Godzilla è diventato ben presto un personaggio riconoscibile e amato, come dimostra
la fortuna della sua saga e la sua esportazione anche al di fuori dei confini nipponici17.

17
  Il franchise di Godzilla comprende, ad oggi, più di venti pellicole. A esse si sommano un discreto
numero di film correlati al personaggio, nei quali però quest’ultimo non è il protagonista (ad esempio,
Rodan. Il mostro alato/Sora no daikaijū Radon, 1956) di Honda Ishiro e i due remake americani di Roland
Previtali                                                                   AOFL XI (2016), 2, 149-157


La parabola cinematografica di Godzilla è particolarmente istruttiva per chi desideri
studiare la persistenza della memoria di Hiroshima e Nagasaki perché, letta nella sua
interezza, restituisce l’evoluzione dell’atteggiamento giapponese nei confronti
dell’energia atomica: inizialmente è percepita come un pericolo, una minaccia da al-
lontanare o distruggere, ma proprio come Godzilla verrà progressivamente accettata e
impiegata come forma possibile (anche se mai del tutto priva di ombre) di autosuffi-
cienza nipponica nei confronti delle potenze straniere18.
     Le vicende dell’originale Godzilla sono particolarmente interessanti perché pongo-
no in maniera chiara la questione delle origini della creatura: l’esperienza traumatica
di Hiroshima e Nagasaki viene chiamata in causa attraverso le sembianze di un rettile
colossale, naturalmente pacifico (ha vissuto sui fondali marini per migliaia di anni) e
solo recentemente risvegliato in seguito all’esposizione alle radiazioni. La trasforma-
zione subita da Godzilla a causa del nucleare è il segno di una potenza corruttrice, in
grado di plasmare il corpo delle forme di vita che vi entrano in contatto, alterandone
la fisionomia e il funzionamento sino a renderle mostruose. Godzilla è in questo senso
un autentico figlio della bomba, una vittima di Hiroshima non diversamente dagli hi-
bakusha, dei cui cheloidi egli costituisce quasi una versione ingigantita; questa ipotesi
pare confermata dall’incipit dell’opera, nel quale una voice over commenta le immagini
di Tokyo in fiamme descrivendo una situazione che richiama direttamente le testimo-
nianze degli hibakusha:
       Questa è Tokyo. Una volta era abitata da sei milioni di abitanti. È bastata una not-
       te, soltanto una notte, per trasformarla in un mare di fiamme. Una forza distrut-
       trice fino a pochi giorni prima al di là di ogni umana immaginazione, si è accanita
       sulla città. Questa stessa forza potrebbe scatenarsi da un momento all’altro in
       qualsiasi altra parte del mondo. Quella mattina ancora molte persone avrebbero
       potuto raccontare gli orrori vissuti, oggi ne sono rimaste poche […]. Ho fatto so-
       sta a Tokyo per una breve visita a un amico, ma è diventata una visita all’Inferno.
       Gli ospedali ricevevano feriti e restituivano morti attimo per attimo. La notte
       dell’orrore era passata, ma i superstiti vivevano con la paura agghiacciante che la
       stessa potesse accadere di nuovo.



Hemmerich (1999) e Garreth Edwards (2014). Per una panoramica (purtroppo incompleta)
sull’evoluzione del personaggio si veda DI GIORGIO – GIGANTE– LUPI (2012).
18
   Non è allora un caso che nel recente Shin Gojira (2016), primo film giapponese dedicato a Godzilla
nell’epoca post-Fukushima e diretto proprio da Anno Hideaki e Higuchi Shinji, l’ansia nei confronti
dell’energia nucleare sia più palese che nei film precedenti. In questa sua nuova iterazione, il dinosauro
atomico è più che mai distruttivo e mette in ginocchio il Giappone, contaminandolo con le radiazioni
rilasciate dal suo passaggio. Si tratta di una proposta di lettura che suggeriamo qui come ipotesi di
lavoro, nella convinzione che potrebbe condurre a risultati di un qualche interesse.
I figli della Bomba                                             AOFL XI (2016), 2, 150-157


   Il commento del narratore attinge pesantemente da un lessico di stampo testimo-
niale per raccontare il disastro causato dal passaggio di Godzilla; nel suo racconto ri-
troviamo diversi elementi che richiamano le testimonianze dei superstiti di Hiroshima
e della letteratura sulla bomba atomica (genbaku bungaku) (Treat 1995). In primo luo-
go viene evidenziato l’avvento improvviso e imprevisto di una forza sconosciuta e in-
comprensibile, cui si sommano altri due topoi ricorrenti quali la paura di un nuovo at-
tacco e il carattere sovranazionale del pericolo incombente. Sin dalla sua prima appari-
zione Godzilla appare, dunque, direttamente collegato al trauma di Hiroshima; nel
prosieguo del film questa connessione verrà ulteriormente approfondita e il mostro as-
sumerà progressivamente le sembianze di un protettore della cultura tradizionale
giapponese contro le influenze esterofile. Lo dimostra la primissima apparizione della
creatura, che avviene di fronte agli occhi di un drappello di giovani marinai intenti a
divertirsi, non senza un certo lassismo, strimpellando canzoni dalle evidenti sonorità
occidentali. Per difendere i valori di un Giappone che rischia di perdere la propria i-
dentità, ecco sorgere dal mare Godzilla, che, dopo aver distrutto l’imbarcazione con
una vampa di luce bianca (memoria del lampo atomico di Hiroshima), si getta contro
Tokyo. Come nota giustamente Shapiro (2013), tutta la parabola cinematografica di
Godzilla è una costante messa in guardia contro i pericoli dell’eccesso, dello smarri-
mento della propria identità e della perdita di memoria storica (in particolare, eviden-
temente, quella legata all’uso dell’energia nucleare). Anche il finale del primissimo
film non è risolutivo: nonostante il sacrificio di uno dei protagonisti, Godzilla non sarà
distrutto e si limiterà ad allontanarsi in mare, pronto a tornare alla prima occasione.
L’esistenza del dinosauro diviene così spettrale (Derrida 1994), sempre pronta a ripre-
sentarsi ossessivamente, mettendo in scena un tempo ciclico, costantemente incastrato
fra il passato da ricordare e il futuro da salvaguardare.
   Se Godzilla mette in scena il corpo mutato di una creatura preistorica per tradurre
in chiave figurativa il terrore (e il successivo addomesticamento) dell’energia atomica,
è probabilmente con Akira (1988) di Ōtomo Katsushiro – adattamento dell’omonimo
manga del medesimo autore – che la metafora del corpo mutato emerge in tutta la sua
profondità. Il film propone – esattamente come Tetsuo, che non a caso vi si è profon-
damente ispirato – una critica alla modernità giapponese, ragionando in maniera e-
splicita anche sulla forma della società e della metropoli (Scrolavezza 2012). La città,
fagocitante e asfittica, è abitata dai giovani figli di una guerra devastante, una genera-
zione priva di valori che si muove in maniera anarchica nei tracciati sopraelevati e av-
veniristici di uno spazio divenuto ormai acefalo. Nella contorta vicenda narrata si leg-
Previtali                                                         AOFL XI (2016), 2, 151-157


gono in filigrana il fallimento dei moti rivoluzionari degli anni Sessanta, il dissesto so-
cio-economico causato dall’esplosione della bolla speculativa e, soprattutto, una pro-
fonda sfiducia nell’autorità civile e militare (Ghilardi 2003, 130).
   È poi sintomatico che lo scontro finale fra i protagonisti si svolga nel quartiere o-
limpico in costruzione e si ricolleghi polemicamente all’esperienza del Giappone come
promotore di grandi eventi internazionali (in particolare, le Olimpiadi di Tokyo del
1964, importante occasione di rilancio del Paese sul piano internazionale). È proprio
durante questo conflitto che vediamo profilarsi l’immagine del corpo mutato nel suo
riferimento a Hiroshima. Uno dei due personaggi, Tetsuo, da poco consapevole dei
propri poteri extra-sensoriali, perde il controllo delle proprie facoltà e, rivelatosi inca-
pace di imbrigliare la propria energia, subisce un orrendo processo di mutazione, tra-
sformandosi rapidamente in un gigantesco ammasso di carne avviluppante. La sua me-
tamorfosi disgrega i confini del corpo, che si espande senza controllo fino a raggiunge-
re un punto di massa critica. È significativo che le facoltà del ragazzo gli derivino dal
suo essere un figlio della Terza guerra mondiale, una sorta di nuovo hibakusha; il suo
corpo straziato si tramuta non a caso in quello di un neonato di carne, un feto mutante
che ricorda da vicino le tremende immagini degli infanti uccisi dall’atomica o nati de-
formi a seguito dell’esposizione alle radiazioni. Si tratta di immagini con le quali Ōto-
mo aveva senza dubbio familiarità e che ricorrono continuamente anche nelle testi-
monianze di numerosi hibakusha.
   Un medesimo interesse per il corpo mutato, deformato, in procinto di smarrire i
propri confini per ridursi a un ammasso di carne amorfo è presente in Ken il guerriero
(Hokuto no Ken, 1984-7), autentico fenomeno di culto per gli spettatori giapponesi e
non. L’anime rilegge i traumi della storia recente del Giappone, privandoli, però, di
qualsiasi vena critica; in un’epoca segnata dal disimpegno sono, invece, gli elementi
action e la violenza visiva a costituire il tratto dominante della serie. Il mondo post-
atomico di Ken appare segnato dalle cicatrici di un conflitto apocalittico: le città sono
completamente distrutte e il paesaggio è desertificato; a dominare è la legge dell’homo
homini lupus e solo con la sua abilità in battaglia il protagonista riuscirà a realizzare i
propri obiettivi. Ritroviamo poi in Ken un elemento già analizzato in Mazinga Z: men-
tre il protagonista ha una fisicità statuaria (segnata solo da iconiche cicatrici che ri-
chiamano le stelle dell’Orsa Maggiore), i suoi avversari hanno corpi smisurati e spesso
deformi a causa di ferite subite o malformazioni fisiche derivanti dall’esposizione dalle
radiazioni.
I figli della Bomba                                             AOFL XI (2016), 2, 152-157


4. Conclusioni


Attraverso l’analisi di opere diverse per il linguaggio utilizzato (cinema, animazione
seriale etc.) e l’epoca di realizzazione (gli anni Sessanta della rinascita economica, gli
anni Ottanta del riflusso e la contemporaneità della messa in discussione dei punti di
riferimento), si è cercato di verificare se e in che modo l’eredità di Hiroshima e Naga-
saki sia ancora oggi presente nel contesto della cultura visuale nipponica. Se alla pri-
ma domanda possiamo dare una risposta pienamente positiva, le strategie impiegate
per raccontare il problematico rapporto fra uomo e tecnologia nel riferimento
all’esperienza atomica appaiono diverse, anche se intercomunicanti. La schematica
modellizzazione dei corpi post-atomici qui proposta non è da intendersi come una gri-
glia che pretende di incasellare entro maglie rigide i testi censiti, ma piuttosto come
uno strumento in grado di evidenziare, pur tenendo conto delle specificità già ricorda-
te, il continuo oscillare dell’atteggiamento giapponese nei confronti dell’atomica at-
torno ai poli della paura e dell’ottimismo. Poli che, come appare evidente in particola-
re dopo i recenti eventi di Fukushima, si muovono in una dialettica costante: non a ca-
so Godzilla riemerge sempre dal mare, a ricordare che il controllo dell’energia atomica
non è mai senza conseguenze e convoca sempre l’immagine del disastro.


Giuseppe Previtali
Via Monastero dei Verghi, 393
I – 24033 Calusco d’Adda (BG)
giuseppe.previtali@unibg.it
Previtali                                                         AOFL XI (2016), 2, 153-157


Riferimenti bibliografici

BALLARD 1973
J.G. Ballard, Crash, Londra.

BARBAGLI 2009
M. Barbagli, Congedarsi dal mondo. Il suicidio in Occidente e in Oriente, Bologna.

BARTOLI 2008
F. Bartoli, Neon Genesis Evangelion e la Kabbalah: dal Tempo di dolore al Tempo Bene-
detto,      «Antrocom:       Online     Journal     of     Anthropolohy»,       IV/1,
http://www.antrocom.net/upload/sub/antrocom/040108/06-Antrocom.pdf (ultima con-
sultazione 28 febbraio 2017).

BARTOLI 2011
F. Bartoli, Mangascienza. Messaggi ecologici e filosofici nell’animazione fantascientifica
giapponese per ragazzi, Latina.

BENEDICT 1968
R. Benedict, Il crisantemo e la spada. Modelli di cultura giapponese, Bari.

BOSCAROL 2013
M. Boscarol (a cura di), Tetsuo: The Iron Man. La filosofia di Tsukamoto Shin’ya, Mila-
no-Udine.

BOTTANI 2007
A. Bottani, Identità personale, in A. Coliva (a cura di), Filosofia analitica. Temi e pro-
blemi, Roma, 57-90.

BOUISSOU 2011
J.-M. Bouissou, Il manga. Storia e universi del fumetto giapponese, Latina.

CHIMENTO – PARACHINI 2009
A. Chimento – P. Parachini, Shinya Tsukamoto. Dal cyberpunk al mistero dell’anima,
Alessandria.

CRUZ – FRIIS-HANSEN – MATSUI 2000
A. Cruz – D. Friis-Hansen – M. Matsui, Takashi Murakami: The Meaning of the Non-
sense of the Meaning, New York.

DERRIDA 1994
J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e Nuova Internazionale, Mi-
lano-Cortina.
I figli della Bomba                                               AOFL XI (2016), 2, 154-157


DI FRATTA 2007
G. Di Fratta, Robot. Fenomenologia dei giganti di ferro giapponesi, Caserta.

DI GIORGIO – GIGANTE – LUPI2012
D. di Giorgio – A. Gigante – G. Lupi, Godzilla. Il re dei mostri. Il sauro radioattivo di
Honda e Tsuburaya, Piombino.

FONTANA – TARÒ – ZANELLO 2010
A. Fontana – D. Tarò – F. Zanello (a cura di), Il cinema di Shinya Tsukamoto, Piombino.

FONTANA 2013
A. Fontana, La bomba e l’onda. Storia dell’animazione giapponese da Hiroshima a Fuku-
shima, Milano.

GHILARDI 2003
M. Ghilardi, Cuore e acciaio. Estetica dell’animazione giapponese, Padova.

GIOVAGNOLI 2013
M. Giovagnoli, Transmedia: storytelling e comunicazione, Milano.

GIULIANO – MIRRA 2015
G. Giuliano – C. Mirra, Go Nagai. Il padre dei super robot, Roma.

GOMARASCA 2001a
A. Gomarasca, Robottoni, esoscheletri, armature potenziate: le metafore del meka-corpo
nell’animazione giapponese, in Id. (a cura di), La bambola e il robottone. Culture pop nel
Giappone contemporaneo, Torino, 220-262.

GOMARASCA 2001b
A. Gomarasca, Sotto il segno del kawaii, in Id. (a cura di), La bambola e il robottone. Cul-
ture pop nel Giappone contemporaneo, Torino, 58-90.

GRADOGNA – TASSO 2006
A. Gradogna – F. Tasso, Tokyo Syndrome. Le nuove frontiere dell’horror giapponese, A-
lessandria.

HACHIYA 2014
M. Hachiya, Diario di Hiroshima, Milano.

IBUSE 2001
M. Ibuse, La pioggia nera, Venezia.

JENKINS 2007
H. Jenkins, Cultura convergente, Milano.
Previtali                                                       AOFL XI (2016), 2, 155-157


KWON 2009
M. Kwon, Commodifying Identity: Globalization, Subculture and Bricolage in the Work
of Takashi Murakami, «Montage» III 52-59.

LEVI 1996
A. Levi, Samurai from Outer Space: Understanding Japanese Animation, Chicago.

LOCATI 2012
S. Locati, Non solo Godzilla. Nuova fantascienza giapponese, in R. Venturelli (a cura di),
Cinema e generi 2012, Genova-Recco.

MARK – SCHIMMEL 2007
L.G. Mark – P. Schimmel, Murakami, Los Angeles.

MCCARTHY 2010
H. McCarthy, Osamu Tezuka: il dio del manga, Milano.

MES 2005
T. Mes, Iron Man: The Cinema of Shinya Tsukamoto, Godalming.

MIYAKE 2012
T. Miyake, Desideri nucleari: convergenze mediatiche nelle culture popolari giapponesi,
«Cinergie» II, http://www.cinergie.it/?p=1576 (ultima consultazione 28 febbraio 2017).

MODINA 2014
F. Modina, Super Robot Files 1963-1978. L’età d’oro dei robot giapponesi nella storia
dell’anime e del collezionismo, Milano.

MODINA 2016
F. Modina, Super Robot Files 1979-1982. L’età d’oro dei robot giapponesi nella storia
dell’anime e del collezionismo, Milano.

MOGNATO 1999
M. Mognato, Super Robot Anime. Eroi e robot da Mazinga Z a Evangelion, Milano.

MONTOSI 2007
A. Montosi, Ufo Robot Goldrake. Storia di un eroe nell’Italia degli anni Ottanta, Roma.

MONTOSI 2008a
A. Montosi, Mazinga. Da Mazinga Z al Mazinkaiser. L’epopea di un guerriero robot!, Al-
buccione.

MONTOSI 2008b
A. Montosi, Jeeg Robot. Cuore & acciaio, Albuccione.
I figli della Bomba                                            AOFL XI (2016), 2, 156-157


MONTOSI 2009
A. Montosi, Goldrake. Il primo robot non si scorda mai, Albuccione.

MORENA 2014
F. Morena, Metamorfosi di un guerriero, «Artedossier» 316 42-47.

MURAKAMI 2000
T. Murakami, A Theory of Japanese Superflat Art, in Id., Superflat, Los Angeles, Los
Angeles, 9-25.

MURAKAMI 2001
T. Murakami, Impotence Culture-Anime, in J. Fleming – S. Talbott (a cura di), My Real-
ity. Contemporary Art and the Culture of Japanese Animation, New York, 56-66.

MURAKAMI 2005
T. Murakami, Earth in My Window, in Id., Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding Sub-
culture, New Haven, 98-149.

NAKANE 1992
C. Nakane, La società giapponese, Milano.

NACCI 2016
Jacopo Nacci, Guida ai super robot. L’animazione robotica giapponese dal 1972 al 1980,
Bologna.

NAPIER 2007
S. Napier, When the Machines Stop, in C. Bolton – I. Csicsery-Ronay Jr. – T. Tatsumi (a
cura di), Robot, Ghosts and Wired Dreams: Japanese Science Fiction from Origins to
Anime, Minneapolis, 101-122.

NOVIELLI 2010
M.R. Novielli, Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Bologna.

ŌE 2008
K. Ōe, Note su Hiroshima, Padova.

OHNUKI-TIERNEY 2004
E. Ohnuki-Tierney, La vera storia dei kamikaze giapponesi, Milano.

PELLITTERI 2008
M. Pellitteri, Mazinga Nostalgia. Storia, valori e linguaggi della Goldrake-generation
1978-1999, Roma.

PINGUET 1985
M. Pinguet, La morte volontaria in Giappone, Milano.
Previtali                                                           AOFL XI (2016), 2, 157-157


REDMOND 2007
D. Redmond, Anime and East Asian Culture: Neon Genesis Evangelion, «Quarterly Re-
view of Film and Video», XXIV/2 183-188.

RICCI 2016
C. Ricci, Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione, Milano.

ROSE 2013
F. Rose, Immersi nelle storie. Il mestiere di raccontare nell’era di Internet, Milano.

SCROLAVEZZA 2012
P. Scrolavezza, Cartografie della post-apocalissi: rappresentazioni della metropoli post-
atomica nel cinema d’animazione giapponese contemporaneo, «Cinergie» II,
http://www.cinergie.it/?p=1518, (ultima consultazione 28 febbraio 2017).

SHAPIRO 2013
J.F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema, Londra.

SONTAG 1998
S. Sontag, L’immagine del disastro, in Id., Contro l’interpretazione, Milano, 315-339.

TREAT 1995
J. Treat, Writing Ground Zero: Japanese Literature and the Atomic Bomb, Chicago.
