The «Dialogue With Books» Between the 19th and 20th Centuries
10.6092/issn.2240-3604/16257
Il colloquio coi libri è un fenomeno tipico dell'Umanesimo, al quale proviene dalla letteratura dell'antichità. La sua espressione più alta s'incontra nel Machiavelli, e precisamente nella lettera a Francesco Vettori, datata 10 dicembre 1513. L'ultimo grande interprete del fenomeno è Carducci, che considera gli esemplari della propria biblioteca come autentici compagni del suo itinerario biografico. Pascoli dialogherà ancora con gli antichi per tramite dei libri. A sua volta, d'Annunzio tratterà i volumi della biblioteca di Gardone come materiale da costruzione della sua identità superumana. Né è il caso di ricordare Marinetti, teorico, in quegli stessi anni, della distruzione di archivi e biblioteche. S'indebolisce insomma, dopo Carducci, quel rapporto rispettoso con gli che s'incontrava in Machiavelli, e si ritrova nel vate della terza Italia. Segno, questo indebolirsi, della crisi del paradigma umanistico, dal quale per più secoli la cultura occidentale aveva tratto ispirazione.
application/pdf
2240-3604
16257
6
it
Vittorio Roda
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
TECA
Gabriele D'Annunzio
The «Dialogue With Books» Between the 19th and 20th Centuries
Text.Serial.Journal
https://teca.unibo.it/
4
Articles
2014-09-01
2023-01-15
2014-09-01
2023-02-01
89-102
TECA
Vittorio Roda
2014/09/01
10.6092/issn.2240-3604/16257
89
Università di Bologna
2240-3604
6
Gabriele D'Annunzio
it
102
Il «colloquio coi libri» fra Otto e Novecento
https://teca.unibo.it/article/download/16257/15407
4
                                          VITTORIO RODA

                   Il «colloquio coi libri» fra Otto e Novecento



ABSTRACT
The dialogue with books is a typical theme of Renaissance Humanism, which inherited it from
classicali literature. Its highest expression is to be found LQ0DFKLDYHOOL·VOHWWHUWR)Uancesco Vettori,
written on 10 December 1513. The last great writer who conforms to this pattern is Giosue
&DUGXFFL ZKR FRQVLGHUV WKH ERRNV RI KLV OLEUDU\ DV WUDYHO FRPSDQLRQV RI KLV OLIH·V MRXUQH\
Giovanni Pascoli will also entertain a dialogue with the classics through the books. Gabriele
G·$QQXQ]LRLQWXUQZLOOWUHDWWKHYROXPHVRIKLV*DUGRQHOLEUDU\DVEXLOGLQJPDWHULDORIKLVRZQ
superhuman identity; not to mention Filippo Tommaso Marinetti who, in the same period,
advocates the destruction of archives and libraries. After Carducci, hence, the respectful
relationship with the classics dating back to Machiavelli is compromised. This is the symptom of
the crisis of the humanistic paradigm, which had inspired Western culture throughout several
centuries.

,O FROORTXLR FRL OLEUL q XQ IHQRPHQR WLSLFR GHOO·8PDQHVLPR DO TXDOH SURYLHQH GDOOD OHWWHUDWXUD
GHOO·DQWLFKLWj/DVXDHVSUHVVLRQHSLDOWDV·LQFRQWUDQHO0DFKLDYHOOLHSUHFLVDPHQWHQHOODOHWWHUDD
Francesco Vettori, datata 10 dicembre 1513. /·XOWLPR grande interprete del fenomeno è Carducci,
che considera gli esemplari della propria biblioteca come autentici compagni del suo itinerario
ELRJUDILFR3DVFROLGLDORJKHUjDQFRUDFRQJOLDQWLFKLSHUWUDPLWHGHLOLEUL$VXDYROWDG·$QQXQ]LR
tratterà i volumi della biblioteca di Gardone come materiale da costruzione della sua identità
superumana. Né è il caso di ricordare Marinetti, teorico, in quegli stessi anni, della distruzione di
DUFKLYL H ELEOLRWHFKH 6·LQGHEROLVFH LQVRPPD GRSR &DUGXFFL TXHO UDSSRUWR rispettoso con gli
DQWLFKL FKH V·LQFRQWUDYD LQ 0DFKLDYHOOL H VL ULWURYa nel vate della terza Italia. Segno, questo
indebolirsi, della crisi del paradigma umanistico, dal quale per più secoli la cultura occidentale
aveva tratto ispirazione.


                          __________________________________

       Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su O·uscio
       mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni
       reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti degli
       antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel
       cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno
       parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per
       loro umanità mi rispondono; e non sento per quattro ore di tempo alcuna
       noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la
       morte: tutto mi trasferisco in loro.1



q        uella che precede è una delle pagine più famose della letteratura
         LWDOLDQD 6FULYHQGR DOO·DPLFR 9HWWRUL Niccolò Machiavelli, esule da
         un anno nei pressi di San Casciano, si produce in una descrizione

* Abbreviazioni:
LEN: GIOSUE CARDUCCI, Lettere, Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-
1968.

1Lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, in NICCOLÒ MACHIAVELLI, Opere, vol. III, a
cura di Franco Gaeta, Torino, UTET, 1984, p. 426.
90                                                                 TECA n. 6, settembre 2014

GHOODSURSULDJLRUQDWDËGLYLVDODJLRUQDWDGHOO·HVWHQVRUHGHOODOHWWHUDLQ
GXH IDVL VXFFHVVLYH O·XQD q TXHOOD GHOOH RFFXSD]LRQL IXWLOL R DGGLULWWXUD
volgaULSULPDIUDWXWWHLOJLRFRDOO·RVWHULDFRLSRSRODQLGHOOXRJRFRQGLWR
GD OLWLJL WDQWR UXPRURVL GD IDUVL XGLUH D GLVWDQ]D O·DOWUD q TXHOOD
mirabilmente descritta nelle righe appena citate. Calata la sera,
Machiavelli si muta in un altro uomo, che poco ha da spartire col
precedente; e questo secondo Machiavelli, abbandonato idealmente il
luogo del proprio esilio, «entra nelle antique corti degli antiqui uomini»,
HGLYLVLGLOHWWDDLQWUDWWHQHUVLFRQJOLVFULWWRULGHOO·DQWLFKLWjLQWHUURJDQGROL
e ascoltandoQHOHULVSRVWH7DOHSUHFLVDO·HSLVWRORJUDIRqLOSLDFHUHFKHJOL
procurano questi colloqui da sottrarlo per alcune ore alle miserie della vita
ordinaria: noie, affanni, povertà, lo stesso timore della morte.
        Dal Petrarca in avanti il tema del colloquio cogli antichi è tipico
della letteratura umanistica, alla quale proviene da antefatti latini: si
YHGDQRLQSURSRVLWROHSDJLQHG·XQ%HFG·XQ3DVTXLQLG·XQ)HR 2 È vero,
il Segretario fiorentino solleva quel tema, nella lettera al Vettori, a livelli
G·LQarrivabile suggestione. Difficile imbattersi in testi di pari spessore
artistico ed energia comunicativa. Ma prima e dopo quella lettera il tema
in questione ha una storia molto lunga, che è stata recentemente oggetto
G·XQVHPLQDULRERORJQHVH3 &·qXQSULPDHF·qXQGRSRLQVRPPDHEEHQH
è del dopo che intendiamo occuparci in questa sede, e più precisamente
della fase in cui il dialogo coi testi antichi ² trattati «quasi persone vive» ²4
comincia ad uscire di scena, o per lo meno a mutare profondamente.
/·Ottocento è un secolo che crede ancora al colloquio coi libri, e che lo
sceneggia ripetutamente. Si pensi, per il primo Ottocento ad un Leopardi,
per il secondo ad un Carducci. Di Leopardi basti citare la canzone Ad

2 CHRISTIAN BEC, Dal Petrarca al Machiavelli. Il dialogo tra lettore ed autore, in ID., Cultura e

VRFLHWj D )LUHQ]H QHOO·HWj della Rinascenza, Roma, Salerno Editrice, 1981, p. 228-44; EMILIO
PASQUINI, Due concordanze petrarchesche, «Il Cannocchiale», I, 1965, p. 59-73 (poi edito
come plaquette con il titolo Due concordanze petrarchesche. Dagli allievi e dagli amici, Bologna,
BUP, 2007); ID., La santità nella letteratura italiana del Trecento, in Santi e santità nel secolo
XIV. Atti del XV Convegno internazionale della Società di studi francescani (Assisi, 15-17 ottobre
1987), a cura della Società internazionale di studi francescani, Napoli, Esi, 1989, p. 23-53
(e, successivamente, col titolo La santità nella letteratura del Trecento, in ID., Fra Due e
Quattrocento. Cronotopi letterari in Italia, Milano, Angeli, 2012, p. 228-48); ID., Introduzione a
Le botteghe della poesia. Studi sul Tre-Quattrocento italiano, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 7-22;
MICHELE FEO, Petrarca e Cicerone, in Cicerone nella tradizione europea. Dalla tarda antichità al
Settecento. Atti del VI Symposium Ciceronianum Arpinas, (Arpino, 6 maggio 2005), a cura di
Emanuele Narducci, Firenze, Le Monnier, 2006, p. 17-49; «Sì cKH SDUH D· ORU YLYDJQLª ,O
dialogo col libro da Dante a Montaigne, in Agnolo Poliziano poeta scrittore filologo. Atti del
Convegno Internazionale di Studi (Montepulciano, 3-6 novembre 1994), Firenze, Le Lettere,
1998, p. 245-94.
3 Il seminario in questione, dal titolo /·DOEDHLOWUDPRQWRGHOFROORTXLRFRLOLEUL, con interventi

di Emilio Pasquini, Vittorio Roda, Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, si è svolto il 9 aprile
QHOODVHGHGHOO·$FFDGHPLDGHOOH6FLHQ]HGHOO·,VWLWXWRGL%RORJQD
4 E. PASQUINI, Fra Due e Quattrocento, cit., p. 238.
RICERCHE - www.teca.patroneditore.it                                                                   91

Angelo Mai.5 Quanto al Carducci, è proprio in questo scrittore che deve
YHGHUVLO·ultimo grande esponente della tradizione in esame. Dopo di lui,
diciamolo fin da ora, lo scenario non sarà più lo stesso.
       La prima osservazione da fare è che Carducci non solo conosce
molto bene la lettera al Vettori, ma mostra per essa uno straordinario
interesse fin da giovane, come racconta il primo dei suoi biografi,
Giuseppe Chiarini. Lo sfondo è quello della Scuola Normale di Pisa, dove
Carducci è studente. Un amico entra nella sua stanza, e trova Carducci
intento a pettinarsi, a spazzolarsi, ad abbigliarsi più elegantemente che
SXz6WXSRUHGHOO·DPLFR/DVSLHJD]LRQHGHOQRVWURVFULWWRUHqODVHJXHQWH
©9HGLPLGLFHPHWWHQGRPLDVWXGLDUH7LWR/LYLRIDFFLRFRPHIDFHYD>«@LO
Machiavelli quando entrava nelle corti dei principi antichi, e li interrogava
ed essi gli rispondevano, e si pasceva così del cibo che solum era suo,
come ci dice egli stesso nella famosa lettera al Vettori».6 Si tratta
YHURVLPLOPHQWH G·XQR VFKHU]R LO JLRYDQH &DUGXFFL VL VD DPD FHOLDUH coi
suoi compagni di studio. È però uno scherzo significativo, indicativo
FRP·qGHOO·LQFOLQD]LRQHGHOIXWXURSURIHVVRUHDFDODUVLILQRGDLVXRLSULPL
anni, in animati rendez-vous con gli antichi.
       Ben altrimenti importante quello che sulla lettera al Vettori
leggiamo nel quinto discorso Sullo svolgimento della letteratura nazionale.
Carducci parafrasa quella lettera; ricorda i due momenti che si susseguono
nella giornata di Machiavelli; e venendo a parlare del secondo, le serate a
colloquio coi grandi del passato, si esprime a un certo punto in questo
modo: «ritornava a parlare con gli antichi uomini e a intrattenersi con loro
da pari a pari».7 «Da pari a pari»: è su questo sintagma che è necessario
FRQFHQWUDUHO·DWWHQ]LRQH1HOODOHWWHUDDO9HWWRULVLYHGHcerto un uomo che
parla da pari a pari; ma anche un uomo che manifesta deferenza nei
confronti dei suoi interlocutori. Questo tratto nel Machiavelli del Carducci
QRQ F·q 1RQ VROR D GLVWDQ]D GL TXDOFKH SDJLQD VL GLFH FKH TXHL FROORTXL

5 $QJHOR 0DL SUHIHWWR GHOOD %LEOLRWHFD 9DWLFDQD q FHOHEUDWR FRPH O·XRPR FKH ULVYHJOLD
dalle tombe gli scrittori antichi, portandoli a intrattenersi con gli uomini del presente. Un
dialogo fra gli antichi e i moderni, è questo che le scoperte del Mai dovrebbero attivare.
6HQRQFKpWDOHGLDORJRQRQVLDWWLYD3HUFKp"3HUFKpVFULYH/HRSDUGLO·DWWXDOHq©XQVHFRO
PRUWRª XQ WHPSR GRPLQDWR GDOO·LJQDYLD H GDOO·LJQRUDQ]D 1RQ VRQR L YHUL PRUWL JOL
scrittori del passato ma gOLXRPLQLG·RJJLJLRUQR$OODYRFH GHJOLDQWLFKLQHVVXQDYRFH q
LQWHUHVVDWD D ULVSRQGHUH 1HVVXQD VDOYR TXHOOD GHOOR VWHVVR /HRSDUGL O·LR SRHWLFR
comunica con quei morti ritornati in vita, li interroga, chiede loro come mai tante opere
perdute rivedano la OXFH SURSULR LQ TXHL JLRUQL ©( FRPH RU YLHQL  6u IRUWH D· QRVWUL
RUHFFKL H Vu IUHTXHQWH  9RFH DQWLFD GH· QRVWUL  0XWD Vu OXQJD HWDGH" H SHUFKp WDQWL 
Risorgimenti?» (GIACOMO LEOPARDI, $G $QJHOR 0DL TXDQG·HEEH trovato i libri di Cicerone
della Repubblica, in ID., Canti, introduzione e commento di Andrea Campana, Roma,
Carocci, 2014, p. 109).
6 GIUSEPPE CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci raccolte da un amico, Firenze,

Barbèra, 1903, p. 39.
7 GIOSUE CARDUCCI, Dello svolgimento della letteratura nazionale. Discorso quinto, in ID.,

Prose, prefazione di Emilio Pasquini, Bologna, BUP, 2007, p. 396.
92                                                                  TECA n. 6, settembre 2014

dovevano essere tutt·DOWURFKHLGLOOLFL8 Machiavelli discute animatamente,
polemizza, contesta.9 ,QVRPPDF·qXQYHURGLDORJRXQYHURFRQIURQWRXQ
autentico e anche duro scambio di opinioni. È a pieno titolo un confronto
IUDSDULTXHOORPHVVRLQVFHQDGD&DUGXFFL&·qXQLR HF·qXQWXHQHVVXQR
GHLGXHqVXEDOWHUQRDOO·DOWUR
       Leggendo queste pagine si è portati a concludere che, parlando di
Machiavelli, Carducci parli anche di se stesso. Sono molte le poesie di
Carducci dedicate a scrittori del passato: Omero, Dante, Petrarca, Ariosto e
via elencando. Si tratta di poesie celebrative; ma anche qui si prova, più
G·XQD YROWD O·LPSUHVVLRQH G·XQ XRPR FKH VL FRQIURQWD GD SDUL D SDUL FRL
grandi a cui si indirizza. Si prenda il sonetto dedicato, nelle Rime nuove, a
Dante Alighieri. Carducci rivolge la parola a Dante, e gli professa tutta la
sua ammirazione: notti intere ha trascorso insonne sul suo poema. Ma
O·ammirazione non si spinge oltre un certo limite. Immortale, certo, la
SRHVLD GDQWHVFD 1RQ FRVu O·LGHRORJLD GL IURQWH DOO·ideologia, chiesa,
LPSHURWHRORJLDFULVWLDQD&DUGXFFLV·LQDOEHUDHQRQHVLWDDGHVSULPHUHD
Dante tutto il suo disaccordo:

                            Per me Lucia non prega e non la bella
                            Matelda appresta il salutar lavacro,
                            (%HDWULFHFRQO·DPDQWHVDFUR
                            In vano sale a Dio di stella in stella.

                            Odio il tuo santo impero; e la corona
                            Divelto con la spada avrei di testa
                            $OWXREXRQ)HGHULFRLQYDOG·2ORQD

                            Son chiesa e impero una ruina mesta
                            Cui sorvola il tuo canto e al ciel risona:
                            0XRU*LRYHHO·LQQRGHOSRHWDUHVWD10

Nessun timore reverenziale. Tu sei grandissimo come poeta, dice il
&DUGXFFL0DODWXDLGHRORJLDqGHWHVWDELOHHGqJLXVWRFKHLOWHPSRO·DEELD
spazzata via. ,Q DOWUL OXRJKL GHOO·LPPHQVR corpus carducciano sono gli
antichi a guardare i moderni con distacco e addirittura con disprezzo. È
intonata su un registro scanzonato la pagina VXOO·DPLFR *DUJDQL FKH ID LO
giullare fra le carte della Biblioteca Laurenziana. Gargani mima una favola
di Esopo, muovendosi alla maniera di una rana.11 E gli umanisti del


8  ©«QRQ ELVRJQD FUHGHUH FKH OD FRQYHUVD]LRQH VHUDOH GHO YLOOHJJLDQWH GL 6DQ &DVFLDQR
IRVVHFRVuLGLOOLDFDFRP·HJOLFHODGHVFULYHQHOODPLUDELOHOHttera del 10 decembre 1513» (ivi,
p. 398).
9 Ivi, p. 398-9.
10 GIOSUE CARDUCCI, Dante, in Poesie, Prefazione di Marco Veglia, Bologna, Bononia

University Press, 2007, p. 559.
11 ID., Le «risorse» di San Miniato al Tedesco e la prima edizione delle mie rime, in Prose, cit., p.

951-2.
RICERCHE - www.teca.patroneditore.it                                                   93

Quattro e Cinquecento che si trovano «LPSULJLRQDWL QH· YHFFKL FRGLFLª
digrignano i denti di fronte a quella performance, mossi da «dispetto e
invidia di quella allegrezza onde noi giovani celebravamo la filologia».12
Beninteso, la polemica non è la regola. Altrove il rapporto è amichevole e
persino complice: è per esempio un rapporto di complicità ² la parola è del
Carducci - TXHOOR FKH FRUUH LQ XQD SURVD GHO · IUD &DUGXFFL H &LQR GD
Pistoia, scenario la medesima Laurenziana.13 E poco importa che subito
dopo un dibattito WXWW·DOWUR FKH SDFLILFR V·DSUD IUD LO &DUGXFFL H 'DQWH
$OLJKLHULPRUPRUDQWHGDOO·DOWRSDUROHVSUH]]DQWL14 Inutile continuare con
O·HVHPSOLILFD]LRQH HVVHQGR RUPDL FKLDUR FKH LO GLDORJR IUD &DUGXFFL GD
XQD SDUWH H GDOO·DOWUD L OLEUL HG DXWRUL DQWLFKL q un dialogo effettivo, che
può avere direzioni e sfumature diverse ma poggia su una situazione di
parità, e sulla netta distinzione delle rispettive identità. Quando, in una
lettera alla Regina Margherita, il vecchio Carducci parlerà dei propri libri
come dHJOL©DQWLFKLFRPSDJQLGH·suoi VRJQLHGH·suoi pensieri» affiderà a
TXHO OHVVHPD ©FRPSDJQLª LO VHQVR G·XQ UDSSRUWR QRQ VROR SDULWDULR PD
DQFKHDPLFKHYROHDIIHWWXRVRVQRGDWRVLIUDVRGDOLOXQJRO·DUFRG·XQ·LQWHUD
esistenza.15 4XDOFRVDGLPROWRVLPLOHV·LQcontrerà, lo vedremo presto, in un
importante discepolo dello scrittore toscano, Renato Serra.
        6RQR GXH L WHVWL GHO 3DVFROL FKH V·LQWLWRODQR Casa mia. Uno è una
bellissima lirica dei Canti di Castelvecchio O·DOWUR XQD EUHYH SURVD GDWDWD
1908.16 Ambientata in un tempo oramai lontano, la prosa in questione ci
trasporta a Castelvecchio, nella casa che il Pascoli abita ma ancora non
possiedH O·acquisterà soltanto fra il 1902 e il 1904). Due uomini vestiti di
bianco si presentano alla porta. Sono Orazio e Virgilio. Fra i due e il
3DVFROL QDVFH XQ·DQLPDWD FRQYHUVD]LRQH Oggetto, la casa che ospita
O·DXWRUH GL Myricae. Non è la realizzazione dei suoi desideri? domanda il
più loquace dei due visitatori, Orazio. No, risponde il Pascoli, quella casa
non è sua, né egli è tanto abbiente da poterla acquistare. Saremo noi a
consentirti di farla tua, noi a fornirtene i mezzi, dichiara a questo punto
2UD]LRHFROFRQVHQVRGL9LUJLOLRSRUJHDOSRHWDGHOO·©RURDQWLFRª17 Di che
oro si tratta? Si tratta naturalmente delle medaglie conquistate dal Pascoli,
FRLVXRLSRHPHWWLODWLQLQHOFRQFRUVRGL$PVWHUGDP4XHOO·RURLO3DVFROLOR




12 Ivi, p. 951.
13 ID., Raccoglimenti, in Prose, cit., p. 416.
14 Ivi, p. 416-7.
15 LEN XXI, p. 241. MARIA GIOIA TAVONI, ©4XHJOLDQWLFKLFRPSDJQLGH·PLHLVRJQLHGH·PLHL

pensieri», in Carducci e Bologna, a cura di Gina Fasoli e Mario Saccenti, Bologna, Cassa di
Risparmio; Cinisello Balsamo, Silvana, 1985, p. 125-44.
16 La si può leggere in GIOVANNI PASCOLI, Prose disperse, a cura di Giovanni Capecchi,

Lanciano, Rocco Carabba, 2004, p. 428-32.
17 Ivi, p. 431.
94                                                                  TECA n. 6, settembre 2014

DFFHWWD FRQ HVVR DFTXLVWD O·DELWD]LRQH H ©GD DOORUDª UHFLWD LO FDSRYHUVR
finale, «quella casa fu sua».18
        Può darsi che chi mi legge giudichi questa pagina poco
significativa. Io sono di diverso avviso: in primo luogo perché ci è dato
DVVLVWHUH DOO·HQQHVLPD ULSUHVD GHO topos del colloquio con gli antichi; e in
secondo luogo perché tale topos appare declinato in una maniera insolita e
innovativa, che segna un nettissimo scarto rispetto al Carducci (e a chi lo
precede). Nel Carducci, lo si è detto più volte, il colloquio è un colloquio
IUD SDUL &LDVFXQR GHJOL LQWHUORFXWRUL q SRUWDWRUH G·XQD SURSULD LGHQWLWjH
G·XQ SURSULR SXQWR GL YLVWD FRVLFFKp TXHOOR che il lettore registra è un
confronto effettivo e non surrettizio. Non è così nel caso nostro. Latita,
QHOODSURVHWWDSDVFROLDQDO·HOHPHQWRGHOFRQIURQWR"$SSDUHQWHPHQWHQR
        I due antichi parlano entrambi; Orazio recita addirittura alcuni suoi
versi intonati alla situazione; e il loro ospite non manca di rispondere. Ma
qIDFLOHULFRQRVFHUHFKHO·DUJRPHQWRGLFXLVLGLVFRUUHV·LQVFULYHSHULQWHUR
negli interessi del Pascoli di quegli anni; che il medesimo argomento si
collega per mille fili al mitologema più caro al Pascoli, quello che dal
Bàrberi Squarotti LQDYDQWLVLXVDFKLDPDUHGHO¶QLGR·;19 che insomma i due
latini QRQ VRQR SRUWDWRUL G·XQD YRFH DXWRQRPD Qp G·XQD DXWRQRPD
identità, ma si fanno portavoce di riflessioni del Pascoli. Ne risulta meno
un dialogo che un monologo dialogato, che un ragionamento tutto interno
ad uno solo dei personaggi chiamati in scena; mentre agli altri spetta,
QHOO·HFRQRPLD GHOOD pièce, un ruolo affatto subalterno, il ruolo di
controfigure o doppi del personaggio principale, quello che punta al
SRVVHVVRGHOODFDVDHV·DGRSHUDDFRQFUHWDUOR
        )X XQ JUDQGH JUHFLVWD 0DQDUD 9DOJLPLJOL D SDUODUH G·XQ 3DVFROL
che, nei suoi componimenti WDQWR ODWLQL TXDQWR LWDOLDQL ¶SDVFROL]]D· il
mondo antico.20 La cosa è stata poi frequentemente ripetuta. Nel suo modo
favoloso e un poco bizzarro il raccontino citato ne porge una conferma.
Chi, come il Pascoli, conosce fino in fondo la realtà greca e latina? Pochi o
nessuno. Ma quando mette sulla carta quella realtà, Pascoli la intride
G·XQD VHQVLbilità tipicamente pascoliana e tipicamente moderna. Con
2UD]LR H 9LUJLOLR LO QRVWUR VFULWWRUH SRWUj FRQGLYLGHUH O·DPRUH SHU OD
FDPSDJQD O·HORJLR GHOO·DJULFROWXUD LO SULQFLSLR GHOOD GLVFUH]LRQH H


18 Ibidem. Non molto diverso O·LPSLDQWR G·XQ·DOWUD SURVHWWD ² titolo, Il tesoro - datata al
medesimo anno. Interlocutori del Pascoli, anche in questo caso, Virgilio e Orazio (G.
PASCOLI, Il tesoro, in ID., Prose disperse, cit., p. 433-8).
19 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, Messina-Firenze,

'·$QQDpassim.
20 MANARA VALGIMIGLI, Pascoli, Firenze, Sansoni, 1956. Si vedano in particolare i capitoli

Poesia e poetica di Giovanni Pascoli (p. 1-16) e Pascoli e la poesia classica (p. 85-110), dal quale
è tratto il passo che segue: «Bonturo è Bonturo e Uguccione è Uguccione, non sono il
Carducci; ma Augusto Orazio Virgilio Fidile sono il Pascoli, col suo occhio guardano,
parlano col suo accento e col suo cuore» (ivi, p. 98).
RICERCHE - www.teca.patroneditore.it                                                             95

GHOO·DFFRQWHQWDUVL GHO SRFR PD LO VXR PRGR GL VHQWLUH GL pensare e di
ULIOHWWHUH q EHQ ORQWDQR GDOO·HVDXULUVL LQ TXHL SRFKL FRQFHWWL /D VXD
sensibilità va molto oltre; e da Leopardi a Darwin e ad Haeckel i suoi
numi tutelari sono altri, e non mancano di farsi sentire nei Carmina e nei
Conviviali. Il Pascoli, pHU FRQFOXGHUH V·LQWHUQD LQ TXHO PRQGR PD
LQWHUQDQGRYLVL OR ULPRGHOOD VX GL Vp H VXOOD SURSULD FXOWXUD VXO ILOR G·XQ
SURFHVVRGLVRJJHWWLYL]]D]LRQHFKHVELDGLVFHLOFROORTXLRIUDO·RJJLHORLHUL
VELODQFLDQGRORDIDYRUHG·XQDGHOOHGXHSDUWLGLTXDOHè inutile ripetere. È
ORQWDQR LOPRGHOORGHO&DUGXFFLFRO VXRGLDORJRSDULWDULR IUDO·DQWLFRH LO
moderno; la strada è quella che porta ad un altro modello, peraltro più
avanzato ed outré TXHOOR GHO G·$QQXQ]LR FRQ OD VXD EXOLPLFD
DSSURSULD]LRQH GHOO·DQWLco, con la sua radicale introiezione di questo nel
FLUFXLWRGHOO·ego.
        Il Libro segreto GL *DEULHOH G·$QQXQ]LR q XQR GHL FDSRODYRUL GHOOD
letteratura autobiografica del ventesimo secolo. Chi lo stende è un uomo
prossimo alla fine.21 Da quel vertiginoso osserYDWRULR G·$QQXQ]LR
riconsidera non soltanto innumerevoli episodi del suo passato ma
V·LQWHUQD FRPH LQ QHVVXQ DOWUR OXRJR QHO VXR ©LQLPLWDELOHª modus essendi,
mobilitando fino allo spasimo le sue capacità autoscopiche ed
autodescrittive. Non sfugge a questa inchiesta il rapporto dannunziano coi
OLEUL©8PDQLVWDªVLSURFODPDLOG·$QQXQ]LR22 Ma il suo umanesimo non è
TXHOORG·XQ0DFKLDYHOOLRG·XQ&DUGXFFLqQHOODFRUQLFHGHOQLFFLDQHVLPR
FKHDFFRPSDJQDORVFULWWRUHILQRDJOLXOWLPLJLRUQL©O·DUWHGLIDUVL uomo di
Oj GDOO·XPDQRª23 Il rapporto coi libri non può che essere conforme a
TXHVW·DUWHWLWDQLFRVXSHUXPDQREXOLPLFRDEELDPRVFULWWRSRFRID3HUFKp
bulimico? Perché nulla si è sottratto al possesso di questo infaticabile
lettore, che è vissuto, annotD LO YHFFKLR G·$QQXQ]LR ©LQ FRPXQLRQ GL
VSLULWR FRQ O·LQWLHUD VRPPD GHOO·XPDQD HVSHULHQ]Dª24 Ma leggiamo il
passo in questione:

      6H O·XPDQHVLPR QRQ q VH QRQ O·DUWH GL IDUVL XRPR GL Oj GDOO·XPDQR >«@ VH
      O·XPDQHVLPRQRQqVHQRQO·DUWHGLFRQVWUXLUHVpPHGesimo facendosi il fabro
      del suo proprio ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supremo
      GHJOLXPDQLVWLFK·HEELODSD]LHQ]DHGHEELODFRVWDQ]DGLYLYHUHLQFRPXQLRQ
      GL VSLULWR FRQ O·LQWLHUD VRPPD della umana esperienza, con la Somma
      intellettuale e morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e italiane
      e francesche.25



21 /·RSHUDYHGHODOXFHQHO ËORVWHVVRDQQRGHOO·Auto da fé di Canetti, di cui si parlerà

più avanti.
22 GABRIELE D·$NNUNZIO, Il libro segreto, a cura di Pietro Gibellini, Milano, Mondadori,

2010, p. 343.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
96                                                               TECA n. 6, settembre 2014

Con quello che segue, dove tutto quel patrimonio è dichiarato cosa sua,
parte integrante del proprio Ego. Che dire di questa pagina? La risposta è
semplice, ed è che dal colloquio dannunziano coi libri è estromesso il
principio di parità, il tradizionale dialogo da pari a pari. Al libro il
G·$QQXQ]LRVLDYYLFLQDQRQFRQXQ·LQWHQ]LRQHGLDORJDQWHPDFRQXQ·DQVLD
G·DSSURSULD]LRQH FKH QRQ FRQRVFH OLPLWL H FKH ID GHO OLEUR VWHsso il
PDWHULDOH GD FRVWUX]LRQH G·XQ·LGHQWLWj FKH YXRO FROORFDUVL ROWUH LO VHJQR
GHOO·XPDQR 1RQ q O·RJJHWWR-libro, un ente con cui confrontarsi; è invece
un ente da sfruttare, da appropriare a chi lo legge, un tu, se è lecito
esprimersi in questo modo, destinato a priori a trasformarsi in io. «>«@non
DFFHWWR QXOOD GL IXRUL QRQ SRVVR >«@ WROOHUDUH QXOOD GL HVWUDQHRª DYHYD
VFULWWRLOG·$QQXQ]LRTXDOFKHSDJLQDSULPD26 Ebbene il rapporto coi libri
obbedisce a questa filosofia: il fuori deve diventare un deQWURO·DOWURGHYH
PXWDUVL QHOOR VWHVVR LO OLEUR GHYH DOLPHQWDUH H SRWHQ]LDUH TXHOO·HQWLWj
«moritura e immortale nominata Ego».27 Tanto più, naturalmente,
TXHOO·HQWLWj YHUUj SRWHQ]LDWD TXDQWL SL OLEUL HQWUHUDQQR QHO VXR FLUFXLWR
contribuendo a dilatarlo ed iperbolizzarlo: «Quasi 36000 volumi» vanno
DGDJJLXQJHUVLQHOO·HUHPRGL*DUGRQHDLDSSDUWHQXWLDOSUHFHGHQWH
proprietario.28 È una cifra ragguardevole. A chi ami confronti del genere,
si ricordi che il patrimonio librario del Carducci ammonta a 40000 unità.29
Meno numerosi i libri pascoliani di Castelvecchio: 10000.30
        6H V·LQWHUURPSHVVH D TXHVWR SXQWR LO QRVWUR UDJLRQDPHQWR VXO
G·$QQXQ]LR ULVXOWHUHEEH SHUDOWUR PRQFR (VLVWH LQ TXHVWR VFULWWRUH XQD
strategia della totalità che lo porta a intrattenere FROO·DOWUR GD Vp XQ
UDSSRUWRDSSURSULDWLYRHVLPELRWLFROLTXLGDWRULRGHOO·DOWHULWjGLFLzFKHJOL
è esterno.31 6L DOOHQWL WDOH UDSSRUWR V·LQFKLRGL O·LR DOOD VXD DVHLWj OR VL
VRWWUDJJDDOODVXDVPDQLDSUHGDWRULDHVLYHGUjTXHOO·LRSUHFLSLWDUHLQXQD
sitXD]LRQH G·LQFHUWH]]D RQWRORJLFD H TXDVL GL QXOOLILFD]LRQH (VLVWHUH
VLJQLILFD LQVRPPD SHU LO G·$QQXQ]LR FR-esistere, esistere-con; e questo
YDOH DQFKH SHU LO G·$QQXQ]LR VFULWWRUH SRUWDWR FRPH SRFKL DOWUL DG
appropriare alla sua scrittura la scrittura altrui. È avvertita, questa
appropriazione, come una necessità, un indispensabile sostegno, un
bisogno psicologico prima ancora che artistico. Si tratta, scrive O·$QFHVFKL

26 Ivi, p. 340.
27 Ivi, p. 345.
28 MARIA GIOIA TAVONI, '·$QQXQ]LRO·©HVWUHPRGHLELEOLRPDQWLª, «Biblioteche oggi», XXXII,

2014, n. S3HUSDUWHVXDO·DXWRUHGHO Libro segreto si dichiara proprietario di «circa
settantacinquemila» volumi (G. D·$NNUNZIO, Il libro segreto, cit., p. 344). Sulle ragioni di
tale falsificazione ci si potrebbe interrogare a lungo. Ma non è questa la sede opportuna.
29 Cfr. in proposito M. G. TAVONI, ©4XHJOLDQWLFKLFRPSDJQLGH·PLHLVRJQLHGH·PLHLSHQVLHULª,

cit., p. 142.
30 ANNAMARIA ANDREOLI, Le biblioteche del fanciullino. Giovanni Pascoli e i libri, Roma, De

Luca, 1995, p. 21.
31 VITTORIO RODA, La strategia della totalità. SDJJLRVX*DEULHOHG·$QQXQ]LR, Bologna, M.

Boni, 1978.
RICERCHE - www.teca.patroneditore.it                                                    97

LQ VXR VFULWWR GHOO·82, di «vincere un timore originario e radicale»,32 di
esorcizzare non soltanto «il senso di uno sfuggire, di un disperdersi, di un
perdersi della poesia fino al sospetto di un suo non esserci», 33 ma anche il
VHQVRGHOOD©SHUGLWDHPDQFDQ]DGHOO·HVVHUFLSHULOSRHWDFRPHXRPRª34
        È, per tornare al nostro argomento, questa strategia della totalità a
motivare il comportamento antidialogico e tipicamente predatorio nei
FRQIURQWLGHOO·RJJHWWR-OLEUR0DO·DQVLDGDQQXQ]LDQDGHOWRWDOHKDDQFKHLQ
TXHVWR FDVR XQ·LQVHSDUDELOH FRQWURIDFFLD LQWUHFFLDWD FRP·q FRQ XQ VHQVR
G·LPSRWHQ]D H TXDVL G·LQVLFXUH]]D RQWRORJLFD GHO TXDOH OD WHQVLRQH
appropriativa e superumana è una sorta di correttivo, di tentato quanto
inattendibile esorcismo. Nel Libro segreto si leggono espressioni di questo
WLSR ©*HWWR TXHVWH FDUWH GLHWUR O·zPHUR FRPH LO mio niente alla notte»;35
«inesistenza del mondo»;36 ©1RQ Y·q VFRSR QRQ Y·q PHWD QRQ ILQH q
QHOO·8QLYHUVR H QRQ Y·q GLRª37 Ë DOO·LQWHUQR GL TXHVWR RUL]]RQWH FKH
V·LQVFULYH OD GHVFUL]LRQH GHO URJR GHOOD ELEOLRWHFD G·$OHVVDQGULD VRUWD GL
nichilistico controcanto del proprio superomismo appropriativo/
DFFXPXODWLYR ,O G·$QQXQ]LR LPPDJLQD G·DYHUH DVVLVWLWR DOO·HYHQWR H
UDSSUHVHQWD XQ VH VWHVVR LPSHJQDWR LQ XQ·LPSUHVD LPSRVVLELOH VDOYDUH
DOPHQRXQDIUD]LRQHGLTXHOO·LPPHQVRSDWULPRQLR Ma quanto totalizzante
HUD VWDWR SHU VHFROL O·LPSLDQWR GHOOD FHOHEUH ELEOLRWHFD DOWUHWWDQWR WRWDOH
sarà la distruzione:

      No. la distruzione era ormai indubitabile, era irreparabile. prono abbattuto
      nella cenere io mi soffocavo di cenere. ma le mani arse non cessavano di
      cercare, non restavano dal moltiplicarsi. i frammenti mandavano faville
      GDJOLRUOLQHUL«38

9LHQIDWWRGLSHQVDUHOHJJHQGRSDJLQHGHOJHQHUHDXQ·DOWUDELEOLRWHFDHD
un altro rogo, quello che suggella il romanzo Auto da fé di Elias Canetti.39
In Auto da fé il rogo della biblioteca di Alessandria è citato più volte; e tali
citazioni preannunciano la distruzione, ad opera del suo stesso
proprietario, della biblioteca di Peter Kien, maniaco e infaticabile


32  LUCIANO ANCESCHI, Introduzione a GABRIELE D·$NNUNZIO, 9HUVL G·DPRUH H GL JORULD,
edizione diretta da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini,
vol. I, Milano, Mondadori, 1982, p. XXX.
33 Ibidem.
34 Ibidem. 6L YHGD VXOO·DUJRPHQWR DQFKH XQ DFXPLQDWR LQWHUYHQWR GHO *XJOLHOPL FKH

prende le mosse proprio dal tratto del Libro segreto appena ricordato: GUIDO GUGLIELMI,
«/·HVWUHPR GH· bibliomanti», in ID., La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica
Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, p. 252-63.
35 G. D·$NNUNZIO, Il libro segreto, cit., p. 124.
36 Ivi, p. 147.
37 Ivi, p. 321.
38 Ivi, p. 214-5.
39 ELIAS CANETTI, Auto da fé, Milano, Adelphi, 2012. Il titolo originale è Die Blendung.
98                                                              TECA n. 6, settembre 2014

collezionista di libri.40 6LDPREHQLQWHVRORQWDQLGDOG·$nnunzio: e tuttavia
LSXQWLGLFRQWDWWRQRQPDQFDQRDSDUWLUHGDOO·DFFXPXOD]LRQHFRPSXOVLYD
che porta Kien a trasformare la sua casa in una biblioteca perennemente in
espansione. È una casa-biblioteca, quella di Kien; e lui stesso è un uomo-
biblioteca, duSOLFDQWHQHOVXRFHUYHOORO·LPPHQVRSDWULPRQLROLEUDULRGLFXL
GLVSRQH0DTXHOORFKHSLFRQWDqO·LQWUHFFLRLQHQWUDPELJOLVFULWWRULIUD
XQ·LQWHPSHUDQWHVWUDWHJLDGHOWRWDOHHLOGDWRQLFKLOLVWLFR$QFKHLQ&DQHWWL
O·LPSXOVR DSSURSULDWLYR VHPEUD SRUVL FRPH FRUUHWWLYR G·XQ·DYYHUWLWD
IUDJLOLWj GHOO·LR DQFKH LQ &DQHWWL LO SLHQR GHOOD ELEOLRWHFD VHPEUD HVVHU
chiamato, lo scrive Claudio Magris, a colmare il vuoto e la disgregazione
G·XQDLQGLYLGXDOLWjLQFULVL6LDPRGLIURQWHqVHPSUHLO0DJULVDSDUODUH,
DO ©WUDFROOR GHOO·RUJRJOLRVR LR XPDQLVWLFRª41 divenuto straniero in una
UHDOWj TXHOOD QRYHFHQWHVFD GHOO·LQGXVWULDOLVPR H GHOOD PDVVLILFD]LRQH
profondamente modificatasi.
        È un sintagma, quello appena citato, che dà da pensare. Ritorniamo
ai nostri scritWRUL1HO3DVFROLHSLQHOG·$QQXQ]LRVLDVVLVWHDOGHFOLQRGHO
colloquio umanistico coi libri. Ebbene, tale declino va di pari passo col
WUDPRQWR G·XQD QR]LRQH GHOO·XRPR FRQVHJQDWD D TXHJOL VFULWWRUL GD XQD
OXQJDWUDGL]LRQH$OO·LRIRUWHHFHQWUDWRDQFRUa riconoscibile in un Carducci
subentrano altri modelli: il fragile e semiferino homo sapiens del Pascoli,
SURGRWWR G·XQ·HYROX]LRQH naturaliter destabilizzante;42 il superuomo del
G·$QQXQ]LRGLYLVRIUDDQVLDGLWRWDOLWjHVPDUULPHQWRQLFKLOLVWLFR O·XRPR-
macchina marinettiano, con la sua abrogazione della parte biologica e
sentimental-VHVVXDOHGHOO·XRPRWUDGL]LRQDOHHYLDGLTXHVWRSDVVR
        'LIILFLOHLQXQFRQWHVWRGHOJHQHUHODVRSUDYYLYHQ]DG·XQUDSSRUWR
coi libri paragonabile a quello consacrato dal Machiavelli. Si arriverà
persino, con Marinetti, non solo a scomunicare le biblioteche ma anche a
SUHGLFDUQH OD GLVWUX]LRQH LQ QRPH G·XQD UDGLFDOH ULPR]LRQH GHO SDVVDWR
©1RL YRJOLDPR GLVWUXJJHUH L PXVHL OH ELEOLRWHFKH OH DFFDGHPLH G·RJQL
specie», si legge nel Manifesto del Futurismo.43 E la tensione appropriativa
DOOD G·$QQXQ]LR FRJOL DQQHVVL ULVYROWL QLFKLOLVWLFL VL ULWURYHUj LQ XQR
scrittore come Papini, le frenetiche letture del quale ² si vedano certe
pagine di Un uomo finito ² sono strumentali a una fondazione superumana
di sé.44



40 Ivi, p. 527-31.
41 CLAUDIO MAGRIS, /·DQHOORGL&ODULVVH, Torino, Einaudi, 1984, p. 274.
42 Si veda in proposito G. PASCOLI, /·DYYHQWR, in ID., Prose, a cura di Augusto Vicinelli, vol.

I, Milano, Mondadori, 1956, p. 211-34.
43 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in ID., Teoria e

invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1968, p. 10.
44 GIOVANNI PAPINI, Un uomo finito, Milano, Mondadori, p. 107 sg. Merita una menzione ²

VHEEHQHODFRUQLFHVLDTXHOODG·XQWLWDQLVPRDOODG·$QQXQ]LR² la citazione della lettera al
Vettori: «Essi [i libri] mi davano quel cibo che solum è mio» (ivi, p. 108).
RICERCHE - www.teca.patroneditore.it                                                             99

,QTXHVWRTXDGURLQUDSLGDWUDVIRUPD]LRQHOLTXLGDWRULRG·DQWLFKLPRGHOOLH
di consolidate certezze e consuetudini, spicca per contrasto la figura di
Renato Serra. Allievo del Carducci, e suo appassionato estimatore in tempi
GLUDSLGRGHFOLQRGHOODIDPDGHOPDHVWURHJOLGHGLFDDTXHVW·XOWLPRGHOOH
pagine straordinarie, nelle quali risuona altissima la nota della
riconoscenza. È la riconoscenza di chi, grazie al magistero carducciano, ha
maturato in se stesso «la ragione più profonda del suo sentire»,45 che il
Serra identifica nella «comunione col passato», nella «conversazione con
tutti i grandi e cari e umani spiriti», e nel «culto della loro parola cara al
suo cuore sopra tutte le cose».46 Spesso Carducci «non sa criticare»;47 ma se
questo è vero, è altrettanto vero che egli «sa leggere, sempre»;48
GLYHUVDPHQWHGDO&URFHIUDLOTXDOHHLO&DUGXFFLO·DXWRUHGLPer un catalogo
stabilisce un notissimo confronto. E questo saper leggere lo scrittore
WRVFDQRO·KDWUDVPHVVRDLVXRLGLscepoli: preziosa eredità, che ha arricchito
costoro della capacità di conversare coi grandi del passato, della
letteratura nazionale, di fruire della «compagnia dei loro padri e fratelli».49
Carducci aveva parlato dei propri libri come dei «compagni dei suoi sogni
e dei suoi pensieri»;50 come degli «aiutatori della faticosa sua vita».51
        (EEHQH 6HUUD q VXOOD VWHVVD OXQJKH]]D G·RQGD , OLEUL VRQR L
compagni della sua esistenza; con essi egli parla; di essi ascolta la voce, e
magari il sussurro. Quella voce egli non pretende di soverchiarla con la
SURSULDHWDQWRPHQRG·DEROLUOD6LYHGDH FLIHUPLDPRTXLLOVXR PRGR
G·LQWUDWWHQHUVLLQXQDELEOLRWHFD

      /·RFFKLR VFRUUH VX TXHOOH ILOH H VL IHUPD D ULFRQRVFHUH H D ULFRUGDUH GDL
      margini stazzonati e sfregiati si leva un susurro confuso.52

Abbiamo parlato del tramonto del paradigma umanistico, e del colloquio
umanistico coi libri. Ci si consenta per concludere di rilevare come la
JXHUUD PRQGLDOH GL FXL TXHVW·DQQR VL FHOHEUD LO FHQWHQDULR VHJQL XQ
momento decisivo del processo in questione. La guerra, quella guerra
nella quale Serra troverà la morte, travolge senza scampo la nozione
XPDQLVWLFD GHOO·XRPR WUDVPHVVDFL GD VHFROL GL VWRULD &KH FRVD q LO

45 RENATO SERRA, Per un catalogo, in ID., Scritti letterari morali e politici, a cura di Mario
Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 194. Il saggio è datato 1910.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 196.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 195. È interessante rilevare come in un saggio di qualche anno prima ² Sur la

lecture (1906) ² MaUFHO3URXVWQHJKLLOFDUDWWHUH ¶DPLFDOH· e ¶FROORTXLDOH· del rapporto coi
libri. Sarebbe, la lettura, una pratica eminentemente solitaria. Cfr. MARCEL PROUST, Sulla
lettura, a cura di Mariolina Bertini, Milano, Rizzoli, 2011, passim.
50 LEN, XXI, p. 241.
51 Ivi, p. 63.
52 R. SERRA, Per un catalogo, cit., p. 179.
100                                                    TECA n. 6, settembre 2014

combattente della Somme o del Carso? È un ente che non può neppure
GHILQLUVL XRPR VH q YHUR FRP·q YHUR FKH OD JXHUUD OR GHXPDQL]]D OR
animalizza, lo costringe a vivere come un topo nel buio e nel fetore delle
WULQFHHGRYHODPRUWHSXzDJJUHGLUORLQRJQLLVWDQWH4XHOODGHO·VLVDq
la prima guerra etichettabile FRPH ¶LQGXVWULDOH·: in essa i prodotti
GHOO·XRPR² le macchine, la tecnologia ² si rivoltano contro il loro artefice,
H SULYDWROR GL TXDOVLDVL GLJQLWj OR ULGXFRQR DOO·LPSRWHQ]D
DOO·LQVLJQLILFDQ]DDOFRQWDWWRLQFHVVDQWHFRQODGLPHQVLRQHGHOPRULUH&·q
VSD]LR SHULOLEULLQXQFRQWHVWRGHOJHQHUH"1RQF·qVSD]LR e si fatica a
dare torto al sottotenente di cui parla, in 8Q DQQR VXOO·$OWLSLDQR, Emilio
Lussu, ufficiale della brigata Sassari. Per quel giovane sottotenente non ha
senso leggere in guerra;53 ed è perfino «comico» parlare, essendo in
guerra, di «vita dello spirito».54 Ciò che conta è altro, e si compendia in
una sola parola: «vivere, vivere, vivere».55 'RYH ¶YLYHUH· q VLQRQLPR GL
¶VRSUDYYLYHUH·G·XQDYLWDLQDOWULWHUPLQLULGRWWDDLVXRLOLYHOli minimali.
        (WXWWDYLDODWHQWD]LRQHGHOODOHWWXUDV·LQVLQXDDQFKHLQTXHOPRQGR
DEEUXWLWR O·RJJHWWR-libro si scava una nicchia anche in quella realtà che
sembra rimuoverlo da sé. Un esempio lo fornisce lo stesso Lussu. In una
villa fra Gallio ed Asiago HJOLWURYDGHLOLEULDEEDQGRQDWLËQRWWHQRQF·q
tempo da perdere; «nella fretta», la scelta cade su un Orlando furioso e sulle
Fleurs du mal GL%DXGHODLUHROWUHFKpVXXQWHVWRG·RUQLWRORJLD56 Quei libri
gli saranno compagni per mesi e mesi. A che serve, vien fatto di chiedersi,
dedicarsi alla lettura per chi affronta quotidianamente la morte? La
risposta la forniscono i racconti e diari di guerra, oltreché le lettere private.
        Si tratta, per il combattente, di evadere dagli orrori che lo
circondano; di FRQTXLVWDUHXQRVSD]LR¶DOWUR· che cancelli, quanto si voglia
provvisoriamente, la tragica realtà che lo imprigiona; di essere insomma
QXRYDPHQWH XQ XRPR Ë XQ·HVSHULHQ]D IUHTXHQWH IUD L PLOLWDUL LQJOHVL
stanziati in terra di Francia, più acculturati dei nostri. Si veda in proposito,
di Paul Fussell, il bellissimo La grande guerra e la memoria moderna.57 Più
DUGXRWURYDUHWUDFFHGHOO·HVSHULHQ]DLQTXHVWLRQHIUDLQRVWULFRPEDWWHQWL
        Si legge meno sul fronte italiano, eccezion fatta per intellettuali
come Gadda, i fratelli Stuparich, Scipio Slataper, il Lussu appena citato; e
via elencando. Ma accade anche che, giorno dopo giorno, il piacere della
lettura venga meno; che il desiderio di «potersi sollevar con lo spirito
sopra quella vita» -sono parole di Giani Stuparich-58 ricada su stesso; che
LQVRPPD O·RUURUH GHOOD JXHUUD DUULYL DO SXQWR G·D]]HUDUH SHUVLQR O·DQVLD

53 EMILIO LUSSU, 8QDQQRVXOO·$OWLSLDQR, Torino, Einaudi, 1965, p. 112-3.
54 Ivi, p. 113.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 PAUL FUSSELL, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 2005;

particolarmente significativi i capitoli IV, V, VI e VII (p. 145-344).
58 GIANI STUPARICH, *XHUUDGHO·, Milano, Garzanti, 1943, p. 151.
RICERCHE - www.teca.patroneditore.it                                                           101

G·XQ·DOWHUQDWLYD )DFHYD SLDFHUH D 6WXSDULFK LQ XQ WHPSR QRQ ORQWDQR
O·DUULYRFRQODSRVWDGHOODsua rivista, «La Voce». Ora, dopo giorni e giorni
di trincea, non più:

       Un nuovo numero de La VoceXQPHVHIDO·DUULYRGHOOHVoci mi faceva ancora
       SLDFHUHVHQWLYRTXHVWDULYLVWDFRPHO·HVSUHVVLRQHGLTXDOFKHFRVDFKHP·HUD
       YLFLQDRUDLQYHFHODVHQWRHVWUDQHDXQDULYLVWDOHWWHUDULDG·XQDFLWWjORQWDQD;
       tutto mi par troppo lontano e inutile. Non ho voglia di leggere«59




59 ,YL S  8Q·XQLFD IXOPLQDQWH FLWD]LRQH GD XQ FHOHEUH URPDQ]R G·ROWUDOSH ©3DUROH
parole, SDUROH« SDUROH FKH QRQ PL JLXQJRQR SLª ERICH MARIA REMARQUE, $OO·2YHVW
niente di nuovo, Roma, De Luigi, 1944, p. 170).
