10.13125/americacritica/4476
application/pdf
2532-6724
4476
es
urn:nbn:it:unica-26468
Amaratt Peralta
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
América Crítica
Testimonio
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/cisap
Capitoli
2020-12-22
2020-12-15
2020-12-22
2020-12-30
181-187
1
Amaratt Peralta
2020/12/22
10.13125/americacritica/4476
181
Hijo y heredero de Gamaliel Churata
2532-6724
187
urn:nbn:it:unica-26468
Testimonio
https://ojs.unica.it/index.php/cisap/article/download/4476/4572
      Testimonio de Amaratt Peralta




B
       uenas tardes. Primero, quiero agradecer. Este congreso ha sido
       un espaldarazo para la obra de Don Gamaliel, y sobre todo me
       ha conmovido que quien inició todo esto es una paisana mía,
porque me parecía extraño que nadie en Bolivia tomara esta bande-
ra. Pero ya vemos que tenemos a alguien que sí va a sacar la cara por
Bolivia.
    Yo había preparado algo para conversar con ustedes pero después de
escuchar tan elocuentes exposiciones y tan brillantes, pues decidí no ha-
blar acerca de lo que había pensado hacer para relacionarme con ustedes.
Entonces lo que voy a hacer es tratar de mostrarles mi experiencia como
hijo, el hijo más pequeño de Gamaliel. Les hablaré de lo que me tocó
a mí vivir y compartir con él. Porque es muy diferente la relación que
ustedes tienen con él, pues lo conocen a través de su obra. Yo lo conocí
a él como un ser humano; desde otro ángulo de la existencia. Sabía que
era un intelectual, sabía que trabajaba en la prensa, que era una persona
que tenía una enorme simpatía por lo originario, pues todos nosotros
en Bolivia llevábamos por apellido no Peralta, que era su apellido de
origen, sino llevábamos el apellido de Churata. Todos éramos Churatas.
Eso nos creó problemas legales al final, pero también hizo que nos criá-
ramos de una manera muy especial, bajo la influencia de sus ideas. Mis
primeros recuerdos de niño son de cuando tenía unos tres años de edad
y no me iba a la cama si él no me contaba unas historias que se inven-
taba acerca del valiente Capitán que, montado en un mamut, libraba
épicas batallas. El famoso Capitán yo creo que era Onphan, el primer
hijo de mi padre. Bueno, él le decía Onphan, Onphan Cholato, esa era
la forma en que se refería a él, al primer hijo. Entonces para mí era una
necesidad que me él me siguiera contando esas historias. Y tuve la dicha
de ser el último hijo, porque él ya estaba tranquilo y seguramente can-
sado de lidiar con los hijos, y conmigo tenía una paciencia sin fin. Re-
cuerdo algunas frases que me decía cuando yo interrumpía su descanso,
porque mientras me estaba contando se quedaba dormido. Entonces
yo lo despertaba y él se sorprendía y me decía “coño indiecito, eres más

                                  181
                             amaratt peralta


jodido que el cuero de la vaca”. O, “indiecito, deja de joder”, porque
tenía la costumbre de emplear palabras de ese tipo: “eres más jodido que
el gobierno de cochinchina”, o cosas así. Tenía una paciencia enorme
conmigo. Cuando yo tenía unos cuatro años mis padres se divorciaron y
fui a vivir con mi madre y mi hermano Fedor, y él se quedó con Teófano
y Estrella. Pero yo siempre trataba de estar con él, de acercarme a él. Los
fines de semana, el día que tenía yo libre, iba a visitarlo a Obrajes. Allá
tuve experiencias con él acerca de esto… de la mamita Brunilda, a pesar
que ya la mamita Brunilda era un ser que convivía con nosotros. Desde
pequeño, yo la conocía a la mamita Brunilda. Era un ser vivo dentro de
la familia. Gamaliel tenía una obsesión con ese amor por esta persona,
y mi madre también la reconocía como la mamita Brunilda; no había
ningún tipo de celo femenino, ni nada. Compartíamos con él sus ideas
acerca del afecto que tenía por esta señora a la que yo hubiera querido
conocer.
   Ya cuando tenía unos cinco años, no sé por qué, sería por influencia
suya… por las cosas que le escuchaba decir…, pero un día se me ocu-
rrió saludarlo diciéndole: “¡Napay kuyki Apu Inca!”. Desde entonces
empecé a comunicarme con él de esa forma. Cuando lo veía, primero
tenía que saludarlo: “¡Napay kuyki Apu Inca!” y darle un beso en la
boca, después tenía que darle un beso a la mamita Brunilda, que estaba
en el cuadro que tenía colgado cerca de la cama, y otro beso a Capitán,
mi hermano, Onphan Cholato, el primer Teófano, hijo de la mamita
Brunilda, que estaba en un pequeño grabado en madera con su imagen.
Ese era nuestro secreto, la forma en que nos relacionábamos.
    Ya cuando tenía unos siete u ocho años, empecé a ir con él de excur-
sión. Le gustaba caminar por los montes. Seguramente iba a refrescar su
mente en medio de los cerros. A veces íbamos al Altiplano. A su lado,
empecé yo a sentir esa presencia tan monumental que es el Altiplano,
la impresión que a uno le crea ver esas montañas, esa soledad, sentir
el viento… y a pesar de mi edad empecé a entender ese afecto que él
tenía por la zona, por ese paisaje maravilloso. A veces se sentaba en
algún lugar y se quedaba en silencio, supongo que estaría meditando o
recobrando fuerzas para continuar con su trabajo, o quizá era un con-
tacto telúrico con el ambiente… a él lo envolvía un mundo distinto…
que yo percibía como algo mágico. Estar a su lado me hacía sentir esas

                                   182
                               testimonio


cosas… Cuando estaba con él yo vivía otro mundo. Quizá por eso yo
siempre insistía en estar con él, era demasiado necesario para mí estar
en su presencia.
   Después de que mis hermanos Teófano y Estrella se fueron para
Lima, él se quedó solo viviendo en una casa de Obrajes, en la zona sur
de La Paz. Era una casa muy antigua, con balcones… Yo iba a visitarlo
con más asiduez, iba constantemente a verlo, y allí me convertí en su
estafeta, o lo que dicen los norteamericanos, en delivery boy, pues era el
que iba y venía llevando y trayendo sus escritos a los periódicos, revistas
y emisoras con los que los tenía comprometidos, porque él ya había
dejado de trabajar en forma presencial en las redacciones y estaba dedi-
cado a revisar su obra, seguramente a corregirla, a ponerla en orden. La
mayor parte del tiempo se la pasaba en Obrajes. Don Gamaliel fue una
persona que tuvo mucha importancia en los gobiernos de Paz Estensso-
ro y de Toro; era una persona muy conocida dentro del ámbito político
en Bolivia y parece —aun cuando no lo sé, no puedo asegurar— que
todos los que estaban en esa cúpula de poder solían sacar muchas ga-
nancias de la cercanía con el gobierno. Entonces, como yo era el que iba
y venía llevando la información que él debía proveer a Radio Illimani
y a periódicos como La Razón, Última Hora y La Nación, un día yo
me había gastado el dinero del transporte para bajar a Obrajes y no me
quedó más remedio que hacer dedo. Paró un señor en un carro muy
elegante y, a modo de conversación, mientras bajábamos (yo vivía por la
Universidad de San Andrés y usualmente mi última parada era en el pe-
riódico La Nación, que quedaba a la espalda de la Biblioteca, muy cer-
ca), empezó a hacerme preguntas. Entonces para poder bajar a Obrajes
tenía que ir a la Avenida Arce, y ahí paró este señor que iba a Calacoto,
me parece, y en el camino me hizo algunas preguntas, que quien soy,
que como me llamo. Y en ese entonces yo era todavía Churata, yo no
sabía que era Peralta, no tenía ni idea. El señor me dice:
   —¿Cómo es tu nombre?
   Yo le digo: “Amaratt Churata”.
   — Ah... ¿tú eres hijo de Gamaliel? ¿Qué eres de don Gamaliel?
   — Sí, soy el último hijo, le dije.


                                   183
                            amaratt peralta


  ‒¿Y cómo estás haciendo dedo aquí? Tú debes tener una limousine
que te lleve.
    Yo creo que todo el mundo en Bolivia pensaba que don Gamaliel
era rico, porque estaba en el grupo de poder del país. Pero él era una
persona que parece que nunca tocó un centavo del erario boliviano. Era
incapaz de hacer eso, su función era otra, era orientar, trabajar con los
jóvenes, apoyar las causas justas, ese era su mundo. El mundo económi-
co no iba con él. Parece que intentó muchas veces lograr tener fortuna,
pero no le iban bien los negocios, siempre salía mal parado, y bueno, al
salir mal parado él, todos estábamos mal parados. Esa fue mi experien-
cia en ese lapso.
    Cuando él decide irse para Perú yo ya tenía 16 años. Viajamos por
tren hasta un Puerto que se llama Guaqui, sobre el lago de la parte bo-
liviana y ahí tomamos un vapor que iba hasta el otro lado del lago, a
Puno. Subimos al vapor muy livianos de equipaje, porque esa era otra
de sus ideas. En la casa había el mueblario necesario, pero nunca nada
exagerado, él no quería comprar cosas, o no le interesaban. Él nos decía:
“nosotros estamos de paso, lo que hay que comprar es maletas”. Enton-
ces cuando íbamos a subir al vapor, yo iba con un maletín pequeño, él
con una maleta pequeña también y dos cajas grandes de manuscritos, y
ahí es cuando me dio una lección que yo siempre recuerdo, me dijo: “en
tu país nadie tiene que decir que tu padre tomó un centavo. Si alguna
vez escuchas que alguien está diciendo que yo tomé algo de tu país, es
mentira, yo llegué a tu país como me voy, con mi maleta y mi atado de
papeles”. Eso me impresionó mucho, porque después… fue muy nece-
sario lo económico cuando llegamos al Perú. Recuerdo que mis herma-
nos mayores reclamaban esa falta de cuidado por la parte económica de
la familia, pero él no estaba en eso, estaba en otra cosa, en otro mundo.
Como él decía, necesitaba estar “liviano de equipaje”. Supongo que no
necesitaba tener mucho para ser feliz, y tampoco seguramente quería
usufructuar de su conocimiento, de lo que él sabía o lo que podía hacer
en beneficio de otros, porque a mí me parece que en Bolivia tuvo mu-
cho que ver con la Reforma Agraria, con el proyecto de Warisata, con
el Código Laboral, con el Código Minero, etc. Yo recuerdo que estuvo




                                  184
                               testimonio


mucho tiempo trabajando en COMIBOL.1 Alguna vez fui a verlo allá
y… no sé lo que hacía porque yo era muy pequeño, pero la oficina que
tenía era más o menos del tamaño de esta sala. Era enorme, muy elegan-
te, supongo que tendría que tener una posición importante allí por el
hecho ese de que se había hecho la Reforma Agraria, la nacionalización
de las minas, el sistema educativo que cambió. Pues yo creo que con
todo esto don Gamaliel tuvo mucho que ver.
    Después llegamos a Lima y allí volvió a cambiar toda la situación de
la familia y él decía que… [silencio] alguna vez le escuché mencionar
a Lima como el Gólgota, porque parece que tuvo muchas dificultades
allá, y al final lo crucificaron. Yo no estuve físicamente presente cuando
falleció, pues ya estaba trabajando, porque había necesidades económi-
cas que cumplir, y tampoco pude participar del entierro ni nada de eso,
yo ya llegué después. Pero tengo una anécdota que creo que tiene rela-
ción con él y también con lo que está sucediendo aquí en este momento
en Pittsburgh.
    Estando yo allá trabajando en la selva peruana, unos días antes de
que él fallezca, tuve un sueño. Yo no sé si era una premonición o simple
coincidencia, pero fue algo que me impresionó mucho y después lo re-
lacioné con lo que había pasado. Soñé que yo era pequeño y estábamos
en el Altiplano, como cuando salíamos de paseo, pero él iba por delante
y me llamaba, me decía “Indiecito apúrate, apúrate”, pero a medida que
avanzábamos él empezaba a crecer, se hacía cada vez más grande… y
como yo era pequeño, iba corriendo detrás de él, pero llegó el momento
en que ya él desapareció… Yo no sé… [silencio prolongado]. Estos son
recuerdos dolorosos, pero quizás era eso, que él iba a convertirse en un
gigante para mí y también para ustedes, que son académicos, que pue-
den investigar su obra y probablemente conocerlo mejor que yo. Por
ejemplo, sobre detalles de su vida, José Luis Ayala tiene muchísima más
información que yo. A veces tengo que preguntarle ciertas cosas para
poder re-descubrir a mi padre, pues mi relación con él, como les digo,
era muy personal, de hijo y padre, no tenía nada que ver con la cuestión
literaria. Era… amor, eso era todo.


1

Victor Paz Estenssoro.


                                   185
                            amaratt peralta


    Él era un hombre muy apasionado con su trabajo, tenía una capacidad
increíble de trabajo. Se pasaba todas las noches trabajando. Eso es otro
de los recuerdos gratos que tengo de él. A veces me quedaba a dormir
en su casa, ya cuando mis hermanos habían inmigrado al Perú. Me que-
daba dormido en su cama, a los pies de él. Ya me había acostumbrado
a escuchar el golpeteo de la máquina de escribir y ya no me molestaba,
me quedaba dormido igual. Incluso él a veces estaba trabajando y su
forma de corregir o de verificar si lo que estaba escribiendo estaba bien,
era leer los originales y reproducir las voces de todos los personajes, y
entre los personajes no solamente había seres humanos, sino un sin fin
de otros seres, animales o seres mitológicos. Él hacía todo lo que ustedes
ven en el Pez de oro o Resurrección de los muertos. Leía en forma teatral,
y para mí era pues muy agradable escuchar cómo le daba vida a todos
estos personajes y cómo cambiaba la voz, hacía inflexiones… me parece
que alguno de ustedes mencionó eso del “glu glu glu”, pues todos esos
sonidos él los actuaba, seguramente era también una manera de limar
todo lo que necesitaba corregir. Para mí todas esas experiencias han sido
demasiado especiales. Otra cosa que me llamó mucho la atención fue lo
que pasó una noche. Algo extraño. Yo me había quedado dormido a los
pies de su cama (yo podía dormir en el cuarto de al lado, pero la casa era
tan grande, los cuartos eran tan grandes, que yo tenía cierto temor por
estar solo en la oscuridad, entonces a veces prefería quedarme a dormir
en su pieza). Su cuarto era bastante grande y a él le gustaba trabajar en
la cama porque sufría de los bronquios. El cambio climático ya estaba
afectando mucho a la ciudad, entonces él trabajaba en la cama. Un día
yo me quedé dormido y me desperté por casualidad, y vi algo sorpren-
dente, porque había otra cosa que me llamaba la atención en el cuarto.
Él tenía una cantidad enorme de periódicos en unos estantes. Eran mi-
les de periódicos amontonados en una esquina y más todos sus libros,
pero nunca se comían los ratones los papeles ni los periódicos, era muy
extraño. Pues yo desperté y vi a don Gamaliel dándole de comer a un
ratoncito. Estaba el ratoncito sentado sobre la mesa donde él tenía su
máquina de escribir y unos trozos de queso —siempre tenía queso en
la mesa. Cuando yo me moví un poco el ratón salió disparado y él me
dijo: “Son amigos míos, en la noche salen a visitarme”. Él tenía esas
cosas, era una persona que tenía una relación especial con los animales,
con los perros, sobre todo. Los perros como que lo elegían a él, andaban

                                   186
                               testimonio


detrás de él. Cuando llegaba a la casa, los perros llegaban detrás de él.
Llegamos a tener cuatro perros en la casa. Esas son cosas que yo puedo
compartir de lo que viví con él. No fue un lapso muy largo, básicamente
estuve muy, muy cerca de él hasta cumplir los 18 años, después de eso
ya me tocó ir a trabajar para ayudar a sostener a la familia y, lamentable-
mente, ya nos veíamos muy poco…
   En estos momentos les estoy hablando como si fueran mis hermanos,
porque me he sentido tan acogido aquí en Pittsburgh. Para terminar, les
voy a hacer una relación de los materiales inéditos que conservo de don
Gamaliel. Son unas 2600 páginas, además de una serie de cartas —al-
rededor de ochenta cartas. Conservo también los originales de algunos
artículos, abundante documentación para su biografía (especialmente
en relación a negocios de lavaderos de oro que parece que existieron y en
los que, quien quedó mal parado, era él) y muchas otras cosas. Además,
existe la posibilidad de que se conserven materiales en el Perú. Tenemos
un sobrino que por circunstancias de la enfermedad de mi hermano
Teófano, que conservaba una caja con contenidos parecidos a los que
yo guardo, llevó esa caja a Lima. Intenté varias veces recuperar esa caja,
pero hasta ahora sin éxito. Pienso intentar nuevamente, a ver si esta vez
logro que esta persona la devuelva. Con esta esperanza, concluyo mis
memorias y mis recuerdos… Muchas gracias por escucharme.



                                     Pittsburgh, 4 de noviembre, 2016




                                   187
