Fox hunting: in the maze of nonfiction
10.13125/2039-6597/4143
Con questo numero inauguriamo una nuova rubrica, Campo aperto, che ospiterà discussioni e polemiche su opere recenti e questioni controverse. Partiamo con un confronto che, incentrato su Max Fox o le relazioni pericolose di Sergio Luzzatto (2019), si dilata in ragionamento sul rapporto tra etica e letteratura e sulle caratteristiche della non fiction contemporanea.
application/pdf
2039-6597
4143
19
it
Niccolò Scaffai
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0
Between
Contemporary literature
Caccia alla volpe: nel labirinto della <i>non fiction</i>
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
10
Open Field: Ed. Clotilde Bertoni, Niccolò Scaffai
2020-05-30
2020-05-30
2020-05-30
2020-05-30
459-478
1
Clotilde Bertoni, Tomaso Montanari, Gianluigi Simonetti. Ed. Clotilde Bertoni, Niccolò Scaffai
2020/05/30
10.13125/2039-6597/4143
459
2039-6597
19
Contemporary literature
it
478
Caccia alla volpe: nel labirinto della <i>non fiction</i>
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/4143/3756
10
                     Fox hunting:
              in the maze of nonfiction

        Edited by Clotilde Bertoni and Niccolò Scaffai

             with contributions by Clotilde Bertoni,
           Tomaso Montanari and Gianluigi Simonetti




Abstract

      With this issue we inaugurate a new section, Open Field, which
will host discussions on recent works and on moot questions. We start
with a discussion focused on Max Fox o le relazioni pericolose by Sergio
Luzzatto (2019), that expands on the relationship between ethics and
literature and on the characteristics of contemporary non fiction.




Keywords:
   Nonfiction novel; ethics and literature; contemporary literature




Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)
ISSN 2039-6597
DOI: 10.13125/2039-6597/4143
                                         Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)




                Caccia alla volpe:
          nel labirinto della non fiction

         A cura di Clotilde Bertoni e Niccolò Scaffai
             con interventi di Clotilde Bertoni,
          Tomaso Montanari e Gianluigi Simonetti


      Con questo numero inauguriamo una nuova rubrica, Campo
aperto, che ospiterà discussioni e polemiche su opere recenti e questioni
controverse. Partiamo con un confronto che, incentrato su Max Fox o le
relazioni pericolose di Sergio Luzzatto (2019), si dilata in ragionamento
sul rapporto tra etica e letteratura e sulle caratteristiche della non
fiction contemporanea.
      Il Primo tempo ripresenta le recensioni al libro di Gianluigi
Simonetti e Tomaso Montanari, comparse rispettivamente sul
supplemento domenicale del “Sole 24 ore” e sul “Fatto quotidiano”, da
cui già emergevano posizioni nettamente diverse; il Secondo tempo dà
spazio a un loro confronto diretto; un intervento di Clotilde Bertoni
conclude lo scambio.


                           Primo tempo

  Gianluigi Simonetti (“Il Sole 24 ore”, 24 febbraio 2019)
    «Robespierristi, anti-robespierristi, vi supplico: per pietà, ditemi
semplicemente chi è stato Robespierre». Questa, secondo uno dei più
grandi storici del Novecento, è la domanda che distingue lo storico dal
giudice (e dal questurino). Preferendo la verità al giudizio, la richiesta
rimanda alla questione che si pone ogni scrittore vero; e che si pone


                                                                             459
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction



specialmente il romanziere, che sa meglio di tutti quanto sia
fondamentale sospendere il giudizio sui propri personaggi. Eppure
l’analogia si ferma qui: perché la verità dello storico è quella delle fonti
e degli archivi, catafratti dal passato, riportati in vita e sottoposti a
critica; una verità senza invenzione, senza contraddizione e
senz’ombra, luminosa perché assoluta, terribile perché (almeno in
teoria) scientifica ed esatta. Il romanziere, al contrario, sa perfettamente
che la propria verità, sempre parziale, zampilla dall’artificio e
germoglia nella finzione. L’ombra è la sua patria; l’ironia (comica o
tragica) è il ferro del suo mestiere. «Non aver paura dell’umorismo»,
ammonisce il letterato Bertolt Brecht, «la storia senza umorismo è
stomachevole».
      Traggo le frasi di Bloch e Brecht da Max Fox o le relazioni pericolose,
il libro di Sergio Luzzatto che indaga la vicenda criminale di Marino
Massimo De Caro, meglio noto come ‘il mostro dei Girolamini’: nel
2012, appena nominato direttore dell’omonima antica biblioteca dei
padri oratoriani, monumentale scrigno della cultura napoletana (nel
primo Settecento, la biblioteca prediletta da Giambattista Vico), De
Caro sospende il servizio di prestito, esonera i responsabili dei servizi
di sicurezza, disattiva gli impianti di videosorveglianza. Poi comincia
una sistematica attività di smembramento e manomissione dei fondi
librari, che culmina in pochi mesi nel furto di migliaia e migliaia di
volumi, venduti sul mercato antiquario italiano e europeo col supporto
di una banda pittoresca (un sacerdote ligure, un guardaspalle
argentino, una modella ucraina, svariati mercanti e collezionisti di
antichità). Luzzatto ricostruisce, a partire da questo esito, tutta la
precedente carriera criminale di De Caro, che non è solo un predatore
di libri antichi: falsario improvvisato ma efficace, sedicente professore
e studioso (in realtà non è nemmeno laureato), servitore di molti
padroni, portaborse di tutti i partiti (comincia assistente di un senatore
comunista, finisce braccio destro di Dell’Utri). Figura esemplare
dell’epoca che ha attraversato, cioè della nostra epoca – è nato nel ‘73.
Da un lato è privo di identità e senso del limite, dall’altro ha un gusto
spiccato per il paradosso: ladro per vocazione, ma anche guardia (è
stato allievo carabiniere); arraffatore vorace di ciò che è pubblico ma


460
                                          Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)



generoso dispensatore di beni privati; attratto dal lusso ma tentato
(inconsapevolmente) dal sacro. Studente svogliato all’università di
Siena, in quella di Padova, da detenuto, è stato capace di superare
brillantemente trentuno esami in un anno. Vitalistico e allegro, ma
votato all’autodistruzione; per molto tempo incredibilmente impunito,
da sempre inconsciamente alla ricerca di una punizione. Comico, nella
sua totale inaffidabilità; sinistro, per le conseguenze di molte sue
azioni. Una macchietta, per certi versi; per certi altri, un enigma.
      Con Max Fox non siamo lontani, apparentemente, dallo stile di
altre ricerche di Luzzatto, consacrate a figure o episodi emblematici del
contemporaneo; penso in particolare a Padre Pio. Miracoli e politica
nell’Italia del Novecento, che nel 2007 proponeva un’interpretazione
della modernità italiana a partire dallo scavo archivistico di una
personalità esemplare del nostro ventesimo secolo. La differenza è che
stavolta non ci sono archivi né distanze, e la fonte principale è
costituita da De Caro stesso, che Luzzatto ha intervistato a più riprese,
di persona o a distanza (Max Fox è il nome dell’avatar che De Caro usa
su Skype), fra il 2015 e il 2018. Ma questo cambia tutto, allontanando
Luzzatto dal terreno della storia e avvicinandolo alla letteratura: al non
fiction novel, o forse meglio ancora alla cosiddetta biofiction. Lo storico
deve guardarsi da ogni impiego azzardato delle fonti, e da ogni
cedimento al cosiddetto «ricatto del testimone» (specie quando, come
in questo caso, testimone, criminale e impostore sono la stessa
persona). Invece lo scrittore può inventare, anzi deve, ogni volta che
sente che la realtà non basta e il racconto stesso sta per prendere il
timone; il suo modo di conoscere non sa e non può essere asettico, lui
per primo sperimenta il fascino sottile dell’impostura. Per funzionare,
le fantasie dello scrittore devono entrare in sintonia, anche pericolosa,
con le fantasie dei personaggi e del lettore. Così, in Max Fox, la
ricostruzione minuziosa del passato fa posto a un’insidiosa storia del
presente («nulla più che un ossimoro»); o più profondamente, a una
‘riflessione in situazione’ sulla storia stessa come inganno. Il
paradigma scientifico (o quasi) della storiografia lascia il posto a quello
relativistico del romanzo. E romanzesca, ovvero ambigua, è la verità
che Max Fox finisce per esprimere.


                                                                              461
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction



     Della matrice letteraria della propria ispirazione Luzzatto si
mostra, va detto, più che consapevole; direi anzi che si diverte a
celebrarla, giocando (ancora una volta, da scrittore) sul filo delle
coincidenze e delle simmetrie, che tocca a noi lettori mettere in fila.
Proviamoci, allora. Nel settembre del 2015 usciva nelle librerie italiane
L’impostore di Javier Cercas, storia del mitomane Enric Marco, finto
militante dell’opposizione antifranchista, finto deportato nei Lager
nazisti; Max Fox non lo dice, ma non credo sia una coincidenza se poco
dopo, a fine ottobre, la conversazione fortuita con un libraio antiquario
torinese spingerà Luzzatto a cercare e leggere la sentenza del processo
a De Caro, e due mesi dopo a incontrarlo per convincerlo a raccontargli
la sua storia («Il mio progetto avrebbe avuto senso unicamente se De
Caro avesse accettato di diventare il mio impostore»). Non solo:
Luzzatto ci dice che quando inizia a lavorare a Max Fox viveva già da
tempo a Ferney-Voltaire, il paese alle porte di Ginevra nel quale
Emmanuel Carrère si era stabilito per scrivere L’avversario, dedicato a
un altro mitomane estremista - Jean-Luc Romand, che nel ‘93 aveva
ucciso moglie, figli e genitori dopo aver passato una vita a far credere
loro di essere, lui disoccupato, un medico e studioso di fama mondiale.
All’Impostore e all’Avversario, capolavori del non fiction novel, citati in
Max Fox, si potrebbe aggiungere un modello più antico, occulto in
questo caso ma perfino più importante dal punto di vista letterario: A
sangue freddo, di Truman Capote, indagava nel 1966 la storia di un vero
massacro americano, mostrando lo scrittore a contatto diretto con i due
assassini, e mettendo a punto quello che poi sarebbe diventato un
capostipite del moderno romanzo-verità. Ma oltre a questo raccontava,
implicitamente e in progress, niente di meno che l’innamoramento
dell’autore per uno di quei due carnefici; regalando a quell’opera una
parte non trascurabile del suo straordinario fascino.
     Rispetto ai prototipi di Cercas e di Carrère Max Fox propone un
narratore che parla di sé in modo assai più sobrio, che si mette meno in
gioco. Né d’altra parte Luzzatto si lega morbosamente e
scandalosamente al ‘suo’ impostore, alla maniera di Capote. Ma come i
bravi narratori sanno fare, anche Luzzatto accetta, e lascia fermentare,
la reazione ambivalente che produce il contatto col suo doppio – il De


462
                                           Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)



Caro narratore di finzioni e mistificatore diabolico: in un certo senso, il
De Caro romanziere. Non sembra esagerato ipotizzare che se quella di
De Caro è un’ossessione per i libri come oggetto, quella di Luzzatto è
un’ossessione per la scrittura come gesto; ciascuna legata a una febbre
personale, ciascuna guidata dal proprio mediatore (per De Caro
Dell’Utri e prima ancora Ceccantoni, amico d’infanzia d’estrazione
nobile; per Luzzatto Cercas e Carrère). Ma mentre il desiderio di De
Caro è feticistico, e per questo sterile, quella di Luzzatto è creativo, e
partorisce un’opera. Prima di iniziare gliel’avevano pur detto, i
colleghi coscienziosi, di maneggiare con cautela la storia di quel
‘mostro’: «Se serve a far capire che i “cattivi” sono i ricchi collezionisti,
i mercanti, gli intellettuali silenti, e che lui è solo un povero sciocco,
uno spiantato, un mitomane, allora va bene. Se alla fine lui “fa
simpatia”, o peggio giganteggia, è un guaio serio». Simpatia per De
Caro, Luzzatto ne prova al primo incontro; nel corso del tempo
proverà per lui addirittura affetto (credo ricambiato), insieme a rabbia,
sconcerto e delusione. Se Max Fox funziona, sul piano letterario, lo si
deve anche al fatto che non è un romanzo a tesi; al fatto che l’autore,
lavorando da scrittore, non ha dato ascolto ai suoi colleghi coscienziosi.
I tribunali hanno già condannato in via definitiva i reati di De Caro,
come è giusto; Luzzatto, come è altrettanto giusto, guarda ad altro, e
per questo non assolve e non condanna, fedele a quella legge profonda
del romanzo che è l’indecidibilità morale. «Lui si vede come un eroe,
ma lo si può considerare anche una carogna: io sospendo il giudizio»:
così Carrère di Limonov, nel suo grande romanzo omonimo; così
Luzzatto per De Caro, altro stranissimo eroe del nostro tempo.


Tomaso Montanari (“Il Fatto Quotidiano”, 5 marzo 2019)


     «“Montanari, che l’ha allertata sulle abilità menzognere e
manipolatorie di De Caro, ha letto il libro?” “Sì, l’ha detestato. Ha detto
che mi sono fatto abbindolare, che mi sono innamorato del
personaggio. Non credo sia andata così, anche se non avrò scoperto



                                                                               463
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction



tutte le sue bugie e sfondato tutte le sue reticenze. Giudicheranno i
lettori”».
      Prendo questo dialogo dall’intervista che Sergio Luzzatto –
ordinario di Storia moderna all’Università di Torino – ha concesso al
«Venerdì di Repubblica». È il modo più efficace per saltare i
preliminari, e finire subito in mezzo alla palude rappresentata dal libro
di cui si parla: Max the Fox o le relazioni pericolose.
      C’è un motivo per cui quell’intervista ha tirato in ballo il mio
giudizio sul libro: ne sono un personaggio. E ce n’è anche un altro:
Luzzatto ritenne di dovermi chiedere il permesso di scriverlo, questo
benedetto libro. E visto che egli ha deciso di svelare il mio terzo ruolo,
quello di privato censore, mi ritengo autorizzato a dirla tutta. A
spiegare perché, sì, trovo ‘detestabile’ il libro: e perché giudico
sbagliata la decisione di Einaudi (che è anche il mio, di editore) di
metterlo in catalogo.
      Iniziamo dall’inizio. Il 29 ottobre del 2015, mi arriva questa mail:
«Caro Tomaso, parlavo oggi con un libraio antiquario di Torino che a
quanto pare conosci anche tu, e scambiavamo idee sulla vicenda
Gerolamini: da film, sostiene giustamente il libraio. Domanda: tu ci
scriverai un libro? Perché se non lo farai tu, mi verrebbe voglia di
scriverlo io ... Un caro saluto, Sergio».
      Il lettore reclamerà qualche lume sulla «vicenda Girolamini».
      Ebbene, nel giugno 2011 riesce a farsi nominare direttore della
Biblioteca statale dei Girolamini a Napoli (una delle più importanti
d’Italia) Marino Massimo De Caro. Nessuna laurea, e una scia di indizi
che lo fa ritenere un protagonista del commercio illegale dei libri
antichi, su scala globale. Una volpe a guardia del pollaio: ma il
ministro per i Beni Culturali è Giancarlo Galan (ex Publitalia) e De
Caro è il braccio destro del bibliofilo Marcello Dell’Utri, già capo di
Publitalia. Il 25 marzo del 2012 vengo informato (dal collega e amico
Filippomaria Pontani, a sua volta allertato dai bibliotecari Piergianni e
Maria Rosaria Berardi) che De Caro sta saccheggiando
sistematicamente la Biblioteca. Vado, vedo e decido di denunciarlo
sulle pagine di questo giornale, il 30 marzo: è l’innesco di una bomba.
Mentre infuria una durissima battaglia giornalistica (il «Mattino» e il


464
                                          Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)



Tg1 col ladro; Gian Antonio Stella, dal «Corriere», contro) e politica (i
berlusconiani fanno quadrato in Parlamento e fuori) interviene Gianni
Melillo, allora procuratore aggiunto di Napoli. La biblioteca viene
sequestrata, De Caro arrestato. Ne scaturisce la più grande inchiesta
sul mercato illegale di beni culturali della storia repubblicana: i riflessi
sono internazionali, il titolare di una casa d’aste tedesca finisce in
carcere, a Napoli. De Caro è condannato in via definitiva per peculato,
mentre è ancora a processo, insieme a molti altri complici, per
associazione a delinquere, e devastazione e saccheggio. Tra poco si
aprirà il processo a Marcello Dell’Utri, nelle cui mani arrivò il fior fiore
dei libri su cui studiò Giovan Battista Vico.
      Quando Luzzatto mi propone di scrivere un libro su tutto questo,
immagino subito la serietà e l’acume con cui uno storico della sua
cultura e della sua bravura saprà spiegare come è stato possibile che il
sistema della tutela e l’intero establishment culturale napoletano si
squagliassero di fronte all’imbarazzante, povera figura del direttore-
ladro. Moltissime sono ancora le domande aperte: sulla complicità del
mercato internazionale dei libri antichi; sulla vera entità del danno,
drammaticamente incurabile; sulla pavidità colpevole di ministri e alti
funzionari dei Beni Culturali…
      Invece, quando mi arriva la prima stesura del libro, è il 28 maggio
del 2018, mi cade la mascella. Il titolo è: «Un eroe del nostro tempo», e
sotto campeggia la fotografia di De Caro col berretto da carabiniere.
Non è un libro «sulla vicenda dei Girolamini»: è un libro (un’apologia,
una dichiarazione d’amore, un atto di empatia…) per il saccheggiatore.
Anzi, un libro sul rapporto tra personaggio e autore, ritratti mentre
tubano, via Skype (dove De Caro è Max the Fox) e di persona.
      Un rapporto che valica una soglia impensabile: «“Se dal tuo libro
viene fuori un film (e, ti assicuro, non può che venirne fuori un film!,
ha aggiunto sorridendo) – dice il ladro al professore –, per la vendita
dei diritti facciamo fifty-fifty”. Che cosa potevo rispondergli, lì per lì,
sui due piedi? Ho sorriso a mia volta, ho accettato la proposta, ci siamo
stretti la mano. Il mio primo deal con un reo confesso, ho pensato». Un
passaggio opportunamente eliminato dal libro Einaudi: e tuttavia mi
chiedo se quel patto sia sempre valido. Se, cioè, il lettore che compra il


                                                                              465
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction



libro e ne decreta il successo, stia inconsapevolmente contribuendo ad
arricchire, in prospettiva, il distruttore della Biblioteca dei Girolamini.
      «Parole come verità, o realtà, sono divenute per qualcuno
impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra virgolette, scritte o
mimate», ha scritto Carlo Ginzburg stigmatizzando la deriva
relativistica che porta – e queste sono parole di Ernest Gombrich – «alla
rinuncia dell’eredità più preziosa di qualsiasi attività umanistica, che è
la convinzione di partecipare alla ricerca della verità». Luzzatto a
questa eredità ha rinunciato, in scioltezza: egli sceglie di non visitare la
Biblioteca, di non parlare nemmeno una volta con i bibliotecari, eroici
ma ancora precari. Vuole dimostrare che la storia del presente non sia
possibile. Di più: che sia vano cercare la verità storica, persa in un
labirinto di specchi che rimandano all’infinito solo l’immagine
dell’eroe De Caro e del suo empatico esegeta. Un lavoro tutto da
scrivania, proprio come quello dello scrittore: senza la scomodità di
archivi e biblioteche (quelle superstiti, intendo).
      Un esempio: De Caro gli dice che è riuscito a farsi regalare dalla
Biblioteca Vaticana le prime edizioni delle opere di Galileo appartenute
al suo grande antagonista, papa Urbano VIII Barberini. Una notizia
clamorosa, che Luzzatto non prova nemmeno a verificare in Vaticano,
come qualunque storico farebbe. Non lo fa perché si convince di stare
scrivendo un libro di letteratura. Come quelli di Carrère e Cercas: come
Truman Capote, certifica l’italianista Gianluigi Simonetti, sulle pagine
dedicate appunto ai romanzi dal «Sole 24 ore». Accostamenti
lusinghieri, che non saprei vedere.
      Vedo, invece, l’ambiguità morale dell’operazione: quella che
manda in estasi Giuliano Ferrara, che sul «Foglio» ha svelato che
Luzzatto aveva pensato, prima di decidersi per De Caro, di dedicare
un libro a lui stesso. Un’orgia di narcisismo.
      La quarta di copertina ricorda per ben tre volte che Luzzatto è uno
storico, e un professore di storia: perché è sulla sua consolidata
reputazione di storico (e non sul possibile talento da scrittore) che si fa
leva per vendere il libro, di cui pur si nega il carattere storico.
Un’operazione cinica: che non sarebbe stata possibile se la straziata



466
                                        Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)



Biblioteca dei Girolamini fosse a Milano o a Torino, invece che in una
Napoli mai così remota dalla coscienza civile italiana.



                         Secondo tempo

          Gianluigi Simonetti a Tomaso Montanari
      Caro Tomaso, «parole come verità, o realtà, sono divenute per
qualcuno impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra
virgolette, scritte o mimate»; la frase di Carlo Ginzburg, per chi si
occupa di letteratura, non può che far pensare a Nabokov, secondo il
quale la parola realtà andrebbe impiegata solo tra virgolette.
Simmetricamente, il tuo articolo su Max Fox insiste molto
sull’«ambiguità morale dell’operazione»; il libro è ambiguo, ne
convengo, ma non credo che in letteratura questo sia un difetto.
Dall’ambiguità la letteratura ha solo da guadagnare, semmai è lo
studioso, o il giornalista, che non dovrebbe essere ambiguo. Al
proposito mi ha colpito un passaggio un po’ vago del tuo articolo, che
tra l’altro mi tira personalmente in ballo:
      «Luzzatto non prova nemmeno a verificare in Vaticano, come
qualunque storico farebbe. Non lo fa perché si convince di stare
scrivendo un libro di letteratura. Come quelli di Carrère e Cercas: come
Truman Capote, certifica l’italianista Gianluigi Simonetti, sulle pagine
dedicate appunto ai romanzi dal Sole 24 Ore. Accostamenti lusinghieri,
che non saprei vedere. Vedo, invece, l’ambiguità morale
dell’operazione»
      Leggendoti si può pensare che volessi intendere, in modo molto
lusinghiero, che Luzzatto vale Carrère e Cercas, o Capote; mentre io ho
scritto una cosa completamente diversa, e molto più neutra, e cioè che
Luzzatto ha inteso compiere la stessa operazione letteraria di Carrère,
Cercas e Capote. Questa del resto non è neanche un’opinione, è un
fatto, che non ha nessun bisogno di essere certificato da me, perché lo



                                                                            467
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction



certifica l’autore stesso: Luzzatto rivendica esplicitamente e più volte,
come sai, la mediazione di quei due (io ci aggiungo Capote, perché è
evidente che il mostro gli è – anche, ma non solo – simpatico). Ma a
parte il fatto che indicare un modello, anzi tre, non significa esprimere
un giudizio di valore, la domanda che s’impone, a questo punto, è la
seguente: come non vedere un legame con Carrère e Cercas, e insomma
con la letteratura, che in Max Fox è esplicito, e sottolineato?
      Forse solo perché non lo si vuole vedere. Non si vuole insomma
ammettere che quest’opera è oggettivamente un’operazione letteraria,
esibita come tale. Lo è indipendentemente dalla sua riuscita (su cui
torno dopo); e non solo per la collana in cui è apparsa (le ‘Frontiere’
Einaudi: una gemmazione dei Supercoralli, che, come recita il catalogo,
«alla scrittura saggistica affianca una cifra letteraria»); né solo per le
dichiarazioni plurime del narratore. Ma anche, e soprattutto, per molti
aspetti strutturali. Uno di questi riguarda proprio l’ambiguità che tanto
t’infastidisce - culturale, editoriale, deontologica, perfino merceologica
(giallo? Biografia? Saggio di storia?); perché quest’ambiguità, oggi, fa
parte integrante dello statuto di un genere letterario, che possiamo
chiamare molto all’ingrosso non fiction novel (per tacere dei suoi mille
sottogeneri). Che Luzzatto giochi col suo ruolo e la sua reputazione di
storico, e con la sua figura pubblica, che oscilli tra codici discorsivi
diversi, che traffichi col cosiddetto paratesto - quarte di copertine,
collane, interviste, eccetera - tutto ciò, dicevo, fa parte, in questo caso e
in altri simili, di quello che è diventato il ‘letterario’. Quella che a te
pare disonestà intellettuale, a me sembra innanzitutto una scelta di
poetica.
      Veniamo finalmente al giudizio di valore: torno a dire che Max
Fox è un buon libro, che funziona sul piano letterario. Non perché
Luzzatto sia bravo come Carrère, o sommo come Capote; ma perché è
un narratore intelligente, che sa valorizzare, col lavoro della forma, due
storie diverse e apparentemente divergenti:
      a) La storia di De Caro - non l’uomo, né il ladro, ma il
personaggio. Un potente personaggio romanzesco, che un esplicito
giudizio morale avrebbe letterariamente impoverito;



468
                                          Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)



      b) La propria storia, di Sergio Luzzatto aspirante romanziere, in
aperta emulazione di modelli letterari (e non storici).
      Questo è il punto più importante per me, l’aspetto migliore e più
sorprendente del libro, il cuore di quello che volevo dire nel mio
articolo. La storia di De Caro, che è già molto interessante di per sé,
diventa ancora più interessante perché è arricchita, con una simmetria
squisitamente letteraria, dalla storia uguale e opposta del narratore:
una brava persona, integrata, colta e rispettosa, con le sue proiezioni e i
suoi desideri in parte oscuri, che cerca e trova la sua nemesi: la qual
nemesi s’incarna in un individuo spregiudicato, ignorante e
manipolatore, al confine della legge e anche al di là, castigatore di
esperti e professori (e a sua volta finto professore), che i desideri li
brucia subito e fa sul piano del crimine qualcosa di molto simile a
quello che l’aspirante romanziere vorrebbe fare sul piano della
letteratura. Il cattivo è più sfumato di quello che (giustamente) ci
hanno presentato le sentenze dei tribunali, o gli articoli dei quotidiani;
il buono è meno buono, e meno limpido a se stesso, di quello che il
lettore potrebbe immaginare. Ognuno invidia all’altro qualcosa,
ognuno ha paura dell’altro.
      Questa simmetria non basta a fare un capolavoro, ma un buon
libro certamente sì (almeno secondo me); un libro anche morale, nei
limiti in cui può esercitarsi la vera morale del romanzo: che è quella di
non dirci chi ha torto e chi ha ragione. Anzi, direi che uno dei limiti di
Max Fox è forse proprio quello di non aver voluto o saputo essere
ambiguo fino in fondo. Un passo che citi nel tuo articolo, tagliato
(secondo te «opportunamente») prima della stampa, andava a mio
parere nella direzione giusta - perché andava fino in fondo. Ed è per
questo che io non l’avrei tagliato:
      «“Se dal tuo libro viene fuori un film (e, ti assicuro, non può che
venirne fuori un film!, ha aggiunto sorridendo) – dice il ladro al
professore –, per la vendita dei diritti facciamo fifty-fifty”. Che cosa
potevo rispondergli, lì per lì, sui due piedi? Ho sorriso a mia volta, ho
accettato la proposta, ci siamo stretti la mano. Il mio primo deal con un
reo confesso, ho pensato».



                                                                              469
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction



     In conclusione, Tomaso: se da un lato capisco il tuo rovello
politico e morale, e ne apprezzo il valore civile, dall’altro non posso
condividere la distanza e un pochino forse anche il disprezzo che
dimostri per il lavoro dello scrittore, così poco rigoroso e eroico, «tutto
da scrivania». Lo scrittore può servirsi e spesso si serve degli archivi,
ma può anche farne a meno (a differenza dello storico); può essere
rigoroso, ma non deve diventare schiavo del rigore, è molto importante
che si lasci andare. Né deve per forza eroicamente opporsi, mentre
scrive la sua opera, al potere – spesso anzi direi spessissimo lo scrittore
si è messo volutamente dalla parte del potere, se non altro per poterlo
comprendere e descrivere nei suoi aspetti più ignobili e attraenti. A
pensarci bene, perfino la verità – per ritornare a Ginzburg, e a Bloch, e
insomma agli inizi del mio ragionamento – forse perfino la verità
comunemente intesa non è né deve essere la principale preoccupazione
di uno scrittore; io credo che debba saper farne a meno, se diventa una
prigione nella quale incarcerare la propria fantasia e i propri fantasmi
più profondi. A differenza della giustizia e della storia, la letteratura
mescola la verità con la finzione, l’ombra con la luce; quindi è vera solo
in parte, e solo in un certo senso. Questo è il suo limite e credo anche il
suo fascino; questo, in ogni caso, è il modo in cui conosce.




               Tomaso Montanari a Gianluigi Simonetti


Caro Gigi,
      l’assunto che non riesco a condividere con te è che questo libro sia
letteratura.
      Certo non sta a me deciderlo, ma forse neanche a te. Vista la
qualità della sua scrittura e il numero di copie vendute, penso che a
dirimere la questione non giovi nemmeno la celebre battuta di Oscar
Wilde sulla differenza tra la letteratura, «che non si legge», e il
giornalismo, «che è illeggibile».



470
                                          Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)



      Tu dici che Luzzatto ha voluto compiere la stessa operazione di
Cercas, Carrère e Capote, e che individuare un modello non significa
certificare un giudizio di valore. Ma se io dico – su un rotocalco
culturale di massa – che un certo quadro di un vivente vuol compiere
la stessa operazione di (non so) Picasso, Matisse e Lucien Freud è
difficile che chi legge non intenda che in qualche misura quel vivente ci
sia anche riuscito. Per il solo fatto che perda tempo con lui,
scomodando questi nomi.
      D’altra parte, il protagonista del libro si autodefinisce ora un
«Robin Books»: ma non riesco a credere che la devastazione insanabile
di una delle nostre più importanti biblioteche sia stata ispirata da Walt
Disney.
      Hai ragione: non sono disposto a considerare le ambiguità
dell’operazione come stimmate della sua letterarietà. Forse mi fa velo il
coinvolgimento personale. L’autore chiese la mia mediazione per
raggiungere protagonisti istituzionali della vicenda, dicendomi di
voler scrivere un saggio di storia contemporanea. Ma, tu mi dirai,
anche il raggiro fa parte della letterarietà. Può darsi, e dunque al limite
anche l’omicidio: ora so che devo ritenermi fortunato. Se il soggetto da
sdoganare fosse stato un killer mafioso, invece che un ladro di
biblioteche, non so come sarebbe finita.
      Seriamente: nonostante tutto, vorrei aspettare un giudizio più
distante, più decantato.
      Non mi convince una patente di letterarietà elargita grazie al
gioco ambiguo di un editore a cui l’autore non è organico come
scrittore, ma come storico; o, ancora, grazie a recensioni
oggettivamente facilitate da un nome e da una rete costruiti in altro
campo. Mi chiedo: se Luzzatto avesse deciso di puntare solo sulla
qualità del suo manoscritto, e l’avesse inviato con uno pseudonimo ai
maggiori editori italiani, cosa sarebbe successo? Io credo che quel libro
non avrebbe mai visto la luce: e a parte il suo protagonista nessuno se
ne dorrebbe. Insomma, a me questo libro pare l’ennesimo tentativo
dell’autore, legittimamente annoiato dalla ricerca storica, di sfruttare
una posizione consolidata per creare un’immagine (più che una



                                                                              471
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction



sostanza) di autore creativo. Sarà forse il tempo a darci un giudizio più
equanime.
     Su una cosa, però, davvero ti sbagli: ed è la mia idea di letteratura.
Come potrei non essere d’accordo con te quando scrivi che «a
differenza della giustizia e della storia, la letteratura mescola la verità
con la finzione, l’ombra con la luce; quindi è vera solo in parte, e solo in
un certo senso»?
     Ma se tu affermi che: ‘a) Luzzatto è ambiguo; b) la letteratura è
ambigua; e dunque c) il libro in cui Luzzatto ripulisce l’immagine del
ladro dei Girolamini è letteratura’, ebbene contesto la veridicità di
questo sillogismo. A me sembra un libro che sa benissimo cosa non
essere (storia, cronaca, giudizio), ma non sa altrettanto bene diventare
qualcosa di interessante.
     Insomma, la letteratura è quella che dici tu, ma non sono affatto
convinto che questo libro ne faccia parte.




                                     Clotilde Bertoni

          Una tendenza di lungo corso: riflessioni conclusive


      La discussione che presentiamo è già abbastanza ricca; provo
comunque a corredarla di qualche ulteriore riflessione.
      Condivise anche da Montanari, le considerazioni generali di
Simonetti sono sicuramente giustissime. Per limitarsi a pochi esempi
celeberrimi, i nomi di Laclos, Dostoevskij o Céline bastano ad attestare
la frequente ambiguità della letteratura, il suo potere di sovvertire gli
interdetti e sconvolgere i valori senza chiarire del tutto il proprio senso;
e certe grandi creazioni possono nascere da operazioni eticamente
discutibili, come dimostra appunto il non fiction novel per eccellenza, In
Cold Blood – racconto di un qualsiasi fait divers elevato a straordinaria
demistificazione del sogno americano – che Capote nutre del rapporto
allacciato con i due protagonisti, criminali dal passato difficile, senza



472
                                           Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)



preoccuparsi abbastanza di salvarli dalla pena capitale che del libro
costituirà la poderosa conclusione.
      Ma effettivamente Montanari, come la sua controreplica ribadisce,
non mette in questione l’ambiguità della letteratura in generale, bensì
imputa a Max Fox un’ambiguità di un certo tipo: osservando che se il
testo dichiara la verità persa nel labirinto degli specchi, gli specchi però
rimandano solo l’immagine di De Caro e quella del suo esegeta. Un
punto nevralgico: perché l’indecidibilità morale della letteratura nasce
solitamente da intrecci inestricabili o da conflitti irrisolti tra prospettive
differenti; mentre qui a dominare è la prospettiva del protagonista,
fonte esclusiva della narrazione (sul peso dell’esegeta, cioè di Luzzatto
stesso, tornerò più avanti), trasmettendo una visione troppo univoca,
oltre che a lui parecchio conveniente.
      A mio parere Max Fox segue una tendenza di lungo corso: quella a
evitare l’interpretazione autonoma di eventi e personaggi autentici, per
ricalcarne invece immagini preconfezionate – spesso forgiate dai diretti
interessati, non di rado già circolanti nelle leggende popolari o nella
vulgata giornalistica – che anziché ricreare la realtà la manomettono,
anziché sprigionare sensi imponderabili, la serrano in un senso fazioso
e monocorde: da certi romanzi del primo Novecento, che raffigurano il
Crispi appena scomparso nei modi in cui lui amava atteggiarsi (capace
di maneggi sospetti e repressioni feroci ma unicamente per il bene
della patria), al Limonov del Carrère sopra citato, che descrive il
protagonista eponimo nelle forme in cui lui già si era autoritratto
(cinico, opportunista, ma costantemente orgoglioso e indocile),
all’Hammamet di Gianni Amelio – che rappresenta Craxi insistendo,
come faceva lui, sulla sua altera superiorità alle meschinità della
politica, e sorvolando, come pure lui faceva, sulla gravità dei suoi reati
– gli esempi sarebbero infiniti.
      Non a caso, si tratta sempre di antieroi, sebbene a livelli beninteso
assai diversi: una tipologia negli ultimi decenni più che mai in voga.
Riprendendo una classica linea del feuilleton, e condendola di nostalgie
epiche, la produzione attuale dà largo spazio ai personaggi solitari e
valorosi (lo ha recentemente messo in luce appunto Simonetti, con uno
studio fondamentale, La letteratura circostante); ma generalmente quelli


                                                                               473
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction



più canonici – papi, statisti, giudici, commissari – restano relegati nelle
serie televisive; mentre la letteratura e il cinema prediligono quelli
tenebrosi, trasgressivi o maledetti, non a rischio di retorica melensa,
fascinosamente ribelli agli imperativi etici.
      Ma se è vero che l’arte è indipendente dall’etica è vero pure che
non basta affrancarsi dall’etica per fare arte. Mitologia riciclata da
innumerevoli invenzioni della fiction, abito imposto a figure della non
fiction innumerevoli altrettanto (e da molte di loro già sfoggiato),
l’eroismo negativo si riduce spessissimo a cliché, troppo monolitico per
esercitare un reale effetto di disturbo, per problematizzare davvero la
morale stabilita.
      Quando poi è del tipo più slavato, la sua prevedibilità risalta con
maggiore immediatezza. De Caro evidentemente non è Crispi, non è
Craxi e neppure è Limonov, non ha segnato o attraversato grandi
pagine di storia; anche le sue contraddizioni non appaiono poi tanto
profonde (il suo passaggio da aspirante guardia a ladro patentato non è
troppo sorprendente se si pensa a quanti personaggi discutibili le forze
dell’ordine hanno accolto); se si oltrepassa la cortina tessuta dai suoi
autocompiacimenti, risulta semplicemente un arrivista pronto a tutto,
un po’ imbonitore un po’ furfante, un po’ Dulcamara un po’ Vincenzo
De Pretore: di quei tipi nemmeno poi così rappresentativi dei tempi
nostri, perché ci sono stati in ogni tempo (i ladri hanno spesso
giustamente rivendicato di fare il mestiere più antico del mondo).
      Si obietterà che però siamo ben al di sopra di Vincenzo De Pretore:
De Caro ha diretto e al tempo stesso saccheggiato una biblioteca
gloriosa, trafficato in volumi di valore inestimabile, frequentato
personalità di spicco, goduto della fiducia di ministri, azzardato un
falso inverosimile, tenuto in scacco esperti prestigiosi; mica è un
semplice ladruncolo di strada.
      È verissimo. Ma i ministri e gli esperti forse erano un po’ troppo
compiacenti; dietro di lui c’era il Dell’Utri a lungo impunito; con ogni
probabilità i suoi grandiosi illeciti sono stati consentiti non da una sua
strepitosa audacia o astuzia, ma dal fitto giro di interessi e di omertà su
cui richiama l’attenzione Montanari, dalle presumibili complicità del
mercato antiquario come dalle strane negligenze dei responsabili dei


474
                                         Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)



Beni Culturali: le cose gli sono andate a lungo incredibilmente bene
(per certi versi persino dopo l’arresto: l’impresa dei trentuno esami
universitari sostenuti in un anno di carcere sarebbe parsa impervia
pure all’abate Faria; che dire, o ha capacità talmente prodigiose che è
curioso non le avesse mai sfruttate prima, o sorge spontaneo il dubbio
che anche lì ci sia qualcosa di poco chiaro).
      Torniamo così a un punto cruciale: il ramificato sistema che ha
sostenuto De Caro appare assai più di lui degno di attenzione;
meriterebbe una ricerca approfondita, quella ricerca che Montanari
auspicava da Luzzatto e che Luzzatto avrebbe svolto al meglio.
      Ma, come è stato ricordato già, stavolta Luzzatto voleva
dismettere i panni dello storico: lo evidenzia ampiamente nel suo
racconto, intrecciando al ritratto di De Caro il proprio autoritratto,
indagando con sottigliezza le proprie inquietudini. I suoi interrogativi,
la sua tentazione di esplorare dimensioni diverse, la sua voglia di fare i
conti con parti di sé ancora ignote, formano a mio avviso il vero
spessore del libro; ma non sono sviluppati abbastanza, perché troppo
ancorati al rapporto con la figura sostanzialmente insipida del
protagonista. Contribuisce a dimostrarlo la scena tagliata, discussa da
Montanari e Simonetti, dell’accordo in vista del film, scena in fondo, al
di là delle implicazioni etiche, ben poco significativa: ne emerge che De
Caro, tanto per cambiare, sempre al grisbi pensa; e che Luzzatto o,
comprensibilmente, non ha voglia di fargli una paternale, o, come può
capitare anche alle persone più integre, avverte lui pure il richiamo dei
soldi; insomma ancora una volta money makes the world go around; lo
sapevamo già.
      Se invece Luzzatto avesse affrontato tutto il frastagliato panorama
che garantiva tanta tranquillità alla fortunata volpe, ne avrebbe tratto
forse non la verità assoluta (come ha rilevato lo stesso Ginzburg, le
ricerche più scrupolose si dibattono comunque tra fonti lacunose,
documenti sospetti, testimonianze di parte o inattendibili), ma
sicuramente un libro notevole quanto i suoi precedenti, non solo folti
di incisive ricognizioni ma a volte (come il Padre Pio citato da
Simonetti) anche densi di potenza narrativa.



                                                                             475
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction



      Certo, c’era un rischio da correre: la vicenda che ha visto infine la
volpe presa al laccio, ha mobilitato antinomie discretamente manichee;
a De Caro (e ai suoi protettori e complici) si sono contrapposti appunto
Montanari, che lo ha energicamente denunciato, Filippomaria Pontani
e i bibliotecari che hanno segnalato i suoi furti, Francesco Caglioti, che
per farlo destituire dalla direzione dei Girolamini ha promosso una
petizione di forte impatto, il rigoroso magistrato Giovanni Melillo; e
l’eroismo positivo, lo si accennava prima, è da un pezzo guardato con
diffidenza dalla letteratura, ritenuto piuttosto appannaggio dei santini
televisivi. Ma tale diffidenza forse è un po’ eccessiva: non sono i buoni
sentimenti a essere incompatibili con l’arte (come vorrebbe una
considerazione di Gide troppo assolutizzata), ma le loro articolazioni
didascaliche o propagandistiche; il Dostoevskij che ha messo in crisi
ogni morale ha pure rappresentato la grandezza del bene ancora più
intensamente di Manzoni o Hugo; per tornare al campo della non
fiction, Corrado Stajano ha evocato in modo memorabile l’innocenza
massacrata di Franco Serantini, la caparbia intransigenza di Giorgio
Ambrosoli. Naturalmente si tratta di una sfida ardua, ma che può ben
valer la pena di intraprendere: non solo per ricordare l’incidenza di
certe azioni, ma anche per smuovere una produzione contemporanea
che, se rivendica sempre il suo svincolamento dai legacci dell’etica o
della realtà, finisce poi per cadere facilmente in quelli di ricostruzioni
molto tendenziose e di amoralità molto a buon mercato



                                         Bibliografia
Sergio Luzzatto, Max Fox o le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019.




                                           Gli autori
Clotilde Bertoni insegna Critica letteraria e letterature comparate
all’Università degli Studi di Palermo.


476
                                      Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)



Tomaso Montanari insegna Storia dell’arte moderna all’Università per
Stranieri di Siena.
Gianluigi Simonetti insegna Letteratura italiana contemporanea
all’Università degli Studi dell’Aquila.




                                                                          477
C. Bertoni – N. Scaffai (eds.), Caccia alla volpe: nel labirinto della non fiction




                                           L’articolo
Data invio: 09/04/2020
Data accettazione: 20/05/2020
Data pubblicazione: 30/05/2020



                           Come citare questo articolo
Bertoni, Clotilde, Scaffai, Niccolò (eds.), “Caccia alla volpe: nel
labirinto della non fiction”, Le culture del dissenso in Europa nella seconda
metà del Novecento, Eds. C. Pieralli – T. Spignoli, Between, X.19 (2020),
www.betweenjournal.it




478
