10.13125/2039-6597/4944
Molte scrittrici italiane hanno scritto da spazi chiusi come le celle dei conventi, delle carceri e dei manicomi, elaborando strategie narrative che hanno loro permesso di farne motivo di libertà anche scandalosa. La mistica Maddalena de’ Pazzi, Goliarda Sapienza de L’università di Rebibbia, Luce D’Eramo di Deviazione, fino ad arrivare a Fabrizia Ramondino di Passaggio a Trieste, descrivono reclusioni in cui gli spazi di libertà sono sovente spazi conquistati grazie alle altre coprotagoniste delle loro narrazioni: le consorelle di Maddalena de’ Pazzi, le altre recluse di Goliarda Sapienza, le coautrici della narrazione di Ramondino. L’interlocuzione con la tradizione precedente, in cui il modello delle Lettere dal carcere di Gramsci svolge un ruolo preminente, permette di evidenziare anche il distacco originale da essa.
application/pdf
2039-6597
4944
22
it
urn:nbn:it:unica-27929
Laura Fortini
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0
Between
Insane asylums
Scrittrici italiane: dai corpi reclusi ai “corpi liberati”
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
11
Essays
2021-11-30
2021-10-18
2021-11-30
2021-12-02
49-66
1
Laura Fortini
2021/11/30
10.13125/2039-6597/4944
49
2039-6597
22
Insane asylums
66
urn:nbn:it:unica-27929
Scrittrici italiane: dai corpi reclusi ai “corpi liberati”
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/4944/4957
11
           Italian women writers:
     from imprisoned to released bodies

                                 Laura Fortini



Abstract
      Many Italian women writers have written from cells, prisons and insane
asylums. The mystic Maddalena de’ Pazzi, Goliarda Sapienza’s L’università di
Rebibbia, Luce d’Eramo’s Deviazione, Fabrizia Ramondino’s Passaggio a Trieste,
describe imprisoned bodies that reach freedom thanks to other women. In
this context Gramsci’s Lettere dal carcere is an important model.


Keywords
     Italian women writers; Convents; Prisons; Insane asylums




Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)
issn: 2039-6597
doi: 10.13125/2039-6597/4944
Laura Fortini, Scrittrici italiane: dai corpi reclusi ai “corpi liberati”




                  Scrittrici italiane:
         dai corpi reclusi ai “corpi liberati”1

                                           Laura Fortini

     Molte scrittrici italiane hanno scritto da spazi chiusi come le celle dei
conventi, delle carceri e dei manicomi, elaborando strategie narrative che
hanno loro permesso di farne motivo di libertà anche scandalosa2. Il titolo
di questo contributo nel segmento “corpi liberati” fa propria una citazio-
ne da Passaggio a Trieste di Fabrizia Ramondino (2000: 34), perché molto
diverso appare il senso della reclusione e degli spazi chiusi nelle scritture
di uomini e donne in Italia, già a partire da quanto scrisse agli inizi del
Cinquecento l’umanista mistico e patrizio veneziano Paolo Giustiniani nel-
la prima forma di diario-soliloquio moderno, le Cogitationes quotidiane de
amore Dei (Giustiniani 1974; Fortini 1993), composte tra il 1505 e il 1507.


     1
         Alcuni degli argomenti di questo contributo sono stati discussi nell’ambi-
to del modulo “Scrittrici, scrittori e opere della letteratura italiana” che insegno
all’università di Roma Tre, dedicato alle Divine commedie delle punizioni: scrivere
dal carcere, dai manicomi, dai campi di concentramento: ha avuto inizio ai primi di
marzo 2020 e si è svolto tutto a distanza, ognuna e ognuno confinati nella pro-
pria casa per l’epidemia SarCov2. Vorrei qui ringraziare il gruppo studenti che
ha partecipato al corso nonostante quanto stava accadendo e forse proprio per
questo con grande e attiva partecipazione; Giuseppe Crimi che è intervenuto su
Benvenuto Cellini e il carcere; Marco Leopardi e Roberta Cortella, autrice l’una
e entrambi registi della docuserie Boez – Andiamo via (Rai Fiction 2019); Marina
Guglielmi che è intervenuta su Raccontare il manicomio. Tutti i contributi, pure se
in video, hanno fatto sì che il corso sembrasse uno spazio aperto piuttosto che
chiuso e così il seminario promosso da Marina Guglielmi e Francesco Fiorentino:
dati i tempi, è stato vitale.
     2
         L’orizzonte di riferimento di questo contributo è quello della critica lette-
raria femminista che va dai S/Oggetti immaginari (Borghi - Svandrlik 1996), titolo
del volume fondativo della Società Italiana delle Letterate, alle Critiche femministe
e teorie letterarie (Baccolini – Fabi - Fortunati-Monticelli 1997), passando attraverso
Sconfinamenti, Confini, passaggi, soglie nella scrittura delle donne (Chemello - Mu-
setti 2008), fino alle Frontiere, Confini, Limiti, numero monografico inaugurale di
Between (Guglielmi - Pala 2011).


50
                                       Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)



In esse Giustiniani, amico anche di Pietro Bembo, invocava la cella quale
rifugio dalla mondanità e dai negozi terreni, emblema di una ricerca della
solitudine che sfociò nella scelta della vita eremitica camaldolese, per la
quale abbandonò Venezia nel 1510. Isolamento non riuscito poi come egli
avrebbe desiderato se nel 1519 scrisse la seguente frase che avrebbe voluto
fosse incisa sulle mura della sua cella nell’eremo e conservata nelle sue
carte presso il Sacro Eremo Tuscolano di Frascati:

        Paulus, olim in publico, in civitate solitariam vitam ducens, ad hanc
     cella confugit, ut in ea magis lateret. Hec autem ipsum prodidit, et in
     publico posuit et curis secolaribus exposuit. Ipse vero post pericula,
     immo post damna innumera cautus, proditricem sua deseruit. Cave,
     quisquis ingrederis, ne tali tibi contingant. (Ms. Tusc. F VII, c. 75v,
     Massa 1992)

      Di poco successivi, ma di tutt’altro tenore, i versi della poeta Isabella
Morra, reclusa contro la sua volontà dai fratelli nella rocca avita di Favale,
feudo della Basilicata: nella sua breve vita e nelle sue poche ma intense
liriche, Morra si rappresentò in forma di novella Arianna che guarda il
mare nella speranza che il padre esiliato in Francia arrivi sulla sua nave a
liberarla, avvenimento che non si realizzò, condannandola a incontrare la
morte nel 1545 per mano degli stessi fratelli. Maria Antonietta Grignani, la
sua studiosa più fine e curatrice dell’edizione critica delle sue rime, ha os-
servato che «relegata nella solitudine di un feudo della Basilicata, lontana
dai centri della cultura e dal padre, in esilio a Parigi, Isabella Morra ebbe
la ventura di scrivere versi e di affidare alla poesia il risarcimento di tanta
separatezza geografica e psicologica» (Grignani 2000: 11). Si tratta di uno
spazio chiuso in cui la letteratura costituisce elemento di consolazione oltre
che esercizio di interlocuzione con la tradizione precedente, forse l’unica
compagnia e relazione viva in quello che lei stessa rappresenta come un
«inferno solitario e strano» (Rime, XI, v. 48, Morra 2000: 73).
      La cella conventuale di Maria Maddalena de’ Pazzi è invece affollata
di quelle che a giusta ragione Giovanni Pozzi ha definito le parole dell’e-
stasi (Pozzi 1984), pronunciate nel monastero fiorentino in cui visse fin da
giovinetta a partire dal 1582 fino al 1607, data in cui morì a soli 41 anni
(ibid.: 15-21). Il suo fu uno spazio volutamente separato e chiuso al mondo
per lo statuto di reclusa, ma la sua cella era affollata dalle divinità in figura
delle sue visioni: alla data del 25 gennaio 1585 «se ne volò al solito suo
come aquila al trono della ss. Trinità a considerare la grandezza di Dio
e la sua immensa bontà. Onde vedeva quelle tre divine persone influirsi


                                                                                    51
Laura Fortini, Scrittrici italiane:dai corpi reclusi ai “corpi liberati”



l’una l’altra li sua divini influssi con un modo indicibile. Il Padre influiva
al Figliuolo, el Figliuolo rinfluiva nel Padre» (de’ Pazzi 1984: 55) Vi sono
poi le numerose visioni teratologiche, tra cui quella di Dio Padre navigante
nel sangue del verbo (ibid.: 173-175), e della Madonna, descritta minuziosa-
mente nell’estasi del 15 giugno 1585 (ibid.: 180-181), insieme alla bella e fio-
rita multitudine di anime che «va dreto a Maria vestiti di nugole vermiglie,
incoronate di stelle, e portano in mano alcune colombine. Ed essi la vanno
seguendo dovunque la va, cantando: “Non moriar sed vivam, et narrabo
opera Domini”» (ibid.: 181). Una sorta di «savia pazzia» come osserva lei
stessa nel corso della visione del 17-19 maggio 1585 (ibid.: 147), affollata
anche dalle consorelle che la inseguivano per trascrivere amorevolmente e
quanto più fedelmente possibile le sue parole, facendo di lei così una scrit-
trice oltre che una mistica, in una sorta di meravigliosa scrittura collettiva,
come testimoniato a più riprese:

          E perché lei non ci ha saputo dire altro fuori di quello che s’è scritto,
       però scriverremo qui esse parole nel modo che si sono avute dalla suo
       bocca. E lasseremo lo spazio dall’una all’altra perché si vegga quanto
       stava cheta e quando ricominciava e quello che diceva all’avviata, però
       che alcune volte diceva poche poche parole e poi si chetava, alcune
       volte durava un pezzo a dire all’avviata e poi si chetava quando poco
       e quando assai. (Ibid.: 61)

      Occorre infatti distinguere negli spazi chiusi tra solitudine e isolamen-
to e vale tornare per questo a un numero della storica rivista del pensiero
femminista in Italia Memoria, dedicato nel 1984 a la solitudine con contri-
buti di Manuela Fraire, Rossana Rossanda, Barbara Lanati, Rosa Rossi e
altre: nei vari saggi si distingue tra isolamento come condizione fisica data
dall’assenza di relazioni, e il sentimento di solitudine che pure nell’isola-
mento può essere fecondo e invece denso di relazioni. Anche nel caso di
reclusioni estreme delle donne che scelsero di vivere in cellette murate, di
cui scrive Anna Benvenuti Papi nel saggio dedicato al fascino del deser-
to (Benvenuti Papi 1984), le cosiddette sante vive svolgono una funzione
salvifica e catartica per la collettività che loro si rivolgeva, in una sorta
di pellegrinaggio relazionale che le collocava di fatto al centro della vita
comunitaria: carcerate per loro volontà, murate, recluse, esse diventarono
fulcro di comunità anche conventuali la cui fascinazione arriva fino ai gior-
ni nostri nell’evocazione che ne fa Melania Mazzucco nella figura di Alma
da Monforte de La camera di Balthus, la cui cella è «aerea prigione, aperta
eppure sigillata» (Mazzucco 1998: 395) di una donna eretica e discussa,


52
                                           Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)



come si conviene a un romanzo storico in continua vertigine con il presente
di una scrittrice dell’attuale contemporaneità.
      Nelle celle sono così anche possibili forme di libertà mentale come
quella della pratica della scrittura, letterarissima e assai strutturata come
nel caso di Isabella Morra, o altrimenti anche in forma di scambio episto-
lare, genere che appartiene alla scrittura intima e privata anche se ha molti
più elementi di letterarietà di quanto non trapeli dal tessuto testuale. Si
tratta di un percorso che va da Tasso a Gramsci e in entrambi i casi, con
tutte le debite differenze di posizionamento e storia individuale, vi è un filo
di continuità di libri e di mondi altri che i libri stessi evocano e che arricchi-
scono l’acquario gramsciano nella nota immagine della lettera a Giulia del
27 febbraio 1928, in cui Gramsci descrive con varie immagini e paragoni si-
gnificativi la sua «crisi di resistenza» (Gramsci 1971:80) al vivere in carcere:

           con le sue norme, la sua routine, con le sue privazioni, con le sue
        necessità, un complesso enorme di piccolissime cose che si succedono
        meccanicamente per giorni, per mesi, per anni, sempre uguali, sempre
        con lo stesso ritmo, come i granellini di sabbia di una gigantesca
        clepsidra. (Ibid.: 80-81)

     L’immagine della clessidra bene racconta l’inanellarsi ripetitivo del
tempo carcerario e ad essa si affianca la rappresentazione dello spazio con-
chiuso e opprimente della cella in forma di acquario, quasi un mondo alla
rovescia bachtiniano3:

           Sono rimasto, questo inverno, quasi tre mesi senza vedere il sole,
        altro che in qualche lontano riflesso. La cella riceve una luce che sta di
        mezzo tra la luce della cantina e la luce di un acquario. D’altronde non
        devi pensare che la vita mia trascorra così monotona e uguale come
        a prima vista potrebbe sembrare. Una volta presa l’abitudine alla vita
        dell’acquario e adattato il sensorio a cogliere le impressioni smorzate
        e crepuscolari che vi fluiscono (sempre ponendosi da una posizione



    3
        L’isolamento gramsciano non solo a livello esistenziale ma anche nell’am-
bito della storia della letteratura italiana ricorda ciò che scrive Bachtin a proposito
de «il particolare aspetto non letterario» di Rabelais da cui deriva la solitudine di
Rabelais nei secoli successivi (Bachtin 1979: 4); così come l’ironia gramsciana, che
accompagna già nelle sue parole l’immagine del mondo brulicante nell’acquario
della cella carceraria, ha aspetti di contiguità con il realismo grottesco dell’opera
di Rabelais nella lettura bachtiniana, su cui per altri aspetti Brandist 1996.


                                                                                        53
Laura Fortini, Scrittrici italiane:dai corpi reclusi ai “corpi liberati”



       un po’ ironica), tutto un mondo comincia a brulicare intorno, con una
       sua particolare vivacità, con le sue leggi peculiari, con un suo corso
       essenziale. (Ibid.)

      Si tratta di immagine nota e che proprio per questo costituisce mo-
dello e riferimento per somiglianza o differenza per chi si cimenta poi con
la descrizione di luoghi chiusi per costrizione e non per scelta. Altrettanto
importante, ma meno evidente la presenza dell’altra necessaria, figura cri-
tica che si deve a Adriana Cavarero (1997), che in un saggio ormai celebre
ha riflettuto in modo assai argomentato sull’importanza della presenza di
Alice Toklas per Gertrude Stein, affatto strumentale ma anzi frutto di una
relazionalità grazie alla quale «sia il racconto scritto sia quello orale met-
tono soprattutto in parole l’unicità di un’identità che solo nella relazione
è bios anziché zoe» (ibid.: 111). Si tratta di qualcosa di assolutamente essen-
ziale nelle scritture degli spazi chiusi ed è possibile trovarne riscontro nelle
scritture delle reclusioni femminili, e anche maschili però, come mostra
l’altra necessaria gramsciana, la cognata Tatiana Schucht, il cui ruolo fon-
damentale per la stessa conservazione dei quaderni gramsciani è stato ben
sottolineato da Raul Mordenti (Mordenti 1996: 556-557, 563-564 e n.46).
Altra necessaria è pure la moglie Giulia, e il ruolo di entrambe, al di là
della cronachistica registrazione della loro presenza apparentemente muta
nell’epistolario gramsciano, può essere oggi adeguatamente riconfigura-
to grazie agli studi di Mimma Paulesu Quercioli (Gramsci 1987; Paulesu
Quercioli 1987; Schucht 1991), anche lei altra necessaria.
      Sono le altre necessarie, infatti, che fanno sì che gli spazi chiusi delle
celle aprano i loro confini, come già avvenuto per le consorelle di Maria
Maddalena de’ Pazzi, che di fronte alla difficoltà di prendere nota delle sue
visioni ed estasi architettarono una complessa organizzazione, in virtù del-
la quale quattro dettatrici ripetevano quanto Maria Maddalena de’ Pazzi
pronunciava, cantava, sussurrava, ad altre quattro trascrittrici, in modo poi
da potersi confrontare per rendere «nella sua integrità l’originale parlato»
(Pozzi 1984: 23). Una macchina complessa seguiva così la mistica nei suoi
spostamenti e nelle sue visioni che duravano anche molte ore e che fece
sì che Maria Maddalena de’ Pazzi fosse solitaria ma non sola (Rossanda
1984), e che ci si prendesse cura non solo dell’autenticità della resa delle
sue visioni ma di lei e della sua persona, come si evince dalla visione del
18-19 aprile 1585:

          Il venerdì santo non avemo comodità nessuna di far colloquio con
       la diletta Anima, però che stette nel ratto della passione sino presso



54
                                          Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)



        alle ventuna ora. Ed era come morta quando uscì di esso ratto, tanto
        che non volevamo stare a infastidirla, ma lassarla riposare ancora poi il
        sabbato. E più presto questa volta scriverremo quello che con gli occhi
        nostri abbiamo visto e udito con li orecchi, che quello che abbiamo
        avuto dalla sua bocca. Che sarà poco e quasi nulla. (de’ Pazzi 1984: 98)

      Non molto differenti, pure se con tutt’altro stile e modalità enuncia-
tiva, dalle altre altrettanto necessarie delle opere di Goliarda Sapienza, in
particolare per quanto riguarda gli spazi chiusi ne L’università di Rebibbia
del 1983 (Sapienza 2006), che rielabora una vicenda personale della scrit-
trice e si caratterizza per il rivoluzionario capovolgimento del paradigma
carcerario di foucaultiana definizione, pubblicato in Francia nel 1975 e su-
bito tradotto e noto in Italia già dal 1976 (Foucault 1976), riecheggiato a
partire già dall’ingresso della protagonista nel carcere romano di Rebibbia,
quando osserva, mentre percorre il lungo corridoio che la porta alla cella:

            Questi camminamenti d’immersione alla pena sono di una
        perfezione gelida. Un lungo budello scivola inesorabilmente verso
        il fondo senza un appiglio per le mani della fantasia al quale potersi
        aggrappare. Dopo un primo corridoio, svoltando a destra, si scende
        ancora, si scende sempre. A ogni passo senti che vai verso il basso e
        che non potrai più tornare a essere come prima. Quei camminamenti
        sotterranei parlano di morte e conducono a tombe. Infatti, per la legge
        dell’uomo un tuo modo di essere è stato cassato, la fedina penale
        macchiata, le mani insozzate dall’inchiostro per le impronte digitali:
        quella che eri prima è morta civilmente per sempre. (Sapienza 2006: 10)

      Morte al mondo per la quale la tecnologia della rappresentazione del
sistema della sorveglianza e della punizione prevede nella prima fase l’iso-
lamento4: l’apertura della cella nella quale viene rinchiusa la protagonista
avviene per opera della secondina e «il gesto è antico, evoca ricordi ance-
strali: convento, segreta, cappella mortuaria, ripostiglio buio dove bambi-
na ti chiudevano» (ibid.: 10), pure nel «carcere-modello di Rebibbia» (ibid.:


    4
         Occorre infatti che vi sia isolamento perché si abbia disciplina dei corpi
affinché siano docili (Foucault 1976: 154-162), a partire dalla discontinuità del-
le forme straordinariamente varie di eterotopie quali le prigioni e i manicomi
(Foucault 2006): rispetto ad esse «l’attività romanzesca è attività di giardinaggio»
(ibid.: 20) e questo è quello che fa Goliarda Sapienza insieme alle altre, giardinag-
gio creativo.


                                                                                       55
Laura Fortini, Scrittrici italiane:dai corpi reclusi ai “corpi liberati”



22). Tutto l’apparato della tradizione della reclusione è così chiamato in
causa da Goliarda Sapienza, nelle forme di quello che Maria Rizzarelli ha
definito «il filtro protettivo del grande apparato mitologico della letteratu-
ra carceraria (sua e altrui)» (Rizzarelli 2018: 136) di «tutte le celle conosciu-
te attraverso libri, racconti, film» (Sapienza 2006: 11), che per altro hanno
come sottotesto, in modo antifrastico però, le lettere dal carcere gramscia-
ne. Perché tanto la mancanza di luce e di sole determina l’acquario gram-
sciano, tanto la luce accesa tutta la notte nella cella è rappresentata «come
se un sole si fosse acceso davanti a me [lei], un sole immobile, maligno, che
riapre le palpebre ormai troppo stanche» (Sapienza 2006: 13). Identica però,
pur nelle dovute differenze esistenziali, la mancanza di libri e di qualcosa
per scrivere: «il fatto di non avere un libro, dei giornali… e neanche una
biro e un pezzo di carta, mi sgomenta» (ibid.: 17), così come la scansione del
tempo nell’osservazione, pure se fra parentesi, che «ci vorrebbe uno studio
di anni e cento pagine per sviscerare soltanto il “tempo carcerario”» (ibid.:
25), che riecheggia la clessidra gramsciana; e il riferimento all’intombarsi
nella propria cella (ibid.: 30) rimanda sottopelle alla vicenda esistenziale
di Gramsci. Del tutto differente però la considerazione della necessità di
relazioni con le altre: «meglio lo scontro che questa solitudine» (ibid.: 30),
che in realtà è isolamento più che solitudine, e isolamento di fatto in quan-
to si tratta del periodo precedente al colloquio con il Giudice (con la G
maiuscola, ibid.: 40) che le permetterà di accedere al carcere vero e proprio,
affollato di altre, moltissime altre, che con grande stupore della protago-
nista si rivelano tutte necessarie, ognuna in modo diverso, ognuna con la
propria singolare fisionomia. Il panopticon foucaultiano di Sorvegliare e pu-
nire è chiaramente rammemorato (Rizzarelli 2018: 144-145) all’ingresso nel
braccio carcerario dopo l’incontro con il magistrato:

          Anche con gli occhi chiusi quell’immenso pozzo roteante sul
       cardine di brusìo continuo mi resta attaccato alla retina: contiene
       due piani con mastodontici ballatoi e un terzo piano punteggiato
       torno torno di porticine così minuscole e sigillate da sembrare loculi.
       (Sapienza 2006: 47-48)

      Ma salendo ai ballatoi e alzando lo sguardo verso l’alto la voce nar-
rante vede una rete metallica, su di essa una detenuta che ha scavalcato e
ora giace sulla rete: «un acrobata caduto dal trapezio o solo una vestaglia
vuota dai colori sgargianti?» (ibid.: 48). Preludio al «sabba di streghe vo-
lanti dai vestiti multicolori» (49) della «folla di donne» (55) che corre, si
urta, si sbraccia e che per molti aspetti ricorda la bufera infernale dante-


56
                                        Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)



sca, ma possiede altresì caratteristiche del gruppo delle consorelle di Maria
Maddalena de’ Pazzi, che la seguiva nelle sue danze ed infinite evoluzioni
estatiche. Al centro i corpi (Barbarulli 2011), i loro desideri e le parole di
ognuna: determinanti i dialoghi, cari alla scrittura di Goliarda Sapienza,
sempre in relazione con se stessa e con le altre, necessarie perché vi sia
libertà nello spazio chiuso del carcere che ha le caratteristiche del «regno
dell’”eccesso”» (ibid.: 80), dello zoo e del teatro underground (95), in cui
«gli spazi psichici sono sterminati» (99), e le «donne conoscono ancora l’ar-
te dell’”attenzione all’altro”, sanno che la condizione psichica di una può
dipendere da quella delle altre» (129). Ed è così che: «Imitando Roberta
seduta sul letto, le gambe ripiegate a mo’ di scrittoio, una cartella sopra,
la testa china, i lunghi capelli biondi danzanti nella luce, anch’io prendo
carta e penna. È necessario.» (ibid.: 195). La conclusione de L’università di
Rebibbia conferma la necessità della presenza dell’altra perché scrittura vi
sia e in questo modo esercitare una libertà rivoluzionaria – parola che torna
sovente nel corso della narrazione –, pure se dai margini (Bazzoni 2018;
Trevisan 2018; Capraro 2021), anche se ormai è in atto per le scrittrici uno
spostamento dai margini al centro della scena letteraria per il quale è stata
determinante la critica letteraria femminista (Lazzaro Weiss 1993). Altret-
tanto rivoluzionaria nell’ultima parte dell’Arte della gioia di Goliarda Sa-
pienza, pubblicata postuma nel 1998 due anni dopo la sua morte – nel 1994
venne pubblicata da Sapienza stessa solo la prima parte –, la scena in cui la
protagonista Modesta è condotta in carcere durante il regime fascista. Mo-
desta, capace di omicidi e anche di mancati omicidi (Farnetti 2011; Fortini
2011), che ha tutti i caratteri della figura critica della personaggia messa a
fuoco dalla Società Italiana delle Letterate (Setti 2014; Tessitore 2014; Forti-
ni 2016), riesce a defecare solo grazie alla «sovversiva comunista» e per di
più anarchica Nina (Sapienza 2008: 420), l’altra carcerata con cui condivide
la cella e che le permette di evitare il blocco intestinale in prigione:

        non so come dirtelo… Per farla breve, ragazzi, lo senti che pancia
     dura e tesa che hai? Sembra un tamburo. Devi cacare, fijetta bella, devi
     cacare o la testa ti va in fumo e le budella in fuoco. […] Modesta?
     Mannaggia che nome! E chi te l’ha messo? È peggio di principessa.
     Tu guarda se si può chiamare Modesta una così bella signora che per
     giunta piange perché non vuole fare la cacca… […]. Su alzati e non
     pensare a me, fa conto che non ci sono, che sono cieca e sorda […].
     Ecco qua, levati le mutandine… no, non me ne vado ma tu liberati
     per carità, non ti trattenere, si può morire di blocco intestinale. Non ti
     trattenere! (Sapienza 2008: 425-426)



                                                                                     57
Laura Fortini, Scrittrici italiane:dai corpi reclusi ai “corpi liberati”



      E Modesta si lascia andare a un godimento che la fa «piangere e so-
spirare non di vergogna ma di piacere, ripetendo: - Nina, Nina non mi la-
sciare…» (ibid.). Nina è l’altra necessaria con cui condividere nel corso delle
pagine successive un’arte del vivere nello spazio chiuso del carcere e poi al
confino dove vanno entrambe, godendo dell’essere l’una la gioia dell’altra,
l’una la forza necessaria all’altra, mancate invece a Gramsci che viene ri-
cordato «sempre solo in cella, e all’aria isolato dai compagni e disprezzato.
E i secondini hanno avuto mano libera» (Sapienza 2008: 437). Anche se
poi, caduto il regime fascista e conclusasi la guerra, l’impressione è quella,
comunque, di «essere passato da una cella vera e propria a una appena più
spaziosa, con cibo sufficiente e qualche giornale: una cella leggermente più
permissiva. Come Joyce definiva allora l’Italia in confronto alla Germania
di Hitler» (Sapienza 2008: 456), così nelle parole del personaggio Jacopo
che racconta a Modesta come è stata l’esperienza di fare parte delle truppe
alleate sbarcate in Sicilia.
      Il «calderone di personalità, destini, deviazioni» (Sapienza 2006: 72)
nel quale è immersa la voce protagonista de L’università di Rebibbia non è
così dissimile da quello di Deviazione di Luce d’Eramo: pubblicato in vo-
lume nel 1979, la scrittrice vi raccoglie testi scritti a più riprese e in anni
diversi (1953, 1954, 1961, 1977) sulla propria esperienza dei campi di lavoro
e di concentramento in Germania durante la seconda guerra mondiale, in
quanto partì come volontaria nel 1944 e vi tornò poi in forma anonima
vivendo il crollo del regime nazista, i bombardamenti e il periodo postbel-
lico. Opera difficile da collocare in un genere certo, come per molte opere
delle scrittici, costituisce una impressionante e potentissima forma di au-
toanalisi sul rapporto realtà/finzione in relazione all’essere stata figlia di
un gerarca fascista che sentì il bisogno di andare a verificare la verità sui
campi di lavoro e di concentramento. Riflessione che si allarga anche alla
percezione collettiva di essi, alle relazioni complesse che vi ebbero luogo,
di potere e anche di libertà, pure se non sembra possibile. Così come, sep-
pur non sembri possibile, accade che il «carcere totale» (d’Eramo 2012: 300)
del corpo paralizzato dopo la caduta di un muro a Magonza, che tenne
prigioniera Luce d’Eramo da allora in poi, divenga in Deviazione arma po-
tente di libertà per affrontare la rimozione di quanto avvenuto nei campi di
lavoro e di concentramento durante la seconda guerra mondiale, «perché
quel corpo maledetto era vivo, vitalissimo, attaccato al proprio essere là,
più forte di me mi teneva prigioniera mi costringeva ad assecondare i suoi
voleri, mi vomitava addosso le sue ubriacature» (ibid.).
      Il ricordo delle altre e altri del campo di concentramento nelle pagine
di Luce d’Eramo l’aiuta a sopravvivere e poi a vivere:


58
                                       Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)



        E sono scappata di nuovo, spostandomi sempre da sola, supplendo
     al bisogno di intimità coi compagni in dialoghi solitari con gli amici
     perduti Martine Grùscenka Alain Johann Jacqueline la fiamminga,
     Lulù, il mio uomo spalliera del vagone-merci senza unghie a Dachau,
     Dunja il siciliano Jeanine Benito Polò, tutti battibeccando tra me con
     la voce straniera in tedesco, in una specie di folle compagnia (…).
     L’assurdo apparente è che, mentre tornavo verso i primi compagni che
     io abbia mai avuto, di fatto me ne isolavo mentalmente, ogni giorno
     più chiusa nella mia solitudine. (d’Eramo 2012: 299-300)

      Isolata nel corpo, ma non sola grazie alla folla di compagne e com-
pagni con cui dialoga mentalmente e così sorretta, Luce d’Eramo apre alla
scrittura lo spazio chiuso della memoria concentrazionaria di Primo Levi –
una casa morta dostoevskijana per i suoi prigionieri – insieme a quello del-
la rimozione personale e collettiva di quanto accaduto (Ambrosino 2020),
dato colto subito dalle prime recensioni (Bignardi 1979; Massari 1979; Spi-
nella 1979). In Deviazione anche il corpo vive in quella che appare come una
«divina commedia delle punizioni» altrui e proprie – così Deleuze definì
Sorvegliare e punire nel volume dedicato a Foucault nel 1986 (Deleuze 2018:
37). E si comprende perché l’incipit risulti potente tanto quanto la pagina
di Goliarda Sapienza:

        È stato straordinariamente semplice fuggire.
        Nel campo di Dachau appartenevo alla squadra adibita a nettare
     le condutture di scarico della città di Monaco. Caricati su camionette
     in plotoni di venti persone con bastoni e spazzoloni, partivamo ogni
     mattina alla volta della città.
        Pulire le fogne è un lavoro più variato di quanto non appaia a prima
     vista: ci sono diverse gradazioni. (d’Eramo 2012: 25)

       La descrizione che segue, dettagliata e precisa nel vario trattamento
delle feci che divengono merda e non solo simbolica da cui fuggire – e
riuscire poi a farlo – è picarescamente deittica di uno spazio fatto di odori e
materia, persone e strumenti che smentiscono l’astratta metafisica, onnipre-
sente e invisibile del dominio nazista, come di qualsiasi forma di dominio.
       Dominio che si esercita anche in spazi chiusi come quelli manicomia-
li, ferocemente oppressivi in particolare nei confronti delle donne: il libro
di Giuliana Morandini …E allora mi hanno rinchiusa (1977) raccoglie testi-
monianze dai manicomi femminili, in cui nelle voci singole di ognuna si
rappresenta la coralità collettiva del dolore e della tragedia che aveva luo-
go nei manicomi italiani. Di «doppia oppressione» scrive Franca Ongaro


                                                                                    59
Laura Fortini, Scrittrici italiane:dai corpi reclusi ai “corpi liberati”



Basaglia nella prefazione al volume (Ongaro Basaglia 1977: viii), perché se
è comune con gli uomini internati quello che Ongaro Basaglia individua
come il primo livello di oppressione, ovvero povertà, emigrazione, sradi-
camento, mancanza di lavoro, alcolismo e vari altri fattori, «per la donna
esiste una serie di difficoltà e impossibilità che vengono a sovrapporsi alle
prime e che sono specifiche del suo ruolo, di ciò che ci si aspetta debba
essere, di come deve comportarsi e di quali regole deve rispettare, essen-
do il margine di libertà comportamentale consentitole molto più ridotto
rispetto a quello consentito all’uomo» (ibid.). Si tratta di un libro del 1977
e il singolare “donna” e “uomo” ne sono marca distintiva, là dove la plu-
ralità dei soggetti è ormai presente nella rappresentazione culturale col-
lettiva, così come nella lingua italiana. Il libro di Morandini ha il carattere
testimoniale assai ben documentato di una denuncia ancora tutta attuale
sull’isolamento delle donne come causa del disagio psichico, insieme alla
esplicita denuncia delle complicità della psichiatria con l’ordine costitu-
ito e i valori dominanti, «particolarmente chiare nel suo rapporto con la
donna» (Ongaro Basaglia 1977: xii). Giuliana Morandini nell’introduzione
riattraversa tutti i capisaldi della letteratura critica precedente, segnalando
come grazie a Foucault, Basaglia, Laing e molti altri «si riaprono i cancelli,
si segano le sbarre. Si buttano le divise mortificanti» (Morandini 1977: 11-
12): «È la metamorfosi del lager, ma il lager non scompare» (ibid.: 12). La
voce delle donne intervistate, da Udine a Siena, da Nocera a Roma, risuona
chiara nella forma della trascrizione rispettosa anche della lingua regiona-
le, accompagnata quando è il caso da una traduzione (ibid.: 49-52, 180-186),
introdotte ognuna da una nota di Morandini, nella quale si traccia volta
per volta un vivido ritratto di ognuna.
      …E allora mi hanno rinchiusa costituisce l’antefatto simbolico di Pas-
saggio a Trieste di Fabrizia Ramondino, pubblicato oltre due decenni dopo
(2000) e scritto insieme alle donne del Centro Donna di Triste, come si evin-
ce dai ringraziamenti posti a conclusione del volume: «Senza il sostegno
affettivo e le competenze, nei loro diversi campi, delle donne di via Gambini,
di Vera Maone di Rosa, di Annamaria di Maggio e di Evelina Santangelo
questo libro non sarebbe stato possibile» (Ramondino 2000: 313). All’inizio,
in calce, la dedica «Ad Assunta, all’una e all’altra». Si tratta di Assunta
Signorelli che le aprì il varco dalla Trieste degli uomini («In principio la
mia Trieste fu una città tutta al maschile e intellettuale»: 5) alla:

         Trieste donna, che io ero stata riluttante ad attraversare, quando, già
       anni fa, me lo aveva aperto Assunta Signorelli, a causa del rifiuto della
       mia femminilità e di una velata disistima delle donne in generale, o



60
                                         Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)



     come genere, non smentita neanche dal movimento femminista degli
     anni Settanta. (Ramondino 2000: 8)

      Assunta Signorelli si rappresenta così fin da subito nella narrazione di
Ramondino come l’altra necessaria anche se inizialmente inascoltata, della
quale Ramondino riassume in forma di «introibo alle storie di cui narrerò»
(ibid.: 10) i tratti fondativi: il lavoro con Basaglia al manicomio di San Gio-
vanni, l’organizzazione dell’assistenza domiciliare e i gruppi di ex- inter-
nati costituiti dopo l’approvazione della legge 180, l’invito a Ramondino
ad andare a Trieste per il ventennale della legge e l’organizzazione del
ricovero di Ramondino stessa in ospedale per una disintossicazione da una
fase di alcolismo acuto. Approdata poi al Centro Donna di Trieste, insieme
ad Assunta Signorelli e alle sue compagne del Centro Donna di Trieste
Ramondino riesce ad affrontare il dolore proprio e delle altre, la paura, la
sofferenza, di cui scrive nel puntuale “Diario di bordo” dal 10 giugno al
19 giugno 1998 e dal 31 agosto al 16 settembre dello stesso anno, con un
«Intermezzo d’agosto» scritto a Itri vicino Fondi, dove Ramondino abitava,
e un «Congedo» conclusivo (Guglielmi 2018). Nella scrittura quotidiana
del diario dal coro femminile emergono in poco tempo personagge del suo
racconto (Ramondino 2000: 29), una articolata polifonia in cui ognuna ha
un nome e una storia che Ramondino annota, sia in forma di resoconto
indiretto che riportando quanto scritto da alcune, intercalato con osserva-
zioni proprie e delle altre.

        Il rapportarsi le une alle altre chiamandosi per nome e dandosi
     del tu non è però un livellare le differenze, è solo il campo di gioco
     in cui metterle in relazione e a confronto, un campo non limitato a
     una squadra, o a uno schema di gioco, ma aperto a chiunque voglia
     parteciparvi – aperto quindi oltre che ai vari «statuti» e «protocolli»
     del sapere psichiatrico, anche a quelli di altri saperi, dalla filosofia alla
     pittura, dalle arti del corpo alla scrittura: si preferiscono qui i rischi
     della contaminazione a quelli del metodo, l’etica del dubbio alla verità
     teologica o scientifica. (Ibid.: 33)

     “Dal corpo recluso al corpo liberato” (ibid.: 34) è il titolo di un semina-
rio annunciato in bacheca che si svolge in «un grande spazio libero» (ibid.),
di cui Ramondino si fa scriba (157) e cantastorie (299), grazie anche alla
valenza poetica (74) dell’opera del Centro Donna. Se il corpo è «contenitore
fragile della mia dismisura» (168), coincide però anche con lo stile della
sua scrittura, perché lui solo può dire la follia. Ma è la polifonia di tutte



                                                                                      61
Laura Fortini, Scrittrici italiane:dai corpi reclusi ai “corpi liberati”



loro insieme, le altre necessarie, a farle trovare «la via della salvezza nella
scrittura» (179): è grazie a tutte le altre che «io chiudo gli occhi e mi sento
come dentro un cerchio magico, nel contempo protetta e libera, sovrana e
inerme» (203). Quando non sarà più con le altre, ma nell’isolamento esi-
stenziale di cui aveva scritto ne L’isola riflessa, Fabrizia Ramondino lascerà
andare sé e il suo corpo, non più recluso ma neanche libero dai vincoli
terreni.




62
                                        Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)



                                 Bibliografia
Ambrosino, Daniella, “Deviazione di Luce d’Eramo: il racconto di una (quasi)
    indicibile deportazione volontaria”, Laboratoire italien, 24 (2020), doi:
    10.4000/laboratoireitalien.4461 (ultimo accesso 11 ottobre 2021).
Baccolini, Raffaella - Fabi, M. Giulia - Fortunati, Vita - Monticelli, Rita (eds.),
    Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, Clueb, 1997.
Bachtin, Michail, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa
    nella tradizione medievale e rinascimentale (1965), Ed. Mili Romano, Torino,
    Einaudi, 1979.
Barbarulli, Clotilde, “Essere o avere il corpo. «L’università di Rebibbia»”, Ap-
    passionata Sapienza, Ed. Monica Farnetti, Milano, La Tartaruga: 132‑147.
Bazzoni, Alberica, “Speaking from the Margins: L’università di Rebibbia and
    Le certezze del dubbio”, Ead., Writing for Freedom. Body, Identity and Power
    in Goliarda Sapienza’s Narrative, Oxford-New York, Peter Lang, 2018: 229-
    286.
Benvenuti Papi, Anna, “Alibech o il fascino del deserto”, Memoria, 10 (1984):
    7-15.
Bignardi, Irene, “A colloquio con l’autrice di «Deviazione». Luce d’Eramo:
    «così ho vissuto mille volte»”, la Repubblica, 17 marzo 1979.
Borghi, Liana - Svandrlik, Rita (eds.), S/Oggetti immaginari. Letterature com-
    parate al femminile, Urbino, Quattroventi, 1996, nuova edizione digitale
    Ebook@Women, 2017: S/oggetti immaginari. Letterature comparate al
    femminile (societadelleletterate.it) (ultimo accesso 11 ottobre 2021).
Brandist, Graig, “The Official and the Popular in Gramsci and Bakhtin”, The-
    ory, Culture & Society, 13 (1996): 59-74.
Capraro, Mara, “Le narrazioni del carcere di Goliarda Sapienza:
    una commistione di pratiche, generi e codici “, Cahiers d’études italiennes,
    58 (2021) doi: 10.4000/cei.9090 (ultimo accesso 11 ottobre 2021).
Cavarero, Adriana, “L’altra necessaria”, Ead., Tu che mi guardi, tu che mi rac-
    conti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997: 105-120.
Chemello, Adriana - Musetti, Gabriella (eds), Sconfinamenti. Confini, passaggi,
    soglie nella scrittura delle donne, Trieste, Il Ramo d’Oro Editore, 2008.
Deleuze, Gilles, Foucault (1986), trad. it. Di Filippo Domenicali (ed.), Napo-
    li-Salerno, Orthotes, 2018.
d’Eramo, Luce, Deviazione, intr. di Nadia Fusini, Milano, Feltrinelli, 2012.
de’ Pazzi, Maria Maddalena, Le parole dell’estasi, Ed. Giovanni Pozzi, Milano,
    Adelphi, 1984.
Farnetti, Monica, “L’arte della gioia e il genio dell’omicidio”, Appassionata Sa-
    pienza, Ed. Monica Farnetti, Milano, La Tartaruga, 2011: 89-100.



                                                                                     63
Laura Fortini, Scrittrici italiane:dai corpi reclusi ai “corpi liberati”



Fortini, Laura, “Un umanista mistico e la corte di Roma: Paolo Giustiniani,
     “uomo tragico” del primo Cinquecento”, Un’idea di Roma. Società, arte e
     cultura tra Umanesimo e Rinascimento, Ed. Laura Fortini, Roma, Roma nel
     Rinascimento, 1993: 143-166.
Ead., “L’arte della gioia” e il genio dell’omicidio mancato”, Appassionata Sa-
     pienza, Ed. Monica Farnetti, Milano, La Tartaruga, 2011: 101-126.
Ead., “Modesta e il romanzo che ancora deve essere scritto”, Io sono molte.
     L’invenzione delle personagge, Eds. Roberta Mazzanti, Silvia Neonato e Bia
     Sarasini, Roma, Iacobelli, 2016: 178-191.
Foucault, Michel, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Ed. Alceste
     Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976.
Id., Utopie Eterotopie (2004), Ed. Antonella Moscati, Napoli, Cronopio, 2006.
Giustiniani, Paolo, Trattati, lettere e frammenti, Ed. Eugenio Massa, Roma, Edi-
     zioni di Storia e Letteratura, 1974, vol. II. I primi trattati dell’amor di Dio.
Gramsci Antonio, Lettere dal carcere, Ed. Paolo Spriano, Torino, Einaudi, 1971.
Id., Forse rimarrai lontana… Lettere a Iulca, Ed. Mimma Paulesu Quercioli,
     Roma, Editori Riuniti, 1987.
Grignani, Maria Antonietta, “Introduzione”, Isabella Morra, Rime, Ed. Maria
     Antonietta Grignani, Roma, Salerno Editrice, 2000: 11-42.
Guglielmi, Marina – Pala, Mauro (eds.), Frontiere, Confini, Limiti, Between, 1
     (2011).
Guglielmi, Marina, “La nave dei non più folli di Fabrizia Ramondino”, Mari-
     na Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra
     parole e immagini, Firenze, Franco Cesati editore, 2018: 143-155.
Lazzaro-Weiss, Carol, From Margin to Mainstream. Feminism and Fictional
     Modes in Italian Women Writing. 1968-1990, Philadelphia, University of
     Pennsylvania Press, 1993.
Massa, Eugenio, L’eremo, la Bibbia e il Medioevo in umanisti veneti del primo Cin-
     quecento, Napoli, Liguori, 1992: 352-355.
Massari, Giulia, “Luce d’Eramo parla del suo romanzo «Deviazione». La
     ragazza che volle conoscere la verità sui lager di Hitler”, Tuttolibri, 24
     marzo 1979.
Mazzucco, Melania G., La camera di Balthus, Milano, Mondadori, 1998.
Morandini, Giuliana, …E allora mi hanno rinchiusa. Testimonianze dal manico-
     mio femminile, pref. di Franca Ongaro Basaglia, Milano, Bompiani, 1977.
Mordenti, Raul, “Quaderni del carcere di Antonio Gramsci”, Letteratura italia-
     na. Le Opere, IV. Il Novecento, II. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996,
     pp. 553-629.
Morra, Isabella, Rime, Ed. Maria Antonietta Grignani, Roma, Salerno Editri-
     ce, 2000.



64
                                        Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)



Ongaro Basaglia, Franca, “Prefazione”, Giuliana Morandini, …E allora mi
    hanno rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile, Milano, Bompiani,
    1977: vii-xiii.
Paulesu Quercioli, Mimma, “Ricordo di Giulia”, Antonio Gramsci, Forse
    rimarrai lontana… Lettere a Iulca, Ed. Mimma Paulesu Quercioli, Roma,
    Editori Riuniti, 1987: 11-40.
Pozzi, Giovanni, “Introduzione”, Maria Maddalena de’ Pazzi, Le parole dell’e-
    stasi, Ed. Giovanni Pozzi, Milano, Adelphi, 1984: 15-49.
Rizzarelli, Maria, “La libertà di Rebibbia”, Maria Rizzarelli, Goliarda Sapien-
    za. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018: 133-152.
Sapienza, Goliarda, L’arte della gioia, Viterbo, Stampa Alternativa, 1998; Tori-
    no, Einaudi, 2008, pref. di Angelo Pellegrino, postfazione di Domenico
    Scarpa.
Ead., L’università di Rebibbia, Milano, Rizzoli, 1983, 2006.
Setti, Nadia, “Personaggia, personagge”, Altre modernità, 12.11 (2014):
    204-213.
Spinella, Mario, “Capirsi a Dachau”, alfabeta, 1 (1979): 10.
Ramondino, Fabrizia, Passaggio a Trieste, Torino, Einaudi, 2000.
Rossanda, Rossana, “Solitaria e sola”, Memoria, 10 (1984): 32-40.
Schucht, Tatiana, Lettere ai familiari, Ed. Mimma Paulesu Quercioli, Roma,
    Editori Riuniti, 1991.
Tessitore, Maria Vittoria, “L’invenzione della personaggia”, Altre modernità,
    12.11 (2014): 214-219.
Trevisan, Alessandra, “«Fermare la fantasia»; leggere “L’università di Re-
    bibbia” di Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti”,
    Diacritica, 24 (2018), https://diacritica.it/letture-critiche/fermare-la-fan-
    tasia-leggere-luniversita-di-rebibbia-di-goliarda-sapienza-attraver-
    so-lettere-e-documenti-inediti.html#marker-3879-22 (ultimo accesso 11
    ottobre 2021).




                                   L’autrice
     Laura Fortini

      Insegna Letteratura italiana all’università di Roma Tre ed è autrice di
saggi su Ariosto, le scrittrici mistiche italiane, le scrittrici liriche del Cin-
quecento, le scrittrici e il canone: Alba de Céspedes, Elsa Morante, Goliarda
Sapienza, Alice Ceresa, Dacia Maraini. Responsabile scientifica del proget-
to di digitalizzazione della rivista Noi donne, è nel comitato scientifico della


                                                                                     65
Laura Fortini, Scrittrici italiane:dai corpi reclusi ai “corpi liberati”



rivista Women Language Literature in Italy/Donne Lingua Letteratura in Italia e
della collana Women and Gender in Italy Classiques Garnier.

       Email: laura.fortini@uniroma3.it



                                              L’articolo
       Data invio: 30/05/2021
       Data accettazione: 20/10/2021
       Data pubblicazione: 30/11/2021



                             Come citare questo articolo
     Fortini, Laura, “Scrittrici italiane: dai corpi reclusi ai corpi liberati”,
Spazi chiusi. Prigioni, manicomi, confinamenti, Eds. F. Fiorentino – M. Gu-
glielmi, Between, XI.22 (2021): 49-66, www.betweenjournal.it




66
