10.13125/2039-6597/4624
Recensione del libro&nbsp;Hooked: Art and Attachment&nbsp;di Rita Felski.
application/pdf
2039-6597
4624
21
it
urn:nbn:it:unica-27360
Corrado Confalonieri
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0
Between
Rita Felski, <i>Hooked: Art and Attachment</i>
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
11
Between the Texts/Reviews: Ed. Giulio Iacoli, Beatrice Seligardi, Claudia Cao
2021-05-30
2021-05-14
2021-05-30
2021-06-10
384-392
1
Corrado Confalonieri
2021/05/30
10.13125/2039-6597/4624
384
2039-6597
21
392
urn:nbn:it:unica-27360
Rita Felski, <i>Hooked: Art and Attachment</i>
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/4624/4717
11
                     Rita Felski
             Hooked: Art and Attachment
  Chicago and London, The University of Chicago Press,
                  2020, XIV+199 pp.


      «Ora ci troviamo in un momento diverso» non è un buon ‘hook’,
una di quelle frasi che devono catturare i lettori fin dalla prima riga.
Troppo generica per incuriosire, troppo comune per far sì che ci si
chieda che cosa succederà o anche soltanto che cosa si dirà dopo. Non è
infatti la frase con cui l’ultimo libro di Rita Felski comincia, eppure è
una frase importante per iniziare a parlarne. La si legge alla fine del
primo capitolo, quando Felski prende atto della differenza tra gli anni
in cui lei stessa frequentò l’università – gli anni Settanta in cui
letteratura e arte «erano ancora sacralizzate», al riparo da ogni critica
davvero radicale – e il presente, quello dei «dipartimenti di
germanistica o di letterature classiche a rischio di chiusura», dei «tagli
ai finanziamenti per le discipline umanistiche», e soprattutto quello di
studenti che in molti casi «non hanno mai sentito nominare Matisse e
Mozart più che esserne devoti e ingenui adoratori» (40).
      Un tempo urgente, la necessità di «far capire che le relazioni
estetiche sono relazioni di potere» e di leggere «a contropelo» o «tra le
righe» è ora tale solo agli occhi di chi crede che «il valore dell’arte stia
nella sua capacità di opporsi» o di «mettere in questione l’ideologia»:
cose «non false», ma che «offrono una descrizione molto parziale di ciò
che l’arte è in grado di fare» (ibid.). La «retorica dello scetticismo» che
gli studi umanistici hanno elaborato quando allo Stato si guardava con
sospetto – Felski ha in mente gli Stati Uniti, ma l’osservazione si può
generalizzare – è meno efficace oggi che allo stesso Stato si ripensa




Between, vol. 11, n. 21 (Maggio/ May 2021)
                                          Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/ May 2021)



«con nostalgia e gratitudine» (ibid.), rimpiangendone i benefici proprio
mentre se ne deve constatare lo smantellamento.
      «Ora ci troviamo in un momento diverso», appunto, e occorre
trovare un modo di parlare, di insegnare e soprattutto di scrivere che
non si rivolga «soltanto ai convertiti, a coloro che già condividono le
‘nostre’ convinzioni politiche» (ibid.). Bisogna «fare un passo indietro e
porsi di nuovo alcune domande di base» (ibid.), come per esempio
quelle elencate in apertura (ecco il vero ‘hook’): «com’è che un
romanzo ci avvince o ci attrae? Com’è che una canzone ci sorprende o
ci seduce? Perché ci dispiace se un amico sminuisce un libro che
amiamo? Perché ci disperiamo quando la nostra serie tv preferita
arriva alla fine?» (1). Perché le opere d’arte contano, risponde Felski, e
contano perché «creano, o co-creano, legami duraturi» (ibid.) tra le cose,
tra le cose e le persone e tra le persone fra loro: una rete di relazioni che
per essere valorizzata richiede che la critica rinunci al distacco in
favore del coinvolgimento – proporre il termine ‘attachment’ come
«parola chiave delle discipline umanistiche» (ibid.) è una replica
all’idea che la postura caratteristica della critica sia quella del
‘detachment’ coi suoi corollari di demistificazione o disincanto (2-3) – e
riconosca che «tutti noi siamo ‘hooked’» (VII), non solo i lettori meno
attrezzati e perciò incapaci di tenere la giusta distanza dall’oggetto che
dovrebbero giudicare.
      «Contro l’immagine consueta della critica accademica come
estranea all’affettività» (28), Felski sostiene anzi che sia proprio tra chi
si occupa professionalmente di arte e di letteratura che «i legami
affettivi sono più forti che altrove», per la buona ragione che per queste
persone (“per noi”, diciamo) «in gioco c’è di più» (ibid.): e però alla
pervasività della dimensione passionale nella lettura o in classe – la si
percepisce nella «devozione a James Joyce o Toni Morrison», nel
«baluginare di un po’ d’ansia anticipatoria prima di una lezione», nella
«dissimulazione del disappunto davanti all’indifferenza della classe
durante l’ascolto della nostra registrazione preferita di Maria Callas»
(ibid.) –, non corrisponde una presenza altrettanto frequente degli
affetti nella scrittura accademica, un settore in cui il termine ‘reading’
ha «pochissimo a che fare con la lettura di un libro in metropolitana»


                                                                                385
Rita Felski, Hooked: Art and Attachment (Corrado Confalonieri)



(122) e consiste spesso in un’analisi di «rilevazione di costanti formali»
o di «decifrazione di sintomi» (123) che si pretende spassionata. Felski
non intende negare la differenza tra la lettura professionale e quella
amatoriale, eppure considera un limite della critica – The Limits of
Critique (2015) era il titolo del libro precedente, che sempre io avevo
recensito su Between VII.13 – trascurare l’investimento passionale che
tutti i lettori o gli spettatori condividono e che magari è stato
esattamente ciò per cui qualcuno ha voluto fare della lettura (della
scrittura, dell’insegnamento: della ricerca e della didattica, insomma) il
proprio mestiere. «Gli studiosi di cinema ammettono molto raramente
– quantomeno negli scritti – che le loro carriere sono state motivate
dall’amore per i film» (30), ma la stessa cosa si può dire dell’amore per
i romanzi o per le poesie di chi studia letteratura: una censura che per
Felski è dovuta anche alla penuria del linguaggio, genericamente
adatto a esprimere la forza delle passioni ma «descrittivamente
povero» (31) quando si tratta di coglierne «le qualità, il tono, le
sfumature» (ibid.).
      Alla costruzione di questo linguaggio è consacrato Hooked: Art and
Attachment, volume conclusivo di un progetto in tre parti sugli usi
sociali della letteratura (Uses of Literature, prima uscita della trilogia, è
del 2008) che ha ricevuto molta attenzione con il secondo libro, The
Limits of Critique (oltre alle numerose recensioni, cfr. per esempio la
discussione nella sezione “Theories and Methodologies” del fascicolo
132.2 di PMLA del marzo 2017: 331-391, con otto interventi seguiti da
una risposta dell’autrice). Una volta messa in luce la limitatezza di ciò
che la ‘critique’ fa della letteratura e dell’arte rispetto al tanto di più
che la letteratura e l’arte possono effettivamente fare, Felski affronta
ora il compito di indicare vie di uscita plausibili, di «articolare un
linguaggio del coinvolgimento», appunto, «che sia non meno acuto e
raffinato di quello della nostra retorica del distacco» (XIV). È il compito
più difficile, perché in questo caso non è possibile utilizzare contro la
critica – avevo già scritto nella recensione a The Limits of Critique come
‘critique’ non sia in realtà semplicemente traducibile con «critica», ma
qui la poca precisione non è di ostacolo al discorso – la retorica che la
stessa ‘critique’ ha elaborato, una circolarità che caratterizzava il libro


386
                                          Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/ May 2021)



precedente e che ne spiegava sia il successo che le tante reazioni
suscitate.
      Hooked abbandona gradualmente tale circolarità, riprendendo il
filo della ricerca lasciata in sospeso e soffermandosi inizialmente sulle
ragioni filosofiche che hanno fissato nella distanza dall’oggetto la
posizione che la critica deve avere per essere credibile per correggerla
con la proposta di una posa al massimo «semi-distaccata» (9-19) che
non aspira all’imparzialità del giudizio ma che vede nel rapporto con
l’oggetto una precondizione per «qualsiasi forma significativa di
coinvolgimento» (10) e quindi di conoscenza. Anche questa è un’idea
che ha dietro di sé una tradizione filosofica (Heidegger, Merleau-
Ponty, Michael Polanyi e Charles Taylor, per stare ad alcuni dei nomi
citati) ma più che sulla particolare teoria a cui ricondurre il progetto di
Hooked – quella che prevale nel libro è la teoria ‘actor-network’ (‘ANT’)
di Bruno Latour, sfruttata per insistere sul valore costitutivo delle
relazioni per i soggetti e gli oggetti coinvolti nell’esperienza estetica – è
utile concentrarsi sugli esempi di scrittura in cui Felski vede possibili
risposte a domande come «perché la musica, la letteratura, i romanzi e
i quadri sono cose di cui occuparsi? Perché a qualcuno dovrebbero
importare?» (40).
      Diverse pagine del secondo capitolo sono dedicate al saggio in cui
Zadie Smith racconta la propria «conversione» (54) dal «detestare con
tutta l’anima» Joni Mitchell all’«innamorarsene in maniera irrazionale»
(“Questione di accordatura”, Feel free. Idee, visioni, ricordi, trad. it. di
Martina Testa, Roma, SUR, 2018: 112-131, cit. a p. 118; prima di essere
raccolto in volume, il saggio era uscito nel dicembre 2012 sul New
Yorker). È un racconto da cui derivano molti aspetti trattati in Hooked, a
cominciare dall’«accordatura» (“Art and Attunement” è il titolo del
capitolo, modellato sul “Some Notes on Attunement” dell’originale di
Smith), il processo con cui Smith descrive «la trasformazione
dell’esperienza di ascolto» (ibid.: 119), un cambiamento in questo caso
rapidissimo – un «improvviso atto di fede», un’«accordatura repentina
e imprevista» (ibid.: 124) – ma consentito da una «singolare
configurazione di attanti», sottolinea Felski (52), una «sfilata di co-
attori partecipi e di mediatori attivamente coinvolti» (ibid.). La scena


                                                                                387
Rita Felski, Hooked: Art and Attachment (Corrado Confalonieri)



della “conversione” di Smith si svolge in viaggio verso un matrimonio,
in Galles, durante una sosta voluta dal marito presso le rovine
dell’abbazia di Tintern: le rovine, il paesaggio, il marito e il verso di
Wordsworth che proprio a lui capita di citare – tutto concorre a
determinare le condizioni perché la bellezza di una musica mai
apprezzata e ancora rifiutata poco prima in macchina entri d’un tratto
«dalla porta di servizio», mentre «lo spirito critico era indifeso,
concentrato su tutto un altro genere di bellezza» (così ancora Smith, a
p. 127).
     Da questo racconto Felski estrae una serie di motivi che in altre
occasioni possono essere articolati in modo diverso da come avviene
nel saggio di Smith: la durata del processo, che non è sempre
un’epifania come quella della musica di Joni Mitchell per Smith ma
può prevedere un periodo di «incubazione» (Felski ne presenta un
esempio con il progressivo formarsi dell’ossessione per Stalker di
Tarkovskij descritta da Geoff Dyer, Zona. Un libro su un film su un
viaggio verso una stanza, trad. it. di Katia Bagnoli, Milano, Il Saggiatore,
2018); un «tirocinio in una gamma di modalità diverse di prestare
attenzione» (62), che qualche volta si può spiegare con la
«categorizzazione ritardata» di cui ha parlato Jean-Marie Schaeffer
(L’expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015) ma che non deve
escludere la possibilità di un’accordatura improvvisa; la potenza di
qualcosa che sembra prenderci «contro la nostra volontà» (64); la
«mediazione» (68), quel «difficile lavoro di accordatura e accettazione
già fatto da altri» (sono di nuovo le parole di Zadie Smith, p. 128) che
apre per noi porte in cui non resta altra fatica che quella di entrare. È
un combinarsi di fattori «in modi attesi o inattesi» (78) per cui
l’esperienza estetica è sì una sorpresa che ci sottrae al flusso delle cose,
ma una sorpresa che non è tanto il risultato di un isolamento dalla
dimensione sociale del nostro essere nel mondo quanto semmai il
prodotto di una rete di relazioni: «c’è bisogno di alleati, di sostenitori,
di aiutanti» (ibid.) perché un’opera d’arte agisca su di noi.
     L’accuratezza nella scelta delle parole con cui Smith descrive
l’esperienza di ascolto – ma vale per la visione o per la lettura: il
progetto di Hooked partiva dalla letteratura e però manifestazioni del


388
                                         Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/ May 2021)



tutto simili di coinvolgimento nei confronti della musica, della pittura e
dei film ne hanno presto ampliata la prospettiva, del resto necessaria
per l’«ambiente multimediale» (38) in cui insegnanti e studenti sono
immersi – e l’importanza delle relazioni tornano in primo piano nel
terzo e nel quarto capitolo, l’uno dedicato a una «difesa» (79)
dell’identificazione, l’altro alla ridefinizione dell’interpretazione in una
versione      specificamente      relazionale.    Dopo      l’«accordatura»,
identificazione e interpretazione vengono a loro volta presentate come
due ulteriori forme di coinvolgimento: la prima da difendere a livello
critico perché a torto ritenuta un tratto di ingenuità nella lettura e in
particolare nel rapporto con i personaggi (ma anche «scholars identify
like mad», si legge a p. 127, una battuta da non tradurre per dare
un’idea della scrittura talora volutamente vivace di Hooked), la seconda
come attività di cui contestare il carattere solitario.
      «La storia degli studi letterari mostra un aspetto differente se
invece di guardare a ciò che gli studiosi scrivono ci si concentra su
come insegnano» (124), un’affermazione che chiarisce come scopo di
Felski tanto nel caso dell’identificazione quanto in quello
dell’interpretazione sia di ridurre la distanza che separa la critica
dall’insegnamento. Riguardo all’identificazione, la prova che «la
ricerca di affinità e di applicabilità alla vita nelle letture che fanno i
nostri studenti non è poi così diversa dalla nostra» (120) passa per una
rassegna di tutto ciò che significa identificarsi – con precisazione dei
termini (‘alignment’, ‘allegiance’, ‘recognition’, ‘empathy’, pp. 94-111)
condotta in dialogo con Murray Smith, Engaging Characters: Fiction,
Emotion, and the Cinema (Oxford, Clarendon Press, 1995) –, una
rassegna che appunto dimostra come «ogni lettura critica, per quanto
dotta, scettica o ironica possa essere, non avviene al di fuori
dell’identificazione ma si fonda su di essa» (111).
      Opposta e complementare la strategia adottata nel caso
dell’interpretazione. Qui la distanza da ciò che fanno gli studenti e da
ciò che insieme a loro si fa in classe diminuisce attraverso la proposta
di un’attività interpretativa riconfigurata alla luce della teoria ‘actor-
network’ che presuppone una rete di rapporti per cui l’attenzione si
sposta dall’opera «ai legami che si formano intorno alle opere d’arte e


                                                                               389
Rita Felski, Hooked: Art and Attachment (Corrado Confalonieri)



che riguardano soprattutto i loro effetti» (144). Si tratta ancora di ‘close
reading’ – «ANT-ish close reading», specifica Felski (138) – ma di una
lettura che più che a un testo isolato (romanzo, film, canzone che sia)
guarda al testo e insieme alle «persone legate tra loro da un testo»
(156), proprio il tipo di situazione che si verifica in un corso: e a un
esempio preso da un corso di teoria della letteratura della stessa Felski,
con una citazione di un compito di una studentessa ispirato al saggio
di Zadie Smith, sono dedicate alcune delle pagine conclusive (158-160).
      Poco dopo aver parlato di questo seminario, Felski anticipa
un’obiezione che tra le tante possibili – la più evidente, non ignorata in
Hooked ma comunque non del tutto affrontata, è la questione dei
problemi materiali di chi fa ricerca umanistica oggi (su questo punto
cfr. Sheila Liming, “Fighting Words”, Los Angeles Review of Books,
December 14, 2020, https://lareviewofbooks.org/article/fighting-
words/) – è quella che può essere più utile per inserire il libro in un
dibattito in corso anche in Italia.
      L’obiezione riguarda l’implicita preferenza per opere d’arte che
siano ‘relatable’, una parola difficile da tradurre e poco gradita anche al
pubblico anglofono – una di quelle parole «capaci di provocare
espressioni infastidite in qualsiasi gruppo di docenti universitari» (123)
– che però Felski difende perché riferibile non soltanto al carattere
potenzialmente piacevole, con cui si può entrare facilmente in
relazione (ecco il significato «zuccheroso» che suscita resistenze, p.
160), di un testo, ma anche alla possibilità per un lettore di parlarne, di
comunicare con altri. È un invito ad allargare il pubblico quando si
scrive di letteratura o di arte con cui si ritorna al «momento diverso»,
all’oggi delle «riduzioni dei fondi disponibili per le università
pubbliche, dei drastici cali di posizioni a tempo indeterminato» (161),
dell’impossibilità per una «classe di para-universitari» di coltivare le
proprie «passioni intellettuali» (ibid.) se non collaborando a riviste non
strettamente accademiche. Molte delle questioni legate a questa
situazione sono troppo complesse per essere discusse qui, ma di fronte
al modo di scrivere di (e quindi di studiare) letteratura e arte indicato
da Felski – «descrizioni convincenti del perché letteratura e arte sono in
grado di coinvolgere accademici e lettori comuni» (163) – ci si può


390
                                          Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/ May 2021)



sempre chiedere quale «idea di letteratura» (cfr. proprio in questi mesi
Alexandre Gefen, L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures
d’interventions, Paris, Éditions Corti, 2021) si stia implicitamente
proponendo. Se della letteratura contano soprattutto gli effetti, perché
ci si dovrebbe esporre al rischio di effetti negativi? «Dalla neutra analisi
dell’efficacia», osservava Walter Siti in un saggio del 2019 da poco
raccolto in un volume già molto discusso, «si passa senza sussulti
visibili alla promozione dell’efficacia positiva» (Contro l’impegno.
Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021: 36). Il prossimo
convegno Compalit si chiederà tempestivamente se «con i buoni
sentimenti si facciano i brutti libri», una domanda da riformulare
anche dal punto di vista dei lettori: se si legge andando alla ricerca di
buoni sentimenti, quali libri finiscono per essere letti e quali no?
«Alcuni dei testi che affronteremo in classe sono estremamente intensi
per linguaggio e contenuti: durante la prima lezione valuteremo se
tenerli nel programma o meno»: è un ‘trigger warning’ preso da un
‘syllabus’ come se ne vedono tanti nelle università americane, e viene
da pensare che l’idea di letteratura presupposta da un lavoro come
Hooked sia (inevitabilmente?) quella di cui si può dire che «nessuna
suscettibilità è stata maltrattata» (Guia Soncini, L’era della suscettibilità,
Venezia, Marsilio, 2021: 101-108) o, se lo è stata, del perché è successo.
Ora ci troviamo in un momento diverso, insomma.




                                                                                391
Rita Felski, Hooked: Art and Attachment (Corrado Confalonieri)




                                       L’autore

      Corrado Confalonieri (Harvard, Ph.D. 2019) si occupa di
Rinascimento, di intertestualità e di teoria della letteratura. Prima di
trasferirsi negli Stati Uniti si è formato a Parma e a Padova, dove nel
2014 ha ottenuto un dottorato in “Scienze linguistiche, filologiche e
letterarie”. Dopo un anno passato come Visiting Assistant Professor of
Italian presso la Wesleyan University (2019-2020), è ora Lauro De Bosis
Postdoctoral Fellow a Harvard, dove lavora a un progetto di ricerca sul
motivo dell’incarnazione tra teologia, pittura e letteratura dal
Medioevo al Rinascimento.

        Email:          corradoconfalonieri@fas.harvard.edu
                        confalonieri@alumni.harvard.edu



                                   La recensione

Data invio: 15/03/2021
Data accettazione: 30/04/2021
Data pubblicazione: 30/05/2021



                     Come citare questa recensione

Confalonieri, Corrado, “Rita Felski, Hooked: Art and Attachment”, Forme
e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e
rappresentazioni letterarie, Eds. R. Behrens - F. Bouchard - S. Contarini -
C.     Murru        -     G.      Perosa,    Between,      XI.21      (2021),
http://www.betweenjournal.it/




392
