Traces of SMOG: a «Group Portrait» by Sasha Sokolov. About “Obshchaia tetrad”
10.13125/2039-6597/4018
Nel 1989 lo scrittore russo Saša Sokolov pubblicò sulle pagine di Junost’ un saggio lirico dal titolo “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOGa” (Quaderno condiviso, o Ritratto di gruppo dello SMOG). In questo testo l’autore commemora la propria giovanile esperienza poetica nel gruppo underground moscovita SMOG (primi anni Sessanta). A differenza di altre memorie raccolte sul tema, “Obščaja tetrad’” si presenta come un componimento prettamente poetico, benché in forma prosastica, che ricrea attraverso immagini e studiati giochi fonici l’atmosfera e il portato emozionale di quegli anni. Nell’analizzare la breve opera, se ne osservano la struttura, i motivi, le immagini, approfondendo la modalità di collage operata dall’autore nell’assemblare letteralmente un «quaderno condiviso» del gruppo. Nel testo si combinano in maniera armonica e organica citazioni tratte dai componimenti degli smogisty e dai loro modelli di riferimento.
application/pdf
2039-6597
4018
19
it
Martina Napolitano
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0
Between
Tracce di SMOG: un «ritratto di gruppo» affrescato da Saša Sokolov. A proposito di “Obščaja tetrad’” (1989)
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
10
Essay
2020-05-30
2020-02-26
2020-05-30
2020-05-30
307-333
1
Martina Napolitano
2020/05/30
10.13125/2039-6597/4018
307
Università degli Studi di Udine
2039-6597
19
it
333
Tracce di SMOG: un «ritratto di gruppo» affrescato da Saša Sokolov. A proposito di “Obščaja tetrad’” (1989)
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/4018/3675
10
               Traces of SMOG:
               a «Group Portrait»
               by Sasha Sokolov.
            About “Obshchaia tetrad”

                       Martina Napolitano



Abstract
     In 1989 Russian author Sasha Sokolov published “Obshchaia
tetrad, ili zhe Gruppovoi portret SMOGa” (The Shared Notebook, or a
Group Portrait of the SMOG), a lyrical essay whose form lies between
prose and poetry. In this text the writer commemorates his poetic
experience as a young member of the SMOG underground group in
Moscow in the early 1960s. However, unlike other memories published
on the matter by former smogists, this is a highly lyrical work that
recreates the atmosphere and the emotional drive felt by the young
poets back then. In analyzing the short text, it is possible to enucleate
the structure, the motifs, the images, as well as the collage through
which the author puts together the «shared notebook» of the group.
The text is the result of the harmonic and organic interweaving of
verses and images taken from other smogists, as well as from the
smogists’ literary models.
Keywords
     Sasha Sokolov, SMOG, Leonid Gubanov, proezija, memory
          Tracce di SMOG:
       un «ritratto di gruppo»
     affrescato da Saša Sokolov.
A proposito di “Obščaja tetrad’” (1989)

                             Martina Napolitano


                  Introduzione: Scherzi di memoria

                      Cose trasparenti, attraverso le quali balena il passato!
                                         Vladimir Nabokov, Cose trasparenti


     Il passato che riaffiora nella memoria, la inganna, gioca con lei
attraverso la superficie ingannevole delle materie (Cose, effettivamente,
trasparenti), inchioda nell’opera nabokoviana il personaggio principale,
la “dramatis persona” Hugh Person. Il secondo capitolo del romanzo,
dedicato al ritorno di Person all’hotel Ascot dopo otto anni di assenza,
è tutto un susseguirsi di «trucc[hi] mnemotic[i]» (Nabokov 1995: 11)
per i quali ogni suo ricordo si scontra con le (nuove) sembianze del
luogo. Lo stesso Person pare affiorare nel testo richiamato da una certa
scherzosa memoria della lingua: «Here’s the person I want» è l’incipit
dell’opera1. Si tratta allora di un personaggio che nasce dallo scherzo di
memoria e vive in esso, arrivando infine a risolvere, a suo modo,
l’enigma dell’essere e del non essere: il punto (o piuttosto «la cosa»,
come la definisce il narratore) non è tanto «l’angoscia grossolana della


     1
         Il corsivo, qui e in seguito nell’elaborato, è mio.


                                                                                 307
morte fisica, ma gli incomparabili tormenti della misteriosa manovra
mentale necessaria per passare da uno stato di esistenza a un altro»
(ibid.: 147). E anche il ricordo, la memoria sono allora stati di esistenza,
ricostruzioni, attuate attraverso più e meno «misterios[e] manovr[e]
mental[i]», di esistenze precedenti.
      I limiti delle memorie personali2, siano esse autobiografie, diari,
confessioni – come quelle di Rousseau, che, come scriveva Lermontov,
«hanno già il difetto che egli le leggeva ai propri amici» (2004: 57) –
sono legati principalmente all’esperienza del singolo. Di conseguenza,
non solo la percezione della realtà circostante e degli eventi è mediata,
ma lo è anche la loro archiviazione, così come quella delle emozioni
che ne scaturiscono (la “recollection in tranquillity” da cui, seguendo le
parole del romantico inglese William Wordsworth, aveva origine la
poesia autentica).
      Nel caso dello scrittore russo Saša Sokolov tutto ciò assume
ancora maggior pregnanza alla luce della sua opera: autore del celebre
Škola dlja durakov (La scuola degli sciocchi, 1976), lodato proprio dal
sopracitato Nabokov3, e dei successivi romanzi Meždu sobakoj i volkom
(Inter canem et lupum4, 1980) e Palisandrija (Palissandreide, 1985),
Sokolov ha spesso sollevato la questione della soggettività
dell’esperienza e della percezione, proponendo testi stranianti, nei
quali l’unico metro di misura del mondo è rappresentato dalla voce

     2
        Sul tema si confrontino anche i saggi di Paul Ricoeur raccolti in Ricor-
dare, dimenticare, perdonare: l'enigma del passato (2004).
      3 Vladimir Nabokov descrisse infatti, in maniera per lui inconsueta, in

toni entusiasti l’opera prima di Sokolov: «обаятельная, трагическая и
трогательнейшая книга», un libro affascinante, tragico e incredibilmente
commovente, la definì in una lettera all’editore Carl Proffer datata 17 maggio
1976 e oggi conservata presso il fondo Sokolov Collection dell’Università di
Santa Barbara (Mss 177, Box 1: 8).
      4 Il titolo di quest’opera, non tradotta in italiano, è stato proposto da

Mario Caramitti nell’antologia Schegge di Russia (2002). Gli altri due romanzi
sono stati tradotti con i titoli qui riportati da Salani nel 2007 e Atmosphere
nel 2019, nella traduzione rispettivamente di Margherita Crepax e Mario Ca-
ramitti.
narrante. A rendere più evidente lo scardinamento delle coordinate
spazio-temporali è la scelta dello scrittore per quanto riguarda proprio
queste voci narranti. Si tratta di personaggi particolari, affetti da
disturbo mentale (nel caso dello «scolaro tal dei tali»), caratterizzati da
una personalità ipertrofica (nel caso dell’autobiografo Palisandr) o
pressoché analfabeti e addirittura morti (nel caso di Il’ja Zynzyrela,
incerto persino della grafia del proprio cognome)5.
      Anche nel caso delle proprie memorie e ricordi, Saša Sokolov non
si comporta troppo diversamente: in “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj
portret SMOGa” Sokolov stesso si insedia nella voce del personaggio
narrante, trasportando il lettore nel labirinto illuminato a luci soffuse
dei ricordi di molti anni prima.



                       Un as-saggio di SMOG
       “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOGa” (Quaderno
condiviso, o Ritratto di gruppo dello SMOG) è uno dei dieci saggi
lirici6, proetici per usare un termine caro all’autore, che, nati tra 1982 e



     5  Sono molti i contributi critici dedicati al mondo dei personaggi soko-
loviani. Si vedano, in particolare, gli studi proposti da Boguslawski (1987),
Caramitti (2001, 2004), D.B. Johnson (1982, 1984, 1986, 1989a, 1989b), Matich
(1986), Žolkovskij (1994).
      6 I titoli degli altri saggi sono i seguenti: “Na sokrovennych skrižaljach”

(Su tavole recondite, 1982), “V dome povešennogo” (Nella casa
dell’impiccato, 1983), “Otkryv – raspachnuv – okryliv” (Aperto – spalancato
– reso alato, 1985), “Ključevoe slovo slovesnosti” (La parola chiave della let-
teratura, 1985), “Portret russkogo chudožnika v Amerike: V ožidanii Nobel-
ja” (Ritratto dell’artista russo in America: Aspettando il Nobel, 1986), “Pali-
sandre, c’est moi?” (1986), “Trevožnaja kukolka” (La crisalide ansiosa, 1986),
“Znak ozaren’ja” (Marchio di illuminazione, 1991), “Konspekt” (Traccia,
1996). Sono stati pubblicati sotto un’unica copertina dal titolo Trevožnaja ku-
kolka. Èsse nel 2007 dalla casa editrice pietroburghese Azbuka. Nel 2012 Ale-
xander Boguslawski li ha tradotti in inglese pubblicandoli, corredati di un


                                                                             309
1996 per lo più come discorsi e lezioni da conferenza, sono stati poi
pubblicati come testi letterari autonomi. Si tratta di un corpo di lavori
organizzati, da un punto di vista prettamente grafico, in prosa, ma
composti in genere da una struttura lirica densa di giochi fonici, di
immagini, di figure retoriche: in questo senso, si pongono a metà tra la
prosa e la poesia. Sokolov, da parte sua, è consapevole di non essere il
primo a sperimentare in questo genere ibrido che definisce proezija.
Anzi, a suo modo di vedere, anche un modello poetico per lui
imprescindibile come la Bibbia vi risulterebbe iscritto 7. La differenza
tra Sokolov e gli altri “proeti”, però, consiste proprio nella
consapevolezza dello scrittore russo della natura della propria
scrittura, nella riflessione teorica sulla propria produzione e sulle
proprie corde liriche. A Sokolov pare non interessare tanto il genere,
quanto la libertà di valicare i confini e attingere da ogni tradizione
letteraria, poetica o prosastica che sia, il meglio o per lo meno ciò che
sente più affine. Essere proeta («я проэт», io sono proeta, ribadisce
esplicitamente proprio in “Obščaja tetrad’”) per Sokolov vuol dire
scegliere di porsi oltre i dibattiti sterili e le definizioni tassonomiche,
optando invece per un genere volutamente ibrido.
      “Obščaja tetrad’”, nello specifico, è stato definito un «tour de force
stilistico» (Johnson 2006: 244), un «testo impressionistico ed ermetico,
che ricrea l’atmosfera» dei primi anni Sessanta (Boguslawski 2012:

utile apparato di note, nella raccolta In the House of the Hanged: Essays and Vers
Libres per i tipi della University of Toronto Press.
      7 La bellezza letteraria della Bibbia è imprescindibile, eppure spesso

dimenticata, si rammarica Sokolov, una bellezza messa in secondo piano ri-
spetto all’interpretazione religiosa (Kočetkova 2017). Molti versetti si sono
impressi per sempre nella memoria culturale del mondo cristiano, insuperati
per forme e contenuto grazie alla raffinatezza della loro proezija; perché, di-
rebbe Sokolov, è questa, se bisogna darle un genere, la tipologia testuale del-
la Bibbia: «Mожем утверждать, что ряд библейских текстов не что иное
как проэзия, но у нас наверняка будет масса оппонентов» (trad.it.: Po-
tremmo affermare che tutta una serie di testi biblici non sono altro che proezi-
ja, ma avremmo sicuramente un sacco di oppositori). Conversazione person-
ale con l’autore (08.08.2019).
xiv)8, durante i quali Sokolov faceva parte, pur mantenendosi, com’è
da sempre sua natura, a una certa distanza9, del gruppo underground
moscovita SMOG10. Come illustrato in seguito, nel ricreare l’atmosfera
del tempo lo scrittore pesca a piene mani dalla produzione poetica de-
gli ex colleghi smogisty, secondo un procedimento di intarsio interte-
stuale che caratterizza in fondo in tutte le sue opere. La modalità cita-
zionale propria a Sokolov è quanto meno originale: riferimenti e allu-
sioni sono raramente diretti e intellegibili, quanto piuttosto risultano
spesso smontati e ricomposti, rimescolati tra loro in maniera a un tem-
po eterogenea e armonica. Il flusso sinuoso del discorso sokoloviano
getta indizi al lettore, il quale, se è attento, viene come guidato nella
lettura: l’esplicitazione di citazioni oblique avviene così in corso

     8   In lingua originale: «A stylistic tour de force»; «[t]his is an impression-
istic and hermetic text, which recreates the atmosphere of those years».
       9 Racconta lo scrittore in un’intervista nel 2007: «Мне было непонятно,

как они в такой атмосфере творят. В квартире музыка, разговоры,
споры… Вскоре мне надоело. Я отошел от них» (trad.it.: Non capivo come
potessero comporre in una tale atmosfera: nell’appartamento c’era musica,
gente che chiacchierava, discuteva… Presto me ne stancai e li lasciai). Nella
stessa intervista lo scrittore si descrive come «asociale» (Slepynin 2007).
       10 Il gruppo si costituisce ufficialmente nel 1965, assumendo la giocosa e

polisemica sigla SMOG, interpretabile come Samoe Molodoe Obščestvo Geniev
(La Più Giovane Società di Geni), Smelost’ Mysl’ Obraz Glubina (Coraggio
Pensiero Immagine Profondità), Sžatyj Mig Otražënnoj Giperboly (Istante
Compresso dell’Iperbole Riflessa), o ancora come forma passata del verbo
smoč’ (potere, riuscire, osare, e quindi ‘Osai’). Questo gruppo di giovani poeti
e artisti, tra cui figurano Vladimir Alejnikov, Jurij Kublanovskij, Arkadij Pa-
chomov, Vladimir Batšev, il pittore Nikolaj Nedbajlo, ruota in particolare at-
torno alla figura di Leonid Gubanov e aspira a raccogliere l’eredità del futu-
rismo: proprio in piazza Majakovskij, sotto all’ombra della statua del poeta,
si radunano abitualmente nei primi anni Sessanta. Per approfondire la gene-
si, le caratteristiche e le forme che assunse lo SMOG quale organizzazione di
giovani poeti e artisti si rimanda ai lavori di Mal’cev (1976), Senkevič (1992),
Surikova (2013), nonché alle memorie degli stessi smogisty Alejnikov (2008),
Batšev (2009), Urussov (2015). Il portale online Le culture del dissenso dedica
una sezione al gruppo SMOG, curata da Federico Iocca (2018).


                                                                                311
d’opera. La differenza che intercorre tra il saggio “Obščaja tetrad’” e le
altre produzioni proetiche brevi di Sokolov è racchiusa nel materiale di
riferimento di questa intertestualità, più circoscritto in quanto costitui-
to essenzialmente dal bacino artistico dello SMOG.
      Sokolov racconta che nell’inverno del 1988-1989, lasciato il
continente americano dove era emigrato nel 197611, stava trascorrendo
un soggiorno in Grecia sull’isola di Poros con la moglie. I due avevano
deciso, sulla scorta delle aperture gorbačëviane, di richiedere i visti di
ingresso e rientrare, almeno per un periodo, a Mosca. Nel febbraio del
1989, intanto, Sokolov dalla Grecia fu invitato a Belgrado dalla sua
traduttrice, Radmila Mečanin, la quale lo mise in contatto con lo
slavista Milivoje Jovanović. A casa di quest’ultimo lo scrittore conobbe
la (nuova)12 moglie di Vladimir Alejnikov, uno dei membri fondatori
del gruppo SMOG, arrivata in Jugoslavia direttamente da Mosca.
Ricorda Sokolov:

       Союз был в состоянии перестройки, начались неслыханные
     свободы,   подпольных    литераторов    стали    печатать,
     непризнанных прежде художников – выставлять, и так далее.
       Люда сообщила, что бывшие смогисты планируют с
     помпой отпраздновать двадцатипятилетний юбилей нашей
     организации и было бы неплохо, если бы я написал для




     11
          Le informazioni biografiche qui riportate si basano sulle conversazio-
ni personali avute con l’autore e sullo studio di D.B. Johnson (1987). Lo scrit-
tore lasciò l’Urss in realtà l’8 ottobre 1975; dopo poco meno di un anno tra-
scorso a Vienna, atterrò nel settembre del 1976 in Michigan, grazie soprattut-
to all’aiuto del suo editore Carl Proffer della casa editrice Ardis.
       12 Come racconta lo scrittore, infatti, «когда уезжал из Союза, жену

Алейникова звали Наташа. То есть семейные обстоятельства поэта
круто переменились» (trad.it.: Quando lasciai l’Unione Sovietica la moglie
di Alejnikov si chiamava Nataša. In pratica le circostanze familiari del poeta
erano cambiate radicalmente). Conversazione personale con l’autore
(17.12.2019).
     какого-нибудь важного журнала воспоминания о том, как все
     это было13.

      Rientrato a Poros, Sokolov compose allora “Obščaja tetrad’” e
giunto poco dopo a Mosca lo inviò alla redazione di Junost’ che lo pub-
blicò nel dodicesimo numero del 1989. Non solo: il programma tv le-
ningradese Pjatoe koleso, tra gli emblemi televisivi dell’epoca della pere-
strojka, decise di girare un documentario dedicato allo SMOG, nel qua-
le estratti di “Obščaja tetrad’” venivano letti direttamente dall’autore
come voce fuori campo14. È significativo l’interesse dimostrato in que-
gli anni nei confronti dell’esperienza artistica degli smogisty, apparen-
temente distante nel tempo e dimenticata. Oltre a Sokolov, anche Vla-
dimir Alejnikov ad esempio nel 1989 aveva pubblicato le sue memorie
sulle pagine di Molodoj kommunist con il titolo scherzoso “Očiščajuščij
SMOG” (SMOG purificante)15. Pur nella sua breve vita (1965-66), soffo-


     13   Trad.it.: «L’Unione Sovietica era in fase di perestrojka (ristrutturazio-
ne), erano sorte libertà inaudite, si iniziarono a pubblicare alcuni letterati
dell’underground, si esponevano artisti prima non riconosciuti, e così via.
Ljuda [la moglie di Alejnikov] mi comunicò che gli ex smogisty avevano in-
tenzione di celebrare in pompa magna il venticinquesimo anniversario della
nostra organizzazione e che non sarebbe stato male se avessi scritto per qual-
che giornale importante delle memorie su ciò che era stato». Conversazione
personale con l’autore (17.12.2019).
       14 Spiega sempre Sokolov che la registrazione pare essere andata perdu-

ta: «Не так давно Антон Желнов попытался найти это произведение в
архивах, но не преуспел» (trad.it.: Di recente Anton Želnov [autore del do-
cumentario dedicato allo scrittore, Saša Sokolov – poslednij russkij pisatel’, 2017]
ha cercato questa pellicola negli archivi, ma senza successo). Conversazione
personale con l’autore (17.12.2019).
       15 Si tratta di un saggio-memoir più “classico” rispetto a quello di Soko-

lov: in esso Alejnikov raccoglie informazioni e aneddoti legati ai vari volti dei
membri e sostenitori del gruppo SMOG, racconta l’esperienza del gruppo,
con uno sforzo anche di raccordo verso il presente. Delle diverse figure cita-
te, l’autore riporta infatti anche alcune informazioni sui risvolti personali se-
guiti, per ognuno di loro, agli anni dello smogizm.


                                                                                313
cata nel giro di pochi mesi dalle autorità sovietiche, lo SMOG aveva la-
sciato un segno, garantendo a suo modo la successiva «evoluzione del-
la vita letteraria e politica moscovita e non solo» (Iocca 2018) – evolu-
zione di cui si raccoglievano i frutti proprio negli ultimi anni Ottanta.
      Il testo di Sokolov cerca allora di raccogliere i ricordi e le emozioni
scaturite a distanza di venticinque anni da quella giovanile esperienza
poetica nell’underground della capitale16 e, a differenza di tutte le ope-
re di Sokolov così come di quelle degli smogisty, circola da subito in
maniera ufficiale in Unione Sovietica: dopotutto, l’esperimento statale
socialista stava allora per collassare definitivamente – e con esso si an-
nullava ogni tipo di censura sulla produzione artistica. Sono anni fon-
damentali per la letteratura russa, nella quale si trovano a riallacciarsi



     16
        Sokolov racconta di essere stato un “membro” dello SMOG ben prima
che il gruppo si costituisse effettivamente nel 1965: «Когда я познакомился
со смогистами, они еще не были СМОГом — это была группа, которая
только намечала путь. Судьба направила меня в тот вечер на Маяковку,
где было очередное чтение, там мы все и познакомились. Я только что
убежал из армии через сумасшедший дом, выписался, еще донашивал
шинель, ходил пижоном. Я был счастлив, потому что кончилась моя
неволя, в кармане — “белый билет”, и, как перст указующий: ты
свободен и иди туда. Года с 60-го мы с приятелями ездили по субботам
на площадь Маяковского, слушали неофициальных поэтов, и я уже знал
кое-кого из других завсегдатаев» (trad.it.: Quando conobbi gli smogisty,
ancora non erano SMOG – era piuttosto un gruppo che iniziava appena la
sua strada. Il destino mi portò quella sera in piazza Majakovskij, dove aveva
luogo l’ennesima lettura poetica, lì ci conoscemmo tutti. Ero appena scampa-
to all’esercito attraverso il manicomio [Sokolov simulò una malattia mentale
per evitare la leva], ne ero uscito, portavo ancora il cappotto della smobilita-
zione, ero un giovanotto pieno di arie. Ero felice, perché era finita la mia pri-
gionia, avevo in tasca il “biglietto bianco” [il certificato che veniva rilasciato
agli esentati dalla leva per motivi fisici e di salute] che mi indicava come fos-
se stato il dito di una mano: sei libero, vai lì. Dal 1960 ogni sabato andavo con
gli amici in piazza Majakovskij, ascoltavamo i poeti clandestini, conoscevo
già qualcuno degli habitué) (Vrubel’-Golubkina 2011).
in maniera graduale eppur impetuosa i due rami della sua esistenza,
clandestina (in samizdat e tamizdat) e non.
       È forse proprio il fatto che sia una memoria scritta con tanto di-
stacco – in termini di tempo, esperienze, emozioni – ad aver reso il te-
sto così «denso, fitto, complesso», ricco di «allusioni, perifrasi, citazioni
nascoste». D’altro canto, proprio la distanza ha dato origine a un’opera
priva di data di scadenza: “Obščaja tetrad’”, afferma Sokolov, «con gli
anni non è invecchiato, non è sfiorito, non ha perso la sua energia» 17.
Eppure, il saggio resta una memoria personale e pertanto, più che aiu-
tare a comprendere cosa sia stato lo SMOG da un punto di vista stori-
co, il conglomerato denso di immagini proposto da Sokolov riporta
uno sguardo poetico, eminentemente emozionale su ciò che questa
giovane organizzazione ha significato per coloro che ne facevano parte,
ne respiravano l’aria e nascevano, fiorivano come giovani poeti, lettera-
ti, artisti.



                        Una parabola estetica
     La voce narrante di “Obščaja tetrad’” fin dal principio descrive il
testo come una «pritča», una parabola («Вот притча», ecco una
parabola, suona l’incipit) – una definizione alquanto singolare, che
merita attenzione. La parabola, intesa come storia che racchiude un
insegnamento etico-morale, è una forma narrativa non del tutto nuova
per lo scrittore. Nel quinto capitolo di Škola dlja durakov, intitolato “Il
testamento” (Zaveščanie), è infatti racchiusa la storia del «carpentiere


     17
          Commenta Sokolov: «я впервые за много лет полистал “Общую
тетрадь” и осознал, что она с годами не состарилась, не выцвела,
энергию не растеряла. Но спору нет: штука плотная, густая, сложная,
содержит массу аллюзий, перифразов, скрытых цитат» (trad.it.: Per la
prima volta dopo molti anni ho scorso “Obščaja tetrad’” e mi sono reso conto
che con il tempo non è invecchiato, non è sfiorito, non ha perso l’energia. Ma
non lo nego: è una cosa densa, fitta, complessa, contiene molte allusioni, peri-
frasi, citazioni nascoste). Conversazione personale con l’autore (17.12.2019).


                                                                            315
nel deserto» (Plotnik v pustyne), un racconto dalle tinte paraboliche
che si innesta nel discorso dell’insegnante di geografia Pavel Norvegov
allo «scolaro tal dei tali». Commenta così il passaggio Mario Caramitti:

        C’è anzi un preciso momento in cui il mito modernista del ma-
     ster muore definitivamente, assieme al protagonista della parabola
     del falegname nel deserto, raccontata da Pavel Norvegov nel quin-
     to capitolo di Škola dlja durakov, con la quale Sokolov esprime nella
     maniera più compiuta la sua teoria dell’arte. Il falegname di Soko-
     lov, dopo essersi brevemente trasformato in uccello, uccide se
     stesso prestandosi a crocifiggere, in cambio degli strumenti neces-
     sari per poter continuare a lavorare, un altro falegname. In sostan-
     za, master e prorok si annichiliscono a vicenda, in presenza di in-
     sormontabili impedimenti esterni all’arte. […] L’artista, come Cri-
     sto, è Dio e uomo, è vittima, ma anche carnefice di se stesso, e co-
     me Cristo è arbitro assoluto del proprio destino, padrone e re-
     sponsabile della sua arte, quali che siano le circostanze esterne che
     lo influenzano. La vocazione artistica si riconferma un’energia dif-
     ficilmente controllabile e dai risvolti inquietanti. Il falegname pro-
     testa: «Но я мастер, а не палач» [«[I]o sono un maestro carpentie-
     re, non un carnefice» (Sokolov 2007: 175)]. Ma la cieca fiducia
     nell’arte lo porta comunque alla scelta esiziale: «Ты ведь –
     плотник, а плотник обязан забивать гвозди, это дело его
     жизни» [«Sei un carpentiere e un carpentiere è obbligato a battere
     i chiodi con il martello, è il suo lavoro» (ibidem)] (2001: 153).

      Anche la parabola rappresentata da “Obščaja tetrad’” vede al cen-
tro lo spirito artistico, creativo, nascente in seno a una giovane genera-
zione di poeti e artisti. Il testo è una parabola non tanto basata su di un
insegnamento etico, quanto imperniata attorno a un principio a suo
modo estetico. Dopotutto, si potrà osservare, per molti scrittori, Soko-
lov compreso, l’etica è (anche) estetica, così come la forma è sempre
contenuto e la lingua è in primo luogo musica, e solo poi codice dotato
(anche) di una propria semantica.
      Importante è sottolineare l’alone sacrale con cui il termine “para-
bola”, fin dall’inizio riveste il testo, elevandone il contenuto – l’anelito
percepito impellente da questi giovani verso la poesia, verso la crea-
zione libera e istintiva – a un’esperienza spirituale, pressoché mistica,
di incontro con il divino poetico18.
     Un altro aspetto da non trascurare approcciandosi a “Obščaja te-
trad’” è la dedica, in calce al testo, a Venedikt Erofeev, un autore che
Sokolov definisce altrove «в нашей словесности лицо весьма
значительное», una figura assai significativa nella nostra letteratura19.
Erofeev rientrava di certo, infatti, nel pantheon di un’ideale anti-
Unione degli Scrittori sovietici, un gruppo eterogeneo di personalità
che avevano ben presente lo sviluppo della poesia russa contempora-
nea, in tutti i suoi risvolti. Commenta così la scelta della dedica
Alexandr Boguslawski:

        the dedication to Erofeev, author of the acclaimed Moscow to the
     End of the Line (Moskva-Petushki), is Sokolov's acknowledgement of
     the important role of Erofeev in the development of Russian
     postmodernism and his general importance for modern Russian
     culture (2012: 153).

     Sotto molti aspetti è possibile tracciare delle linee di continuità tra
le poetiche di Sokolov e di Erofeev, pur riconoscendo la distanza tra i
due per sensibilità, esperienze biografiche, visioni. Non trascurabile è,
in questa “parabola” sokoloviana, l’atmosfera sacrale, mistica,
pressoché religiosa che avvolge la “chiamata” dei giovani artisti al
mondo della creazione, una sorta di clima che riveste a suo modo
anche la figura sfuggente di Venedikt Erofeev (e del suo alter ego


     18
         In questo testo, come in tutta l’opera sokoloviana, non mancano inol-
tre citazioni e allusioni bibliche, come ad esempio: «мертвецов оставляет
теперь мертвецам», lascia ora i morti ai morti (Mt. 8: 22), o «звенящая
медь», bronzo che risuona (1 Corinzi 13: 1).
      19 Conversazione personale con l’autore (17.12.2017). Mario Caramitti

ha approfondito il rapporto tra i due scrittori, in particolare soffermandosi
sul possibile legame di reciproca contaminazione tra Palisandrija e
Val’purgieva noč’ (2004: 120).


                                                                           317
letterario Venička)20. Ponendolo a dedicatario delle sue memorie,
Sokolov individua come un parallelo tra la propria esperienza di
scoperta poetica (e del gruppo SMOG) e la figura erofeeviana. Inoltre,
non è da escludere che lo stesso Sokolov, a un tempo dentro e fuori
rispetto al mondo dei gruppi giovanili dell’underground, vedesse in
Erofeev una sorta di modello spirituale: a sua volta lontano da simili
esperienze collettive e, in generale, sia outsider della letteratura russa
che «последний литературный миф советской эпохи», ultimo mito
letterario dell’epoca sovietica (Epštejn 1997: 5).



      Un quaderno condiviso, una scoperta collettiva
      “Obščaja tetrad’” non si presenta come una semplice memoria
personale del giovane Sokolov, membro del gruppo SMOG. Il testo si
articola come un vero e proprio «quaderno condiviso» (Obščaja tetrad’,
letteralmente), nel quale si alternano le mani, le bocche di chi parla –
attraverso innumerevoli citazioni – e di chi è descritto. Tanto quanto
eterogenee erano le sensibilità che componevano lo SMOG 21, tanto
caleidoscopico è il collage proetico messo in atto da Sokolov. Il risultato
è un’opera finzionalmente collettiva fondata sul montaggio del proprio
(sokoloviano) e dell’altrui, del già detto/scritto e del nuovo, il tutto
ordinato per associazioni, in primo luogo di natura fonica, e tenuto

     20
         Si vedano a riguardo i lavori di Colucci (1977), Lipoveckij (1997,
2008), Paperno, Gasparov (1981), Simmons (1993), Vajl’, Genis (1982), Ver-
chovceva-Drubek (1991), Zappi (2004) e, ancora, la recente tesi di dottorato di
Alice Bravin (2019).
      21 Alejnikov scrisse che gli smogisty erano uniti in primo luogo “под

знаменем правдивого в своей основе творчества”, “sotto il vessillo
dell’arte fondamentalmente vera” (1989: 80), un’arte che prendeva le distan-
ze sia dalle forme del realismo socialista che dai poeti che in qualche modo si
facevano tollerare dagli organi di stampa ufficiali – in primo luogo Evtušen-
ko e Voznesenskij, citati direttamente durante la performance degli smogisty
alla biblioteca Furmanov nel febbraio del 1965, episodio citato proprio nel
presente saggio sokoloviano (Iocca 2018).
insieme da una serie di ripetizioni e variazioni studiate. È proprio il
motivo ricorrente del suono, del rumore, del sentire, della voce a
divenire un filo rosso che intreccia le immagini che scaturiscono dal
testo, offrendo anche una chiave di senso all’opera nell’insieme. Si apre
così “Obščaja tetrad’”:

        Вот притча о том, как некто, ранимый да ранний, к тому же
     имеющий уши, – а? слышать? вы шутите, лекарь, клевреты ли
     мы Selene, чтоб отращивать себе эти устрицы ради Людвига?
     лицам нашего круга, числа уши надобны, дабы парить над
     мраком, над прахом, поверх, извините, вольер – уши, а в
     клетке скелета лелеющий – что бы вы думали? угадайте, такое
     певучее, певчее, чистый волчок, нечто, подчас величаемое
     нутром: чуять, чаять и, кажется, петь – что? пока непонятно,
     не приложить ума, ясно только, что где-то там что-то зреет,
     возможно, какая-нибудь газелла, лалайя ль, возможно, ее и
     петь22 (1989: 67).

     In questo passaggio apertamente musicale, sono molte le parole e
le espressioni legate le une alle altre per assonanza (tra tutte spiccano:
«ранимый да ранний»; «певучее, певчее»; «чуять, чаять»). Come ri-
sulterà evidente dall’analisi di altri passi, si tratta di termini ed espres-

     22
        Trad.it.: «Ecco la parabola su un tale, fragile e precoce, dotato di orec-
chie – per sentire? lei scherza, dottore, non siamo mica accoliti di Selene per
coltivare le nostre ostriche a Ludwig? a quelli della nostra cerchia, le orecchie
servono a levarsi sul buio, sulle ceneri, oltre, mi scusi, le gabbie – dotato di
orecchie, e che nella stia dello scheletro culla – cosa pensa? indovini, qualcosa
di melodioso, di canoro, una vera trottola, qualcosa che talvolta viene chia-
mato viscere: sentire, sperare e, pare, cantare – che cosa? per ora non è chia-
ro, inspiegabile, si sa solo che da qualche parte lì c’è qualcosa che matura,
forse una qualche gazzella, una lalajja forse, e cantarla». Il corsivo nel testo è
mio. Il motivo del canto può forse richiamare anche il breve racconto che Va-
lerij Tarsis, assunto a “padre spirituale” dai giovani dello SMOG, incluse nel
primo, e unico, numero della rivista degli smogisty Sfinksy: in Duša moja –
vrag moj (La mia anima è il mio nemico) l’autore ripete più volte come la sua
«anima dall’infanzia cantava» (Смолоду душа моя пела) (Tarsis 1965: 44).


                                                                              319
sioni che si ripetono anche a distanza e che legano le pagine del «qua-
derno» in un unicum collettivo e omogeneo.
     Non mancano i neologismi, mai casuali, cari allo scrittore Sokolov:
sono, in questo caso, i generi poetici della «gazzella» e della «lalajja». Il
primo rimanda all’idea della fugacità e della naturalezza, riallaccian-
dosi alla poetica di Federico García Lorca, molto amato dallo scrittore
russo così come da altri membri dello SMOG23, mentre il secondo ri-
chiama il canto (la-la-jja) e un certo esotismo levantino, come spiega
Sokolov stesso24.
     Dietro al personaggio principale, dalla cui prospettiva il lettore
accede man mano al mondo dello SMOG e degli smogisty, è possibile
indovinare lo stesso Sokolov di un tempo: sensibile, giovane, ma so-
prattutto «dotato di orecchie» – non tanto per sentire, ma per librarsi e
in sé «cantare», componendo frammenti in generi dai nomi ancora
ignoti: appunto, una «gazzella» e una «lalajja». Egli compone ovvero


     23  Si vedano, ad esempio, le lorchiane Gazzella della fuga, Gazzella
dell’amore imprevisto, Gazzella della morte oscura. La prima, in particolare, viene
citata proprio in “Obščaja tetrad’”, come nota anche Boguslawski (2012: 156).
A testimonianza dell’ammirazione di Sokolov per Lorca, evidente nelle ripe-
tute citazioni alla sua opera nei vari testi dello scrittore russo, si osserva che
nel 2006 Sokolov ha anche pubblicato un componimento graficamente stra-
niante dal titolo “Duende”, che egli definisce quale «результат моей
увлеченности Лоркой», risultato della sua passione per Lorca. Conversa-
zione personale con l’autore (17.12.2017). In “Očiščajuščij SMOG” anche Ale-
jnikov cita il poeta spagnolo tra le sue letture, che erano in fondo comuni
nell’ambiente underground a Mosca come a Leningrado: proprio qui nella
vecchia capitale, ad esempio, il poeta Roal’d Mandel’štam nella sua breve vi-
ta (1932-1961) si dedicò alla traduzione di Lorca.
      24 Commenta Sokolov: «Этот изобретённый мной термин [слово

лалайя] обозначает экзотический жанр поэзии, скорее всего восточной,
как та же газель, в просторечии – газелла, жанр, которого на самом деле
не существует» (trad.it.: Questo termine da me inventato [la parola lalajja]
indica un genere esotico di poesia, probabilmente orientale, così come la ga-
zel’ o, come viene chiamata più comunemente, la gazzella, un genere che in
realtà non esiste). Conversazione personale con l’autore (17.12.2019).
qualcosa di autenticamente nuovo, per il quale anche le definizioni si
devono adeguare, aprendosi a una terminologia nuova.
      L’immagine delle orecchie diviene l’attributo che accomuna i volti
degli smogisty di un tempo Vladimir Alejnikov, Leonid Gubanov e
Nikolaj Nedbajlo, richiamati nel testo in un originale «ritratto di grup-
po». Vengono tutti risvegliati nella loro gioventù poetica e artistica
come da un richiamo: «был зов, был голос» (ci fu una chiamata, ci fu
una voce), si legge poco oltre (ibidem). In “Obščaja tetrad’” è il perso-
naggio di Gubanov a suggerire che fosse in fondo la voce
dell’innocente Fortuna a chiamarlo, cantando: «Настоящая справка
выдана певчей Фортуне о том, что ни в чем не повинна, ибо не
ведала, что творит: просто пела»25 (ibid.: 68). Al richiamo melodioso,
canoro i giovani poeti rispondono innalzando la propria «voce uma-
na»: è un atto tanto apparentemente legittimo quanto coraggioso nella
realtà sovietica; è un atto che, per riprendere parole di Alejnikov, era
allora per questa generazione «как воздух необходимо» (necessario
come l’aria) (1989: 79). Così, con una vera e propria «esplosione» vocale
e poetica, si conclude il breve saggio lirico di Sokolov:

        Чуял, чаял, и в звуках той монголоидной му – голос ты
     различил, тебя звавший. И голос сказал тебе так, как про
     подобное только и следует. Он заявил тебе тихо, вернее,
     безмолвно. Он сообщил тебе вот что. А впрочем, что нужды:
     неважно, что именно; что сказал, то сказал. Что надо, – то
     молвил. Одними губами. Губами, и все. И баста. Рек, молвил,
     а ты, лелеющий певчее, чуешь, что вот оно, самое что ни на
     есть, то самое, когда уже более некуда, ибо больше уже
     нельзя, невозможно, нет смысла, ведь далее только мрак того
     же туннеля, бред той же трубы, приехали. […] В средине
     шестидесятых – из самого их средостенья, из чрева их, из
     нутра – заговорить человеческим голосом, наговорить
     откровений, притч. Только спокойно. Без нервов. В манере

     25
       Trad.it.: «Il presente certificato è dato alla canora Fortuna per attestare
che essa è del tutto innocente, giacché non sapeva ciò che faceva: semplice-
mente cantava».


                                                                              321
     далеких солнц: так, будто бы ничего не случилось. Чу:
     нормальной проэзией. Нормального изумизма. Короче,
     взорваться, милостивый государь, взорваться26 (1989: 68).

     Si tratta quindi di un risveglio collettivo27 e vocale che, come trat-
teggiato allusivamente e metaforicamente da Sokolov nel testo, avviene
in concomitanza con l’evento, divenuto simbolo dell’esperienza degli
smogisty, della serata di letture poetiche presso la biblioteca Furmanov

     26
         Trad.it.: «Sentire, sperare, e nei suoni di quel mu mongoloide tu di-
stinguesti una voce che ti chiamava. E la voce ti parlava così come va fatto di
cose simili. Si dichiarava a te in silenzio, anzi, senza parole. Ti comunicò
proprio questo. Ma cosa importa: non conta cosa; ciò che disse, disse. Ciò che
bisognava pronunciare, pronunciò. Con le sole labbra. Le labbra e null’altro.
E basta. Disse, pronunciò, e tu, che culli qualcosa di canoro, senti che è pro-
prio questo che serve, proprio questo, che non serve altro, perché di più non
si può, non è possibile, non ha senso, perché oltre c’è solo il buio di quello
stesso tunnel, il delirio di quella stessa tromba, siamo arrivati. […] A metà
degli anni Sessanta – dal loro mediastino, dal loro ventre, dalle viscere – ini-
ziare a parlare con voce umana, straparlare di rivelazioni, di parabole. Solo,
in maniera calma. Senza nervosismi. Alla maniera dei soli lontani: così, come
se non fosse successo nulla. Ču: con una normale proezija. Di normale izu-
mizm. In breve, esplodere, gentile signore, esplodere». Osserva Boguslawski
che il «mu mongoloide» è una probabile «reference to the Russian rock
group Zvuki Mu» (2012: 158). Si noterà la ripetizione delle espressioni «senti-
re, sperare» e «cullare qualcosa di canoro» già incontrate in apertura del te-
sto, così come le parole «viscere» e «parabole».
      27 Ricorda in ciò un altro saggio proetico di Sokolov, “Znak ozaren’ja”,

nel quale ispirazione poetica, motivo di iniziazione divengono la poesia e la
figura di Boris Pasternak. Commenta così Boguslawski il testo: «Saturated
with quotations from Pasternak’s autobiography and his poems, as well as
references to popular songs and the works of famous poets, the text describes
the “awakening” of the authorial persona, his rediscovery of Pasternak’s po-
etry, becoming a poet, and his attempt to break away from those who si-
lenced and forgot about the greatest lyric poet of the century» (2012: xv).
Proprio Pasternak fu uno dei modelli letterari degli smogisty, in particolar
modo per Alejnikov.
nel febbraio del 196528 e che si concretizzò anche nella pubblicazione,
rigorosamente in samizdat, della raccolta poetica Чу! (Ču), ciclostilata
in 28 esemplari il 10 marzo di quell’anno 29, qui palesemente citata. Allo
stesso modo diretti sono i riferimenti alla proezija, il genere di cui Soko-
lov si assume, come già accennato, la paternità (per lo meno per quanto
riguarda la definizione30), e all’izumizm (dal verbo izumljat’, stupire) di
Leonid Gubanov, universalmente riconosciuto come il poeta-genio del
gruppo SMOG. Scriveva di lui Alejnikov:




     28
          Si legge nel testo: «И не далее как февраля отрывного числа –
числом своим взрывчатым – честь имели. Мело. Гололедило. И с какою-
то легкостью, щегольски, беззаботно, как Боткин бы будто – цитаты из
Цицерона и Тацита, улица имени терапевта роняла прохожих и
перспективы» (trad.it.: E non più tardi di un giorno di calendario di febbraio
– che mostrava la data esplosiva – vi esponeste. Tormenta. Gelo. E con una
certa leggerezza, eleganza, noncuranza, come le citazioni da Cicerone e Taci-
to in bocca a Botkin, la via che portava il nome del terapeuta riversava pas-
santi e prospettive) (Sokolov 1989: 68). La via cui si allude è il 2-oj Botkinskij
proezd, che corre perpendicolare alla biblioteca.
      29 I dati relativi alla raccolta poetica sono tratti da Batšev (2009).

      30 Ha affermato in un’intervista: «Я делаю п р о е з и ю и настаиваю на

том, что это именно мое изобретение, хотя, конечно, я далеко не
первый, скорее, последний в длинной цепи последователей
определенной традиции. Можно назвать Тургенева, Бунина. Были стихи
в прозе, но все-таки это оставалась прозой. Я же думаю о себе как о
проэте» (trad.it.: Io faccio della PROEZIJA e insisto sul fatto che questa sia
una mia invenzione, per quanto indubbiamente io non sia affatto il primo,
ma piuttosto l’ultimo di una lunga serie di adepti di tale tradizione. Si pos-
sono citare Turgenev, Bunin. Ci sono stati versi in prosa, ma quella è comun-
que rimasta prosa. Mentre io penso a me stesso proprio come proeta)
(Podšivalov 1989: 2).


                                                                              323
       Он [Губанов] неустанно изумлялся сам и действительно
     нередко изумлял окружающих, столько в нем было таланта,
     игры и пылкого, ищущего, недюжинного ума31 (1989: 81-82).

      “Obščaja tetrad’” non solo descrive la nascita, il risveglio,
l’«esplosione» della scintilla poetica nei giovani smogisty, ma si pre-
senta di per sé come corpo, come campo in cui ha luogo questa stessa
nascita: il testo è infatti composto come un tessuto, i cui fili intrecciati
fanno capo alle diverse, eterogenee matasse poetiche prodotte dai sin-
goli smogisty e a quelle dei maestri presi da loro a modello e aperta-
mente rivendicati nel manifesto32 del gruppo “My SMOG” (Noi
SMOG) – tra loro, Radiščev, Dostoevskij, Cvetaeva, Pasternak, Tarsis33.
Ne risulta quindi un vero e proprio «quaderno» di appunti, note, moti-
vi ascoltati, letti, studiati, rimasti impressi, ricreati e mescolati insieme,
l’uno con l’altro: anche sotto questo aspetto il testo si presenta come un
«quaderno condiviso», propriamente collettaneo. Nel seguente passag-
gio, ad esempio, la figura dell’impiegato postale richiama i versi di
Vladimir Alejnikov Byl den’ umudrënnyj soznaniem lži (Era un giorno
scaltrito dalla coscienza della menzogna, 1964), così come l’«ombra di


     31   Trad.it.: «Anch’egli [Gubanov] si stupiva in maniera indefessa del
proprio talento e non di rado stupiva gli altri con esso, con il suo gioco e in-
telletto ardente, creativo, eccezionale». Sull’izumizm di Gubanov si veda an-
che (Krochin 1992: 100-103).
       32 In realtà Vladimir Batšev sostiene che il testo, pubblicato nel n°61 di

Grani nel 1966, non sia il manifesto, ma una dichiarazione in onore del primo
anniversario dello SMOG, composta da lui e Kušev prima del processo a Sin-
javskij e Daniel’. Il vero Manifesto, scritto il 26 gennaio 1965, sarebbe andato
perduto (Batšev 2009).
       33 In “Obščaja tetrad’” è citata ad esempio la famosa poesia Na rannich

poezdach (Sui treni del mattino) di Pasternak. Valerij Tarsis, come già accen-
nato alla nota 22, fu per gli smogisty una figura di riferimento cui chiedere
consiglio e supporto. Fu grazie a lui che la rivista del gruppo, Sfinksy, rag-
giunse la redazione di Grani, venendo pubblicata integralmente nel numero
59 del 1965: con questa pubblicazione i componimenti dello SMOG passaro-
no dal mondo del samizdat a quello del tamizdat.
Dante» si riallaccia al suo altro, più recente, componimento Na severe –
ticho, na juge – teplo (Al nord è calmo, al sud è caldo, 1981).

       Гражданин почтмейстер, вместо того, чтобы попусту
     рифмоваться с клейстером, заклеймили бы лучше те
     непотребные речи крутым сургучом. Не смейтесь, папаша, он
     мертвецов оставляет теперь мертвецам не напрасно, верней,
     не из прихоти, не потехи для. В данной юности с ним
     творится особенное. Так, в день осознания лжи у него создалось
     отчетливое впечатление, будто бульвар спотыкался, дождь шел
     на изящных пружинах, и фонари по углам разложили фанерные
     тени. И Дантова тень, в зеркалах отразясь – как эхо – давно
     многократна34 (Sokolov 1989: 67).



     Был день умудрённый сознанием лжи

     […]
     бульвар спотыкался прохожих браня
     и синюю птицу держал в пятерне

     любимая ищет во мне не меня
     любимая ищет меня не во мне –

     вернувшись под вечер я знал что Москва
     теперь для меня отыскалась


     34
        Trad.it.: «Cittadino direttore di posta, invece di far rima invano con la
colla apposta [In russo počtmejster e klejster rimano], farebbe lei meglio a sigil-
lare i discorsi indecenti con la ceralacca. Non rida, vecchio mio, ora egli lascia
i morti ai morti non indarno, o meglio non per capriccio, non per diletto. In
questa giovinezza gli accade qualcosa di particolare. Così, nel giorno della
coscienza della menzogna gli si forma la precisa impressione che il viale in-
cespichi, che la pioggia cada su molle raffinate, e i lampioni agli angoli di-
sperdano ombre di compensato [Si crea qui un gioco di parole e assonanze
intraducibile tra fonari, lampioni, e fanernye, di compensato]. E l’ombra di
Dante, riflettendosi sugli specchi, come un’eco, è da tempo ripetuta».


                                                                               325
     я чай заварил и письмо отыскал
     и пил и читал обжигаясь:

     «поклон тебе низкий от всех фонарей
     фанерные тени в углах разложивших

     а дождик на тонких железных пружинках
     шлёт память о тропке среди пустырей

     […] прочтите его – вы наверно добры
     не смейтесь папаша не плачьте папаша

     смотрите – деревья ладонями машут
     им тоже не выйти из этой игры.



     На севере - тихо, на юге – тепло

     […]
     И Дантова тень, в зеркалах отразясь
     Как эхо, давно многократна –
     И с веком прямая осознана связь,
     И поздно вернуться обратно.
     […]

     Lo stesso discorso vale, poco oltre, per le poesie di Leonid Guba-
nov Napisano v Peterburge (Scritto a Pietroburgo, 1965 ca.)35 e Chudožnik
(L’artista, 1964; poemetto più noto in realtà con il titolo Polina, titolo
delle edizioni successive)36:

     35
        Si noterà qui il rifiuto, diffuso tra gli smogisty e non solo, di chiamare
“Leningrado” la vecchia capitale.
     36 Questa poesia divenne particolarmente famosa all’epoca poiché fu

pubblicata sulle pagine del sesto numero della rivista sovietica Junost’ nel
1964. In essa Gubanov prevede con incredibile precisione la sua morte, a soli
37 anni.
       Образами его изъясняясь, он умилен приблизительно в том
     ключе, в том духе, в котором растроган и умилен Гумилев был
     на той ли расстрельной заре. […] Оно подобало вам,
     подходило, шло. Вашему кругу, исчисленному на перстах
     числу, было оно сколь кстати, столь и под стать: было певчим.
     И голубы руки его мольбертов там были37 (ibidem).



     Написано в Петербурге

     […]
     Мой день страданьем убелён
     и под чужую грусть разделан.
     Я умилён, как Гумилёв,
     за три минуты до расстрела.
     […]



     Художник

     […]
     Да! Мазать мир! Да! Кровью вен!
     Забыв измены, сны, обеты
     И умирать из века в век
     На голубых руках мольберта.



                              Conclusioni
     “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOGa” è un testo che,
a differenza ad esempio di “Očiščajuščij SMOG” di Alejnikov, difficil-

     37
        Trad.it.: «Esprimendosi con le sue immagini, è commosso all’incirca
allo stesso modo, nello stesso spirito in cui era mosso e commosso Gumilëv
quell’alba di esecuzione. […] Vi si addice, sta bene, dona. Per il vostro grup-
po, i cui membri si contano sulle dita di una mano, era così adatto che vi as-
somigliava: era canoro. E là azzurre erano le braccia del suo cavalletto».


                                                                           327
mente può prestarsi a fonte storica per ricostruire la genesi e la vita del
gruppo SMOG o per constatare gli esiti di questa esperienza alla luce
del successivo sviluppo della letteratura russa. Tuttavia, come autenti-
co componimento lirico, affresca attraverso una serie di immagini tra
loro connesse, che sfumano l’una nei contorni dell’altra, l’esperienza
emozionale e spirituale dello scoprirsi poeti, artisti, provata da questi
giovani, che esplodevano allora, nel mondo negletto della clandestinità
artistica, «alla maniera dei soli lontani», stelle che avrebbero più e me-
no brillato nelle pagine della letteratura russa. La struttura a collage del
testo – una sorta di centone organizzato sull’intarsio citazionale a parti-
re dalle opere degli smogisty – rivendica il significato collettivo di que-
sto risveglio, la scoperta e l’ispirazione reciproca, la ricerca comune di
nuove forme e di nuovi modelli, ma allo stesso tempo mette in rilievo
quanto ognuno dei volti del «ritratto di gruppo» abbia rappresentato
un nucleo poetico a sé stante, autonomo, libero, scrivendo la propria,
personalissima parte nel «quaderno condiviso» di questa esperienza. E
personalissimo, sokoloviano, è in fin dei conti il testo stesso che propo-
ne lo scrittore nel tratteggiare l’atmosfera di quel tempo: non rispec-
chiando né forme né contenuti dei singoli smogisty richiamati ai fini
del gioco intertestuale in “Obščaja tetrad’”, Sokolov compone un sag-
gio proetico che si inserisce organicamente nella sua poetica, nella sua
costante ricerca del bello che scaturisce in primo luogo dall’armonia
della lingua.
                              Bibliografia
Alejnikov, Vladimir, “Očiščajuščij SMOG”, Molodoj kommunist, 8(1989):
    79-89.
Alejnikov, Vladimir, SMOG: roman-poema, Moskva, OGI, 2008.
Batšev, Vladimir, SMOG: pokolenie s perebitymi nogami, Franc-tireur,
    2009.
Boguslawski, Alexander, “Death in the Works of Sasha Sokolov”, Ca-
    nadian-American Slavic Studies, 21.3-4 (1987): 231-246.
Boguslawski, Alexander, “Introduction”, “Notes”, In the House of the
    Hanged. Essays and Vers Libres, Sasha Sokolov, Toronto, University
    of Toronto Press, 2012: vii-xx, 147-213.
Bravin, Alice, “Sulle ali di una risata belante…” Il Vangelo secondo Venedikt
    Erofeev e altri scritti, tesi di dottorato, Università degli Studi di Udi-
    ne, 2019.
Caramitti, Mario, Strategie autofinzionali in Sinjavskij, Sokolov e Venedikt
    Erofeev, tesi di dottorato, Università di Roma “La Sapienza”, 2001.
Caramitti, Mario (ed.), Schegge di Russia, Roma, Fanucci, 2002.
Caramitti, Mario, “Amore e morte sotto l’incudine di Saša Sokolov:
    l’incubo polimorfo, endemico e misterico di ‘ta dama’”, Amore ed
    eros nella letteratura russa del Novecento, Ed. Haisa Pessina Longo,
    Gabriella Imposti, Donatella Possamai, Bologna, Clueb, 2004: 113-
    120.
Colucci, Michele, “Il diavolo e l’acquavite”, Mosca sulla vodka, Venedikt
    Erofeev, Milano, Feltrinelli, 1977: 187-210.
Epštejn, Michail, “Posle karnavala, ili Večnyj Venička”, Ostav’te moju
    dušu v pokoe (počti vse), Venedikt Erofeev, Moskva, Ch.G.S., 1997: 3-
    30.
Johnson, Donald Barton, “Meždu sobakoj i volkom: O fantastičeskom
    iskusstve Saši Sokolova”, Vremja i my, 64(1982): 165-175.
Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov’s Between Dog and Wolf and
    the Modernist Tradition”, Russian Literature in Emigration: The Third



                                                                          329
   Wave, Ed. Olga Matich, Michael Heim, Ann Arbor, Ardis, 1984:
   208-217.
Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov’s Twilight Cosmos: Themes
   and Motifs”, Slavic Review, 45(1986): 639-649.
Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov: A Literary Biography”, Cana-
   dian-American Slavic Studies, 21.3-4(1987): 203-230.
Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov: The New Russian Avant-
   Garde”, Critique: Studies in Modern Fiction, 30.3(1989): 163-178.
Johnson, Donald Barton, “The Galoshes Manifesto: A Motif in the
   Novels of Sasha Sokolov”, Oxford Slavonic Papers, 22(1989): 155-179.
Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov’s Major Essays”, Canadian-
   American Slavic Studies, 40.2-4(2006): 233-249.
Krochin, Jurij, Profili na serebre: Povest’ o Leonide Gubanove, Mosk-
   va, Obnovlenie, 1992.
Lermontov, Michail, Geroj našego vremeni (1840), trad. it. Un eroe del no-
    stro tempo, Ed. Luigi Vittorio Nadai, Milano, Garzanti, 2004.
Lipoveckij, Mark, “S potustoronnej točki zrenija. Moskva-Petuški Vene-
    dikta Erofeeva”, Russkij postmodernizm. Očerki istoričeskoj poetiki,
    Mark Lipoveckij, Ekaterinburg, UGPU, 1997: 156-175.
Lipoveckij, Mark, “Kto ubil Veničku Erofeeva? Transcendental’noe kak
    problema”, Paralogii. Transformacii (post)modernistskogo diskursa v
    russkoj kul’ture 1920-2000 godov, Mark Lipoveckij, Moskva, Novoe
    Literaturnoe Obozrenie, 2008: 285-325.
Mal’cev, Jurij, L’«altra» letteratura (1957-1976). La letteratura del samizdat
    da Pasternak a Solženicyn, Milano, La casa di Matriona, 1976.
Matich, Olga, “Sasha Sokolov’s Palisandriia: History and Myth”, The
    Russian Review, 45(1986): 415-426.
Nabokov, Vladimir, Transparent Things (1972), it. tr. Cose trasparenti, Ed.
    Dmitri Nabokov, Milano, Adelphi, 1995.
Paperno, Irina – Gasparov, Boris, “Vstan’ i idi”, Slavica Hierosolymitana,
    5-6(1981): 387-400.
Podšivalov, Ivan, “Trilistnik”, Moskovskij komsomolec, 20/08/1989: 2.
Ricoeur, Paul, it. tr. Ricordare, dimenticare, perdonare: l'enigma del passato,
    Ed. Nicoletta Salomon, Bologna, Il Mulino, 2004.
Senkevič, Aleksandr, Pokazanija svidetelej zaščity (Iz istorii russkogo poe-
    tičeskogo podpol’ja 60-ch godov), Moskva, Znanie, 1992.
Simmons, Cynthia, “Moscow-Petushki: A Transcendental Commute”,
    Their Fathers’ Voice, Cynthia Simmons, Bern, Peter Lang, 1993: 57-
    90.
Sokolov, Saša, “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOGa”, Ju-
    nost’, 12(1989): 67-68.
Sokolov, Sasha, Škola dlja durakov (1976), trad. it., La scuola degli sciocchi,
    Ed. Margherita Crepax, Milano, Salani, 2007.
Surikova, Ol’ga, Russkij samizdat 1960-1980-ch godov: Sud’ba poezijj mo-
    dernistov i ee tradicii. Moskovskie tvorčeskie ob’’edinenija i periodičeskie
    izdanija, tesi di dottorato, Università Statale di Mosca Lomonosov,
    2013.
Tarsis, Valerij, “Duša moja – vrag moj”, Grani, 59(1965): 44-46.
Urussov, Alexandre, “Essere o non essere SMOG. Diventare la più gio-
    vane società di geni e deflorare il realismo socialista?”, Enthymema,
    12(2015): 135-154.
Vajl’, Petr – Genis, Aleksandr, “Strasti po Erofeevu”, Glazami ekscentri-
    ka, Venedikt Erofeev, New York, Serebrjanyj vek, 1982: 49-63.
Verchovceva-Drubek, Natal’ja, “Moskva-Petuški kak parodia sacra”, So-
    lo, 8(1991): 88-95.
Zappi, Gario, “Il vangelo apocrifo di Venička Erofeev”, Mosca-Petuški e
    altre opere, Venedikt Erofeev, Milano, Feltrinelli, 2004: 7-15.
Žolkovskij, Aleksandr, Bluždajuščie sny i drugie raboty, Moskva, Vo-
    stočnaja literatura, 1994.




                                Sitografia
Iocca,    Federico,  “SMOG”,       Culture  del    dissenso,  2018,
    https://www.culturedeldissenso.com/smog/, online (ultimo acces-
    so: 26/02/2020).




                                                                            331
Kočetkova, Natal’ja, “Ja vsegda znal, čto uedu iz Sovetskogo Sojuza,
    Lenta.ru, 2017, https://lenta.ru/articles/2017/02/11/sokolovfilm, on-
    line (ultimo accesso: 26/02/2020).
Slepynin, Oleg, “Saša Sokolov na fone Karadaga i vinogradnoj lozy”,
    Zerkalo                          nedeli,                         2007
    https://zn.ua/SOCIETY/sasha_sokolov_na_fone_karadaga_i_vinogr
    adnoy_lozy.html, online (ultimo accesso: 26/02/2020).
Vrubel’-Golubkina, Irina, “Ja vsju žizn’ vybyraju lučšee. Čašče vsego
    bessoznatel’no”,                   Zerkalo,                 37(2011),
    https://magazines.gorky.media/zerkalo/2011/37/ya-vsyu-zhizn-
    vybirayu-luchshee-chashhe-vsego-bessoznatelno-8230.html, online
    (ultimo accesso: 26/02/2020).



                              Filmografia
Saša Sokolov – poslednij russkij pisatel’, Dir. Anton Želnov, Russia, 2017.




                                L’autrice
Martina Napolitano

       Dottore di ricerca in Slavistica (Università degli Studi di Udine,
2020), si è occupata in primo luogo dell’opera di Saša Sokolov,
Venedikt Erofeev, Vladimir Nabokov, nonché del contesto storico-
letterario di riferimento – il secondo Novecento, i fenomeni del
samizdat e del tamizdat, la terza ondata di emigrazione.

      Email: napolitano.martina@spes.uniud.it
                               L’articolo
Data invio: 26/02/2020
Data accettazione: 20/04/2020
Data pubblicazione: 30/05/2020



                   Come citare questo articolo
Napolitano, Martina, “Tracce di SMOG: un «ritratto di gruppo»
affrescato da Saša Sokolov. A proposito di “Obščaja tetrad’” (1989)”, Le
culture del dissenso in Europa nella seconda metà del Novecento, Eds. C.
Pieralli - T. Spignoli, Between, X.19 (2020), http://www.betweenjournal.it/




                                                                       333
