10.13125/2039-6597/5799
In October 2022, a few weeks after the announcement of the Nobel Prize, Annie Ernaux premiered in Italy her first film, Les Années Super8, released with her son David Ernaux-Briot. The extract below corresponds to a part of the dialogue between the French author and Francesca Maffioli, which took place in Bologna at Salaborsa Library during the XV edition of Archivio Aperto, the festival of Home Movies&nbsp;–&nbsp;National&nbsp;Family Film&nbsp;Archive.
application/pdf
2039-6597
5799
25
it
Francesca Maffioli
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0
Between
La memoria come strumento di lotta: dall’incontro con Annie Ernaux
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
13
Conversation Pieces / Interviews: Ed. Massimo Fusillo
2023-05-31
2023-05-27
2023-05-31
2023-06-05
231-238
1
Francesca Maffioli
2023/05/31
10.13125/2039-6597/5799
231
2039-6597
25
238
La memoria come strumento di lotta: dall’incontro con Annie Ernaux
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/5799/5623
13
          Memory as a means of struggle:
                from a meeting
              with Annie Ernaux

                        Edited by Francesca Maffioli



Abstract
     In October 2022, a few weeks after the announcement of the Nobel Prize,
Annie Ernaux premiered in Italy her first film, Les Années Super8, released
with her son David Ernaux-Briot. The extract below corresponds to a part
of the dialogue between the French author and Francesca Maffioli, which
took place in Bologna at Salaborsa Library during the XV edition of Archivio
Aperto, the festival of Home Movies – National Family Film Archive.


Keywords
   Annie Ernaux; Francesca Maffioli; Home Movies festival; found footage;
memory




Between, vol. XIII, n. 25 (maggio/May 2023)
issn: 2039-6597
doi: 10.13125/2039-6597/5799
Francesca Maffioli (ed.), La memoria come strumento di lotta




   La memoria come strumento di lotta:
      dall’incontro con Annie Ernaux

                          a cura di Francesca Maffioli

       Nel mese di ottobre 2022 a Bologna, poche settimane dopo l’annuncio
dell’assegnazione del Premio Nobel, Annie Ernaux ha presentato in prima
italiana in gemellaggio con il Festival del cinema di Roma, il suo primo
film, Les Années Super8 realizzato con il figlio David Ernaux-Briot.
       Lo scambio qui presente corrisponde ad una parte del dialogo tra
me e l’autrice francese – in presenza dell’editore italiano Lorenzo Flabbi
(L’Orma) – intercorso in occasione dell’incontro che si è svolto nella Piazza
coperta di Biblioteca Salaborsa durante la XV edizione di Archivio Aper-
to1, il festival di Home Movies - Archivio Nazionale dei Film di Famiglia.
Infatti, grazie all’invito di Giulia Simi, di Paolo Simoni e dell’Associazione
Archivio Aperto, ha avuto luogo – felicemente – un evento2 che inaugura-
va la nuova sezione del programma di Archivio Aperto intitolata “Poetry,
diaries, novels”, dedicata al rapporto tra memorie scritte e filmate.
       Nel testo intitolato L’écriture comme un couteau3, Annie Ernaux rivelava
a Frédéric-Yves Jeannet che la sua scrittura provava a travasare su carta,
grazie alla parola scritta, la memoria di qualcosa di non tranquillo, persino
violento, legato al linguaggio del mondo in cui la scrittrice aveva vissuto
prima di intraprendere gli studi lontana dal villaggio in cui era cresciuta.
L’atto della scrittura, un atto politico, ha prodotto secondo Ernaux quelli
che lei stessa definisce dei testi “auto-socio-biographiques”4, per cui ciò
che è vissuto dal soggetto è strettamente legato ai rapporti sociali di potere,
costituendosi a partire dal legame inscindibile tra storia personale e classe
sociale d’origine.
       Nei testi di Annie Ernaux il genere non è considerato un aspetto a
parte o marginale rispetto alla prospettiva di classe, al contrario essi sono
imbricati e in un rapporto di intersezione cucito con i fili dell’insubordi-
nazione e dello slancio che conduce all’effrazione. Édouard Louis nel 2016
aveva raccolto una miscellanea di testi, dedicati a Pierre Bourdieu, intitola-




232
                                                Between, vol. XIII, n. 25 (maggio/May 2023)



ta Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage5, tra cui troviamo anche un testo
di Ernaux. Il libro si apre infatti con un saggio in cui Annie Ernaux racconta
cosa ha significato per lei leggere La distinction6 di Bordieu. Nell’introdu-
zione alla raccolta Edouard Louis spiega che quello di Ernaux è un testo
in cui il tema dell’appartenenza di classe è centrale; secondo Louis infatti
l’appartenenza della scrittrice normanna alla classe sociale dei dominati
è restata impressa a distanza di anni e anche a seguito di esperienze vis-
sute: «Si Bourdieu dans son Esquisse pour une auto-analyse parle, en citant
Flaubert, de sa volonté de vivre toutes les vies dans une vie, je crois qu’un
transfuge de classe a de toute façon, à différentes étapes de sa vie, cette
sensation d’avoir tout vécu, trop vécu»7.
      Ed è proprio nell’intervallo tra il tout e il trop vécu che possono legger-
si i modi letterari che Ernaux agisce quando tratta le questioni dei rapporti
di potere tra dominanti e dominati, per cui la classe d’appartenenza si de-
finisce “in relazione”; essa infatti «ne se définit pas par une ou plusieurs
propriétés mais par les rapports qu’elle entretient avec les autres classes»8.
Durante il discorso pronunciato il 10 dicembre 2022, in occasione della rice-
zione del Premio Nobel a Stoccolma Annie Ernaux spiegava l’importanza
di affondare nell’indicibile di una memoria di classe repressa e cancellata,
e di come la scrittura avesse rappresentato per lei un mezzo attraverso cui
“mettre à jour” il modo d’esistere dei suoi – della sua famiglia ma anche
della sua classe.
      La porzione del dialogo che ho scelto di riportare è incentrata proprio
sulla questione dell’appartenenza di classe, su come l’essere trans-classe
possa configurarsi come una categoria dell’esistenza. Scelgo di utilizzare il
termine trans-classe, preferendolo a quello di transfuga, facendomi accom-
pagnare dall’utilizzo che ne aveva fatto Alessandra Pigliaru in un’intervista
che Annie Ernaux aveva rilasciato a «il manifesto»9 nel 2014, riprendendolo



    5
        Edouard Louis (dir.), Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, Paris, PUF,
2013.
    6
        Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit,
1979.
    7
       Edouard Louis, nell’introduzione intitolata « Ce que la vie fait à la poli-
tique » dal testo Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, cit., p. 8.
     8
       Ivi, p. 28.
     9
       Alessandra Pigliaru, “Annie Ernaux, il lessico che tradisce uno stile di
classe”, il manifesto, 27 settembre 2014 https://ilmanifesto.it/annie-ernaux-il-les-
sico-che-tradisce-uno-stile-di-classe


                                                                                      233
Francesca Maffioli (ed.), La memoria come strumento di lotta



a sua volta dalla filosofa Chantal Jacquet10. Già Pierre Bourdieu aveva fatto
ricorso al termine “transfuge” nel suo Esquisse pour une auto-analyse11, ma
Chantal Jacquet gli preferisce quello di “transclasse” perché invece del tra-
dimento, la diserzione o la fuga in questo lemma è insita un’idea di passag-
gio senza approdi definitivi – di scollamento, di disconnessione, di transito.

      Francesca Maffioli: Quando mi è stato chiesto di pensare al dialo-
go con lei, ho pensato subito di concentrarmi sul tema della memoria. Il
festival di Archivio Aperto lavora attraverso documentari sulla memoria
filmata e il film Les Années Super 8 tratta essenzialmente del tema della
memoria. Chi conosce la sua scrittura sa che nei suoi romanzi la memoria è
l’espediente attraverso cui rimembrare e rimaneggiare i corpi, ma è anche
uno strumento conoscitivo attraverso cui guardare il passato e il presente.
La memoria è poi uno strumento di lotta, nel senso che per lei la memoria è
quello che definirei una rispondenza indelebile all’appartenenza di classe.
La domanda che vorrei farle è incentrata proprio su questa appartenenza
e sul suo essere trans-classe. In Les Années Super 8 la voce narrante, la sua,
compie una sorta di meta-analisi delle immagini: dice a più riprese che la
camera, che è agìta dal suo ex marito, si sofferma sugli interni delle abita-
zioni, sui dettagli, les décors. La voce narrante descrive anche la madre, che
non si mimetizza nel “decoro” della casa di Annecy perché è abbigliata con
una vestaglia da casa, che anche le donne italiane di una certa classe sociale
utilizzavano almeno fino alla fine degli anni Ottanta. Si tratta di una blusa
a fiori che non assomiglia per niente al decoro di questa casa borghese, nel-
le cui tasche la madre metteva delle zollette di zucchero, a memoria degli
stenti della Seconda Guerra mondiale. Alla luce dei suoi romanzi, quali
sono i limiti, i vincoli, i vantaggi che lei ha incontrato quando ha scelto di
raccontare lo spazio sociale che ha attraversato – senza farne più davvero
parte? Si sente separata dal suo milieu di origine? Cosa resta dell’esperien-
za di dominata?
      Annie Ernaux: È una domanda che tocca da vicino la mia vita e la
mia scrittura, che per me sono due elementi inseparabili. Ciò che è rimasto
dell’esperienza vissuta agisce attraverso la memoria, una memoria che però
nel tempo si fa meno agile. Ad esempio tanti aspetti della mia infanzia nel


      10
        Si veda Chantal Jacquet, Les trans-classes ou La non-réproduction, Paris, PUF,
2014, p. 12.
     11
        Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raison d’agir, 2004,
p. 109.


234
                                              Between, vol. XIII, n. 25 (maggio/May 2023)



frattempo si cancellano. Spesso ciò che ravviva la mia memoria sono allora
certe situazioni che vivo nel presente, è ciò che mi viene offerto dall’osserva-
zione del mondo o dalle esperienze personali. Si tratta davvero di esperien-
ze minute, quotidiane. Quando vado al supermercato, in metropolitana, o
nella Parigi “chic”, ci sono dei particolari dettagli che mi riportano alla mia
situazione passata di dominata, all’infanzia e all’adolescenza. Anche a un
sentimento di ingiustizia. Per esempio, in metrò vedo dei gesti, delle paro-
le, dei modi di dire che riconosco istintivamente. Allo stesso modo ritrovo
delle somiglianze nei gesti delle cassiere al supermercato: è come se rico-
noscessi una fraternità – so che probabilmente non è la parola giusta – ma
ciò che voglio dire è che so per esperienza che cosa c’è dietro il lavoro duro,
dietro quella forma di assenza che si cela nei gesti automatici. Ecco, si tratta
di momenti che fanno risorgere in me quella sensazione di dominata, e che
devo ammettere si accompagnano a una certa rabbia. Recentemente sono
andati a intervistare la maestra delle elementari della scuola privata che
frequentavo quando avevo nove o dieci anni. Le hanno chiesto se si ricor-
dava di me, e lei non ha parlato subito di me ma ha iniziato il suo racconto
dicendo che i miei genitori avevano un piccolo caffè-emporio nel quartiere
– laddove le altre studentesse provenivano dalla borghesia – e che non ero
tra i più bravi della classe. In realtà ero esattamente la più brava della classe.
Quello che la mia maestra delle elementari ha ricordato e detto deriva da un
posizionamento sociale, e questo mi provoca un sentimento di rabbia. Negli
anni Ottanta scritto un libro che, non a caso, si intitola La place12, che parla
proprio di quel “posto” che ti assegna la società. Si tratta di un posto da cui
forse si può pure uscire, anche se non troppo, perché in qualche modo vi si
resta sempre legati. È attraverso tutte queste sensazioni e questi sentimenti
che continuo a scrivere. Probabilmente questa è la parte più duratura del-
la mia scrittura, perché è esattamente come se quelle prime esperienze del
mondo fossero rimaste iscritte nel mio corpo.

      Francesca Maffioli: In Les Années Super 8, soprattutto nella prima
parte del film, la presenza della madre, di sua madre, è davvero illuminan-
te. Personalmente, ho ritrovato la sua immagine in movimento, quella del
reale filmico, esattamente come l’avevo immaginata durante la lettura. Ho
ritrovato un’onesta severità dello sguardo che avevo già immaginato leg-
gendo ad esempio le pagine di La femme gelée (Gallimard, 1981), che è stato


    12
       Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983. In italiano: Il posto, tradu-
zione di Lorenzo Flabbi, Roma, L’Orma, 2014.


                                                                                    235
Francesca Maffioli (ed.), La memoria come strumento di lotta



recentemente tradotto per L’Orma editore13; ma anche quelle di Une femme,
tradotta nel 201814. Vorrei leggere un passaggio da La donna gelata: «In me
si fa largo confusamente la convinzione che quasi tutti i guai delle donne
siano causati dagli uomini. Ma non resto a pensare troppo, il modello per
me è mia madre, e lei della vittima non ha proprio un bel nulla»15. E ancora:
«La mia mi diceva, con gli occhi che le brillavano, ‘è bello avere dell’imma-
ginazione’, e preferiva vedermi leggere, parlare da sola mentre giocavo,
scrivere storie nei quaderni di scuola dell’anno precedente, piuttosto che
mettere in ordine camera mia o passare ore a ricamare un centrino. E ripen-
so a quelle letture, quelle incoraggiate da lei, come alla mia prima finestra
sul mondo»16.
      Vorrei chiederle se può parlarci di questa genealogia, e della misura
che questo continuum madre-figlia assume all’interno della sua opera.

      Annie Ernaux: In effetti ho tutta l’impressione di far parte di una ge-
nealogia femminile molto potente. Provo a raccontargliela. Mia nonna ri-
mase vedova molto giovane, con sei figli e senza un sostegno familiare o un
sussidio. Lavorava come sarta a domicilio, allevando i figli in modo duro, e
mia madre le teneva testa. A dodici anni mia madre andò a lavorare in uno
stabilimento di margarina, poi in un’azienda che produceva cordami, e lì
conobbe mio padre. Mia madre non ha mai studiato, perché non ne ebbe
la possibilità. Ha abbandonato la scuola a dodici anni, ma era una donna
che amava moltissimo leggere, approfittava di ogni momento o ritaglio di
tempo per farlo. È lei che mi ha permesso di vivere un’infanzia molto di-
versa da quella dei miei coetanei, soprattutto di quelli provenienti dai ceti
popolari come me. Non smetterò mai di ripetere che in quell’ambiente c’era
l’idea che a priori non si era tagliati per gli studi, indipendentemente dal
fatto di essere maschi o femmine, senza distinzioni. Mia madre la pensava
diversamente. Ero figlia unica e lei mi ha sempre spronato nel mio percor-
so di studi. A scuola e nella lettura. In mia madre ho sempre percepito la
critica verso l’idea, tipica dell’epoca, per cui le donne dovessero occupar-
si dei lavori domestici e dei figli. Sono stata allevata con un’idea chiara:



      13
        Annie Ernaux, La femme geléé, Paris, Gallimard, 1981. Trad. it. La donna
gelata, di Lorenzo Flabbi, Roma, L’Orma, 2021.
     14
        Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988. Trad. it. Una donna, di
Lorenzo Flabbi, Roma, L’Orma, 2018.
     15
        Annie Ernaux, La donna gelata, cit., p. 33.
     16
        Ivi, p. 27.


236
                                            Between, vol. XIII, n. 25 (maggio/May 2023)



quella secondo cui fare i mestieri di casa e occuparsi della cucina fosse
nettamente inferiore rispetto al lavoro della mente, il lavoro intellettuale.
Si trattava per mia madre di una differenza di valore imprescindibile. Era
qualcosa di molto radicato in mia madre, tant’è che lei provava una sorta
di disprezzo per le donne che andavano a fare i mestieri nelle case degli
altri. Le chiamava “le inutili”. Mi impediva, per esempio, di fare le torte, i
dolci, sempre per lo stesso motivo. Era una donna decisamente particolare
per l’epoca. Io sono figlia di quell’educazione. Ed è anche il motivo per
cui durante l’adolescenza attraversai molte difficoltà, sia nei miei rapporti
con le altre ragazze sia con i ragazzi, gli uomini, perché non ero mai stata
abituata a essere dominata. Una cosa che ho sempre pensato è che in una
famiglia l’educazione non possa mai restare separata da ciò che accade nel
resto della società. Il mio caso si poneva chiaramente in contrasto all’ordine
abituale. Credo tuttavia che ci sia comunque sempre un’influenza da parte
del pensiero dominante nell’educare le ragazze e i ragazzi. Oggigiorno bi-
sogna essere, se possibile, ancora più attenti all’educazione di genere, alla
luce di movimenti come il #metoo grazie ai quali si è evidenziata la neces-
sità di ridefinire anche la mascolinità – per decifrare i modi in cui si declina
la dominazione del maschile in modi visibili o invisibili, anche violenti.
Ma è necessario cominciare fin da subito, dall’infanzia, dalla scuola mater-
na, affinché tendenze anche millenarie possano essere ribaltate. Penso che
questo sia davvero uno dei più importanti terreni di lotta.




                                                                                  237
Francesca Maffioli (ed.), La memoria come strumento di lotta



                                          L’autrice
      Francesca Maffioli

      Francesca Maffioli ha conseguito un dottorato in Studi di genere pres-
so l’Université Paris 8 e in Storia della lingua e della letteratura italiana
all’Università di Milano con una tesi su Amelia Rosselli. Nel 2018 ha otte-
nuto il titolo di maître de conférence in Lingua e letteratura italiana. Fa parte
del LEGS (Laboratoire d’Études de genre et de sexualité) presso il CNRS,
Paris 8, Paris-Nanterre. I suoi interessi di ricerca si concentrano sulle poete
fra Otto e Novecento, sulle teorie della traduzione, sull’ecofemminismo e
la zoopoetica. Traduttrice, fa parte del direttivo della SIL (Società Italiana
delle Letterate) e della redazione della rivista Leggendaria. Dal 2016 scrive
per il quotidiano il manifesto.

      Email: francesca.maffioli@ext.cnrs.fr



                                         L’articolo
      Data invio: --/--/----
      Data accettazione: --/--/----
      Data pubblicazione: 30/05/2023



                          Come citare questo articolo
      Maffioli, Francesca (ed.), “La memoria come strumento di lotta:
dall’incontro con Annie Ernaux e Francesca Maffioli”, La narrativa illustrata
fra Otto e Novecento, Eds. C. Cao – G. Carrara – B. Seligardi, Between, XIII.25
(2023): 231-238, http://www.betweenjournal.it/




238
