John Fante e la poetica del fallimento. Conflitti etnici e generazionali nella Los Angeles suburbana di <em>My Dog Stupid</em>
10.13125/americacritica/3483
Il saggio tenta di offrire diverse prospettive di analisi del romanzo meno considerato dello scrittore italiano americano John Fante, My Dog Stupid (1986). Questo romanzo autobiografico è l’unico della produzione di Fante a essere ambientato nello stesso periodo in cui è stato scritto, la Los Angeles degli anni Sessanta. Dopo una breve ricognizione del processo creativo e editoriale del romanzo, che è stato pubblicato postumo, viene offerta un’analisi intertestuale con altri romanzi di Fante in cui si manifestano tratti etnici nelle relazioni padre-figlio. Di seguito, il saggio fornisce una panoramica del contesto sociale e culturale degli anni Sessanta nei sobborghi di Los Angeles, con riferimento ai Watts Riots e alla nascente scena rock di Los Angeles, e di come questo contesto sia riflesso nel romanzo. Infine, verrà tentata una sintesi fra due interpretazioni critiche del romanzo, quella di Richard Collins, basata su una lettura etnica-nostagica, e quella di Emanuele Pettener, basata invece sull’umorismo. Viene quindi riscontrato quanto l’umorismo, della satira e l’ironia siano tratti fondamentali nell’opera di Fante.
Parole chiave: studi italo-americani; John Fante; anni ’60 nordamericani; periferia di Los Angeles; critica letteraria
application/pdf
2532-6724
3483
2
it
urn:nbn:it:unica-24486
Enrico Mariani
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0
América Crítica
John Fante e la poetica del fallimento. Conflitti etnici e generazionali nella Los Angeles suburbana di <em>My Dog Stupid</em>
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/cisap
2
Articoli
2019-02-04
2018-11-24
2019-02-04
2019-02-04
123-138
1
Enrico Mariani
2018
10.13125/americacritica/3483
123
Ricercatore indipendente, Italia
2532-6724
2
it
138
urn:nbn:it:unica-24486
John Fante e la poetica del fallimento. Conflitti etnici e generazionali nella Los Angeles suburbana di <em>My Dog Stupid</em>
https://ojs.unica.it/index.php/cisap/article/download/3483/pdf
2
                                                        2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018




                JOHN FANTE E LA POETICA DEL FALLIMENTO. CONFLITTI ETNICI E
           GENERAZIONALI NELLA LOS ANGELES SUBURBANA DI MY DOG STUPID

                                                                                        ENRICO MARIANI
                                                                                  Ricercatore indipendente




JOHN FANTE AND THE POETICS OF FAILURE. ETHNIC AND GENERATIONAL CON-
FLICTS IN MY DOG STUPID’S SUBURBAN LOS ANGELES
ABSTRACT:

The essay tries to offer different perspectives         provides an overview of the cultural and social
for the analysis of the least considered novel          context of the Sixties in Los Angeles' suburbs
written by Italian American author John Fante,          (including references to the Watts Riots and to
My Dog Stupid (1986). This autobiographical             the growing LA rock music) and investigates
novel is the only one in Fante's production that        how this context is reflected in the novel. Final-
is set in the same period the author wrote it, the      ly, the essay tries to make a synthesis between
Los Angeles Sixties. After a brief introduction         two critical interpretations of the novel, Richard
about the creative and editorial process of the         Collins' ethnic based and nostalgic reading, and
novel, which has been published posthumous,             Emanuele Pettener's humoristic based reading,
the essay provides an inter-textual analysis of         highlighting the importance of humor, satire
those Fante's novels that deal with ethnic based        and irony in Fante's narrative style.
father-son relationships. Therefore, the essay

KEYWORDS: ITALIAN AMERICAN STUDIES; JOHN FANTE; AMERICAN SIXTIES; LOS ANGELES SUBURBS; LITERARY
CRITICISM.




This work is licensed under the Creative Commons © Enrico Mariani
John Fante e la poetica del fallimento. Conflitti etnici e generazionali nella Los Angeles suburbana di My Dog
Stupid
2018 ⎸América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018: 123-138. ISSN: 2532-6724
DOI: 10.13125/américacrítica/3483
124                                                                                                       ENRICO MARIANI




Introduzione                                                      scrittore italiano americano2. Uno degli
                                                                  spunti alla base della lettura di questi ro-
   L'opera di John Fante (1909-1983) gode                         manzi (ma non l'unico) è certamente quello
oggi di una certa popolarità, ancora mag-                         relativo al problema dell'identità etnica, già
giore in Europa rispetto agli Stati Uniti, gra-                   adottato per la prima produzione di Fante,
zie alla sapiente opera di divulgazione edi-                      che dispiega nuovi significati nella seconda
toriale e mediatica. Tuttavia, sul versante                       produzione. Per ‘lettura etnica’ si intende
della critica vi sono ancora lacune. I roman-                     quello che afferma Carla Francellini nel suo
zi di Fante più studiati, che coincidono                          recente volume sugli scrittori italiani ameri-
spesso con quelli più venduti, sono quelli                        cani contemporanei:
che hanno per protagonista il celebre alte-
r-ego dell'autore, Arturo Bandini. Poca at-                          [l]'attenzione si sposta dal linguaggio deconte-
                                                                     stualizzato, che appare in qualsiasi testo scrit-
tenzione viene invece riservata a quelli che                         to, al rapporto che quel testo descrive tra il
si potrebbero considerare della ‘seconda                             contesto e l'autore: leggere un testo in un'ottica
fase creativa’ di Fante, ovvero i romanzi                            etnografica consente di analizzarlo e com-
scritti dagli anni Cinquanta in poi: mi riferi-                      prenderlo in quanto evento comunicativo deter-
sco a Full of Life (1952), La confraternita del-                     minato dai condizionamenti culturali all'inter-
                                                                     no dei quali lo scrittore si trova ad operare
l'uva (1977), Un anno terribile (1985) e Il mio                      (2018, 103)3.
cane Stupido (contenuto nel volume A ovest
di Roma, 1986)1. Rimane da capire il signifi-                        Un approccio interessante al romanzo,
cato di queste lacune, dal momento che ro-                        che elude alcuni aspetti limitanti della lettu-
manzi come Il mio cane Stupido, oggetto di                        ra etnica, è invece un articolo di Ruth Haw-
questo saggio, offrono interessanti spunti di                     2 La dizione ‘italiano americano”, per definire un cittadino
analisi da diversi punti di vista, soprattutto                    statunitense di origini italiane, sposa la tesi avanzata da
se si tiene conto del fatto che, essendo stati                    Anthony J. Tamburri nello studio To Hyphenate or Not to
                                                                  Hyphenate? The Italian/American Writer. An Other American
scritti negli anni più maturi, riflettono una                     (1991), rielaborata da Francellini nel suo ultimo saggio
maggiore consapevolezza dell'autore in                            (2018, 69-76). L'analisi semiotica di Tamburri propone l'ab-
quanto scrittore, e soprattutto in quanto                         bandono del trattino fra Italian e American nella forma ag-
                                                                  gettivale, in quanto esso rappresenterebbe una sudditan-
1 La definizione della forma narrativa de Il mio cane Stupi-      za, in forma grafica, del primo termine rispetto al secondo,
do, ovvero se si tratti di una novella o di un romanzo, è an-     a favore di uno slash. In tal modo, i due termini avrebbero
cora soggetta all'arbitrio critico. Fin dalla prima pubblica-     una demarcazione meno netta e perentoria, e manterreb-
zione è stato genericamente definito una novella, per una         bero uguale integrità semantica. Dal momento che nella
pura ragione editoriale, poiché è stato pubblicato in volu-       lingua italiana lo slash assume un significato diverso, e ri-
me, accompagnato da un racconto. Tuttavia, la lunghezza           sulterebbe troppo artificioso, e dal momento che il più co-
di stampa è la stessa di Un anno terribile (attorno al centi-     mune ‘italoamericano” vede il primo termine monco, av-
naio di pagine), che viene considerato, senza esitazione,         valorando la tesi di Tamburri, Francellini constata che la
un romanzo. Per uniformità alla produzione romanzesca             forma più corretta, e che mantiene la dignità di entrambi i
dell'autore, quindi, nel corso di questo articolo si farà rife-   termini, sia quella di ‘italiano americano”.
rimento a Il mio cane Stupido come a un romanzo.                  3 Corsivi dell'autrice.


                                 2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
JOHN FANTE E LA POETICA DEL FALLIMENTO                                                                                  125


thorn che accosta Il mio cane Stupido ad altre                  (Cooper 2000, 285). Il protagonista è uno
opere statunitensi considerate canoniche                        sceneggiatore italiano americano, disilluso
della letteratura suburbana (firmate da John                    e di mediocre successo, che deve fare i conti
Updike, Raymond Carver, John Cheever                            con il proprio fallimento di scrittore e con
etc.). Basandosi sugli studi sociologici e let-                 l'abbandono della casa da parte dei suoi
terari in riferimento ai suburbs, Hawthorn                      quattro figli che, raggiunta una certa indi-
analizza il romanzo di Fante come: ”a text                      pendenza, cominciano a decidere del pro-
which both highlights and criticizes the re-                    prio destino. Ad aggiungere vivacità alla vi-
strictive conformity of suburbia while                          cenda, che si svolge nell'arco di circa sei
drawing attention to and satirizing the in-                     mesi, è un cane di razza akita, che piomba
duglent self-pity inherent to this process”                     nel giardino della casa una sera di gennaio
(2018, 774).                                                    e viene adottato dalla famiglia dopo diversi
    Questo saggio proverà quindi a sopperi-                     contrasti, alterando i già precari equilibri
re alla lacuna critica, analizzando i legami                    fra i vari membri. Fante cerca subito di ven-
intertestuali de Il mio cane Stupido con gli al-                dere il romanzo alle produzioni televisive
tri romanzi di Fante, soprattutto per ciò che                   di Hollywood. Su suggerimento di William
concerne i conflitti etnici e generazionali                     Asher (sceneggiatore, regista e produttore
manifestati fra i personaggi, e fornirà un                      televisivo), nel 1968 prova a venderlo a
quadro generale del contesto in cui è am-                       Sheldon Leonard (attore e produttore tele-
bientato il romanzo, ovvero la Los Angeles                      visivo), ma senza successo. Nello stesso
degli anni Sessanta e la rivoluzione giovani-                   anno spedisce il manoscritto alla sua agente
le, quindi politica e etnica, che sono dichia-                  letteraria di New York, Elizabeth R. Otis
ratamente alla base dell'ispirazione dell'au-                   (della McIntosh & Otis, agente fra gli altri
tore. Si cercherà di dimostrare, inoltre,                       di John Steinbeck), la quale, seppure entu-
come la lettura etnica, necessaria per un au-                   siasta, non riesce a far pubblicare il roman-
tore come Fante, si rivela utile quando si                      zo (Cooper 2000, 287). Nel 1971, lo spedisce
analizzano i segni etnici visibili nel testo,                   alle case editrici Grove Press e Little, Brown
mentre manifesta i propri limiti quando si                      & Co, fiducioso che ”[d]a qualche parte, in
elude il tono umoristico della narrazione.                      quella giungla di editori, il mio libro certa-
    Fra il 1968 e il 1971, Fante scrive un ro-                  mente troverà una casa” (Fante 2014, 341).
manzo dal titolo Sad Dog, i cui protagonisti                    Nessuna delle due pubblica il romanzo, no-
si chiamano Harry e Sarah Banducci, ma                          nostante Fante ci tenga particolarmente,
presto il titolo diventa My Dog Stupid, e i                     come si legge in una lettera, sempre del
protagonisti Henry J.4 e Harriet Molise                         1971, all'amico Carey McWilliams5. Nello
                                                                stesso anno l'attore Peter Sellers comunica a
4 La ‘J.” scomparirà dal nome di Henry Molise del succes-
sivo romanzo La confraternita dell'uva (1977). Una remota
                                                                Fante di essere interessato al romanzo per
ipotesi a spiegazione della ‘J” potrebbe ricondursi alla pas-
sione di Fante per le automobili (Dan Fante 2011, 351).         5 ”Non so se il libro ti sia piaciuto o no. Credo che tu vuoi
Henry J. infatti è stato un modello di automobile della casa    che ti piaccia, ma hai delle riserve. Che va benissimo. An-
produttrice Kaiser-Frazer Corporation di Willow Run, Mi-        che per me è così. Certe volte si legge come un sogno. E
chigan, che prese il nome dall'ideatore Henry J. Kaiser,        alle volte mi fa assolutamente disperare.” (Fante 2014,
molto in voga negli Stati Uniti nei primi anni Cinquanta.       341).


                                2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
126                                                                               ENRICO MARIANI


farne un soggetto cinematografico, e nono-        te Molise), che forse fa riferimento all'unici-
stante Fante firmi un contratto con la Ash-       tà del romanzo di riflettere ‘in presa diretta’
mont Productions, e venga ingaggiato come         la vita dell'autore. Tali fattori, però, non
sceneggiatore, anche questo progetto non          sminuiscono lo statuto fittizio del romanzo.
avrà seguito (Cooper 2000, 292). Il romanzo       Come in ogni altro romanzo, infatti, Fante
verrà pubblicato postumo nel 1986 dalla           compensa elementi referenziali con elemen-
Black Sparrow Press, nel volume A ovest di        ti fittizi, anche nel giro di poche righe, e se,
Roma, insieme al racconto di incerta data-        ad esempio, ne Il mio cane Stupido compare
zione L'orgia.                                    il nome della persona storica H.L. Mencken,
   Come quasi tutta l'opera fantiana, questo      qualche riga sotto Molise si dice autore di
romanzo prende ispirazione dalla vita del-        un romanzo, Il Tiranno, che non esiste nella
l'autore, è ambientato a Point Dume (Mali-        produzione di Fante (2003, 1031-32). Per
bu), e la casa del protagonista è un grande       quanto riguarda la voce narrante, in questo
edificio la cui pianta è a forma di ipsilon       romanzo si riscontra l'aggiunta di un filtro
(Fante 2003, 967-969). Effettivamente, Fante      narrativo: ne Il mio cane Stupido il narrato-
nel 1951 si trasferì con moglie e figli in una    re, oltre a essere autodiegetico, è anche au-
casa a forma di ipsilon al 28981 di Cliffside     toriflessivo e fortemente autoironico, consa-
Drive a Point Dume, Malibu, ultima sua re-        pevole del proprio vissuto. Da tale consape-
sidenza (Cooper 2000, 240-241). Il numero         volezza nascono gli effetti umoristici, men-
dei figli del protagonista del romanzo corri-     tre nei romanzi precedenti i protagonisti
sponde a quello dei figli di Fante, i loro        possedevano ancora una certa illusione, e
nomi sono simili e la loro età corrisponde        l'umorismo scaturiva dal modo in cui l'au-
alla stessa che avevano i figli reali nella se-   tore presentava il narratore/protagonista,
conda metà degli anni Sessanta. Anche que-        come spiega Pettener (2010, 104-105). Il fat-
sto romanzo è soggetto al sottile inganno         to che anche il narratore sia autoriflessivo,
della trasparenza fra autore e personaggio a      come l'autore, ”non significa che autore e
causa della quasi totale coincidenza crono-       personaggio coincidano” (Pettener 2010,
logica di ambientazione del romanzo e vita        105), significa semmai che Fante ha matura-
dell'autore, un unicum nella produzione           to un nuovo espediente stilistico.
fantiana. Eppure, al di là di queste conside-
razioni speculative, il testo dissuade da una     Padri e figli: conflitti etnici e generazio-
lettura referenziale. Intervistato da Alessia     nali
Romano, Sandro Veronesi cita questo ro-
manzo affermando che ”non c'è Bandini,               Per la prima volta un alter-ego di Fante si
non c'è Molise, non c'è alter ego. Il protago-    trova a svolgere il ruolo di padre, con la to-
nista è lui stesso [Fante], maturo, non più       tale assenza della generazione precedente.
giovane” (2006, 48). Si potrebbe leggere una      Nel 1964 Fante scriveva una lettera ad Al-
provocazione nell'affermazione di Veronesi        berto Mondadori, proponendogli un ro-
(dal momento che il nome del personaggio          manzo intitolato The Confusion of the Times,
de Il mio cane Stupido è inequivocabilmen-        affermando che ”si occuperà del dilemma
                                                  di un italo-americano [sic] di seconda gene-

                        2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
JOHN FANTE E LA POETICA DEL FALLIMENTO                                                        127


razione che assiste alla straziante scompar-      ritrovano in Henry J. Molise, padre a sua
sa nei suoi figli delle ultime vestigia di ita-   volta. Già dalle prime pagine de Il mio cane
lianità, rimpiazzate dalla confusa idiozia        Stupido si sentono gli echi di Svevo Bandini:
della moderna cultura americana” (Durante         ”era buona, la mia Harriet, aveva resistito
1999, XXII-XXIII). Del romanzo rimangono          venticinque anni accanto a me e mi aveva
solo dodici pagine, ma sembra evidente che        dato tre figli e una figlia, ognuno dei quali,
l'idea venga ripresa ne Il mio cane Stupido       o tutti e quattro, avrei senza rimpianti
(Cooper 2000, 370). In questo romanzo, l'au-      scambiato per una nuova Porsche, o anche
tore attua un gioco di proiezioni delle figu-     per una MG GT '70” (Fante 2003, 969). La
re paterne degli altri romanzi nel suo alte-      conservazione e il rimpianto delle origini
r-ego Henry J. Molise. Fra queste, si trova il    italiane, che negli altri romanzi sono riser-
rimorso inconfessato di essersi sposato e di      vati alle generazioni dei genitori e dei non-
aver avuto figli, presente sia negli sfoghi di    ni, in questo romanzo sono aspetti della
Svevo Bandini in Aspetta primavera, Bandini       psicologia del protagonista, che ora rappre-
(1938), che nella figura di Nick Molise ne La     senta la generazione italiana più vecchia.
confraternita dell'uva (1977), descritta così     Tuttavia, Molise appartiene pur sempre alla
dal figlio narratore: ”[m]io padre sarebbe        seconda generazione, e non riesce a tra-
stato un uomo più felice se non avesse avu-       smettere l'italianità ai propri figli perché lui
to una famiglia” (Fante 2003, 1130). Il padre     stesso si era rifiutato di ereditarla. Questo
di Fante, come i padri fittizi nei romanzi,       conflitto identitario è comune a molti indi-
era un muratore che avrebbe voluto tra-           vidui appartenenti alla seconda generazio-
smettere la propria professione ai figli.         ne di immigrati, che, nell'intento di inte-
Un'altra proiezione, infatti, si riscontra nel-   grarsi nella cultura dominante, perdevano
lo sdegno per il fatto che i propri figli non     progressivamente i legami con quella d'ori-
seguano le orme del padre, come accade            gine (Francellini 2018, 109-118). Fante mette
con i personaggi di Peter Molise in Un anno       così in atto, in modo tragicomico, il para-
terribile (1985) e Nick Molise ne La confrater-   dosso insanabile del protagonista, che si la-
nita dell'uva (1977). Nel primo, dopo un dia-     menta di un distacco iniziato da lui, para-
logo con il padre, il narratore racconta:         dosso che sta alla base del suo comporta-
”[a]veva provato per anni a interessarmi          mento inetto e dei suoi fallimenti. Nel capi-
alla muratura. Erano stati muratori per ge-       tolo Dieci, ad esempio, i due coniugi Molise
nerazioni, suo padre e i suoi nonni, e lui        cenano da soli, e fra loro si percepisce un
credeva che il mestiere si trasmettesse col       filo di tensione, che sfocia nei rimproveri di
sangue, che rifiorisse a ogni nuova genera-       Harriet al marito: prima gli fa notare che sta
zione” (Fante 2003, 884). Anche nel secon-        bevendo troppo in fretta, poi gli chiede:
do, il narratore afferma: ”[i]l mio vecchio       ”[d]evi proprio fare tutto quel rumore
non aveva mai desiderato dei figli. Aveva         quando mangi?” (Fante 2003, 1026). A que-
desiderato apprendisti muratori e scalpelli-      sta domanda Molise si sente offeso, e da
ni” (Fante 2003, 1139). Questi topoi, incarna-    quel momento inizia un breve monologo in-
ti dalla figura del padre degli alter-ego, si     teriore in cui si riapre il conflitto etnico fra


                        2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
128                                                                                  ENRICO MARIANI


le origini inglesi e tedesche della moglie e le      pianti che spettavano alle prime generazio-
sue. Inoltre, questo episodio rimanda a un           ni degli altri romanzi, che a loro volta la-
altro simile in Aspetta primavera, Bandini, in       mentavano l'integrazione nella cultura sta-
cui era il figlio Arturo a rimproverare il pa-       tunitense degli alter-ego dell'autore. La ri-
dre di essere chiassoso e di mangiare in             flessione etnica si acuisce nel successivo La
modo selvaggio:                                      confraternita dell'uva, in cui il narratore, par-
                                                     lando di sé e dei propri fratelli, offre una
  [m]a perché suo padre doveva sempre espri-
  mersi urlando? […] A suo padre [...] non ba-       descrizione speculare ma diametralmente
  stava essere italiano, lui doveva essere un ita-   opposta a quella sopra citata, che, tuttavia,
  liano rumoroso. […] E poi quegli schizzi di        porta alla medesima conclusione. Infatti, il
  uovo sul mento! E sui baffi! Certo, lui era un     narratore del romanzo successivo ragiona
  terrone, ecco perché s'era lasciato crescere i
                                                     sul fatto che neanche la sua generazione,
  baffi, ma doveva proprio cacciarsi l'uovo fin
  nelle orecchie? Non sapeva dov'era la bocca?       per quanto somigliante a quella del padre
  Oddio, questi italiani! (Fante 2003, 214-15)       nei tratti somatici, ha mantenuto la tradizio-
                                                     ne lavorativa e culturale del padre italiano:
   Il richiamo intertestuale fra i due roman-
                                                     ”[n]oi figli avevamo i suoi stessi occhi scuri,
zi è chiaro, come aveva già notato Stefano
                                                     le sue mani grosse, la sua statura da idran-
Luconi (1999, 59), soprattutto se si tiene
                                                     te, dunque dava per scontato che fossimo
conto del fatto che, mentre in questo caso il
                                                     per natura toccati dalla medesima vocazio-
chiasso e il modo selvaggio di mangiare
                                                     ne a lunghe ore di fatica spezzareni” (Fante
sono connotati esplicitamente come tratti
                                                     2003, 1139). Tuttavia, ne Il mio cane Stupido
italiani, ne Il mio cane Stupido la connotazio-
                                                     Molise non pretende che i figli seguano le
ne è implicita, e il lettore ne viene a cono-
                                                     sue orme nella scrittura, e la frustrazione
scenza solo leggendo il monologo interiore
                                                     deriva dal fatto che i figli siano sempre più
che scaturisce da quel rimprovero. Nel mo-
                                                     lontani da lui e dalla generazione preceden-
nologo, infatti, viene ben esplicitato il di-
                                                     te nei tratti somatici. Il lavoro di muratura è
lemma di cui parla Fante nella lettera a
                                                     quindi un pretesto, perché a suo modo con-
Mondadori, e si articola in una lunga serie
                                                     serva una tradizione identitaria, e se la ge-
di domande sull'etnia ibrida dei figli, in cui
                                                     nerazione di Molise ha fallito nel prosegui-
Molise non si riconosce:
                                                     re il lavoro del padre, vantava comunque
  Perché non erano bassi e tarchiati come il loro    una somiglianza fisica, mentre i figli di Mo-
  padre? Perché assomigliavano a commessi di         lise non possono contare neanche su quello.
  negozio e non a muratori? Dov'era la rozzezza
                                                     Un altro episodio, con ulteriore rimando in-
  contadina di mio padre e l'innocenza di mia
  madre? Perché non parlavano con le mani, in-       tertestuale, che sottolinea il fallimento delle
  vece di lasciarle penzolare morte lungo i loro     vecchie generazioni nel perpetuare la pro-
  fianchi durante la conversazione? Dov'era la       pria tradizione, e in questo caso la propria
  devozione e l'obbedienza italiana al padre, l'a-   autorità, si rintraccia nel finale del quarto
  more solidale per la terra e per la casa?(Fante
                                                     capitolo de Il mio cane Stupido in cui Molise,
  2003, 1026-27)
                                                     dopo un diverbio con il figlio Denny, lo in-
  In questo monologo si avvertono i rim-             vita fuori casa a risolvere la questione con le


                           2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
JOHN FANTE E LA POETICA DEL FALLIMENTO                                                               129


mani, e Denny, in tutta risposta, dice:            Mondadori, la “confusa idiozia della mo-
”[p]iantala. Non ho intenzione di colpire un       derna cultura americana”. Il personaggio
vecchio idiota traballante”, e poi va a dor-       del romanzo più rappresentativo in tal sen-
mire (Fante 2003, 989). Questo episodio si         so è il figlio maggiore, Dominic, che fuma
ritrova nel precedente Un anno terribile, in       marijuana, ha una fidanzata afroamericana
cui il padre sfida il figlio (alter-ego dell'au-   con cui si è sposato in segreto, e ascolta il
tore) in uno scontro a mani nude. Il figlio        rock 'n' roll. Nel secondo capitolo, Molise
reagisce allo stesso modo di Denny, ma con         sente della musica arrivare dalla stanza di
meno reticenza, ricevendo così un pugno            Dominic:
dal padre, mentre Denny non aveva nean-
                                                     il ritmo demente dei Mothers of Invention.
che preso in considerazione l'idea di dover-         […] Indietro, indietro fino a Presley e Fats Do-
si battere. Il confronto fisico era una moda-        mino, sì, anche Ike, e Tina Turner, poi gli eter-
lità di risoluzione dei dissapori propria del-       ni Beatles, e i Grateful Dead, i Monkees, Si-
la vecchia generazione, come quando Moli-            mon e Garfunkel, i Doors, i Rotary Connec-
                                                     tion, tutto, tutto aveva inquinato la mia casa,
se ricorda di essersi battuto col padre ubria-
                                                     tutta quella fottuta barbarie che aveva allagato
co la sera di Natale (Fante 2003, 1031). La          la mia casa anno dopo anno [...] (Fante 2003,
generazione di Denny invece, come aveva              973).
già notato Katherine J. Kordich, non con-
                                                       Se il giudizio di Molise sui gusti musicali
templa più il confronto fisico fra padre e fi-
                                                   del figlio è negativo, non si può dire altret-
glio (2000, 124-125). La frustrazione del pro-
                                                   tanto della sua curiosità, dal momento che
tagonista ha quindi una matrice etnica, poi-
                                                   gli artisti vengono elencati con precisione, a
ché la sua crisi identitaria in questo roman-
                                                   indicare che la musica ha un portato cultu-
zo è riflessa e aggravata nei figli, e il modo
                                                   rale non indifferente, e che Molise (e più
più immediato per rimediare è rimpiangere
                                                   probabilmente Fante) vi abbia prestato
la vecchia generazione da cui lui stesso vo-
                                                   orecchio. Nell'ultimo saggio di John Genna-
leva allontanarsi, ma che forse comprende-
                                                   ri, dedicato alle connessioni fra la cultura
va di più, in quanto legata a un contesto
                                                   italiana americana e quella afroamericana
culturale da lui riconoscibile.
                                                   (non solo nel campo della musica, ma anche
                                                   del cibo, dello sport e del cinema), viene
Los Angeles suburbana, anni Sessanta
                                                   sottolineata l'importanza del canale uditivo
   Il romanzo, ambientato negli anni               in questo senso: ”only through an acute at-
Sessanta, riflette bene il clima sociale e cul-    tention to the larger auditory realm, includ-
turale del decennio nella Costa Ovest per          ing but not limited to music, can we register
quel che riguarda la distanza sempre più           the nuances of difference, sameness, affilia-
ampia fra genitori e figli, causata dal sorge-     tion, and disaffiliation indispensable to a
re di nuovi modelli culturali giovanili, che       full reckoning with issues of cultural identi-
si manifestano principalmente nella musica,        ty and power both between and within
nell'abbigliamento e nei comportamenti, ma         racial and ethnic groups” (Gennari 2017,
soprattutto nel contatto fra le diverse etnie,     20). Nel romanzo sono ben esemplificate
tutto ciò che Fante definisce, nella lettera a     queste sfumature, se non altro nello sdegno


                         2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
130                                                                                         ENRICO MARIANI


della generazione di Molise, che non ha più           vi accuse di essenzialismo. Il punto di vista,
i mezzi per comprendere il cambiamento                inoltre, è limitato alla Costa Est, e più preci-
culturale (o mutazione antropologica) che             samente a New York. Un testimone della
stava investendo la generazione dei figli,            Los Angeles suburbana che esemplifichi i
iniziato già negli anni Cinquanta, quando             fenomeni riportati da Cartosio è stato indi-
fenomeni di non-conformismo e ribellione              rettamente citato da Fante: il gruppo rock
giovanile si manifestavano in modo diverso            dei Mothers of Invention. Il leader e fonda-
a seconda delle classi sociali, dell'etnia, e         tore del gruppo, Frank Zappa, era un italia-
delle diverse aree del Paese. La complessa            no americano della generazione dei figli di
stratificazione di questi mutamenti implica           Fante, nonché dei figli di Molise nel roman-
vari livelli, tra cui l'impegno e il disimpe-         zo, cresciuto fra Lancaster e Ontario, Cali-
gno politico, le rivendicazioni etniche (so-          fornia. La sua musica nasce da un eclettico
prattutto afroamericane), le manifestazioni           insieme di influenze (la scuola di Vienna di
artistiche, le aggregazioni sociali urbane e          Schönberg, il R&B, il blues, il doo-wop, i
suburbane come le bande, la delinquenza               Pachuco), determinate anche dal crogiolo di
etc. Anche la stampa degli anni Cinquanta,            culture che era la Los Angeles provinciale e
per lo più quella conservatrice, non riusciva         periferica, in cui viveva anche la famiglia
a decifrare questi comportamenti e costruì            Fante, e i suoi testi sono carichi di critica so-
il pregiudizio secondo cui chiunque tra-              ciale e istituzionale, soprattutto nel primo
sgredisse ”i codici di comportamento, d'ab-           album, Freak Out! (1966). La prima traccia,
bigliamento, di linguaggio, veniva social-            “Hungry Freaks Daddy”, esprimeva il falli-
mente etichettato come deviante, quindi               mento della politica della Great Society mes-
come potenziale delinquente”, senza analiz-           sa in moto da Lyndon B. Johnson, ma quella
zare la fonte del disagio:                            che prendeva di petto la questione razziale,
                                                      considerata dall'ultimo biografo di Zappa
  La ‘disaffezione’ giovanile, da cui si vedeva
  scaturire la ‘delinquenza’, veniva molto rara-      una delle tracce più importanti dell'intero
  mente rapportata alle ingiustizie sociali, alla     repertorio, è “Trouble Every Day” (Miles
  repressione del dissenso politico e sociale, al-    2014, 135).6 La canzone era stata scritta in
  l'atomizzazione e allo sradicamento suburba-        presa diretta durante i Watts Riots del 1965,
  ni, alla distruzione delle città in quanto aggre-
                                                      ovvero una sollevazione della popolazione
  gati stabili e vivibili, alla banalizzazione con-
  sumistica degli obiettivi personali, al confor-     afroamericana nel quartiere Watts a seguito
  mismo dominante. Il farlo avrebbe significato       di un'aggressione da parte della polizia ai
  incrinare le certezze su cui la società stessa      danni di un giovane afroamericano; Zappa,
  poggiava, il ‘consenso’ (Cartosio 1992, 271).       oltre a solidarizzare con i manifestanti, criti-
   Il contatto e lo scambio culturale fra i           cava l'ingente copertura mediatica dell'ac-
giovani di diverse etnie (soprattutto fra i           caduto, a suo dire faziosa e incompetente
bianchi wasp e gli afroamericani) era già sta-        (Miles 2014, 120-121). Quella di Watts fu
to registrato in presa diretta dal famoso             soltanto una delle tante manifestazioni vio-
saggio del 1957 di Norman Mailer, The Whi-
te Negro, che oggi non sarebbe esente da lie-         6 Mothers of Invention, Freak Out! (Universal Music Enter-
                                                      prise), 1987.


                            2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
JOHN FANTE E LA POETICA DEL FALLIMENTO                                                       131


lente dei quartieri afroamericani, che si ve-     possa frequentarla, tanto da chiedergli, nel
rificarono nel giro di pochi anni in più zone     secondo capitolo: ”[m]a non hai nessun or-
del Paese. La tensione razziale e gli episodi     goglio di razza?”. Il figlio risponde in modo
di violenza che scaturivano da essa fecero        apertamente derisorio: ”[o]rgoglio di razza!
crescere la paura e la diffidenza della popo-     Perbacco, questa sì che è una frase, papà.
lazione bianca benestante nei confronti de-       Scommetto che l'hai inventata tu. È fantasti-
gli afroamericani, genericamente associati        ca. Non mi meraviglia che tu sia un così
all'organizzazione militante delle Black Pan-     grande scrittore. […] ‘Orgoglio di razza’.
thers, formatasi nel 1966 a Oakland, Califor-     Me la voglio appuntare, così non me la
nia. In una lettera del 27 ottobre 1965, Fante    scordo” (Fante 2003, 975). Con gli altri figli
racconta all'amico McWilliams che il figlio       la situazione non è migliore, e anche Denny,
maggiore, Nick, frequenta ragazze afroame-        durante un diverbio con il padre frustrato,
ricane, accenna alle disavventure che questi      ribatte facendo appiglio al suo fallimento
ha causato, e poi lo definisce: ”the very         come scrittore: ”[p]apà, sei uno scrittore
quintessence of today's revolution. I am          schifoso. […] Ho letto i tuoi romanzi. Sono
thinking of calling my house Watts by the         tristi, sentimentali e stupidi, per non parlare
Sea”, riferendosi ai Watts Riots risalenti a      delle sceneggiature” (Fante 2003, 1031). Il
due mesi prima della lettera (Cooper 2000,        personaggio di Denny è ispirato al secondo
284).                                             figlio di Fante, Dan, l'unico che seguirà la
    Questo clima di tensione riemerge in al-      vocazione letteraria del padre, lo stesso che
cuni episodi de Il mio cane Stupido legati alla   in una lettera del 23 settembre 1965 manife-
vicenda del figlio Dominic, ricalcato sul fi-     stava il suo sdegno nei confronti del padre
glio maggiore dell'autore, Nick. Quando i         per essersi votato alle sceneggiature piutto-
genitori vanno a soccorrere Dominic a casa        sto che alla narrativa (Cooper 2000, 283).
della fidanzata, con la quale ha avuto una        Per completare il quadro dei figli maschi di
piccola colluttazione in cui la fidanzata ha      Molise, poco dopo sarà anche il più piccolo,
avuto la meglio, la madre chiede: ”[s]ono         Jamie, a liquidare il padre con un conciso
state le Panthers, vero? Ti hanno attaccato       ”codardo”, a cui il protagonista risponderà
perché te la fai con una delle loro donne!”,      con autoironia: ”è il mio nome, Henry Co-
rifiutandosi di credere che il figlio sia stato   dardo Molise” (Fante 2003, 1035). Per quan-
malmenato dalla compagna (Fante 2003,             to il narratore appaia come un genitore con-
1052). Per quanto si sforzino, i genitori rica-   servatore, non va dimenticato il filtro umo-
dono sempre nella retorica conservatrice di       ristico e satirico di Fante: Henry J. Molise è
cui parlava Cartosio, citato sopra, che sen-      portavoce di alcuni valori tradizionali, ma
tenzia che le nuove generazioni si trovano        rimane pur sempre un outsider, come spiega
allo sbando ma elude ogni analisi delle di-       anche Hawthorn:
namiche. Molise non riesce ad accettare che
                                                    [t]hese instances, which ostensibly brand
il proprio figlio maggiore si sia fatto mal-        Henry as an upholder of traditional subur-
menare dalla fidanzata afroamericana, ma            ban values, are countered in part through
già a priori non riesce a capire come il figlio     the self-denigrating irony with which they



                        2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
132                                                                                ENRICO MARIANI


  often are described, but more significantly       do” (Pettener 2010, 110). Effettivamente, il
  by the novella's prevailing and entirely con-     romanzo sembra dare ragione a Pettener
  trary image of Henry as estranged from the
                                                    piuttosto che a Collins, poiché se Molise nel
  very community whose principles he pays
                                                    capitolo Ventitré sembra concretizzare la
  lip service to (2018, 778).
                                                    fuga a Roma, questo rimane pur sempre un
   In tal senso, la frustrazione di Molise, che     capriccio messo in atto per scappare dalla
sfocia nella sua inettitudine, ha anche ma-         sua inadeguatezza, e non un desiderio di ri-
trici generazionali e culturali, e non scaturi-     congiungimento con la terra d'origine. Si
sce esclusivamente dalla crisi identitaria le-      tratta di una ripicca nei confronti della mo-
gata alla propria etnicità.                         glie, dato che Molise prende la decisione di
                                                    volare a Roma dopo un banale litigio: ”[o]
L'inettitudine di Henry J. Molise: umo-             prendo un bull terrier o lascio il paese”
rismo o nostalgia?                                  (Fante 2003, 1095). Inoltre Collins, forzando
                                                    la mano, sposta il fallimento del protagoni-
    Per riscattare la propria inettitudine, Mo-
                                                    sta nel mancato viaggio, che gli sarebbe ser-
lise si trova davanti a due soluzioni, una in
                                                    vito per capire di doversi dedicare alla fa-
cui ripone veramente qualche speranza, e
                                                    miglia (Collins 2000, 33). In verità, i falli-
alla quale sono riservati i toni più seri, ov-
                                                    menti che provocano la frustrazione di Mo-
vero quella di scrivere un nuovo romanzo, e
                                                    lise si potrebbero rintracciare nel suo non
un'altra che ha, invece, i toni della fantasti-
                                                    riuscire a scrivere un romanzo e nel conti-
cheria, a cui non pensa seriamente, ovvero
                                                    nuare a scrivere sceneggiature che non gli
quella di scappare nella sua terra d'origine,
                                                    piacciono, situazione che gli provoca rea-
l'Italia. Sull'interpretazione critica della se-
                                                    zioni dure nei confronti della famiglia per-
conda soluzione è nata una polemica fra gli
                                                    ché sente di aver perso credibilità ai loro oc-
studiosi di Fante. Richard Collins, autore di
                                                    chi, e di conseguenza si sente un fallito an-
John Fante. A Literary Portrait (2000), prende
                                                    che come marito e come padre. Sono queste
sul serio la fantasticheria del protagonista
                                                    le ragioni che lo spingono a chiedersi dove
di scappare dalla famiglia, che incarna i va-
                                                    abbia sbagliato e a far nascere in lui la vo-
lori del Nuovo Mondo, e volare a Roma per
                                                    lontà di acquisire nuovamente credibilità
riconciliarsi con il Vecchio Mondo, ritrovan-
                                                    come scrittore e come padre, e non il fatto
do i valori di cui ha nostalgia (2000, 210-
                                                    di non essere riuscito ad andare a Roma per
212). Emanuele Pettener, il cui lavoro Nel
                                                    riabbracciare i valori del Vecchio Mondo.
nome del padre, del figlio e dell'umorismo. I ro-
                                                    La differenza è sottile, ma determinante. Il
manzi di John Fante (2010) è in aperta pole-
                                                    tono con cui viene presentata la fantastiche-
mica con l'interpretazione di Collins, affer-
                                                    ria della fuga, in apertura del romanzo, è
ma che una lettura di questo tipo ”conse-
                                                    comico-grottesco, e non presenta nulla di
gnerebbe a Fante intenti moralistici che non
                                                    edificante dal punto di vista morale, o che
ha. […] Il sogno di andarsene a Roma è solo
                                                    possa ricordare i valori del Vecchio Mondo:
la reverie [sic] di un cinquantacinquenne di
lasciare tutto e ricominciare la vita altrove.        avevo un fortissimo desiderio […] di andar-
È una fantasia [...] che evapora in un secon-         mene dal paese. Sul mio cadavere, mi sfida-


                          2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
JOHN FANTE E LA POETICA DEL FALLIMENTO                                                                      133


   va sempre Harriet, e mi divertivo spesso         neggiatura.8 Pensava di farvi trasferire tutta
   con tristi fantasticherie di lei stesa in una    la famiglia fino a che non avesse finito il la-
   pozza di sangue sul pavimento di cucina
                                                    voro, ma il contratto non gli venne rinnova-
   mentre io scavavo una fossa nel recinto per
                                                    to e il progetto cinematografico naufragò. 9
   il bestiame, poi prendevo un volo Alitalia
   per Roma con settantamila dollari nella ta-      Tornato negli Stati Uniti, Fante non si inte-
   sca dei jeans per cominciare una nuova vita      ressò più concretamente all'idea di trasferir-
   a piazza Navona, con una brunetta, per cam-      si in Italia. Tuttavia, questo precedente bio-
   biare (Fante 2003, 969)7.                        grafico si dimostra poco utile per interpre-
                                                    tare il romanzo, se non per la mera ipotesi
    Sarebbe difficile prendere sul serio que-
                                                    che Fante può far parlare di Roma il suo al-
sta affermazione, che si conclude con l'effi-
                                                    ter-ego con più cognizione di causa. Oltre al
mera volontà di un cambiamento, e tanto
                                                    narratore, un altro elemento comico della
meno sarebbe proficuo cercare di leggerne
                                                    vicenda è Stupido, il cane che dà il titolo al
il significato simbolico, dal momento che si
                                                    romanzo, che è anche il fulcro dell'intreccio:
sta affrontando il romanzo più spiccata-
                                                    l'espediente narrativo grazie a cui si assiste
mente umoristico di Fante. Di ciò si era già
                                                    alle vicende della famiglia Molise è l'appa-
accorto Gianni Paoletti che, commentando
                                                    rizione del cane nel loro giardino; il motore
la fantasia del protagonista, dice: ”[e]sage-
                                                    dell'azione è lo sconvolgimento che il cane
razioni da operetta, melodramma, tragi-
                                                    ha portato negli equilibri familiari, ovvero
commedia: Molise recita una parte, fa il ver-
                                                    la sua dibattuta accettazione in famiglia, i
so alla retorica italoamericana, al finto at-
                                                    suoi comportamenti bizzarri, le sue fughe e
taccamento ad una patria che molti, come
                                                    i suoi ritrovamenti. Stupido è un cane di
lui, neppure conoscono” (2005, 158). Anche
                                                    grossa taglia, di razza giapponese, che si
Fred Gardaphé, nella recensione del roman-
                                                    comporta in modo buffo, soprattutto per la
zo del 1986 (anno di pubblicazione del vo-
                                                    mania sessuale di montare continuamente
lume A ovest di Roma), pone una distanza
                                                    solo animali e esseri umani di sesso maschi-
semantica fra le due soluzioni di riscatto del
                                                    le. È anche un abile lottatore, che riesce a
protagonista, definendo ”real dream” quel-
                                                    sottomettere i cani del vicinato, di ‘razze
lo di diventare uno scrittore, e ”fantasy”
                                                    wasp’ quali dobermann e pastori tedeschi.
quella di lasciare tutto e andare a Roma
                                                    Per questa ragione Molise decide di tenerlo,
(Gardaphé 1996, 99). Analizzando il retro-
                                                    dopo un rifiuto iniziale, e nel breve mono-
terra storico della questione, sul finire degli
anni Cinquanta Fante aveva valutato con-            8 ”Come si vive in Italia? Quanto costa da noi la vita?”
cretamente la possibilità di trasferirsi in Ita-    (Napolitano 2000, 108). ”Fante mi domanda in Italia chi
                                                    legge, se leggono soltanto i ricchi. Chi comanda? Se c'è un
lia, una prima volta nel 1957, mentre era a
                                                    clero ricco e uno povero. […] Perché ci sono i comunisti in
Napoli, come dimostrano alcune domande              Italia? E il denaro di chi è?” (Fiorentino 1999, 84).
da lui rivolte a intervistatori italiani, e una     9 ”[A]ndiamo a vivere in Europa per diciotto mesi, perché
                                                    credo che così potremmo mettere da parte settantacinque
seconda volta nel 1960, quando era sotto
                                                    mila dollari...sto solo facendo ipotesi. Pensaci. So che a te
contratto per Dino De Laurentiis che lo ave-        qui piacerebbe moltissimo. Ma che ti assuma il compito di
va mandato a Roma per scrivere una sce-             riorganizzare al tua vita e l'orrenda responsabilità di casa
                                                    nostra e degli animali è chiedere troppo.” (Fante 2014,
7 Corsivo mio.                                      334).


                           2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
134                                                                                 ENRICO MARIANI


logo interiore del quinto capitolo solidariz-       doversi separare da un maiale femmina a
za con il cane, a cui si sente legato in quanto     cui si era legato, anche Molise empatizza
etnicamente straniero:                              per il maiale, che sarebbe stato destinato al
                                                    macello, e decide di comprarlo: ”[l]a chia-
  Ero stanco di sconfitte e fallimenti. Ero affa-
  mato di vittoria. Avevo cinquantacinque           merei Maria, come mia madre. […] Non in-
  anni e di vittorie all'orizzonte non ce ne era-   tendo paragonare mia madre a un maiale,
  no, tanto meno battaglie. Anche ai miei ami-      […] ma anche lei sorrideva sempre” (Fante
  ci era passata la voglia di combattere. Stupi-    2003, 1104). Questa battuta assurda, che
  do rappresentava la vittoria, i libri che non     non sembra suggerire niente oltre a ciò che
  avevo scritto, i luoghi che non avevo visto,
                                                    dice, viene letta da Collins come un modo
  la Maserati che non ho mai avuto, le donne
                                                    per Molise di riappropriarsi dei valori del
  che desideravo […]. Era un disadattato, e io
  ero un disadattato. Io avevo combattuto e         Vecchio Mondo, dal momento che Stupido
  avevo perso, lui avrebbe combattuto e vin-        e la scrofa – che Collins considera simboli
  to. Gli altezzosi alani, gli orgogliosi pastori   del padre e della madre – sono ora dentro il
  tedeschi, li avrebbe pestati a sangue, tutti, e   recinto di casa sua, e grazie a loro riscopre i
  se li sarebbe pure scopati, e io avrei avuto le   doveri familiari, e tanta è la commozione
  mie rivincite (Fante 2003, 1001-02).
                                                    per questa rivelazione che gli causa il pian-
   Questo brano, come nota Pettener, è mol-         to (Collins 2000, 216-218). Ancora una volta,
to umoristico, ma è anche patetico fino al          Pettener mostra la forzatura di questa inter-
parossismo, in quanto il protagonista vede          pretazione in maniera convincente, sottoli-
nel cane il se stesso vincente, si identifica       neando che Molise ”piange per l'assurdità
nella sua condizione di emarginato che rie-         della vita. Nel pianto così amaro, così uma-
sce a farsi valere in un contesto wasp ostile       no, di Henry, non c'è morale, non c'è altro
(Pettener 2010, 104). L'umorismo non sem-           che tristezza” (Pettener 2010, 112). La lettu-
bra lasciare spazio a letture simboliche: ep-       ra di Collins, inoltre, rischia di voler trovare
pure, anche per l'interpretazione del cane,         a tutti i costi nel finale un risvolto edificante
Collins si riferisce al Vecchio Mondo e alle        che sarebbe difficile da intendere. Il mio
vecchie generazioni. Negli ultimi capitoli          cane Stupido e il successivo La confraternita
del romanzo, dal Ventitré al Venticinque,           dell'uva sono forse gli unici due romanzi in
Stupido è scappato di casa e Molise e la mo-        cui negli alter-ego si percepisce una disillu-
glie vogliono ritrovarlo perché hanno pro-          sione di fondo che permea tutta la narrazio-
messo al figlio Jamie, l'unico dei figli che si     ne; sono due tragicommedie in cui il risvol-
era affezionato al cane, di prendersene cura        to tragico della commedia, o se si vuole il
mentre lui era lontano per il servizio milita-      ‘sentimento del contrario’ pirandelliano, è
re. Dopo circa un mese dalla scomparsa,             più pregnante che negli altri romanzi. Tale
Molise riceve una chiamata da parte di un           disillusione non si trova neanche nell'alte-
uomo che ha trovato il cane e lo tiene nella        r-ego Arturo Bandini. Per Molise, l'altra op-
sua fattoria. Molise va a prenderlo, pagan-         zione di fuga dall'inettitudine era la stesura
do una ricompensa esosa, e dopo un'altra            di un romanzo, che avrebbe dovuto resti-
scena patetica, in cui Stupido si dispera per       tuirgli fiducia e credibilità. Una distinzione


                           2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
JOHN FANTE E LA POETICA DEL FALLIMENTO                                                             135


significativa fra Henry Molise e Arturo Ban-          scrivere una sceneggiatura: ”[u]n capitolo
dini sta proprio nello statuto illusorio dei          cominciava così: ‘Campo lungo – Apparta-
personaggi. Bandini è l'eterno ribelle che            mento – Giorno’. Venticinque anni fa, avrei
non cresce mai, i conflitti interiori ed este-        afferrato quella massa di pagine con le mie
riori sono sempre aperti, irrisolti, e per            due mani e l'avrei coraggiosamente fatta a
quanto non si prenda sempre sul serio, ma-            brandelli. Ora non avevo più tanto ardire e
nifesta il proprio riscatto nella scrittura,          neppure mi restava più la forza per farlo”
come si legge in un passaggio di Chiedi alla          (Fante 2003, 1037). Neanche la rivelazione
polvere (1939) dall'andamento lirico:                 dei buoni sentimenti lo aiuta nella stesura
                                                      del romanzo: ”[n]on c'era da meravigliarsi
   Giorni di magra, carichi di determinazione,
   perché proprio di questo si trattava: Arturo       che non riuscivo più a finire un romanzo.
   Bandini, seduto davanti alla sua macchina          Per scrivere bisogna amare, e per amare bi-
   da scrivere per due giorni consecutivi, deci-      sogna capire. Non avrei più scritto fino a
   so a farcela. Ma non funzionò. Fu l'attacco        quando non avessi capito Jamie, e Dominic
   di testardaggine più lungo e violento di tut-      e Denny e Tina [...]” (Fante 2003, 1072). Mo-
   ta la sua vita, ma non ne uscì neanche un
                                                      lise è troppo impegnato a cercare di essere
   rigo, solo due parole ripetute per tutta la
                                                      un buon padre, senza grosso successo,
   pagina, su e giù, sempre le stesse: la palma,
   la palma, la palma, una lotta all'ultimo san-      mentre Bandini riusciva a isolarsi dai con-
   gue tre me e la palma, e la palma vinse: ec-       flitti e riusciva a scrivere. Un'altra distinzio-
   cola là che ondeggia nell'aria azzurrina, che      ne fra i romanzi di Bandini e quelli dei Mo-
   scricchiola piano nell'aria azzurra (Fante         lise sta nel finale. Fatta eccezione per Aspet-
   2003, 411).                                        ta primavera, Bandini, gli altri romanzi di
   In questo brano è difficile non cogliere           Bandini si concludono con il protagonista
una sottile autoironia, eppure la determina-          nell'atto di scrivere qualcosa, mentre i ro-
zione gli permetterà di ridere dei suoi ten-          manzi dei Molise e Full of Life si chiudono
tativi falliti, accartocciarli, gettarli nel cesti-   con un personaggio che piange. Un pianto
no e ricominciare da capo. Alla fine del ro-          amaro e liberatorio, il riscatto dell'autore.
manzo, infatti, Bandini pubblica il libro.                Si è visto, infine, come il segno etnico
Molise, invece, non riesce neanche a conclu-          non sia l'unica chiave per interpretare i ro-
dere il suo. Le possibilità di riscatto sono ri-      manzi di Fante, e come nel caso di Collins
dotte al minimo, è convinto di aver risolto i         possano addirittura rivelarsi svianti. Il con-
conflitti, poi li riapre, non trova una solu-         flitto etnico, interiore o meno, è certamente
zione e li richiude, e la determinazione co-          presente nella narrativa di Fante, e spesso
mincia a vacillare. In un brano del romanzo           ne costituisce l'ossatura. Tuttavia, come si è
è come se Molise desse una risposta a Ban-            cercato di dimostrare, sembra essere più
dini: non riesce a scrivere, sente che il suo         proficuo analizzarlo laddove è manifesto,
stile è cambiato in peggio, soprattutto a             senza eludere il tono umoristico della nar-
causa della scrittura cinematografica, e ogni         razione, e rivolgersi a nuove prospettive di
volta che inizia un romanzo gli sembra di             lettura quando il segno etnico non basta.




                           2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
136                                                                                        ENRICO MARIANI


BIBLIOGRAFIA CITATA

Cartosio Bruno.1992. Anni inquieti. Società media ideologie negli Stati Uniti da Truman a Kennedy.
     Roma: Editori Riuniti.
Collins, Richard. 2000. John Fante. A Literary Portrait. Toronto: Guernica.
Cooper, Stephen. 2000. Full of Life. A Biography of John Fante. New York: North Point Press.
Durante, Francesco. 1999. “Fante, un itinerario italiano”. In John Fante, Tesoro, qui è tutto una follia.
     Lettere dall'Europa (1957-1960), trad. di Alessandra Osti. Roma: Fazi.
Fante, Dan. 2011. Fante. A Family's Legacy of Writing, Drinking and Surviving. New York: Harper Col-
      lins.
Fante, John. 2003. Romanzi e racconti, a cura di Francesco Durante. Milano: I Meridiani Mondadori.
Fante, John. 2014. Lettere 1932-1981, a cura di Seamus Cooney, trad. di Alessandra Osti. Torino: Ei-
      naudi.
Fiorentino, Baldo. 1999. “Bandini è arrivato a Napoli. John Fante il più italiano fra gli scrittori ame -
      ricani”. In John Fante, Tesoro, qui è tutto una follia. Lettere dall'Europa (1957-1960), trad. di Ales-
      sandra Osti. Roma: Fazi.
Francellini, Carla. 2018. Visible/Invisible. Incursioni nella narrativa italiana americana contemporanea.
     Roma: Artemide.
Gardaphé, Fred L. 1996. Dagoes Read. Tradition and the Italian/American Writer. Toronto: Guernica.
Gennari, John. 2017. Flavor and Soul. Italian America at Its African American Edge. Chicago: The Uni-
    versity of Chicago Press.
Hawthorn, Ruth. 2018. “Delinquent Dogs and the Molise Malaise: Negotiating Suburbia in John
    Fante's 'My Dog Stupid'”. Journal of American Studies 52, no. 3 (Agosto): 766-786.
Kordich, Catherine J. 2000. John Fante. His Novels and Novellas. New York: Twayne Publishers.
Luconi, Stefano. 1999. The Protean Ethnic Identities of John Fante's Italian-American Characters. In John
     Fante. A Critical Gathering, a cura di Stephen Cooper e Richard Collins. Madison NJ: Fairleigh
     Dickinson University Press.
Miles, Berry. 2014. Frank Zappa. La vita e la musica di un uomo Absolutely Free, trad. di Matteo Marao-
      ne. Milano: Feltrinelli.
Napolitano, Gian Gaspare. 2000. “L'abruzzese di Hollywood”. In John Fante, Una moglie per Dino
    Rossi, trad. di Maria Martone. Palermo: Sellerio.
Paoletti, Gianni. 2005. John Fante: storie di un italoamericano. Foligno: Editoriale Umbra.
Pettener, Emanuele. 2010. Nel nome del padre, del figlio e dell'umorismo. I romanzi di John Fante.      Fi-
      renze: Franco Cesati Editore.
Romano, Alessia. 2006. “La fortuna di Fante in tre interviste”. In The Road to Italy and the United
    States: la creazione e diffusione delle opere di John Fante, a cura di Teresa Fiore, Quaderni del '900,
    VI.
Tamburri, Anthony J. 1991. To Hyphenate or Not to Hyphenate? The Italian/American Writer. An other
    American. Toronto: Guernica.




                            2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018
                                                        2018 América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018




ENRICO MARIANI
Enrico Mariani si è laureato in Studi Umanistici presso l'Università di Siena, con una tesi sui ro-
manzi di John Fante. Le sue principali aree di interesse si concentrano sugli Studi Italiani America-
ni, il romanzo statunitense del XX secolo, la Teoria letteraria, la Cultura musicale negli Stati Uniti e
le relazioni tra letteratura e cultura popolare.


                                                                                             Enrico Mariani


                                                                                  Ricercatore indipendente


                                                                              enricomariani.89@gmail.com




                                                                                        Ricevuto: 24/11/2018
                                                                                        Accettato: 17/12/2018




This work is licensed under the Creative Commons © Enrico Mariani
John Fante e la poetica del fallimento. Conflitti etnici e generazionali nella Los Angeles suburbana di My Dog
Stupid
2018 ⎸América Crítica. Vol. 2, n° 2, dicembre 2018: 123-138. ISSN: 2532-6724
DOI: 10.13125/américacrítica/3483
