title: PROSTITUTI E BUROPROSTITUTI

author: Luigi Melilli

text:
PROSTITUTI E BUROPROSTITUTI
Racconto di Luigi Melilli
PRIMA PARTE
Era tanto tempo che aspettavo il rimborso delle spese che avevo dovuto
obbligatoriamente sostenere per un corso di aggiornamento al quale lo Stato
mi aveva costretto. Si trattava di una somma che  molti avrebbero giudicato
trascurabile, beati loro! Ma io ho sempre ed esclusivamente vissuto del
misero stipendio con il quale lo Stato gratifica l'esercito dei suoi
dipendenti, ivi compresi quelli assunti grazie ai buoni uffici dei vari
onorevoli. dei quali divenivano immediatamente servitori fedeli e lecconi
più dei cani.
Non si tratta certo di un'aliquota trascurabile, dal momento che gli
onorevoli e i senatori più ragguardevoli per potenza curavano di avere
almeno in "collaboratore" per ogni quartiere di città o per ogni piccolo
comune o frazione di esso.
Io dunque mi dovevo accontentare di quel poco stipendio, magari rodendomi di
rabbia nel vedere i colleghi più abboccati beccarsi incarichi di prestigio e
relative prebende. Ma seppur mi rodevo non lo lasciavo affatto trasparire,
e mi gratificavo , quando proprio non ne potevo più, gloriandomi
sfacciatamente di non essere il servo sciocco di alcuno anche se questo mi
condannava ad una vita economicamente grama,
Come dunque non desiderare quel misero rimborso? Allora quando qualcuno mi
derideva per la miseria che stavo aspettando con tanta ansia e da tanto
tempo, divenivo volgare e mi ripagavo dicendo orgogliosamente che per me era
importante anche il soldino e ricordavo l'antico adagio degli spilorci: "chi
disprezza a una lira si vede che non la vale." E aggiungevo subito con un
abbondante pizzico di cattiveria che chi non vale molto, troppo spesso
giustifica il suo servilismo nei confronti dei potenti ricordando all'adagio
buono per tutti gli usi "ogni calcio in culo monta un passo avanti" per
concludere con un penoso "salti chi può".
La cosa non mi offendeva ma il disgusto che ne provavo a volta mi induceva a
reazioni cattive. Era chiaro che con questi detto volevano vendicare l'
accusa di servilismo che era rivolta loro affermando che solo chi non sa
darsi da fare rimaneva sempre quel disgraziato che era; perché -
aggiungevano ritualmente - "Chi non risica non rosica." E per giustificare
la propria incapacità porta in campo la dignità di non sentirsi inferiore a
nessuno e il diritto di conservarsi libero di dire il proprio pensiero anche
ad un imperatore.
Per quanto volessi mostrarmi superiore, e non cadere nella pania di questi
alterchi, dovevo difendermi da me stesso; perché in fondo in fondo, non che
invidiassi quelli che si mostravano più inclini di me al servilismo,  e
tuttavia non potevo non essere irritato con me stesso per le pastoie che mi
imponevo.
A me quel rimborso serviva eccome! E misero che fosse era tutto quanto avrei
potuto mettere in campo per provvedere a me, mia sorella e a mio padre, che
intanto era diventato vecchio ed era afflitto dagli esiti di ben cinque
piccole embolie da cui era stato colpito.
Così, prima di darmi definitivamente per vinto, visto che era ormai più di
un anno e mezzo che aspettavo quel misero rimborso, cominciai ad indagare
per sapere se lo Stato avessew o non avesse versato la somma dovuta agli
organizzatori di quel corso di aggiornamento. Sapevo benissimo che corsi
siffatti erano di regola affidati ad organizzazioni parapolitiche e
paraconfessionali, dalle quali c'era da attendersi tutto. Sapevo anche che
avviare un contenzioso avrebbe potuto essere oltre che inutile anche
discretamente dispendioso per uno come me; ma che ci volete fare? A dirla
con le parole dei miei compaesani io ero come "accaccapeócchiu" e cioè come
schiacciapidocchi. Sì il modo di dire si attagliava pienamente, perché
allora i pidocchi erano una delle poche abbondanze che la gente poteva
vantare e non valeva starli a schiacciare per debellarli. Nondimeno non
mollai. Saputo che lo Stato aveva versato quei fondi prima ancora che il
corso avesse svolgimento, e che sarebbe bastato provarne l'avvenuto
espletamento per avere il placet per la riscossione, ebbi l'ingenuità di
telefonare alla "benemerita associazione" organizzatrice per sapere quando
quel famoso rimborso sarebbe arrivato. Mi rispose una dolcissima e
garbatissima voce femminile, che, espressa la più grande meraviglia per il
fatto che ancora non avevo riscosso, si scusava per il disguido, "perché
loro"  proprio così mi disse "il rimborso lo avevano effettuato eccome! da
ormai più di nove mesi.
Stavo per maledire la mia malasorte, quando quella voce, che aveva taciuto
per qualche attimo, forse in attesa di mie reazioni, continuò per dirmi che
comunque non mi preoccupassi, avrebbero provveduto loro a rintracciare il
titolo di pagamento a mio favore e a mandarmi quanto dovuto entro una
settimana al massimo.
Che in una settimana, in Italia, e specie nel centrosud si riuscisse a
ritrovare qualcosa di disguidato era favola da raccontare ai bambini la
notte di Natale, e per questo io non la bevvi. Ma siccome - come si dice? -
"ogni promessa è un  debito" mi limitai a ripetere alla voce femminile
questo proverbio e ad assicurarla che, spirata inutilmente la settimana,  mi
sarei fatto risentire. Così facendo, ovviamente, io mi impegnavo ad
accollarmi la spesa di una nuova telefonata, che poi avrei dovuto pagare coi
miei soldi.
Di telefonate, di settimana in settimana, ne dovetti in effetti fare poi
quattro, che poi trovai addebitate nella bolletta quando esse puntualmente
ci pervenne. Fortuna che da pochi mesi il nostro generosissimo governo - per
non spaventarci facendoci pagare somme troppo alte - avevano disposto di
ridurre le bollette da trimestrali a bimestrali!| Questo per noi fu una
fortuna, perché le quattro telefonata furono addebitate in due bollette
diverse; due nella bolletta che arrivò quasi subito e le altre due due mesi
dopo. Se così non fosse stato avrei dovuto faticare a trovare i mezzi per
far fronte al debito , con la conseguenza di rinunciare all'utenza.
Ero dunque stanco di aspettare! Stanco, deluso e impoverito dall'aggiunta
delle spese telefoniche. Tuttavia l'arrivodi quell'attesissimo titolo di
pagamento, dopo quelle quattro lunghe e persino perentorie telefonate,
avrebbe dovuto ormai essere imminente, e non so per quale arcano indizio, il
cuore mi diceva, svegliandomi una mattina, che quello sarebbe stato il
giorno buono.
Pieno di speranza attesi dunque il maturare della mattinata nel mio letto,
entro al quale un febbrone quasi a quaranta mi stava consumando con
sottigliezza cinese, visto che tale era l'influenza che mi possedeva. E per
questo quando sentii suonare il citofono mi alzai pieno di gioia. E
confortato dal riscontro che a citofonarmi era stato proprio il postino e
che aveva una raccomandata da consegnarmi, scesi a quattro a quattro le
scale senza curarmi che stavo in pigiama e che avrei potuto beccarmi una
polmonite.
Risalii con la stessa fretta ma con già un pizzico di delusione nell'animo,
perché la busta era intestata alla locale Cassa di Risparmio. Ma l'hai visto
mai? Le vie dei cosidetti Istituti di Credito sono infinite e così i motivi
dei loro stranissimi collegamenti: pensai che il pagamento mi poteva venir
fatto tramite proprio la Cassa di Risparmio. Che ci sarebbe poi stato di
male? Ovviamente proprio nulla. M per mio massimo scorno si trattava invece
e solamente dell'estratto del mio modestissimo conto.
Battendo i denti per i brividi che la speranza aveva fino a quel momento
mascherato, me  ne tornai a letto,  rimuginando dentro di me le più aspre e
terribili vendette contro il sistema bancario, contro gli organizzatori dei
corsi, contro gli speculatori sui soldi altrui, contro questo indecente
nostro Stato che favoriva tutto questo e non so ancora contro chi altro.
Proprio in quel momento squillò il telefono. Disgustato e angustiato, non
avrei voluto rispondere; ma poiché il telefono non la finiva più di
squillare, nell'assenza di omia moglie mi decisi a prendere l'apparecchio.
Pronunciai con tanta malagrazia il mio "chi' è?" che feci quasi paure a me
stesso. Il mio interlocutore inorridì e mi rispose  con voluto malgarbo: "Il
diavolo che ti porta via!"
Era un prete, uno dei preti con cui ero amico. Mi scusai con lui della
malagrazia e gli spiegai le ragioni per cui ero stato tanto sgarbato.
Siccome viveva anch'egli di stipendio (oltre che, beninteso di messe), e
insegnava nella mia stessa scuola,  mi comprese subito e condivise con  me
la mia indignazione, aggiungendo una qualche maledizione anche lui per certi
ritardi che doveva sopportare nella riscossione di arretrati dovuti per la
ricostruzione della sua carriera.
Ma un prete è sempre un prete, specie quando vuole essere ed è quello che si
dice "un buon prete". E siccome questo era realmente un buon prete, non si
lasciò scappare l'occasione per darmi qualche consiglio morale ed esortarmi
alla pazienza e alla sopportazione.
Non ci mancava altro! Pieno com'ero di stizza e di veleno, per la febbre e
per il ritardo del rimborso, attaccai con lui una lite telefonica, che con
chiunque altro ci avrebbe condotto ad un'irreparabile rottura. Ma lui non
batté ciglio e rimanemmo amici malgrado le mie contumelie.
"Tu te la devi finire di fare il prete con me"  gli sparai addosso, dopo le
prime schermaglie che invece di attenuare la mia ira, le avevano impresso un
crescendo impetuoso. "Lo sai come la penso io di voi preti, di tutti, non
solo di quelli cattolici: per me siete solamente "iddiari" cioè fabbricatori
e spacciatori di patacche dio per vostro esclusivo interesse."
"La so, me l'hai già detta con maggiore calma e più serenità di mente questa
storia" ribatté lui, pacifico, senza alzare troppo la voce per non irritarmi
maggiormente. "Ma se ti fa piacere ripetermela, ripetila pure: forse ti
servirà per sfogarti un poco."
"Io non debbo sfogarmi proprio per nulla" gli abbaiai io a questo punto,
tirandomi su a sedere. "Quello che dico è quello che penso, e se espongo il
mio pensiero è  perché ritengo di averlo vagliato con sufficiente spirito
critico prima di adottarlo."
"Non ne ho mai dubitato"  mi rassicurava quello dall'altra parte del filo;
"è solo che non vedo perché mi vieni a sbattere in faccia proprio in questo
momento questo tuo pensiero. Oh non voglio offenderti dicendo che è forse la
febbre, ma... non è consueto tra noi, ecco tutto. Comunque pazienza! Un
prete ne deve sempre avere, specie con gli amici che la pensano come te:
chissà che non giovi alla fine?"
"Ma allora tu speri... ma tu sei pazzo! Sei pazzo, capisci? Pazzo, proprio
pazzo!... E pure lo sai come fondo io il mio pensiero, non lascio nulla alla
"fede" o al caso..."
"Questo, se permetti, non è vero - mi interruppe lui;  "dici sempre che la
ragione e la scienza mostrano la corda ad ogni pié sospinto, e che la verità
è nel nostro interno, citando addirittura Sant'Agostino...."
Era vero! Ma perché lo dovevo riconoscerlo proprio in questa occasione,
quando la febbre e la delusione per il mancato arrivo dei soldi mi tenevano
sulla corda,  e  anzi  mi  mi facevano vibrare più di una corda tesissima?
"Sì... certo... hai ragione.... ma va al diavolo! Questo non significa che
non ci sono buone ragioni anche  per..." gli dissi tra confuso e iracondo. -
Prendi il discorso del Papa, per esempio: ti pare che un uomo che si dice
direttamente ispirato dallo Spirito Santo arriva per ultimo a riconoscere
che la donna ha pari dignità dell'uomo? E fino ad ora perché lo Spirito
Santo non gliel'aveva detto e ha lasciato che la donna venisse additata come
elemento di perdizione, come essere inferiore rispetto alla'uomo?"
L'altro tacque un momento, poi, con voce alquanto rammogita rispose:
"Questo è un perché che proprio non so dirti. Se fossi capace di leggere
nella mente dello Spirito Santo allora... Sta di fatto, però, che è così e
che le porte dell'inferno  non prevarranno, come dice il vangelo,  e questo
è il mio pensiero, magari di prete ma mio."
"E come potrebbero prevalere le porte di un luogo che non esiste altro che
nella fantasia di preti che vogliono terrorizzare i fedeli?" risposi io
sempre su di giri. "Non lo vedi che nulla riesci a fondare su basi solide?
Se veramente la tua Chiesa  fosse fondata sulle pietre angolari di cui parla
il vangelo, almeno una di queste me la dovresti mostrare. E invece dimostri,
così facendo, che proprio  non ce ne sono: Mosè, che è il primo iddiario
conosciuto, per esempio... toh! scrive sui suoi comandamenti "non ammazzare"
e poi ordina di uccidere con i sassi... Dico, ohé! È la più crudele,
terribile, incivile forma di omicidio questa, e Mosè la mette sulla bocca di
Dio, ma lo pensi?... E non è finita! Gesù Cristo si sceglie dodici apostoli
e tra questi uno lo tradisce... Che debbo pensare che si è tradito da sé?
che ha scelto lui il proprio killer?"
Rimasi un attimo in sospeso, meravigliato io stesso dell'asprezza di questa
contestazione fatta ad un amico che mi telefonava per pura cortesia. "Scusa,
scusa!" gli dissi poi con voce raddolcita e umile! "Oggi veramente non so
quello che mi dico... Scusami sinceramente!"
"Non ho nulla da scusare, stai tranquillo" mi rispose con voce profonda ma
serena.
"Oh, intendiamoci - ripresi io come se avessi paura che l'altro pensasse ad
una mia conversione; "io queste cose le penso sul serio: ma sono una bestia
che le dico a te proprio  nel mentre tu gentilmente e da vero amico ti
interessi alla mia salute." "
"So anche questo - rispose ccon tono  conciliante l'altro, che intanto mi
aveva ripagato con moneta sonante. "Non ti agitare  e aspettami. Se senti
suonare tra una diecina di minuti sarò io, se sei solo in casa,m come credo,
vieni ad aprire senza paura."
"Grazie, sei veramente gentile!"
E non trascorsero più di dieci minuti che venne effettivamente, sereno e
mansueto come una pecora.
La mattina trascorse coì quasi piacevolmente malgrado il fastidio della
febbre e di tutta quella altrettanto fastidiosa sintomatologia influenzale
che si manifesta con malessere generale e dolori diffusi per tutto il corpo,
compresi i visceri.
Prima di congedarsi il mio amico prete, che si era sorbito tutto il mio
malumore, ascoltando il racconto di tutte le ingiustizie che avevo subito e
subivo, si impegnò a parlarne ad un onorevole suo buon amico, che era solito
fargli dei favori.
"Ma guarda che quando scopre che si tratta di me..."
"Lo so, lo so! Lo sai che so tutto di te!" mi interruppe lui; "ma gli farò
il tuo nome solo quando sarò sicuro che non cambierà idea nell'udirlo. Ce
l'hai tu un po' di fiducia nella mie capacità?  Non dici sempre che noi
preti siamo quei figli di... capaci di ogni adulazione, di ogni furberia, di
ogni transazione e non so di quante altre cose deprecabili? E lasciami
esercitare il mio mestiere di prete. Se non riuscirò Beh, non avrai perduto
proprio nulla, non credi?"
"Giustissimo!" gli risposi io. "Hai parlato proprio da prete, cioè da quel
figlio di puttana che deve essere chi si fa prete. Resto in vigile attesa
senza farmi troppe illusioni. Va bene così?"
"Benissimo!"  rispose lui e mi salutò.
Solo allora mi accorsi che, eccitato e febbricitante com'ero avevo accettato
senza battere ciglio, e, anzi, con riconoscenza, una transazione di
coscienza, che non mi sarei mai e poi mai ritenuto capace di accettare. Il
mio amico mi avrebbe raccomandato al suo onorevole per farmi avere quel
rimborso e chi sa per quale altra cosa. Ne rimase così turbato quel
brontolone del mio Super Io che, alla fine, stufo di sentirmelo brontolare
dentro, ebbi l'impeto di gettarmi sopra il telefono per emendarmi e
raccomandare all'amico prete di non farne nulla. Ma avevo ancora abbastanza
lucidità per capire che non poteva essere arrivato a casa sua in così poco
tempo, e che non era neppure sicuro che ci andasse cos dritto diritto.
Sicché mi convenne aspettare. Nella delusione di dover rimandare un affare
che mi pareva così importante, per non dovermi troppo disprezzare e
soprattutto per far tacere quello zitellone del mio Super Io, giurai in cuor
mio che però gli avrei telefonato, magari all'ora di pranzo, ma gli avrei
telefonato. Guai a lui se si fosse arrischiato a fare quella raccomandazione
anonima in mio favore! Per tutta la vita mi ero guardato da siffatte
bassezze e ora, ormai quasi vecchio e malato mi lasciavo andare nel fango?
Più ci pensavo e più mi arrovellavo; più mi arrovellavo e più mi saliva il
sangue alla testa, sicché, dopo qualche tempo di battaglia condotta fino
all'ultima stilla di forza contro il mio isterico Super Io, caddi in un
sonno profondo, dal quale mi svegliò mia moglie quando mi portò una minestra
da mangiare.
Che fosse stato il riposo o fosse l'effetto delle medicine che avevo preso
prima dell'arrivo del mio amico prete, mangiai tranqullamente, senza sentire
disturbi, neppure quello del Super Io, come se l'influenza, dopo
quell'assalto, mi avesse abbandonato d'incanto, Purtroppo non doveva essere
così, ma comunque, per il momento dimenticai tutta la mia rabbia contro me
stesso e dimenticai anche il prete e quello che mi aveva promesso.  Sicché,
venuta la sera mi riaddormentai profondamente e il giorno seguente non
pensai proprio più a nulla. Ma verso sera tornò la febbre e con la febbre
ricominciarono per me le tribolazioni. All'improvviso risentii dentro di me,
grazie al solerte brontolone,  tutte le gratuite insolenze che avevo detto a
quel prete e ne provai tanta vergogna che volli subito chiedergli scusa per
telefono, Ma non lo trovai a casa e questo mi irritò al punto che pensai che
in fondo se l'era meritate le mie insolenze e non vedevo l'ora  di
potergliene telefonare altre. E così, da arrovellamento ad arrovellamento,
passarono ltri giorni senza che riuscissi a determinare che comportamento
avrei tenuto con quel pazientissimo mio amico, che tra l'altro, spessissimo
telefonava, pronto a sopportare sia le mie scuse che le mie aggressioni.
Il caloroso e sgradevole abbraccio della cinese mi tenne in letto per cinque
lunghissimi giorni e il mio amico prete si fece vedere ancora altre due
volte. I nostri discorsi furono più calmi, perch° ormai la febbre mi era
scemata e anzi la colonninadi mercurio del termometro non osava quasi mai
arrivare nella zona rossa dell'indice. Nell'ultima sua venuta mi raccontò
che avuto modo di parlare di quanto io lamentavo con quel suo amico
onorevole e di avere avuto assicurazioni che si sarebbe interessato del
caso.
"Per ora mi sono tenuto sul generico" mi disse il prete, "per non
compromettere tutto con affrettati particolari. Quando sarà il momento gli
farò il tuo nome e lui non potrà piì tirarsi indietro, stai tranquillo."
"E chi si muove?" gli risposi io ironicamente; " chi vivrà vedrà*!  Ma in
cuor mio rimanevo in attesa se non fiduciosa almeno con dubbi meno seri di
prima, anche se l'arrivo di quel rimborso aveva perduto un po' della sua
importanza con il tornare della buona salute.
Pure i problemi d'ordine morale sembravano avere minore importanza. "Perché
mai dovrei farmi degli scrupoli?" mi ripetevo in cuor mio, forse anche
perché un po' sentivo il rimorso per il modo incivilc con il quale avevo
trattato l'amico prete durante la mia mallattia; "perch° mi dovrei creare
dei problemi così stupidi? Quei soldi mi spettano e lo Stato avrebbe dovuto
provvedere, anzi, a non farmeli anticipare. Se dopo più d'un  anno e mezzo
non ne sono ancora tornato in possesso, e, anzi, altri se l'è tenuti
speculando sugli interessi, mi pare più che legittimo che io cerchi la
strada per riaverli, specie se, come nel mio caso, io personalmente non
chiedo nulla e non mi prosterno dinanzi a chicchessia. Rifiutare un favore
che un amico mi fa spontaneamente sarebbe, oltre che  stupido, anche
indecente. Io offenderei un amico che, a parte le idee, mi ha mostrato in
mille modi di essermi affezionato e di volermi essere utile a tutti i
costi".
Ma poi subito interveniva il mio Super Io con un altro scrupolo, e mi
costringeva a perpetuare il mio soliloquio: "Ma che quel prete non speri
davvero di convertirmi piano piano, magari quando sarò vicino a morire come
è successo a Guttuso?" mi dicevo. "E io non sto facilitandogli la strada per
puro interesse materiale?" Ma subito cacciavo da me quel pensiero, che mi
pareva stolto, anche se mi rimaneva dentro come un'infezione in agguato.
Ero ormai del tutto guarito quando il mio amico prete venne nuovamente a
farmi visita. Al momento dei saluti, nel darmi la mano mi chiese se avrei
partecipato   ad un incontro dibattito che si sarebbe svolto il giorno
seguente in teatro con la prenza di tutti i parlamentari della
circoscrizione.
"Vedrai che ti interesserà" mi disse. "Il tema è veramente stimolante:
"Pubblici poteri e deviazioni dell'Amministrazione dello Stato."
Una pacchia per me, che non aspettavo di meglio. Ma non avevo fatto i conti
con il mio Super Io che subito insorse e mi mise in bocca parole acide come
lui, anche se riuscii ad addolcirle, non calcando troppo il tono della voce.
"Ah brutto figlio di..."
"E dillo su? di puttana, visto che non te ne frega proprio nulla di
offendere così quella santa donna che fu mia madre." - mi interruppe lui
sereno, abituato com'era a questi miei improvvisi cambiamenti di umore.
"Bruciato proprio all'abbrivio non seppi più replicare,se non una frase di
convenienza per la memoria della madre, che suonò tanto fuori posto quanto
invece centrato e opportuno era stato lo spirito con cui il mio amico l'
aveva provocata. Il mio Super Io mi derideva sfacciatamente: "Pusillanime!
non hai avuto il coraggio di rifiutare la raccomandazione presso quel suo
amico onorevole e pur di avere quella miseria sei persino disposto ad andare
a quella sporca riunione! I tuoi allievi sono certamente più dignitosi di
te, vuoi vedere che non ci andranno?"
"Ecco, scusami, lo sai che io sono di primo impeto e spesso mi lancio senza
aver chiarito bene dentro di me tutto l'itinerario..."
"Capita! - mi rispose sorridendo il prete.
"Vedi, sono davvero un testa di broccolo! per un momento ho avuto paura che
il tuo invito fosse una specie di prezzo da pagare per il tuo promesso
interessamento, È meschino, lo so, ma ci ho pensato e te ne chiedo scusa" mi
scappò in forma quasi balbettata, come se mi vergognassi di averlo detto.
"Di imbecilli ne ho conosciuti nella mia vita e  in confessionale assai
profondamente; ma ti assicuro che del tuo calibro non ne ho mai trovato!"
Il mio amico disse queste parole con lo stesso serafico tono di voce con il
quale mi avrebbe fatto un complimento, così io non ne rimasi ferito.
"Hai ragione, me la sono meritata!" commentai. Poi, dopo breve silenzio,
ripresi: "Ma ci vuole un bel coraggio a indire una riunione del genere dopo
quanto è successo in questi ultimi tempi; è sicuro che gli studenti non ne
approfitteranno per inscenare una protesta clamorosa? Mi dispiacerebbe se a
qualcuno di loro ne dovesse poi venire qualche danno."
"È possibile anche che succeda" mi rispose lui; "ma è appunto per questo che
è bene presenziare."
"Che vorranno raccontare che la colpa è solo della burocrazia? Una tesi così
scatenerebbe il putiferio!" Dissi questo forse con qualche titubanza, dato
lo stato di confusione determinata dalla spietata censura che avevo in me
stesso.
"Non credo che siano così sprovveduti. Del resto hanno fatto venire gente da
fuori, a livello universitario" mi assicurò il prete. Ma ragiona! dopo tanti
scandali e tante voci circolate così insistentemente qualcosa dovevano pure
tentare per riallacciare un dialogo con la popolazione."
Io non ne ero tanto convinto. Era troppo recente l'ultimo scandalo che aveva
portato in tribunale  alcuni amministratori comunali politicamente più in
vista e più legati ai vari parlamentari. E questo era successo dopo gli
scandali di concorsi sfacciatamente pilotati, di aste addomesticate, di
troppo facile  rilascio di licenze edilizie, ad onta di quello che tutti
sapevano del piano regolatore  e via dicendo: un arretrato di gravissime
irregolarità e di malgoverno che stava per venire al pettine e che teneva in
forse l'intera amministrazione comunale. La cosa non era certo passata sotto
silenzio, che anzi, iniziata un po' in sordina, era cresciuta via via al
punto da trasformarsi in aperta e clamorosa protesta. Erano stati gli
studenti di  tutti gli istituti di scuola media superiore, non più tardi di
un mese prima ad inscenare quella più vistosa e preoccupante:  in massa
avevano  abbandonato le scuole per sfilare per le vie della città con
cartelli denuncianti l'avvenuto, malgrado anche l'intervento in massa della
polizia, che voleva impedire l'effettuazione di quella manifestazione non
autorizzata. Gli slogans  gridati in quell'occasione erano stati da querela,
che per. non era venuta, per fortuna dei ragazzi.
"Cacciamo i venduti / i buroprostituti / che fanno piacevoli / servigi agli
onorevoli" diceva uno degli slogans più gridati in corteo.  E non meno
espressive erano le caricature che portavano issate su bastoni. Chiunque ci
poteva riconoscere quelli che vi erano effigiati con l'epiteto di  "lenoni"
o  di "buroprostituti."
"Va bene, - dissi al mio amico," "verrò, mi pare inevitabile essere
presente."
"D'accoredo, allora a domani: spero che ti senta bene in salute" - mi disse
il prete e mi salutò.
Ma il mio super io non la pensava così. Ringalluzzito per lo spazio che gli
avevo concesso in quei cinque o sei giorni di malattia, alzava la voce a
ogni pié sospinto, sempre per rimbeccarmi. "Lo vedi?" lo sentii brontolare
col suo vocione penetrante; "la tua redenzione è già cominciata. Già ti
dibatti come un povero pesciolino nel vasetto di vetro. Ma mandalo a quel
paese quel pretaccio! che ti importa a te di lui e di tutti i parlamentari?
Quanto agli studenti poi perché ti preoccupi? Sanno meglio di te quello che
debbono fare! O forse forse vuoi fare il pompiere per dare una mano a chi
detiene il potere? Ti vuoi affiancare ai bauroprostituti?  Buroprostituto
anche tuallora! buroputtano! buroputtano!"
"Ma che vuoi che si possa dire di nuovo in un semplice incontro dibattito?"
arrischiai timidamente  a dire al prete proprio nel momento in cui, convinto
di avermi tra i partecipanti, si allontanava, secondo il suo costume, a
passi veloci.
"Ma scherzerai?" mi disse guardandomi fisso negli occhi. "Non si tratta
della solita manifestazioncella, ma di lavori che si protrarranno per tre
giorni, nella speranza che la gente prenda parte attiva al dibattito,lo sai
meglio di me. C'è già chi si sta preparando da quando la notizia è stata
data."
"Sai che barba!" - balbettai, ripetendo meccanicamente le parole che il mio
super io mi suggeriva sornione."
"Ma come che barba! - mi rimbeccò il prete severamente. "Saremo lì per i
nostri ragazzi; se non ci andrà mica saremo
obbligati a intervenire o a rimanere."
"E va bene, verrò!" dissi per non tirarla più per le lunghe.
Il prete, che aveva tentato ancora una volta di allontanarsi, nel sentire
quelle mie parole si fermò nuovamente, mentre il mio Super Io riprendeva a
gridare tanto forte che ebbi paura che lo sentisse persino il prete:
"Buroprostituto! buroprostituto!" diceva. "Non ti permettere più di
insultare con questo titolo i poveri impiegati  che corteggiano i pezzi
grossi  perché tu non sei migliore di loro."
E va, va al diavolo!" gli gridai per metterlo a tacere. Ma questa volta lo
dovetti fare  troppo ad alta voce, perché vidi il prete che, infuriato, si
allontanava gridandomi:   " Ma vacci tu"
"Scusa, scusa, dove vai? - gli gridai per richiamarlo indietro.
Il prete si girò ma non accennava a ritornare. Gli andai vicino io.
"Scusa!" gli ripetei quando lo ebbi raggiunto. "Ecco, magari tu non ci
crederai, ma  non lo dicevo a te quel va al diavolo; lo dicevo a  me stesso,
anzi al mio super io."
"Capita!" rispose il prete con tono indifferente, ed incredulo continuò ad
andare..
"Ma allora tu non credi al super io!? Pure mi stava dicendo che tu mi fai
l'amico perché vuoi redimemi, e anzi mi metteva in guardia contro di te
dicendomi che sarei andato a finire come Guttuso."
Il prete, che si era un poco scostato, sorrise e si riavvicinò. Mi pose una
mano sulla spalla e con tono particolarmente confidenziale, come se io fossi
un bambinetto, mi sussurrò:
"Ma come non credo al super io? Ci credo ci credo. Solo che noi lo chiamiamo
diavolo, perché quello che tu hai sentito era la sua voce tentatrice."
"Come diavolo! Tu credi davvero al diavolo ancora?" gli chiesi io in tono
scandalizzatissimo. Come se avessi dimenticato che quel povero uomo era pur
sempre un prete.
"Certo, e perché non dovrei? Io sono un prete., Tu chiamalo pure super io se
ti fa piacere; io invece lo chiamo voce della coscienza o diavolo, a seconda
di quello che dice.
"E la voce della coscienza, magari" lo rimbeccai io, "sarebbe poi l'angelo
custode no?"
"Certamente!" - mi rispose sereno lui.
"Beh come vuuoi: allora quel "va al diavolo" lo dicevo proprio al diavolo!
Mi credi ora?"
Fece per darmi la mano, ma prima che io gliel'afferrassi me la indirizzò
dritta dritta verso la guancia. Io evitai con un movimento della testa
quello schiaffetto da vescovo e ci trovammo così l'uno di fronte all'altro
che ridevamo a crepapelle.
La pace era fatta, quel pover'uomo poté finalmente varcare la porta di casa
mia, dopo che vi era stato piantato vicino, costrettovi da quello strano mio
modo di fare.
+  +
+
La mattinata era freddissima e uscire da casa per recarmi a quell'incontro
dibattito mi pesava alquanto, E certamente non ci sarei andato se il mio
amico prete non mi avesse telefonato per dirmi che lui sarebbe tardato per
impegni di parrocchia, ma che sarebbe venuto senz'altro.
Non fu quella del prete l'unica sollecitazione che ricevetti. Tutti sapevano
che stavo male e per questo nessuno si era fatto vivo prima, ma il prete o
chi per lui doveva aver sparso la voce che io stavo ormai bene e che sarei
andato al convengo dibattito, perché in poco più di un'ora ricevetti un
sacco di telefonate, tutte intese a convincermi a partecipare a
quell'avvenimento.
Rimasi meravigliato dell'interesse che c'era per quella manifestazione.  Ma
molto più rimasi meravigliato quando, uscendo, vidi macchine con
altoparlante che propagandavano l'avvenimento e invitavano la popolazione a
parteciparvi in massa. Manifesti dovunque con i nomi delle personalità
illustri che avevano dato il loro assenso e, ma questo non mi meravigliava,
quelli dei parlamentari ostrani.
Il frontone del teatro, al sole sghembo del primo mattino acquistava una
luminosità tutta particolare e le ombre che proiettavano le linee in rilievo
facevano un giuoco che non avevo prima  mai notato.
Il tavolo della presidenza occupava tutta la larghezza del boccascena e
intorno contai una diecina di sedie, ciascuna delle quali aveva dinanzi un
microfono. La tribunetta per gli interventi era alla sinistra del tavolo
rispetto a noi che stavamo in platea e vi si saliva da una scaletta che non
mi dava molta sicurezza, talché decisi in cuor mio che non avrei preso la
parola per non salirci.
Un brusio confuso aleggiava nell'ampia sala a cupola. A volte quel brusio
diveniva più forte e nel trambusto qualche voce emergeva sulle altre. Non
vedevo l'ora che cominciasse la manifestazione quando mi si sedette vicino
Sergio, un omone basso e tarchiato che riuscì a infilarsi a malapena tra i
braccioli della poltroncina per sedere.
Ansando come una locomotiva che sta tentando di spostare il treno, mi disse:
"Così  oggi li avremo proprio tutti."
Io, che non capii, lì per lì a chi si riferisse, impegnato com'ero a
litigare con il mio super io, lo gelai chiedendogli: "Tutti chi?"
"Si vede che non te ne frega più niente a te della politica!"  esclamò in
tono di rinfaccio, "pure eri molto impegnato quando la facevi."
"Ah già!" feci io a cui all'improvviso fu tutto chiaro. "Volevi dire gli
uomini politici, i parlamentari...."
"Eh sì" fece lui seccato. "Ti ci voleva tanto?" Poi abbassò la voce per
confidarmi che "dei nostri" non ce ne sarebbe stato proprio nessuno.
Questa confidenza mi lasciò di stucco, anche se avrei voluto protestare per
quei "nostri". Non lo feci però. Dopotutto io continuavo a sentirmi
socialista malgrado tutto e soprattutto alle elezioni non ero capace di
votare altrimenti che PSI.
Quell'otre che mi stava vicino, più in ceppi che  seduto, dato che non
riusciva a muoversi tanto stava stretto tra i braccioli, era una della
famiglia di un noto senatore socialista, per il quale non nutrivo eccessiva
simpatia per la stessa ragione per la quale avevo in uggia i parlamentari
tutti: la loro incapacità di rispettare le leggi che essi stessi fanno e la
facilità con la quale le contravvengono facendo raccomandazioni a destra e a
manca.
"Neanche  il tuo senatore?" gli domandai sottovoce.
"Perché tuo?" mi disse con una punta di risentimento nella voce. "Non è
anche tuo?"
"Certo certo!" mi affrettai a confermarglielo.
"No, nemmeno lui. Capirai, c'è la conferenza organizzativa in corso.... Mi
sa che l'hanno fatto in questi giorni questo incontro dibattito proprio
perché erano sicuri che i socialisti non avrebbero potuto parteciparvi"  mi
disse poi mostrando un risentimento che mi parve eccessivo.
"Ma ci sei tu!" gli dissi io in tono che lui dovette avvertire un po'
canzonatorio;  c'è gran parte della famiglia del nostro senatore e anche di
qualche altro parlamentare..."
"La famiglia?" mi domandò meravigliato Sergio guardandomi con occhi cattivi.
"Già la famiglia" risposi io tranquillamente. "Non siete organizzati come la
mafia voi politici di oggi? Non uccidete, certo! ma ciascun adepto trova il
suo bel tornaconto a far parte della corte di un politico. Altro che
ideologia!"
Intesi uno scossone alla mia poltrona e stavo per alzarmi quando mi accorsi
che ad alzarsi era stato il mio interlocutore, che, stretto com'era tra i
braccioli, aveva trascinato con sé verso l'alto tutta la fila delle
poltroncine, rischiando di scardinarla.
"Beh ciao!"  mi disse con malgarbo.  Faticosamente, schiacciando ad uno ad
uno quelli che intanto si alzavano per farlo uscire, riuscì finalmente a
riguadagnare il corridoio in mezzo alla platea.
"Incazzato anzi che no il braccio destro del senatore Cachincattedra " disse
uno che sedeva una fila dietro a me ad un suo vicino. Avrei voluto
complimentarmi per quel nomignolo che suonava bene anche se non riuscivo a
capire perché fosse stato appioppato al senatore. Avrei voluto magari anche
domandare qualche spiegazione, vinto dalla grande curiosità, ma proprio in
quel momento, con circa cinquanta minuti di ritardo sull'ora prevista, il
palco cominciò a popolarsi e i vari invitati alla presidenza presero posto
sulle sedie.
Mentre tutto questo avveniva sul palcoscenico una voce piovve dall'alto
sonora, decifrabilissima: "La corte!"  Una risata si accese dapprima
discreta dietro alle mie spalle, poi piano piano si estese a macchia d'olio
per tutta la platea e divenne una specie di uragano, mentre il presidente
scuoteva il campanello per ottenere un po' del rispettoso silenzio che
riteneva doveroso per sé e gli illustri uomini che sedevano con lui sul
palco. Si vedeva che era nervoso.  Non si poteva dire che quell'incontro
dibattito cominciasse proprio sotto i migliori  auspici.
"Sono stati quelli dell'onorevole Cachincasa - sentii che dicevano dietro
alle mie spalle, facendo riaccendere e rinforzare la risata di quel settore.
"Cittadini, signore, signori!... Cittadini, un attimo di silenzio...!" gridò
il presidente mentre forsennatamente continuava a scuotere il suo
campanello.  Ottenuto finalmente il silenzio, stette qualche attimo muto
guardando a destra e a manca, quindi, asciugatasi la bocca con un fazzoletto
impeccabilmente candido e stirato prese a parlare.
"Prima di dare inizio ai lavori di questo incontro dibattito"  disse
parlando a bassa voce e con aria tutt'altro che enfatica "lasciatemi
salutare come fatto di buon auspicio per i nostri lavori questa esplosione
di ilarità. Come dice il salmista? "Servite domino in lætitia", servite il
signore in allegrezza! E quando c'è il buon umore le cose vanno sempre
meglio." Fece quella citazione latina,  chinandosi verso un deputato
democristiano, che gli rispose con un sorriso, alzando il viso verso di lui
che era in piedi. "Ma il nostro è un impegno serio e di lunga lena e già
abbiamo accumulato un discreto ritardo, per cui non mi dilungherò e darò
immediatamente la parola al  prof. Bernardo Taleggio, che come sapete è un
illustre e celebrato costituzionalista. Non c'è bisogno di dire che i suoi
testi godono di un prestigio immenso e fanno veramente scuola anche  al di
fuori della cattedra che egli così degnamente ricopre. Sarà proprio lui, il
Professor Bernardo Taleggio che  terrà la prolusione a questi lavori, e vi
sarei grato se voleste dar segno tangibile della nostra riconoscenza per il
suo intervento. Non voglio chiedere un applauso come fanno i presentatori
della TV, ma solo dichiarare che sono certo che voi seguirete il suo dire
con la più grande attenzione e deferenza."A questo punto da un ben
determinato settore della platea partì un timido applauso, che subito fu
raccolto anche da altri spettatori, mentre altri salutavano alla voce con
grida che nell'uragano così determinato non si riuscivano a decifrare.
Nuovamente il presidente si diede a scuotere il suo campanello finché non
ottenne di nuovo il silenzio.
"Perché il professor Bernardo Taleggio - riprese l'oratore con la sua voce
smorta e bassissima - tutti lo sapete...."
Un altro sonorissimo applauso si alzò questa volta da un altro settore della
platea, unitamente a grida di "bravo! Bis!"
Ma il moderatore non si scoraggiò. Ottenuto per la terza volta il silenzio
si mise ad illustrarae con estrema monotonia tutti i meriti del professor
Taleggio, non diversamente da come avrebbe fatto un imbonitore di piazza che
avesse dovuto smerciare l'omonimo ottimo formaggio.
Si vedeva che era un compagno della sinistra che conta: tutto in lui lo
gridava a voce altissima. Aveva un vestito di gran moda, accuratamente
trasandato e sciatto,  di quelli che ti fanno soffiare sulle dita quando li
vai a comprare.  Segno poi inconfondibile della sua  identità di uomo della
sinittra vera ra che parlava con voce profonda e bassissima; esibiva la sua
la "e" rimbalzata e le più  impeccabile  "eco vocalica". Un parlare
sussiegoso il suo, come se da  ogni parola che pronunciava con tanto
sofferto sforzo, dipendessero le sorti dell'intero universo. La sua voce
profondissima era quasi rauca ed era talmente bassa che si faceva fatica a
seguirla.
Io non ero particolarmente interessato a questo fastidioso modo di
presentare e mi abbandonai alle mie riflessioni, tanto per tenere a bada il
super io che mi rinfacciava l'incoerenza di essere andato a dare lustro a
gente come quell'oratore e per giunta, per  accondiscendenza verso un prete.
"Chissà perché" pensavo tra me e me "questi illustri uomini di sinistra
parlano tanto "onesto" come avrebbe detto Dante: forse temono che qualcuno
riesca a sentire quello che dicono e che li prenda a pomidorate". Il mio
super io si irritò: "Vergognati!" mi gridò con quanta voce aveva dentro di
me. "Ancora ieri, incontrandolo, lo hai chiamato affettuosamente "compagno!"
"E che pretendevi che mi ci mettessi anche a discutere?" gli ruggii io
sempre dentro di me. "Buroprostituto, buroputtano!" riprese il mio super
io."Hai perso ogni dignità, tu, il moralista, quello che ha da ridire su
tutti." "Guarda che tu mi confondi con ciò che sei tu. Sei tu che non la
trovi pari con nessuno, neppure con me.  Io invece cerco di capire le
miserie del mio prossimo" gli risposi sempre quasi abbaiando."Ma capire,
dico, non condividere o giustificare, e tantomeno imitare! E adesso taci e
vai a fare...."
"Eh, eh, eh... Professò!" intesi dietro le spalle," che sta dicendo? Siamo
in teatro!"
Ancora una volta avevo litigato con il mio super io troppo ad alta voce.
"Ma non ce l'avevo mica con l'oratore!"
"Per fortuna!" rispose quello mentre io, girato, cercavo di raffigurarlo.
Era un giovanissimo esponente dei verdi, forse in omaggio anche al suo
portafoglio, che era permanentemente asciutto.  Egli però non se ne dava per
inteso, e non sembrava neppure soffrirne.
Era comunque  un ragazzo veramente  bravo a scuola e  nella vita, e  per
questo mi era caro. Mi era affezionato e non perdeva occasione per
dimostrarmelo. Questo, ovviamente,  non poteva che aumentare la mia
propensione per lui. Spesso veniva a trovarmi e rimaneva con me a parlare
dei problemi a cui si interessava, dimostrando la sua acutezza di ingegno.
"Perché per fortuna?"  gli domandai sorridendo a voce bassissima.
"Lei non sa professore chi è quello?"
"Ma certo che lo so, è il maggiore esponente del PCi, deputato da varie
legislature.
"Sì, ma  è anche un uomo celeberrimo: è l'onorevole Cachinchiesa, come lo
chiamiamo tra noi."
Non mi aspettavo questo nomignolo, anche se poco prima m'era parso di
sentirne un altro simile;  rimasi perciò un po' interdetto.
"Si meraviglia per il nomignolo?" mi domandò il giovanotto.
"Beh..." - feci io non sapendo che altro dire.
 Non l'ha sentito con che naturalezza citava la bibbia poco fa?
"Ma non è la prima volta che lo sento. Del resto ha studiato in seminario;
non è il primo e non sarà certo neppure l'ultimo" risposi cercando di non
dare importanza al rilievo del ragazzo, un po' imbarazzato per la posizione
che tenevo, così girato all'indietro.
"Sì sì, molto vero! -. s'affrettò a dire il giovanotto. "Ma gli serve citare
la bibbia, ci ha realizzato il compromesso storico anche qui: "Sicilia
docet!"
Rimasi un po' a pensarci perché non ero proprio convinto che  nella nostra
città l'intesa tra i comunisti e i democristiani si fosse realizzata solo
per questo; mi pareva piuttosto che fosse per l'insipienza dei socialisti,
che per litigare tra di loro, non avevano amministrato la città *per più
d'un anno. Tuttavia non volli replicare: l'oratore ufficiale continuava
nella sua presentazione del professor Taleggio e io mi sentivo grandemente
imbarazzato , non potevo continuare a star girato all'indietro per parlare
con un ragazzo. Gli feci cenno e gli dissi, con un soffio. "A dopo, ciao".
Quello capì e si tirò a sedere poggiando la schiena allo schienale della
poltroncina.
Ma non si può dire che l'uditorio stesse ascoltando: un brusio confuso si
levava da ogni dove e pareva gente che stesse pregando a voce bassa tutta
insieme. Ero annoiato e decisi di andarmene. Ma quando fui sulla porta
d'uscita ecco il prete che mi viene incontro con la mano tesa.
"Bravo che sei venuto.  Vedrai  che  non  avrai  a pentirtene."
"Per la verità stavo andandomene, perché mi sono già più che stancato con
questa presentazione".
Il prete rimase un attimo a guardare e ad ascoltare.
"Ah, capisco!" poi disse vivamente. "Ma non sarà tutto così, spero".
Fu giocoforza tornare indietro e dovetti subire anche i rimbrotti del mio
super io, che non credevo si mantenesse così arzillo solo per cinque giorni
di letto.
"Oh, Don Sergio! - esclamò il giovanotto con cui avevo parlato poco prima.
"Ciao Mircone" gli fece il prete a bassa voce, toccandogli con la mano
l'occipite. e fortuna per me che la gente si saluta chiamandosi a nome! Io
che per i nomi ho una particolare incapacità a ricordarli, quasi ne
ringraziai Dio, perché non solo avevo fatto tanta fatica per ricordare il
nome del prete, che chiamavo sempre scherzosamente "prete", anche per un
vezzo anticlericale inveterato, ma non ricordavo neppure che quel ragazzo si
chiamava Mirco.
"E adesso ci tocca il Taleggio! - si udì una voce che pioveva dall'alto, da
uno dei palchetti che erano stracolmi.
"Ci daranno anche un fiasco di vino?" fece eco un'altra voce dalla platea.
Ancora una volta la risata, da brivido inavvertito e localizzabile si sparse
a macchia d'olio per tutto il teatro e divenne un applauso fragoroso, con
tanto di grida di "Bravo! Bis!"
"Ma chi ha organizzato la gazzarra? - chiesi a Mirco tra il frastuono degli
applausi.
Mirco non mi rispose, forse non mi udì nemmeno. Continuava a spellarsi le
mani insieme agli altri ragazzi e a gridare anche lui: "Bravo! bis!"
Don Sergio non sembrava nè meravigliato nè irritato. Stava lì, sorridente e
mi guardava stando in piedi al lato della fila di poltroncine in attesa che
io entrassi e tornassi a sedere.
"Ma tu allora ne sapevi qualche cosa?" gli chiesi.
Mah, sì e no..."- mi rispose lui più con i cenni e lo sguardo che con la
voce che non avrei potuto sentire.
Tutti al tavolo della presidenza erano in piedi, smarriti, senza saper che
fare e l'illustre moderatore non suonava neppure più il suo campanello per
evitare il peggio.
"Ma non ci sono le forze dell'ordine?"  si sentì una voce tuonante da tutti
gli altoparlanti.
Rispose un rinforzo di applausi, che però - lo capii subito - non era stato
provocato da quell'infelice uscita.
Calma, bellissima, quasi maestosa,  avanzava lungo il corridoio tra i due
settori di poltroncine una ragazza che portava nelle mani un foglio
arrotolato  con un nastrino recante i colori dell'arcobaleno.
Quando la ragazza fu ai piedi del palcoscenico gli applausi cessarono e lei
si fermò porgendo il rotolo di carta agli illustri signori che sedevano al
tavolo della presidenza.
Nessuno di quei signori pareva voler prendere l'iniziativa di ricevere quel
foglio, ma poi si decise il moderatore, che fu costretto, per afferrarlo a
inchinarsi tanto profondamente da provocare l'ilarità in tutta la sala.
"Deve leggerlo al microfono" gli disse la ragazza. Nel silenzio la sua voce
fu udita da tutti. Il silenzio divenne totale e quasi teso, ma il moderatore
non pareva aver capito: teneva quel foglio arrotolato in mano senza saper
decidere il da fare.
"Onorevole Francamani" gli gridò la ragazza.
"Onorevole Cachinchiesa!" si sentì una voce che coprì le parole che intanto
pronunciava quella ragazza.
Ci fu un uragano di applausi, ma di breve durata.
"Onorevole Francamani" ripetè la ragazza, "se ha difficoltà a leggerlo lei,
mi permetta di salire e lo legger. io stessa.
Accompagnato da un ufficiale dei carabinieri in divisa, proprio in quel
momento apparve sulla porta di ingresso un uomo sulla sessantina, bassino e
tozzo, con la testa completamente rapata e con sul naso un paio di occhiali
con montatura metallica.
"L'onorevole Cachinfabbrica! mancava solo lui" gridò una voce stentorea
dall'alto
Subito tornò il silenzio, mentre la ragazza che fino ad allora aveva
guardato fisso Francamani, ebbe una specie di sussulto.
"Cosa c'è?" domandò Cachinfabbrica una volta che fu a metà sala.
Nessuno di coloro che erano schierati in palcoscenico gli rispose; mentre
Francamani tendeva finalmente la mano alla ragazza per invitarla a salire la
scaletta.
La ragazza rifiutò la mano tesa e svelta quanto un capriolo salì i sei
gradini della scaletta che all'arrivo mi aveva fatto tanta paura.
"Chi è questa ragazza, che vuole?" chiese con tono autoritario l'onorevole
Cachinfabbrica.
"Ha chiesto di poter leggere questo foglio" - gli rispose Francamani
mostrandolo.  Ma è difficile che Cachinfabbrica avesse potuto capire, perché
il teatro era un uragano di grida e di battimani. Si dovette rassegnare a
salire, una volta salutato l'ufficiale dei carabinieri, che si sedette in
prima fila tra gli ospiti d'onore.
Quando Cachinfabbrica fu a faccia a faccia con Francamani i due si
guardarono a lungo, mentre qualcuno di quelli che era stato invitato a
sedere al tavolo della presidenza coraggiosamente tentava di guadagnare
l'ombra uscendo dal palcoscenico alla chetichella. Gli altri esitavano,
forse attendevano di vedere come andava per il primo che ci aveva pensato. E
poiché quello riuscì' a sparire al di là delle quinte, subito altri lo
seguirono, sempre alla chetichella e alla spicciolata. Francamani e
Cachinfabbrica rimanevano così presoché unici sul palcoscenico. Di taglio
come si erano posti per guardarsi reciprocamente sembrava che da un momento
all'altro dovessero azzuffarsi come due galletti,  mentre invece a nessuno
dei due usciva un fiato dalla bocca.
"Siete rimasti in tre, tre somari e tre briganti solo tre...."  una voce
intonò sempre dall'alto. Il motivo di Modugno era per la verità ormai in
disuso, ma non per questo non fu riconosciuto da un certo numero di
spettatori, che subito si misero a cantarlo in coro.
Il ridicolo è l'arma più atroce che l'uomo abbia saputo inventare per
umiliare e mettere in imbarazzo il suo prossimo.  E proprio del ridicolo
dovettero avere paura i celebrati signori che avrebbero dovuto sedere alla
presidenza e che invece se l'erano bellamente squagliata, perché ad uno ad
uno, come potevano, impettiti, cominciarono a ripresentarsi sul
palcoscenico, mostrando facce fiere e decise. Nessuno più dei politici è
abituato a fare buon viso a cattiva sorte, e più la situazione è
inmbarazzante e più la loro forza d'animo, o la facciatosta, a seconda dei
punti di vista, si impone agli vversari.
Francamani  ripassò decisamente dall'altra parte del tavolo, e sedutosi,
afferr il campanello che scosse a lungo, fino quasi a spezzarlo in due, ma
non ottenne altro effetto che l'aumento delle grida, dei  battimani e dei
fischi.
"Esce la messa! - si sentì gridare.
"Cachicnchiesa fa il chierichetto! - rispose un'altra voce.
Quindi, intonando filastrocche  a mo' di preghiera collettiva il loggione
cominciò a salmodiare con foga e impegno, fino a che il tutto non si risolse
in nuovi battimani e nuove risate.
Cachinfabbrica, invece, rimaneva dove l'altro lo aveva lasciato; solo che si
era girato di faccia al pubblico e ora faceva bella mostra di sé sul
proscenio. Ma nessuno pareva curarlo. La ragazza, alla tribunetta  appariva
con il suo bel volto sereno, divertita e ilare. Attendeva miglior momento
per prendere la parola e intanto girava gli occhi a destra e a sinistra,
ricambiando segni di saluto.
Chi veramente faceva più pena era il malcapitato Professor Taleggio.
Grassottello e rubicondo com'era, sostanzialmente alieno dalla lotta
politica, benché fosse politicamente qualificato, non sapeva che fare. Era
l'unico ad essere rimasto seduto in quel putiferio: ma adesso cominciava ad
agitarsi pure lui, che, non sapendo che altro fare, era riuscito a staccare
il più alto dei bottoni del suo panciotto a furia di tormantarlo.
Fuori di sé dalla stizza, Francamani si attaccò al microfono e, con quanta
voce aveva in canna gridò:
"Ma volete o non volete che la signorina che aveta mandato quassù legga quel
benedetto foglio?"
Ma dovette ripetere le sue urla più d'una volta, perché le sue parole, dette
con tanta rabbia e tanta spinta, altro non divenivano, amplificate dagli
altoparlanti, che dei muggiti indecifrabili.
Fu alla fine la ragazza a chiedere il silenzio con gesti graziosi e la gente
l'accontetò. Ma la calma non è cosa che si possa ottenere di botto quando si
è in presenza di una collettività divertita e intenzionata a continuare a
divertirsi, talché si dovette aspettare a lungo prima che il silenzio fosse
totale. Ne risultò un effetto musicalmente assai notevole, perché dapprima
fu uno scemare graduale di quell'uragano da tutte le parti della platea e
dei palchetti, poi seguì un calando con accentuazioni  a destra o a sinistra
o in platea o in alto, finché il rumore non si tramutò in brusio e questo si
attenuò e scomparve del tutto rendendo indecifrabile il confine tra l'ultimo
bisbiglio e il silenzio completo.
La ragazza ringraziò il pubblico facendo un grazioso inchino.  Ma  lo  fece
in  maniera  così  volutamente  buffa che un brivido   di risata percorse
rapidamente tutto l'ambiente del teatro, prima di lasciare il posto
nuovamente al silenzio più completo.
"Signori della politica, onorevoli, amministratori comunali, dirigenti dei
partiti e dei sindacati" - si levò sicura, purissima, chiara, la voce della
ragazza.  "Parlo per incarico dei miei compagni di scuola e di tutti i
giovani della nostra città; parlo a nome delle nostre famiglie e delle
famiglie dei nostri parenti; parlo dopo che abbiamo sentito che ne pensavano
di quel che intendevano dirvi i giovani delle città più vicine e le loro
famiglie; parlo dunque a nome di gran parte della popolazione della nostra
regione e, forse, dell'intero paese."
Un applauso sottolineò questo esordio,  che la ragazza aveva pronunciato
senza leggere, con tanta sicurezza e disinvoltura.
"Quello che ho da dirvi è scritto in questo foglio.  Si tratta di un foglio
a stampa che quindi sarà distribuito a tutta la popolazione. Non ve lo
leggerò quindi, perché ciascuno potrà farlo per proprio conto, pure voi. Vi
dico però che se le cose non cambieranno, da questa occasione in poi, non vi
lasceremo più celebrare nessuno dei vostri riti. niente più riunioni, niente
più dibattiti, niente più interviste pubbliche senza la nostra fattiva
partecipazione, e come  essa sia fattiva ne avete già una prova oggi."
Un uragano di applausi e di grida confermò quanto la ragazza aveva detto, e
gli illustri personaggi dovettero ben prenderne atto  perché cominciarono a
guardarsi l'un l'altro senza saper fare altro che agitarsi scompostamente
ciascuno sulla propria sedia.
La ragazza riprese a parlare dicendo che non c'era da meravigliarsi se
ancora neppure diciottenni, lei e i suoi compagni di classe erano stati
capaci di organizzare una giornata come quella, perché da quando
frequentavano la scuola materna avevano cominciato ad imparare come i
politici se ne infischiano dei problemi dei bambini e poi dei ragazzi.
Lamentò i miti  della politica, ma in maniera essenziale, senza perdersi in
stucchevoli elenchi e concluse dicendo:
"Come pretendete che i giovani possano avere fiducia in voi e che vadano a
votare d'ora in avanti se voi continuerete a comportarvi come se le leggi
che pure fate non vi riguardassero? Ogni qualvolta voi per vostro interesse
fate una raccomandazione insultate le vostre leggi. E questo, nel nostro
tempo, caratterizzato dall'angosciosa realtà della mafia, suona male, evoca
analogie forse improprie e sperabilmente improponibilil nella sostanza, ma
purtuttavia ricorrenti e condivise, visto che i beneficiari delle
raccomandazioni formano poi una specie di vostra famiglia. Noi non possiamo
pretendere che siano i giudici a punirvi, e per questo lo faremo noi nei
modi che il costume democratico ci consente, perchè noi sappiamo che lo
Stato democratico non può fare a meno dei partiti e per questo li vogliamo
seri. La legge deve valere per tutti, a cominciare da voi e dai vostri
amici. Per questo ci batteremo e siamo sicuri che alla fine la spunteremo
noi, perché il domani deve essere nostro per legge naturale."
Un applauso salutò la conclusione del discorso della ragazza il cui nome
veniva scandito ritmicamente da tutti  nel teatro con un'intensità
assordante.
Quando alla fine la ragazza scese dal palcoscenico e si avviò a sedere
nell'ultima fila di poltroncine da cui era venuta, il silenzio in sala fu
solenne. Era un silenzio carico di attesa e Francamani ne aveva quasi paura.
"Dov'è l'onorevole Cachincasa? - si sentì una voce calare dall'ulatimo
ordine di palchetti.
Una risata rimbalzò come il rotolare di un tuono da un punto all'altro del
teatro fino che, proprio come un tuono, piano piano si sperse.
Francamani finalmente si alzò e fece per avviarsi alla tribunetta. Un
"Eeeeeeee.....bum!" lo accompagnò  dinanzi al microfono. Egli levò le due
mani all'altezza della testa come per chiedere tregua.
"Oremus! oremus!" si sentì gridare da varie parti. Quella parola rimbalzava
da una palchetto alla platea, da questa al loggione, ma Francamani non si
perdette d'animo e insisté fino ad ottenere il silenzio.
"Ragazzi - esordì, "dirvi che siamo mortificati e sconvolti forse non
spiegherebbe appieno il nostro stato d'animo. Tuttavia lasciate che io
esprima il mio grazie a voi che avete saputo richiamarci al senso della
realtà con tanta compostezza e con tanto democratico senso della vostra
forza."
Il teatro seguiva in silenzio il discorso di Cachinchiesa, che quindi poté
continuare infervorandosi per quell'insperato suo iniziale successo.
Accolse pienamente le richieste dei ragazzi e si impegnò a mantener fede
agli impegni che assumeva in quel momento tutto sommato solenne. Gli altri
politici erano smarriti: sentivano che quella di Cachinchiesa era una
capitolazione in piena regola,ma non osavano smentirlo, malgrado si vedesse
che qualcuno di loro era visibilmente contrariato e mordeva il freno.
Fu giocoforza per tutti prendere la parola e nessuno fece eccezione. Poche
parole per ciascuno, tanto per ribadire gli impegni che aveva presi per
tutti Cachinchiesa. Qualcuno, come Cachinfabbrica, disse quelle  sue poche
parole con un tono che non riusciva ad essere provocatorio ma si sentiva che
non era neppure così umile e remissivo come si sarebbe potuto pensare.
Se la concione di Francamani (perché in fondo  di questo si era trattato) fu
seguita dal più assoluto silenzio, rotto solo da un battimani quasi isterico
dei suoi più accaniti seguaci peraltro subito ritiratisi registrato
l'isolamento, (non c'erano infatti solo un gran numero di ragazzi, ma
essendosi avuto sentore di cosa volevano fare e di come stavano
organizzandosi, ciascuno si era portato la sua più o meno nutritta claque) i
brevi interventi degli altri erano seguiti da mugolii e da lazzi detti a
voce quasi bassa. Subito si sollevava una folatella di risate pure esse
quasi sommesse e perciò stesso più insultanti.
Alla fine di ogni intervento, breve o lungo che fosse, i politici si
facevano incontro all'oratore per stringergli a lungo la mano. In quelle
occasioni c'era immancabilmente qualche spiritoso che gridava "fotografia!
fotografia!" e il tutto svelava la sua  penosa miseria: ormai i ragazzi
erano padroni del campo, e nessuna pur ragguardevole claque se la sentiva di
competere con quella massa scatenata e irridente.
A tutti i politici rispose un giovanotto tanti smilzo ed alto da sembrare
una pertica, e anche per questo fu seguito con curiosità e attenzione da
amici e avversari. Cominciò con il prendere atto degli impegni assunti dai
politici  ma, pur senza essere sgarbato, disse a tutte lettere che i ragazzi
sarebbero restati vigili insieme a tutta la gente in nome della quale
parlavano. Si vedeva che era cosciente della vittoria ottenuta, e da ragazzo
come era non faceva proprio nulla per nascondere la propria soddisfazione.
Prima di andarsene augurò buon lavoro ai politici per il loro dibattito,
Ricordato ad abundantiam le accuse che i ragazzi avevano fatto, dopo aver
preso impegno per tutti di collaborazione se il costume fosse cambiato,  si
allontanò senza stringere la mano che Francamani gli porgeva.
L'applauso che scoppiò fu subito soffocato da un collettivo sibilante
"Sssssss!" che si sparse per tutto il teatro, e subito iniziò  un lento
deflusso prima dei ragazzi e quindi dell'altra gente, e il teatro ben presto
rimase quasi vuoto. Con i politici della presidenza rimasero neppure un
centinaio di fedelissimi.
Dopo breve discussione sugli argomenti all'ordine del giorno, che peraltro
nessuno sembrava conoscere chiaramente, al fine di evitare che si notasse
troppo l'effetto paralizzante dell'ìiniziativa dei ragazzi fu
ingloriosamente deciso l'aggiornamento dei lavori, senza peraltro precisare
neppure con larga approssimazione il quando e il dove.
Io guardai Don Sergio, che intanto era rimasto seduto al mio fianco. Aveva
uno sguardo impenetrabile, sembrava che non si fosse neppure accorto di
quanto era accaduto e che stesse ancora aspettando che i lavori si
concludessero.
"Che facciamo, prete?" gli chiesi io, che cominciavo a sentirmi in imbarazzo
in quella compagnia di affiliati ai carri degli onorevoli.
"Questo non è il momento di fuggire - rispose  Don Sergio con voce quasi
assente ed estatica.
"Come non è il momento? Ma se ormai sono andati via tutti! Io me ne vado,
non voglio essere confuso con questi quattro scagnozzi dei vari entourages"
gli dissi, senza rendermi conto che mi sbagliavo abbastanza grossolanamente.
Dato che Don Sergio comnciò a guardare singificativamente a destra e a
manca, mi accorsi che nella platea, sparsi qua d là c'erano ancora dei
gruppetti di appartenenti a questo o quel clan politico. Essi parlavano
tutti insieme ma a voce bassa, come se avessero qualcosa di molto segreto o
delicato su cui discutere.
 Quando Don Sergio alzò gli occhi ai Palchetti mi resi conto che anche lassù
c'erano rimasti gruppetti di gente che discuteva, e che, anzi, si facevano
cenni di intesa con quelli che erano in platea, che non riuscii ad
interpretare ma che mi causarono una certa curiosità
"Questo è il momento di starsene buoni buoni a godersi la gioia di questa
splendida giornata di vittoria! - ripet il prete che mi afferrò per un
braccio tirandomi di nuovo a sedere.
"Reverendo - qualcuno a un certo punto chiamò;  "sarebbe disposto a fare,
come dire, un po' il tramite tra noi e quei ragazzi?
"Ma certamente!" fu la risposta pronta di Don Sergio; "purché ciò che deve
passare a traverso me siano fatti e non solo parole, altrimenti me li
perderei tutti"
"Sicuramente dovrà essere questo" - replicò la voce, che potei individuare
come appartenente all'onorevole Cachinfabbrica. Era infatti seduto proprio
dietro a Don Sergio, ma tanto curvo verso di lui che se non fosse stata la
voce non lo avrei riconosciuto, dal momento che il volto quasi non si
vedeva. "Dovrà essere proprio questo, anche se è più facile a dirsi che poi
a farsi una cosa del genere."
"Vedete di dire meno e di fare di più"  gli replicò don Sergio. "So bene che
mettere d'accordo le varie parti è un problema tutt'altro che facile. ma
bisognerà che ciascuna delle parti in contesa sappia rinunciare a qualcosa
per amore del popolo, senza pretendere che sia questo a dover rinunciare per
amore di tutti i partiti".
Era una predica anche nel tono, con tanto di quella particolare forma di
arroganza che viene dal sapere di stare a dire parole di vita eterna.
Cachinfabbrica se ne sdegnò e provò a protestare.
"Non farà il ragazzino anche lei, Reverendo" gli disse. "E' vero, bisogna
avere il senso delle cose e maggiormente i politici debbono saperlo avere.
Ma non crederà sul serio che davvero la cosa pubblica possa essere governata
alla maniera dei ragazzi".  Poi si accorse di aver scoperto troppo le carte
e cercò di correggere il tiro: "Questo non significa che noi non vogliamo
tentare e sinceramente di accontentarli.
"È la mia condizione." replicò secco Donb Sergio."
"E su di lei professore, potremo contare?" mi chiese Cachinchiesa.
"Sì e no" gli risposi.  "Deciderò quando avrò visto che piega prenderanno le
cose.  Ci sono dei concorsi in espletamento: bene, se vinceranno i
meritevoli e non i raccomandati, questo sarà un motivo che potrà spingermi a
fare quanto mi chiedete; ma non può nè deve essere l'unico."
Ciò detto, obbedendo alla voce del mio Super Io ma anche a quella del mio
Es, che richiedeva urgentemente un caffè, mi alzai, tirando per un braccio
Don Sergio e mi avviai all'uscita.
2^ PARTE
Il fatto, com'era naturale,  fece scalpore. Bisognava infatti risalire al
periodo della contestazione giovanile per ritrovare qualcosa del genere. Ma
allora una contestazione tipo quella verificatasi nella nostra città non
avrebbe forse fatto neppure notizia, tanto era consueto contestare tutto e
tutti. Di più: in quell'epoca di nervi tesi troppo spesso non si andava
troppo per il sottile, per cui, forse, ai politici sarebbe magari stato
impedito di entrare nel teatro. Gli studenti vi sarebbero entrati prima per
barricarvisi e dichiararne l'occupazione.
Questa volta invece no. Gli studenti erano stati buoni e avevano non solo
fatto entrare tutti i personaggi politici più illustri, ma anche il
pubblico. Si erano sparsi in tutti gli ordini di posti, pronti a farsi
sentire solo dopo che la manifestazione era cominciata, per poter dettare
poi le loro condizioni tramite la splendida ragazza che avevano mandato in
avanscoperta.
L'aver poi delegato proprio una donna ad aprire, per così dire, le ostilità,
era stato un tocco di raffinatezza tale che i politici non poterono non
sentirne il peso, abituati com'erano a riconoscere alla donna piena parità a
parole, salvo poi a negarle nei fatti l'esercizio di tale diritto, come era
attestato dal ritardo con cui venivano prodotte leggi in tal senso, malgrado
l'esplicito dettato costituzionale e le pronunce della Corte Costituzionale.
Ma di più ancora:  dopo aver dettato le loro condizioni gli studenti non se
ne erano tornati quieti quieti nel loro guscio, ma da veri vincitori,
avevano abbandonato il teatro, trascinandosi appresso gran parte degli
intervenuti e lasciando politici con le proverbiali tre mosche in mano e il
manipoletto dei loro tirapiedi.
La satira che con l'arguzia tradizionale la gente improvvisava sull'accaduto
in forma di distico, di lazzo, di proverbio, mordeva a sangue. Peccato che
nessuno la registrava per lasciarla ai posteri.
Era inevitabile che se ne occupassero pure i giornali, e lo fecero da par
loro e secondo la loro particolarissima deontologia: dapprima diedero
notizia dei fatti barcamenandosi nei giudizi in modo da non scontentare
proprio nessuno, poi, ma in un secondo momento, quando i giornalisti furono
sicuri da che parte spirava il vento, presero posizione per gli studenti, se
non tutti quasi. Ma una volta che l'ebbero presa poi ci diedero dentro  per
sfruttare fino in fondo i sentimenti della gente perché  si tramutassero, in
spinta all'acquisto del maggiore possibile numero di copie. Nessuno
edicolante ricordava l'epoca dalla quale nella nostra città non si vendevano
più testate e copie di esse. La notizia ebbe persino rilevanza nazionale,
malgrado le cautele, che tendevano ad evitare che l'esempio fosse seguito e
magari degenerasse in un secondo periodo di grande contestazione giovanile.
Con l'affermarsi dell'impresa dei ragazzi venivano fuori non solo i nomi
degli onorevoli che si erano trovati ad essere protagonisti della vicenda,
ma persino i loro soprannomi.
Mancava dai resoconti, perché mancava materialmente in teatro, l'onorevole
Cachincasa, al secolo Dottor Professor Gilano
Bellinsù. Non è che la sua assenza non fosse stata notata da
tutti, che anzi c'era stata una voce anonima che l'aveva evocato con il suo
ben appioppato niomignolo, ma nessuno aveva tentato una benché minima
spiegazione di quell'assenza, perché si sussurrava di qua e di là che questo
illustre professore era in tutt'altre faccende affaccendato a causa di una
brutta disavventura in cui era incorso, non avendo tenuto conto che, come
dice un vecchio proverbio che aveva avuto  l'onore di essere musicato in
forma polifonica dal Vecchi, "Tanto va la gatta al lardo / che ci lascia lo
zampino".
E proprio mentre il gran fracasso che aveva fatto la contestazione al teatro
andava crescendo ed espandendosi, grazie ai mass media locali e nazionali,
quella notiziola, appunto, dapprima minuscola, quasi sussurrata, poi via via
detta con sempre maggiore fiato e dovizia di particolari, cominciò a
circolare e a farsi la parte del leone nello spazio delle chiacchiere e
degli scritti quotidiani: l'On. Bellinsù era forse padre di una splendida
bambina, nata da una biondissima quindicenne, alunna non brillante del
locale Istituto tecnico commerciale, dove l'on. Bellinsù aveva insegnato
fino alla sua recente elezione al Parlamento. Si mormorava di una relazione
vecchia di qualche anno, antecedente comunque alle elezioni e i particolari
crescevano con il passare prima dei giorni e poi, piano piano, addirittura
delle ore.
A mano a mano che l'affare  si gonfiava, si apprendevano particolari
incontrollabili. C'era chi giurava di aver visto l'On. Bellinsù, quando
ancora non era deputato, addirittura in un albereghetto di una cittadina
vicina e con lui c'era - ma la cosa non sembrava credibile a nessuno -
proprio quella biondina, di cui nessuno faceva ancora il nome. Come era
possibile che un albergatore avesse concesso ospitalità ad un uomo ormai
vicino alla cinquantina che portava con sè una ragazzina di tredici o
quattordici anni? "L'avrà fatta passare per figlia o per nipote" diceva
qualcuno che non voleva rinunciare al gusto di sapere che l'onorevole
Bellinsù era rimasto buscherato dalla sua stessa faciloneria. Infatti tutti
nella città lo conoscevano come un uomo piuttosto lascivo, facile alla
vanteria e soprattutto incline alle avventure galanti. Marito non felice di
una ragazza squillo, "redenta" in grazia dei molti quattrini che aveva di
famiglia, faceva bella mostra di sè in tutti i salotti delle migliori
famiglie  della citt° invitato da dame ormai mature o giù di lì, troppo
trascurate dai mariti, Si sapeva anche che non era alieno dal frequentare le
loro alcove quando i mariti erano lontani e che, insomma, dovunque ci fosse
odore di sesso ivi era lui. Ma che davvero fosse anche un pedofilo questo
nessuno lo aveva mai voluto credere sul serio, malgrado le numerose
chiacchiere che soprattutto tra i ragazzi da anni circolavano.
""Se un signore con tanto di documenti in regola dichiara che una ragazzina
che va con lui è sua figlia nessuno può dirgli che non è vero, nè ci sono
leggi che obblighino le minorenni accompagnate dai padri a munirsi di
documenti di riconoscimento per poter essere ospitate in albergo".
Come sempre le opinioni si erano spartite: c'erano coloro che non potevano
credere l'On. Bellinsù capace davvero di andare con una ragazzina, mentre ce
n'erano altri che erano magari solleticati da quest'idea, ma non riuscivano
a credere che un albergatore davvero avrebbe permesso che nel suo esercizio
uomini attempati portassero con sé minorenni, e ce n'erano altri che,
invece, credevano a tutto, e anzi ci mettevano anche del proprio.
Io, che solitamente non frequento gente e me ne sto tranquillo a casa mia,
salvo le lunghe passeggiate che mi faccio in compagnia di mia moglie o da
solo, scopersi questo triste affare con notevole ritardo. Non che non ne
avessi neppure sentito parlare, ma non ci avevo fatto caso. Nessuno, del
resto, sapendomi così schivo dei pettegolezzi, si sarebbe permesso di
venirmene a parlare appositamente e con particolari.
Erano ormai parecchi giorni che l'affare era diventato di dominio pubblico,
quando mi si presetò a casa Don Sergio e per giunta in un'ora che sarebbe
stato giusto definire antelucana dal momento che si trattava di una
domenica, giorno in cui tutti stanno qualche ora di più dentro il letto.
Quando, ancora in pigiama, andai ad aprire e gli gridai un "chi è?" rauco e
quasi rabbioso, mi sentii rispondere con voce egualmente rauca e quasi
rabbiosa: "Un prete questa volta veramente incazzato, scusa il termine!"
Per la fretta di aprirgli mi feci male a un dito e mi scappò un moccolo al
quale Don Sergio reagì da prete, dicendomi risentito: "Acido muriatico per
dentifricio!"
Entrò con tale spinta che quasi mi sembrò irritato del fatto che lo avevo
fatto aspettare troppo e andò a sedere in salotto senza neppure darmi il
tempo di dirgli buongiorno.
Portava in mano una mazzetta di giornali, non ricordo se sette, otto o di
più: pressoché tutte le testate che arrivano nell'edicola vicino alla
canonica. Quando mi fui seduto me le gettò con malgarbo sulle gambe dicendo,
ancora irato:
"Leggi leggi! vedrai che robetta!"
Presi a leggere in prima pagina, ma non vedevo davvero che cosa potesse
disturbarlo tanto. Erano infatti tutte notizie di normale amministrazione:
la politica interna e i suoi pettegolezzi; fatti economici, richiami delle
altre pgine...Nulla che mi potesse giustificare lo stato d'animo di quel
prete.
"Leggi leggi, ti dico!" ripeté quasi meccanicamente, come se fosse incapace
di dire altro.
Io lo guardai significativamente, indeciso se continuare a leggere le prime
pagine o andare alle pagine interne.
"Leggi ti dico, leggi!" quasi mi urlò
Finalmente, dando un'occhiata ad una spalla, trovai questo titolo che
cominciò a fare in me un po' di luce: "Professore pedofilo ingravida una sua
giovanissima allieva" Incuriosito diedi uno sguardo all'occhiello che avevo
trascurato e vi trovai che era successo nella nostra città. Il sommario era
però poco esplicativo, dava notizia della nascita della bambina partorita da
una quindicenne alunna dell'Istituto tecnico commerciale. senza neppure
specficare se il padre fosse ancora in attività di servizio nella scuolla.
"L'hai  visto che roba?""  mi disse Don Sergio ancora fuori di sé quasi
alzandosi dalla poltrona su cui si era lasciato cadere appena arrivato! "È
una vergogna! Vergogna!... E poi ha persino avuto il coraggio di presentarsi
alle elezioni!... È proprio vero che la gente ama i figli di puttana, gli
stupratori, i ladri, i mafiosi... sì, i mafiosi, perché questi bellimbusto
hanno poi tutti una loro "famiglia" per la quale ottengono tanti privilegi
in barba alle leggi come giustamente hanno rimproverato loro i ragazzi"
Parlava con la delicatezza di uno scaricatore dia porto, infiorando il suo
discorso con parole certo non consuete nel vocabolario dei preti.
"Non vedo perché ti ci riscaldi tanto"  provai a dirgli.
"Come perché?" mi urlò balzando in piedi e parandomisidinanzi. "Ma non ti
rendi conto?..."
"Sì che mi rendo conto"  gli risposi, "ma non me ne faccio una questione
come te. Capisco che per te tutti i tuoi parrocchiani sono tuoi figli e
tutti gli uomini tuoi fratelli, ma questo, in linea generale, è solo un
atteggiamento, del resto condiviso anche da me e da quelli che la pensano
come me, perché poi nella pratica nessuno è figlio e nessuno è fratello."
Don Sergio era agitatissimo.
"Ma lo capisci che quel Bellinsù è un mio penitente? Lo capisci che viene a
confessarsi da me quasi tutti i sabato se sta in città.? E fa pure la
Comunione poi quello stupratore!"
Si mise a passeggiare furiosamente nel metro quadrato di spazio che
lasciavano libero il divano, le due poltrone e il tavolinetto del salotto.
Era veramente un leone in gabbia e non riusciva a stare fermo. La mascella
gli vibrava come se un conduttore di corrente la stimolasse, e gli occhi
roteavano allo stesso modo che due falci in azione.
"Mica ora vorrai rivelare anche i tuoi segreti confessionali" gli feci io a
mia volta alzandomi e prendendogli le mani per fermarlo. "Se fa la comunione
e si confessa... beh, fa il suo dovere di cristiano, ne dovresti essere
contento" gli dissi poi guardandolo fisso negli occhi. "Non è Cristo a dire
che l'uomo giusto pecca sette volte al giorno?" Dovetti evidentemente
cogliere dritto nel segno, perché Don Sergio immediatamente abbassò lo
sguardo e si abbandonò a sedere piombando sulla poltroncina quasi di peso,
come se all'improvviso fosse stato colto da svenimento. La poltroncina, nel
riceverlo, fece mezzo metro all'indietro e urtò un carrello pieno di
bottiglie e di bicchierini e il tintinnio mi fece temere che qualcosa si
fosse rotto o che sarebbe caduta durante quell'oscillazione così robusta.
"Arcipicchia che tonfo!"  feci io tra canzonatorio e irritato.
"Scusa scusa!" mi disse il prete prendendosi il volto tra le mani.
"Di nulla!" lo rassicurai. "È tutto in regola, tutto salvo: grande fracasso
ma nulla di rotto. E poi..."
"Nulla di rotto... " abbozzò Don Sergio,  "tranne l'anima e le scatole...
Accidenti! e gli ho fatto io la campagna elettorale!..." Si riprese il viso
tra le mani e rimase così chinato in avanti per alcun tempo senza parlare.
"Non te ne vorrai fare una malattia spero"  gli dissi poi, visto che non
apriva più bocca, tanto per tirarlo un po' su. E visto che non  parlava più
lui ci pensò il mio super io che si rifece vivo proprio in quel momento per
suggerirmi il modo di riscattare la mia condotta, secondo lui caduta troppo
in basso perché avevo permesso a un prete di influenzare a lungo le mie
azioni. Ne seguii dunque il suggerimenti e, provando un gusto matto nel
mettere in difficoltà il malcapitato prete, gli dissi:
"Del resto l'hai voluto tu, anzi lo volete voi preti, a cominciare dai
vostri capi. Non aveva detto Cristo, rispondendo a Pilato, "Il mio regno non
è di questo mondo, altrimenti i miei soldati sarebbero qui a difendermi?
Macché! Non solo il vostro regno è di questo mondo, ma per secoli i papi
hanno avuto soldati, gabellieri e tutti glil ammennicoli del potere
temporale. Poi, quando gliel'hanno tolto, hanno rimediato come hanno potuto.
banche, rappresentanze diplomatiche.. un esercito..."
"E smettila!" proruppe Don Sergio: "non sei nè spiritoso nS originale. E poi
io non sono nè papa, nè vescovo e nè cardinale; sono solo un povero parroco
che cerca di fare quello che può per aiutare la gente."
"Aiutarla facendo le campagne elettorali a certi onorevoli, per aiutarli a
costituirsi la loro famiglia per violare le leggi con le protezioni, le
raccomandazioni, con le persecuzioni di ogni genere? Io lo so bene cosa
significano queste persecuzioni, le ho sperimentate e le sperimento sulla
mia pelle: ma non cedo, perché comportamenti siffatti sono di stampo mafioso
anche se non sono perseguiti come quelli della Mafia ufficiale."
"Bravo!" sentii il mio super io congratularsi con me e
incoraggiarmi: "Dagli sotto!"
Per una volta sono d'accordo anche io!" Era il mio Es che parlava. Non c'era
affatto bisogno di questo suo intervento però, perché io me la godevo già un
mondo e avrei continuato a godermela se una suonata al citofono del portiere
automatico non mi avesse distolto.
"Suonano - mi disse con malgarbo Don Sergio, certo stufo di sentirmi.
"L'ho sentito"  gli risposi io con eguale tono di voce. mentre già mi
avviavo all'ingresso a rispondere. Riconobbi immediatamente la voce ancorché
distorta dall'amplificazione  del citofono.
"Chi è?"  chiesi cercando di dominare la mia voce.
"È da lei Don Serggio, professore?"  mi chiese la voce.
"Ma tu non sei la ragazza che salì in palcoscenico a portare il foglio delle
richieste degli studenti ai politici?" le chiesi per tutta risposta, mentre
premevo il pulsante dell'apertura del portoncino e cercavo vanamente nella
mia testa il suo nome.
"Grazie, è aperto"  mi rispose la ragazza.  "Sì sono io, Luchella; posso
salilre?"
"Vieni, vieni pure, ti aspetto ..."
"Grazie!"  sentii rispondermi, ma si  sentiva che la voce era ormai lontana,
perché rintronò nella tromba delle scale.
Più bella e radiosa che mai Luchella mi crebbe dinanzi agli occhi con
rapidità ed eleganza mentre saliva gli ultimi gradini
della scale per presentarmisi faccia a faccia dinanzi al vano della porta
che io mentenevo aperta per accoglierla.
Spolendidi occhi azzurro cupo, colorito lievemente acceso, snella, sinuosa,
elegante nel muoversi, con un nasino che sembrava una provocazione tanto era
affilato e impertinente, aveva una voce carezzevole e intima, capace da sola
di far perdere la testa a un centenario.
"Posso?"  domandò bloccandosi di colpo dinanzi a me dopo essere arrivata di
slancio.
Mi feci da parte facendole cenno di entrare.
"Don Sergio è qui" le dissi tanto per dire qualcosa.
"Grazie"  disse lei graziosamente e mi sgusciò dinanzi senza neppure
sfiorarmi.
Ciò che il mio super io mi aveva vietato di fare all'arrivo di Don Sergio,
infuriato com'era, ora il mio es me lo ordinava imperiosamente.
"S'accomodi signorina"  dissi alla ragazza con estrema delicatezza,
porgendole una sedia;" "posso offrirle qualcosa, che so, un caffè, delle
caramelle, qualche pasticcino?"
Don Sergio mi fulminò con un'occhiata significativa, non so se più  offeso
per il fatto che con lui non ero stato così premuroso o più meravigliato per
la prontezza e la mellifluità con le quali lo facevo per l'arrivo di quella
magnifica creatura.
"No, grazie, niente" disse complimentosa Luchella arrossendo leggermente,
"volevo solo dire qualche cosa di urgente a Don Sergio da parte di ..."
Ma io già avevo un vassoio pieno di caramelle in mano e gliel'avevo portato
quasi a contatto dei suoi bei seni colmi e ben modellati.
"Beh grazie!"  disse la ragazza sorridendo, mentre accuratamente ne
sceglieva una.
"Da parte?... " chiese Don Sergio con un po' di agitazione in cuore.
Luchella rimase un po' interdetta, come se all'improvviso avesse dimenticato
la ragione per la quale era venuta.
"Da parte di chi sei venuta?"  insistette Don Sergio ancora visibilmente
agitato.
"Ma se lei la prende così, allora..."  Luchella era visibilmente turbata, e
nè io, nè evidentemente Don Sergio ne capivamo la ragione. Quel passaggio
così improvviso dalla sicurezza e dalla spigliatezza dell'arrivo all'attuale
blocco non era facile a spiegarsi, anche perché in fondo Don Sergio non mi
sembrava più così fuori di sé com'era stato fino ad allora.
"Ma come se la prendo così!?"  protestò visibilmente nervoso, Dono Sergio,
che subito però si corresse. "Hai ragione, sono un po' nervoso, ma questo
non significa che non posso ascoltare il tuo messaggio. Dimmi, per cortesia,
da parte di chi vieni?"
Luchella lo guardò ancora a lungo senza sapere se faceva bene a parlare o
no. Ma era troppo intelligente per non capire che ormai non poteva più
tacere dal momento che era venuta a casa mia  proprio per questo. Era la
prima volta che ci veniva.
"Va bene, sono venuta per questo."  inominciò divenendo un po' rossa. "È
successo qualche cosa che forse potrà interessarla"  poi disse ancora
esitante.
"Che cosa è successo?"  chiese ansiosamente Don Sergio, che ormai era sui
carboni.
"È arrivato l'Onorevole Belllinsù ed è accaduto subito un incidente che
forse avrà anche delle conseguenze non gradevoli."
La ragazza esitava ancora e Don Sergio ormai sedeva in punta di
poltrona.
"Ma parla! alla fin fine che può essere successo di tanto peggiore di quello
che era già accaduto?"
"Nulla, penso;  ma pure..."  cercò di schermirsi Luchella, "pure mi è
difficile trovare le parole giuste."
Don Sergio scoppiò in una risata che però gli venne spontanea, senza quelle
connotazioni nervose che sarebbe stato possibile cogliervi in condizioni
come quelle.
"Come?!" gridò alla ragazza alzandosi e andandole vicino; "tu non trovi le
parola?... Ma allora deve essere grossa davvero! Su provaci Luchella"  poi
le disse sfiorandole i capelli con una carezza più intenzionale che
effettivamente elargita.
"Ha ragione, è stupido. Lei lo sa che la casa che ha acquistato recentemente
l'onorevole è proprio contigua a quella della signora Tidago..."
"Ah la madre di Isolina!" - fece vivamente il prete.
"Sì, "rispose con semplicità Luchella, che intanto era diventata rossa come
la fiamma. "Lei lo sa che ci sono state chiacchiere a non finire sui fatti
di quella famiglia, madre e figlia...."
"Purtroppo sono informato anche di questo, pure se non posso ancora credere
che sia vero tutto quello che si dice" rispose il prete impaziente, mentre
si rimetteva a sedere.
"Beh, non lo so neppure io se è tutto vero, ma sta di fatto che pare che
proprio sotto alle finestre della signora Tidago la macchina dell'Onorevole
sia stata... come dire?.. Beh, c'è cascata sopra un'intera bottiglia di
acido solforico e la gente dice che ce l'ha fatta cadere proprio lei.  Ora
non so cosa succederà quando se ne accorge l'onorevole. Era questo...
"E non era davvero poco"! commentò il sacerdote alzandosi nuovamente in
preda per l'agitazione. "Che posso farci però io?" poi domandàò ad alta voce
non si sa bene se a se stesso o alla ragazza.
"Come che può farci? Sono venuta da lei perchèé avverta l'onorevole, perchS
glielo dica, perchS eviti il peggio. È una macchina appena comprata e deve
anche essere costata parecchio..." Luchella guardava fisso il sacerdote che
continuava ad agitarsi avendo ripreso a muoversi nel poco spazio che c'era
in quel salottino.
"E tu pensi che io faccia a tempo ad andare là prima che se ne accorga?"
domandò poi quasi aggressivo.
"Non dicevo questo.." riprese ormai del tutto rassicurata Luchella; "ho qui
il numero del telefono di quella casa, potrebbe provare a chiamarlo, non
crede?"  rimase a guardare il prete, che non sapeva decidersi, quindi
riprese: "O crede che sia meglio che ci scappi una scenata di quelle che è
capacissima di fare la signora Tidago, specie dopo quello che è successo
alla figlia?"
"Ma si chiama Isolina la ragazzina incinta?" domandai a questo punto io che
non avevo informazioni molto precise in materia.
"Non più, ha partorito già da un paio di settimane"  mi rispose Luchella.
"Comunque hai capito: la signora Tidago è la madre della ragazza madre della
figliia dell'onorevole, o almeno così si mormora - mi spiegò Don Sergio.
"E si mormora anche che il nostro Onorevole prima di avere rapporti con la
ragazza li avesse avuti o li continuasse ad avere anche con la signora"
chiarì Luchella senza batter ciglio e continuando a guardare fisso il
sacerdote che non si decideva a telefonare.
"Al diavolo tutto!" quasi gridò don Sergio alzandosi di nuovo e piantandosi
dinanzi a me con piglio che non mi sembrò davvero rassicurante.  "Dove l'hai
il telefono, posso usarlo?" poi mi chiese avviandosi nell'ingresso, dove
sapeva benissimo che avrebbe trovato il telefono.
"Dammi questo numero, vediamo"  poi disse a Luchella che gli porse un
foglietto su cui aveva scritto il numero. "Speriamo di trovarlo calmo,
perché stavolta all'inferno ce lo mando sul serio" continuò Don Sergio
staccando il ricevitore. Ma in quel punto s'apri  la porta che divide la
parte giorno dalla parte notte della casa e mia moglie, finalmente pronta
(all'arrivo del prete era appena entrata in bagno), si trovò faccia a faccia
con lui. Non aveva sentito nulla e quindi fu sorpresa. Non aveva sentito
perché anche lei aveva preso l'abitudine di ascoltare la radio quando stava
in bagno. Io avevo infatti riempito casa di apparecchi radioriceventi e di
ricevitori della filodiffusione per ascoltare della buona musica da
qualunque stanza.
"Buongiorno, Don Sergio, deve essere accaduto qualcosa di veramente serio,
se di domenica mattina un parroco si trova così di buon'ora nella casa di un
anticlericale  come mio marito" gli disse sorridendo.
"Buongiorno signora" risposse Don Sergio visibilmente imbarazzato per
quell'incontro che non s'aspettava. "Sono subito da lei, perché ha ragione,
è una cosa almeno non comune. Scusi, faccio questa telefonata, suo marito lo
sa."
Uno sproloquio quasi senza senso per una cosa così semplice fece una certa
impressione a mia moglie, che entrò in salotto, dove, con sua somma
meraviglia vide quello splendore di ragazza, che non  era certo di casa.
"Ma hai almeno offerto qualcosa a questa gente?" - mi chiese ancor prima di
salutare la ragazza.
"Sì, grazie, m'ha offerto le caramelle" rispose Luchella alzandosi in piedi
per salutare.
"Sei splendida!" le disse mia moglie, "e credo che lo sappia da te.
Benvenuta a casa nostra. Io ti conoscevo di vista, come ti chiami?"
"Luchella signora"  rispose con fresca semplicità la ragazza.
"Penso che gli eventi siano davvero eccezionali per portare in casa mia un
prete e una ragazza così bella nel primo mattino di una domenica come
 questa" disse mia moglie;  "me ne vuoi informare?" poi chiese a me.
"Attendi un pochino che Don Sergio abbia finito di telefonare, poi saprai
tutto."
È per quella ragazza che ha avuto una bambina, si dice dall'onorevole
Bellinsù" spieg. Luchella, con maggiore lucidità e semplicità di me, che ero
troppo interessato ad origliare la telefonata del prete.
"Capisco!" disse mia moglie:  "ma intanto un caffè ce lo possiamo prendere
lo stesso, vero?"  e guardò Luchella, che accennò di sì con la testa.  Anche
lei stava origliando quanto Don Sergio intanto diceva  all'onorevole.
"Ma che intenzioni hai allora?"  si sentì dire da Don Sergio, che poco dopo
replicò: "Mi sembra folle da parte tua, indipendentemente dal fatto che sia
o non sia vero quello di cui sei accusato." Ancora una pausa durante la
quale l'onorevole dovette dire qualcosa di molto sgradevole. "Fa quello che
vuoi, ma non contare più su di me" si sentì gridare con voce irosa il
sacerdote, che poco dopo replicò ancora. "Sto in casa d'altri e non voglio
continuare questa diatriba con te, per cui ti saluto dichiarandoti che sono
davvero indignato e offeso. Ciao e non cercarmi più" Don Sergio abbassò
violentemente il ricevitore e rientrò rosso in viso nel salotto, chiedendo
scusa a voce fioca ed occhi bassi per il modo in cui aveva abbassato il
ricevitore.
"Prende un caffè vero?"  gli chiese mia moglie facendoglisi incontro.
"Sì, grazie, anche se con questi nervi dovrei non averne davvero bisogno"
le rispose il prete.
Mia moglie indugiava ancora nella speranza di saperne di più, poi si accinse
ad andare in cucina per preparare finalmente quel caffè di cui aveva
parlato, mentre Don Sergio non riusciva a dominarsi e a chiarirsi
sufficientemente le idee per poter riferire a me e a Luchella che eravamo in
attesa.
"A quel che si è potuto capire"  dissi io al prete, "non avete trovato un
accordo. Ma che gli proponevi?"
"Di farla finita, di sparire per qualche tempo e soprattutto di non mettersi
a fare storie per l'incidente che gli è capitato"  rispose Don Sergio.
"Sapeva gi.?"  gli chiese Luchella.
"No, gliel'ho detto io, ma stava uscendo, quindi.."
"E come ha reagito?"  gli chiesi a mia volta.
"Non l'avete capito? Male ha reagito, perché minaccia di fare causa per
essere indennizzato. Del resto la macchina è
appena comprata e costerà almeno una quarantina di milioni."
Disse queste cose a testa bassa, quasi ruggendo di tanto in
tanto, poi riprese: "ma per poter fare la voce grossa bisogna essere senza
macchia, e lui, a quanto pare, proprio non lo è.
"Certamente no, e non solo per lo stupro! C'è tanto, tanto, tanto di peggio,
almeno a stare a quanto si dice. Ma che fa, nega tutto?" gli chiesi io.
"Naturalmente!" - rispose il prete;  "Nega tutto anche se dice che è vero
che è stato nell'atrio di un albergo con quella ragazza. Ma era lì per
chiedere informazioni e  nega di aver poi preso una camera e di esservi
salito." Don Sergio guardava come smarrito, ora me e ora la ragazza. -
Mah! - poi esclamò ricadendo a sedere.
È una  politica pericolosa - disse allora Luchella alzandosi per andare in
cucina a dare una mano a mia moglie, che in quel momento invece veniva in
salotto per annunciarci che il caffS era sul fuoco. "La cosa potrebbe avere
degli sviluppi che l'onorevole non immagina neppure. Si dice che qualcuno
l'abbia fotografato mentre stava in una posizione non certo equivocabile con
Isolina. Se è vero... potrà dare l'anima al diavolo, ma non riuscirà a
convincere proprio nessuno, massime i giudici, se si riuscirà ad ottenere
l'autorizzazione a procedere dalla Camera dei Deputati.
"Ma allora si tratta di cose grosse"  chiese mia moglie che non si era
ancora ben orientata nei nostri discorsi. "Si tratta di Bellinsù?
"Appunto signora!" le rispose Luchella. "C'è qualcuno tra i ragazzi che dice
di avere fotografie molto compromettenti nei confronti dell'ex nostro
professore: pare che avesse una relazione sia con la madre che con la
figlia, che adesso è diventata anch'ella madre."
"Mia moglie trassecolò.
"Sì, qualche cosa ne avevo saputo, ma non comprendo cosa vi abbia portato
stamani in casa mia."
"Una bottiglila d'acido solforico sulla macchina nuova dell'onorevole"
rispose Don Sergio ancora tiratissimo, "e si dice che sia stata la signora
Tidago a farla cadere dalla finestra". Poi visto che mia moglie lo guardava
ancora senza capire, riprese: "Certo, lo capisco! Lei dice perché siete
venuti proprio da mio marito che se ne sta sempre a casa sua senza
immischiarsi gran che negli affari della politica. Ecco, vede... è che io e
suo marito, malgrado la diversità delle idee, ci stimiamo e ci vogliamo
bene, questo lo sa. E stamani non avrei proprio saputo da chi andare per
consigli e per sfogarmi. Tutto qui e spero che non le dispiaccia.
"Assolutamente no, stia tranquikllo, anzi!...- assicurò mia moglie, che poi
si rivolse a me.
"Per la verità non ti vedo nella veste del consigliere di un prete, anche se
amico come Don Sergio. Ma questo si può anche spiegare: tra uomini
impegnati... Quello che non capisco è come anche la signorina sia finita
nella tua casa..."
"Cercavo Don Sergio, e qualcuno mi ha detto di cercarlo qui, mi scusi se...
"Ah no, non la prendere così! Felicissima di averti in casa mia, si
figurati! Ma è che voglio capire. Mio marito, un uomo ormai più che maturo,
mai, che sappia io, una chiacchiera sulle sue relazioni galanti.... trovarmi
di fronte alla tua bellezza mi sconvolgeva tutte le convinzioni, capisci?...
Ma non preoccuparti e anzi torna quando vuoi, sarò io stessa felicissima.ù
Una telefonata ci interruppe. Andai a rispondere io stesso precedendo Don
Sergio. Era ancora Bellinsù che lo cercava.
"È Bellinsù e cerca te"  dissi a Don Sergio porgendogli il ricevitore.
"Digli che vada cordialmente all'inferno"  gridò il prete,
L'altro dovette capire benissimo e gridò: "Lo disilluda e mi scusi"  quindi0
rialttacc..
L'ora avanzava inesorabile e Don Sergio si accorse che era tardi per lui,
che a quell'ora doveva stare a celebrare la seconda messa domenicale. Mi
salutò con gran premura e andò via.
Luchella fece per andargli dietro, ma poi ci ripensò. Aspettò che fosse
uscito, quindi rimase interdetta in piedi.
"Siedi se non hai premura" le disse mia moglie. Luchella si sedette
nuovamente, quindi, incoraggiata a parlare, ci rivelò che in città c'erano
almeno altre due ragazze pronte a raccontare che il professore aveva
approfittato di loro quando ancora insegnava.
"Ci provava con tutte coloro che avevano bisogno di qualche comprensione per
raggiungere la sufficienza: era una specie di prezzo da pagare per arrivare
ad avere sei o anche magari solo cinque nella sua materia, che era la
contabilità.
Ci ha provato mai con te?" le chiese mia moglie a bruciapelo.
Luchetta arrossì. "No", - le rispose poi con sicurezza; "ma solo perché io
andavo bene e non aveva alcun prezzo da chiedermi.  Ma posso dire che con
quelle che non andavano bene ci provava, le invitava a casa sua per
ripetizioni gratuite, se le palpava, le carezzava così, senza parere... Per
la verità una volta provò anche con me: cos facendo finta di nulla; mi passò
la mano sui seni, ma dovette bastargli  il mio sguardo e la minaccia che
l'avrei raccontato a mio padre. Divenne una pecora.
"Accidenti, che galleotto! - commentai io. "E chi ce l'avrebbe fatto? È
proprio vero che quando tuona da qualche parte piove!... Sì, di lui si
parlava, si è parlato sempre... ma io almeno ho sempre ritenuto che fossero
chiacchiere dettate dall'invidia. Per me era solo un generoso".
"Generoso è stato Don Sergio che gli ha fatto la campagna elettorale in
tutta la diocesi"  intervenne Luchella. "Pure lui non sapeva di che pasta
era il professore, per questo ora è così arrabbiato. È arrabbiato con se
stesso."  Stette un attimo in silenzio, quindi proseguì: "Lo sanno come
veniva chiamatoa tra noi studenti quando ci faceva scuola? Lo chiamavamo il
Professor Cachincasa, per quello che faceva in casa sua e anche in quella
delle ragazze.
"Ah, feci io; - allora è lui il capostipite! Se adesso abbiamo gli onorevoli
Cachinchiesa e Cachinfabbrica si deve alla sua fama di galletto a
domicilio...
"Per l'appunto" confermò Luchella alzandosi. "Adesso mi scuseranno - poi
disse, - se mi sono trattenuta a fare questi pettegolezzi. Ma mi sembrava
giusto informarla, professore. Ora lo sa, non si lasci trascinare in questa
brutta storia. È tanto brutta che da disdorare lei e anche Don Sergio, mi
creda! Delle ersone pulite non possono infangarsi immischiandosi in siffatte
storie.
Anche mio padre la pensa così. Quanto a noi studenti... Chi vivrà vedrà! La
nostra professione futura e il tirocinio che ciascuno per conto proprio sta
tentando di fare per saperla svolgere decentemente, ci hanno offerto indizi
ben più gravi di uno stupro. Negli ambienti finanziari si  parla di pastette
e di cointeressenza inconfessabili... Non ne so di più, ma questo tutti
abbiamo sentito, seppure a smozzichi e bocconi. Cose grosse, miliardi,
capisce? Altrimenti quella macchina... Beh, mi scusino, ho detto troppo e
non avrei prove per confermarlo, quindi ho quasi vergogna di essermi
lasciata andare."
 Detto questo salutò. Ma prima che scomparisse io ebbi tempo di dirle:
"Tranquilla, Luchella! queste non sono chiacchiere orecchiate solo da voi:
ormai dappertutto si parla delle corruzione di una parte del mondo politico,
dei suoi rapporti con la grande finanza e con la grande imprenditoria...
Nono si escludono neppure rapporto con la malavita.... Comunque sereni,
almeno voi ragazzi. Quando ci saranno le prove, beh, allora sarò anche io
tra coloro che non taceranno e spero tanto che sia così anche per voi
ragazzi,. Ciao." Le diedi una forte stretta di mano e mia moglie la trasse a
sé per derle im bacio.
"State attenti, ragazzi, non vi fate rovinare: questo di cui parliamo è un
giuoco pericoloso e i perdenti sono sempre i più deboli...Comunque ciao
e.... sempre così in gamba!"
Luchella,  visibilmente felice di quanto le avevamo detto, salutò facendo a
quattro a quattro i gradini delle scale e scomparve dalla nostra vista.
"Sempre affidabili questi preti"  mi disse mia moglie guardandomi
severamente. ""E doveva essere una ragazzina ad aprirci gli occhi"!.....
"Per la verità gli occhi me li voleva aprire anche il mio Super Io, che io
avevo cercato di tenere buono, mentre lui ruggiva e mi avvisava. Le parole
di mia moglie gli ridiedero fiato e cominciò a rimbrottarmi più acidamente
di quanto avrebbe fatto una vecchia zitella. "Ti ci voleva tua moglie per
fartelo capire? O è quella bella figliola che ti ha convinto perché stimola
la tua fantasia di crapulone?..."
Per non sentirlo più scambiai poche parole con mia moglie e uscii a fare una
passeggiata, sperando di incontrare gente per tastare il polso a qualcuno su
quanto era avvenuto.
"Ciao, io vado a fare una passeggiata" dissi a mia moglie.
"Vai a messa a confortare il tuo amico prete"? dimmi domandò lei con
malcelata malizia.
"No, ti sbagli doppiamente: non vado a messa e il mio amico prete è un
galantuomo, magari ingenuo ma galantuomo."
Oh carissimo! - mi intesi gridare da lontano, mentre con la mano tesa
avanzava verso di me addirittura Francamani, uomo con cui, solitamente, non
ho molta relazione. - Giusto te andavo cercando, come stai? -E giunto che mi
fu a fianco, mi batté la mano sulla spalla con una dimestichezza che non era
certo nel nostro costume relazionale.
"Accidenti, che espansività!" gli dissi io scansandomi un poco per evitare
che mi passasse anche un braccio dietro le spalle cp,e avrebbero per
abbracciarmi e meglio accoppiarsi con me per camminare alla maniera di due
che si comportano più che da fratelli.
"Non t'avrò mica offeso!" disse lui esagerando la reazione al mio gesto di
poco gradimento.
"E perché mai dovresti offendermi? C'è forse qualche ragione che io non
conosco?"
"Per carità per carità! Ma non la mettere a questo modo, se no rovini
 tutto."
"Tutto cosa? Non si può rovinare alcunché quando non c'è nulla, e tra noi,
per ora, non mi sembra che ci sia qualcosa da rovinare. Se per caso non
fosse così... spiegati.
Francamani rimase interdetto. Aduso ad ostentare anche le relazioni
inesistenti quando gli tornava comodo, si trovava spiazzato con me che non
gli avevo consentito, neppure per compiacenza o per educazione, di seguire
il suo sistema di approccio.
"Ti volevo parlare di un affare importante, ma... se la metti così
 pazienza."
"E pazienza!" risposi io.
Mi si affiancò e camminammo un po' l'uno a fianco dell'altro in silenzio.
Anzi, per dire il vero camminava un
pochino pochino dopo di me, non sapendo ancora come fare ad abbordarmi e
tirarmi dalla sua.
Il mio Super Io mi teneva all'erta e mi incitava a tenere duro: "Almeno fa
tesoro della saggezza della bellezza: quella ragazza è stata una specie di
manna per te, fanne tesoro!" mi diceva brontolando.
"Ti posso offrire un caffè?" poi mi chiese, giunto dinanzi al Bar Centrale.
"Se sta scritto che tanto devi in qualche modo darmi dei guai domenicali"
gli risposi, "vada pure per il caffè. ma bada che non sono disponibile per
operazioni di ricuciture, compromessi e cose del genere, non mi sono
impegnato il giorno dell'incontro dibattito, ricordi?
"Sbagliai a dire così, perché gli diedi modo di appigliarsi a quella frase
infelice per sentirsi meno insicuro.
"Ma sei proprio intrattabile! Guai aver bisogno di te!
"Bisogno?" dissi io facendo la voce pià meravigliata di quanto
effettivamente fossi. "E come si può aver bisogno di me che non ho neppure
una briciola di potere? La gente non ha bisogno di me, ma di te."
"E invece di potere ne hai e come e io ho bisogno di te, del tuo carisma,
capisci?"
Questa frase gli dovette costare veramente molto, perché vidi che era
diventato rosso e che aveva lo sguardo smarrito in attesa della risposta.
"È per l'affare di quei ragazzi che vi hanno fatto lezione al teatro?" gli
chiesi per divertirmi.
"Sì e no."  rispose lui.
"E allora è per quell'altra porcheria nella quale si dice che sia
immischiato Bellinsù, altrimenti perché mi avresti cercato?"
Vidi Francamani perduto al punto che stava per girarmi le spalle in una
resipiscenza di dignità personale, non politica, che le due cose non sempre
coincidono.
"Vieni qua, dove vai?" gli dissi afferrandolo per un braccio. "Io non faccio
politica, ma non sono per questo uno scemo. Siedi, offri quel caffè e
 sputa!" Ci. detto lo trascinai quasi a di forza a sedere.
Ormai però aveva perduto la sua sicurezza e stentava a raccapezzarsi nel
groviglio di contraddizioni nel quale si era impaniato.
"Vedi", cominciò; - non è mica facile con uno come te, che non si sa mai
quando scherza e quando dice sul serio; quando vuole impegnarsi e quando fa
solo finta; quando ti dà ragione o quando fa finta di dartela...."
"E tu abbi fede!" gli risposi guardandolo negli occhi per incoraggiarlo.
"Ah sì, la fede sposta le montagne come sta scritto".  Era una sua abitudine
citare il vangelo ad ogni pié sospinto.
L'essere diventato segretario della federazione provinciale comunista e poi,
di conseguenza, deputato di quel partito non gli aveva fatto perdere questa
abitudine, che, come detto, gli era valso l'appellativo di Cachinchiesa da
quando si seppe che era stato candidato per essere eletto deputato.
"E poi se non le sposta e non le fa andare a Maometto è sempre possibile che
sia Maometto ad andare alle montagne" gli risposi io che intanto cominciavo
a divertirmi sul serio, gratificato, in ciò dal mio solerte Super Io. "Non
per vantarmi ma questa volta io sono la montagna che dovrebbe spostarsi e tu
invece il Maometto che mi  aspettava."
Cachinchiesa si sentì beffato, ma non reagì
"Va bene, mettila come vuoi, accetto tutto."
"Devi trovarti veramente male per accettare tutto così e da un socialista
per giunta" gli dissi io.
"I socialisti sono nostri fratelli, e solo una stravagante evenienza storica
ci ha divisi.
"Sì, a Livorno, magari dinanzi a un piatto di caciucco" replicai io ridendo.
"Ma smettiamola con questa schermaglia e dimmi che ti frega dei guai di
Bellinsù e che posso fare io per sollevartene."
"Non sei mica stupido!"
"Grazie per il riconoscimento ma lo sapevo da me. Poi? Va avanti!"
"Ma non è che sia io personalmente ad avere bisogno. Tutti abbiamo bisogno
di far chiarezza e di mettere a tacere tutta la brutta faccenda di Bellinsù,
mica fa onore alla nostra città. Poi Bellinsù, volere o non volere, è un
parlamentare, e noi abbiamo bisogno dell'opera di tutti i parlamentari della
nostra zona, perché non stiamo poi tanto bene da fregarcene."
"Va bene, ma io che c'entro? Ho lasciato il mio partito da vent'anni e
l'anno scorso ho anche dato le dimissioni dalla CGIL; cosa posso fare io,
che ho deciso di vivere le mia vita privata per quel che me ne resta, senza
più impicciarmi della cosa pubblica?
"Ecco, vedi, dovresti interporre i tuoi buoni uffici. Sai bene che la
signora Tidago sta facendo un grande chiasso per la figlia,
"Ma veramente ho sentito dire che ne fa anche per sé, dal momento che,
dicono, Bellinsù prima che con la figlia se la faceva con lei. "
E forse non con lei sola!" sospirò  Francamani. "Per la verità sarebbe da
gettarlo a mare, ma capirai... lo scandalo è grosso e a nessuno può
convenire."
"Per la verità non mi sento affatto coinvolto"  gli replicai freddamente.
"E va bene, a livello individuale te l'ammetto pure, per quanto tu sei un
docente, e lui pure insegnava."
"Ah, dovrebbe essere per spirito di corpo allora!" esclamai io divertito.
"Mettila come ti pare se ti va di scherzare: tanto io lo so che tu hai
capito tutto e non posso credere che te ne freghi di quello che potrà
succedere, indipendentemente dall'nteresse tuo personale.
"E allora ti debbo ringraziare ancora una volta, perché vedo che hai proprio
un'alta stima di me. Ma questo non mi aiuta a capire. Fammi conoscere che vi
aspettate da me tu e  gli altri.
"Ecco, vedi..." cominciò Francamani; "la signora Bellinsà l'ha presa mica
tanto bene."
"E sfido io!" - gli replicai serio.
"Adesso vuole che Bellinsù riconosca la bambina di Isolina e che le dia il
suo nome."
"Mi pare più che giusto" approvai senza molto riflettere.
"Ma come più che giusto? Si tiene poi in casa la moglie legittima e l'amante
giovane solo perché questa gli ha scodellato una figlietta indesiderata?"
incalzò Francamani.
"Beh, questo... a parte la brutalità della tua espressione... forse no
 ma..." ripresi esitante io. "Ma che ne so io?" poi  chiesi..
"Ecco, vedi, tu dovresti interporre i tuoi buoni uffici..."
"Presso la signora Tidago o presso la signora Bellinsù?" domandai secco.
"Che ti debbo dire? forse presso tutt'e due, perché un accordo possa essere
trovato prima che tutto vada in malora e si incattivisca."
"Ma sei sicuro che Bellinsù è d'accordo? per quello che mi riguarda io non
ne sarei proprio sicuro, che anzi mi par di avere inteso che invece vuole
addirittura avere soddisfazione  e minaccia querele a destra e a manca."
"Certo, certo, all'inizio non può che fare così. E mica si può mettere a
dire in piazza: ecco signori, sono colpevole, fate di me quello che volete!
Se ad un accordo si dovrà addivenire, dovrà essere non un atto riparatore
per il male fatto, ma un atto di liberalità unilateralmente deciso per mera
generosità e nobiltà d'animo,  capisci?"
La mattinata era splendida; il sole ormai alto la rendeva anche piacevole,
Il cameriere intanto aveva portato un vassoio pieno di paste e cornetti
oltre ai caffè, e io, contrariamente al mio costume, mangiai anche quelli
invece di sorbire solo il caffè.
"Buongiorno professore"- sentii la voce dolcissima di Luchnella che mi
passava dinanzi.
"È già iniziata" le dissi strizzandole l'occhio, Ella capì e sorrise.
"Gliel'avevo detto"  mi disse e continuò a camminare.
Dovetti anche sorbirmi la litigata che intanto facevano dentro di me il mio
Super Io e il mio Es: "Guardala che splendore" mi insinuava questo; ti
piacerebbe avere un po' di comunione intima con lei eh?... ti leverebbe
parecchi anni di dosso e tutti i pensieri che ti tormentano..."
"Ricordati di Bellinsù!" rispondeva quell'altro; "Vorresti fare come lui?
Non te ne vergogni di guardare con desiderio quelle belle gambe che non
potranno mai appartenerti?"
"Bella  ragazza!" disse Francamani;  "ma una peste però!"
"Bella e brava!"  replicai io; "non mi pare affatto una peste, o almeno se
peste fosse mi piacerebbe che ce ne fosse tanta in giro come quella..."
"Sì, sì, d'accordo:  intelligentissima anche ma,...-
"Ma vi ha impartito una bella lezione e voi non gliel'avete perdonato -
commentai io senza neppure curarmi di cercar di addolcire la pillola.
"Come ti pare - concesse Francamani seccato, Poi, dopo un attimo, mi
domandò: - Insomma, che ne dici?"
"Dico che è una bella porcheria, che vuoi che ne dica?"
"Ti  concedo  anche  questo,  ma  sei  disposto  a  fare qualcosa?"
"Non lo so, secondo quel che dovrei fare, mica posso giocare al buio...
"Più che giusto!" esclamò Francamani. "Ecco, noi avremmo pensato di aggirare
l'ostacolo dando marito a Isolina. Un bravo giovane a cui Bellinsù, con
l'aiuto del suo partito, troverebbe anche un ottimo posto. Bisognerebbe
convincere la signora Bellinsù che invece di riconoscere la bambina si
potrebbe assegnarle un vitalizio. Capisci, i soldi li ha lei... Devi
convenire anche tu che è meglio una famiglia a questo modo che..."
"Se non li avesse avuti quando mai Bellinsù se la sarebbe accollata?"   gli
risposi io facendo sentire tutto il disprezzo che avevo per Bellinsù,
promosso a beneficiario di una così sporca azione da lui stesso compiuta, e
non solo verso la Signora Tidago e la figlia, ma anche della moglie, di cui
si era goduto fino ad allora il patrimonio.
"Porco! Che aspetti a sputargli in faccia e a piantarlo? Non ti vergogni di
perder tempo in questa schermaglia?"
Era il mio Super Io che ormai ruggiva tanto forte che quasi ebbi paura che
Francamani lo sentisse. Per questo mi affrettai a dirgli: "Era proprio di
mestiere, ma io non mi ci sono mai servito.
"Lo sanno tutti che tu sei sempre stato un emulo di San Luigi Gonzaga: pure
la signora Bellinsù parla sempre con ammirazione di te. Tu  sei l'unico tra
tutti che potresti parlarle con qualche speranza di farla venire a più miti
consigli. Te la senti?"
"E chi sarebbe il promesso sposo? È' già stato individuato? che fa, è
contento? o fa un affare anche lui..."
"Smettila! Vattene! ho il voltastomaco!" Era sempre il mio Super Io che mi
contestava duramente.
Francamani era imbarazzato. Si sentiva schiacciato dal mio modo di fare,
pure accettava ogni umiliazione pur di venire a capo della faccenda. Questo
mi dava ai nervi, perché mi confermava che, malgrado avversari, i politici
sono sempre pronti ad aiutarsi, magari ricorrendo ai più mostruosi
marchingegni, come se l'etichetta politica che vi affibbiano fosse di per sé
già un ottimo lavacro per renderli puliti.
"No, lui non ne sa niente. Ci abbiamo pensato noi, in una riunione politica
direi molto partecipata ancorché intima e riservata. Ci siamo incontrati
l'altra sera. Eravamo tutti, tutti quelli della maggioranza in comune,
perché eravamo i più interessati a che il clima politico non fosse
intorbidato da questa poco simpatica vicenda."
"Comprendo" risposi io; "quelli della maggioranza attuale, cioè la
riunificazione del diavolo con l'acqua santa. Ma mi vuoi fare finalmente
questo nome?"
"Certamente,.  un tuo diritto, se devi cooperare... È quello che Bellinsù si
è scelto come collaboratore locale; un bravo ragazzo, laborioso, a modo,
intelligente, abile.."
"Insomma un figlio di puttana già patentato, come voi del resto!"
l'interruppi ridendo.
"Non  scherzare,  dico  sul serio: una brava persona. Insomma è... Rico
Cornalbini. Bellinsù gli potrebbe trovare un posto addirittura alla Camera
dei Deputati, visto che il suo partito è il più interessato a chiudere
questa vicenda. Poi ci sarebbe anche il vitalizio...."
"Buono!" sentii il mio Super Io che commentava, con il suo solito modo di
fare da zitella acida. "Mica avrai l'intenzione di accettare una proposta
così immonda!" Ma non c'era bisogno che intervenisse lui perché Rico
Cornalbini io lo conoscevo bene da quando veniva a scuola: a dieci anni già
conosceva le intimità di qualcuna delle sue compagne di classe e a
quattordici fu trovato che tentava di accoppiarsi con una ragazzina che ne
aveva tre meno di lui. Per queste sue imprese era considerato un'eccezione
dalla madre, la quale alle mamme delle sue coetanee che non si sentivano
tranquille diceva chiaro e tondo che erano loro a dover guardare le proprie
figlie senza testa, perché è risaputo che "l'uomo è cacciatore".
Ed era andato avanti fino quasi ad allora con  questa sua fama di bullo,
temuto e ammirato dalle ragazze e dalle loro mamme e preso a modello od
odiato dagli altri giovanotti. Ed era forse per questa sua "personalità" che
era stato scelto da Bellinsù. Tutto sommato, però era un'autentica nullità
già da quando andava a scuola.   La sua era una di quelle carriere
scolastiche che disonorano l'istituzione e che non si sa veramente come
possano essere arrivate alla maturità e alla laurea.
"Vedo che l'avete scelto proprio nel mazzo, e dati i suoi precedenti, non
dubito neppure che accetti"  gli dissi poi in tono sprezzante. - Giusto a
uno come lui potevate chiedere una cosa del genere.
"Noi pensiamo di aver fatto una cosa buona, perché malgrado quello che tu
possa pensare di lui, noi lo giudichiamo un bravo ragazzo. In fondo  è un
giovanotto intelligente. Certo, non è stato un modello nella sua
fanciullezza e neppure nella sua adolescenza: ma poi si è fatto, credimi;
s'è fatto e ora è veramente in gamba.  Quello che ci preoccupa sono le due
signore: Tidago e Bellinsù. A quelle dovresti pensarci tu.
In quel momento arrivava mia moglie, che mi invitò a fare due passi con lei.
"Non penso che accetterò. la cosa mi ripugna. Ma se proprio volete, potrò
pensare a qualche altra soluzione, meno indecente."
"Anche così è indecente! Gente come quella non merita neppure la pena dello
zucchero che hai usato per addolcire il tuo no. Vergognati!" Era sempre il
mio Super Io, ma più irato e tagliente che mai, malgrado la la presenza di
mia moglie contribuisse a darmi una nuova serenità.
Proprio mentre mi alzavo arrivò Don Sergio, che Francamani invitò a sedere
con lui.
Io, ritrovato il mio cielo pulito, li salutai in tutta fretta e mi affiancai
a mia moglie per fare due passi e respirare aria più pulita, malgrado il mio
Super io continuasse a stuzzicarmi, cercando di farmi ricordare come quel
bellimbusto di Rico Conalbini fosse, tra l'altro, secondo voci che
correvano,m un prestanome di Bellinsù per affari poco chiari.
Per lungo tempo fui perseguitato da Francamani e dagli altri politici
locali, perché alla fine mi decidessi ad interporre i miei buoni uffici per
calmare le ire della signora Bellinsù e della signora Tidago, per opposti
motivi irritate.
"Veramente un bel mondo quello in cui ti si vorrebbe far entrare" mi diceva
astiosamente il mio Super Io:  "un'autentica Traviata ed una donna
accondiscendente che ha avuto la disgrazia di essere sostituita nel cuore di
Bellinsù dalla propria giovanissima figlia. Ne avresti da vergognarti per
l'eternità seppure ti basterebbe". Io lo lasciavo dire perché in fondo aveva
ragione lui, anche se non avrei avuto bisogno di tanta acida insistenza per
tenermi lontano da quel putridume.
Ma più cercavo di tenermene fuori e più Francamani e gli altri mi
perseguitavano per cercar di riallacciare i rapporti e in qualche modo
compromettermi per facilitarmi la strada di quella mediazione da lenone
qualificato.
"Te l'immagini che dovresti andare a dire: "Ecco, ti faccio tutt'e due le
parti che proponete di fare" mi diceva il mio Super Io che non mi lasciava
più neppure fantasticare senza approfittarne per inserirvisi. "Buongiorno
signora Tidago, come sta? Su via! non faccia la ragazzina! Ormai lo sa, se
ne deva fare una ragione. In fondo lei era vedova e lui  un uomo male
accoppiato, dato che non l'aveva fatto per amore ma per interesse...
Riconosca dunque che convenuto a tutt'e due, non le pare? Certo,
quell'azionaccia di metterle incinta anche Isolina... beh, lo capisco, lo
capisco benissimo, non gliel'avrebbe dovuta fare. Isolina aveva appena
tredici anni quando l'ha stuprata, era una bambina accidenti!..  Ma oramai è
successo e lei deve essere felice che almeno ha pensato a darle una famiglia
vera... Sì, sì, l'ammetto: il marito che ha scelto per Isolina è quasi
peggio di lui, ma che pretendeva per una ragazza madre. per giunta figlia
di. me lo lasci dire, via!. figlia di puttana? Mica poteva pretendere un
giovanotto a modo...! Su vada a salutare quell'altra disgraziata della
moglie, che poi, a ben vedere, sta peggio di lei poverina, Capisce? mal
comune...." Approfittando del fatto che io mi era sdraiato su una poltrona
nel mio giardino e m'ero quasi assopito il mio Super io non la finiva più.
Per fortuna tornò mia moglie. Ma prima che potessi spartire con lei una
parola, con voce da Stentore mi gridò: "Guarda che Bellinsù e il suo servo
sciocco sono parte di una famiglia ormai apertamente mafiosa. Non vorrai
ritrovarti in tribunale con loro vero?"
"Ma va all'inferno" gli gridai troppo ad alta voce. Mia moglie che lo sentì
si mostrò tra meravigliata e offesa:
"PerchP mi tratti così male?. Stavi forse sognando qualche cosa di
antipatico che ti ha innervosito?"
Mi scusai, e alla fine le dovetti confessare che il mio Super io mi diceva
da tanto tempo queste brutte cose sul conto di Bellinsù e
E del suo compare Conalbini
Ormai  mi sentivo come braccato da me stesso, più che dai miei persecutori,
perché avevano ingaggiato numerosi loro compari e cointeressati nel
malaffare per lavorarmi senza tregua ai fianchi, e tirarmi finalmente dalla
loro parte.
Persino le signore che io avrei dovuto ammansire mi pareva che mi
guardassero con occhi nuovi, quasi di attesa. Non ne ero affatto lusingato,
ma per quanto cercassi di persuadermi che tutto dipendesse dal mio
particolare stato d'animo, mi pareva sempre più che quelle signore mi
guardassero con un interesse tutto nuovo, e ogni volta che mi capitava di
incontrarle trovavo conferma a questa mia impressione.
Un giorno trovai la signora Bellinsù al supermercato e non potei proprio
evitarla, perché ci trovammo all'improvviso proprio carrello contro
carrello.
"Buongiorno professore!" mi disse aprendosi a un largo sorriso ed una grazia
tutta nuova nella voce, mentre gli occhi bistratissimi indirizzavano le loro
pupille dritte nelle mie.
"Buongiorno signora Bellinsù"  le risposi io senza con tono smorto e senza
entusiasmo particolare.
"Lei non ci crederà, ma è da tanto tempo che penso a lei - mi disse
graziosamente, cercando di trarre un sorriso accettabile da quel suo viso
puntigliosamente dipinto.
"Molto lusinghiero" le risposi con un atteggiamento e una voce che tanto
smorta da far comprendere l'esatto opposto.
"No, non me lo dica così!. Io davvero sarei lusingata se lei volesse
accettare un mio invito a casa. Ma vedo che lei non ne ha proprio voglia e
che non fa nulla per nascondere questa per me mortificante verità."
La sua voce e il suo sguardo mi dissero chiaramente che quella povera donna
era profondamente infelice e che da me aspettava una parola di conforto, di
rassicurazione. Cercai di sapere che ne pensasse il mio Super Io, sempre
così pronto ad intervenire quando meno lo desideravo, ma non lo intesi
parlare, se ne stette rincantucciato nel fondo della mia coscienza, pronto
sicuramente a rinfacciarmi, quando meno me lo fossi aspettato, qualche mio
errore o svista.
" Ma che dice signora? E perché mai non dovrei averne voglia? Questo per me
è un momentaccio, ho molto da fare,,, e poi non mi sento proprio  gran che
bene, ma.. mi creda, sarei veramente lieto e onorato di accettare il suo
invito."
"Davvero dice?"  mi interruppe bruscamente lei, illuminandosi in viso;  "ah
non sa come mi farebbe felice e quanto mi sarebbe utile parlare con lei, che
è un uomo così intelligente, onesto e sensibile!... Ma mi dica la verità: le
fa veramente piacere?"
"Bravo coglione!" mi gridò dal fondo dello stomaco il mio Super Io,
puntualmente ridestatosi a tradimento; "così ti sei fatto fregar e a
macchina! Voglio proprio vedere come farai ora a non accettare l'invito di
quella donna..."
"Beh, visto che lei crede che io abbia qualcosa contro di lei...  va  bene,
mi dica quando lei sarebbe disposta a ricevermi".
"Ma quando vuole, anche subito se vuole"  mi disse lei nuovamente
illuminandosi in quel suo volto disfatto dagli anni e  dalle sofferenze.
"Beh, ma non subito... almeno dovremo riportare a casa la spesa, non crede?
"Certo certo, se sua moglie la attende. Me la saluta sua moglie vero? Le
dica che per me è la migliore tra le signore della nostra città, sempre così
seria, impegnata, ordinata, ben vestita.... Me la saluti e le esprima la mia
ammirazione."
"Ma perché non viene lei stessa ad esprimergliela? prenderemmo due piccioni
con una sola fava"  presi la palla al balzo per evitarmi una visita a
Bellinsù col rischio di trovarcelo in carne e ossa.
"Beh, se fosse fatto dalla sua gentile signora l'accetterei questo invito,
ma da lei... benedetti uomini! Voi mica vi rendete conto di quando una donna
sarebbe felice di ricevere gente in casa propria! fosse per voi la fareste
venire in casa anche quando ci fosse immondizia ammonticchiata  un po'
dappertutto: diciamo che non son cose da uomini.. e per questo preferirei i
dirle di no, temendo che sua moglie poi rimanga male".
"Va bene, allora verrò domani alle cinque, è un'ora possibile?"
"È giusto l'ora del te, è l'ora più giusta, grazie e mi saluti di nuovo sua
moglie. Arrivederla professore, arrivederla!"
E finalmente scostò il suo carrello e potemmo così muoverci
entrambi.
Quando andai a casa e raccontai la cosa a mia moglie la vidi ridere così di
gusto che un dentista avrebbe comodamente potuto tirarle via tutti i denti
prima che si fosse calmata.
"Che scemo che sei!, ti sei fatto fregare a macchina dalla signora
 Bellinsù!" cominciò a dirmi tra i singulti e le lacrime di quella
incontenibile risata. Quella era l'espressione che aveva usato anche il mio
Super Io: la cosa mi turbò alquanto.
"Smettila! - a un tratto le gridai in malo modo, fuori di me dall'ira e dal
risentimento.
"Mettitici pure tu adesso, come non bastasse la mia coscienza...."
Mia moglie, nel sentirmi gridare, dapprima impietrì, poi raddolcita un poco
divenne seria seria, come se mi fossi davvero cacciato in un pasticciaccio.
"Come, la tua coscienza ti rimorde?"
"Sì la mia coscienza mi rimorde, mi prende in giro!.."
Mia moglie riprese a ridere. Non ne sapeva proprio nulla dei miei bisticci
con il mio Super io, nè io avevo voglia di mettermi ad illlustrarglieli
proprio allora.
"Oh povero Lario!" mi disse allora, con una carezza ironica.
"Povero Lario un accidente! Se ci fossi andata tu al supermercato mica avrei
fatto quell'incontro."
"E già,  la colpa è mia! E come non avrebbe potuto esserlo?"
E così mia moglie passò la serata prendendomi in giro per il tranello in cui
sarei caduto, contrapponendo alla mia
dabbenaggine la furbizia della signora Bdellinsù.
Tuttavia questo non mi poté esimere dall'andare a far visita a questa
signora, e il giorno seguente, alle cinque in punto, ero a suonare al suo
campanello.
Mi venne ad aprire indossando una veste da casa a dir poco sontuosa per
finezza di stoffa e di taglio e soprattutto per ampiezza e  ricercatezza di
colori. Non fosse stato il viso, che era una specie di terreno dove era
appena appena stata fatta la maggese, avrebbe potuto persino essere
considerata pericolosa; ma per chi, come me, la conosceva da quando era
nata, non c'erano certo siffatti rischi, per cui mi limitai a darle
un'occhiata distratta e a farle qualche complimento prima di sedermi ed
accettare il suo te.
Sarebbe una cosa veramente penosa raccontare per filo e per segno lo
svolgimento di quel nostro incontro, dapprima fatto di reciproci tentativi:
suoi per cercar di aprirsi la strada del mio interesse e miei per non
lasciarmi un'altra volta circuire. Fatto sta che, dopo un lungo tergiversare
e cincischiare e dopo infinite reticenze la sua confidenza cominciò a
scorrere dapprima come il sottile filo d'olio che scenda   da un'ampolla e
poi via via in maniera sempre più abbondante fino a diventare impetuoso
flusso di torrente.
Dapprima i complimenti garbati, quasi galanti per me e mia moglie, quindi le
lodi per le nostre attitudini di solidarietà e di saper fare in ogni
situazione e quindi passò a grado a grado a parlare di sé, della sua nascita
da famiglia agiatissima e della sua precocità in tutto, ivi compresa la
sensibilità sessuale.
Ma prima di arrivare a questa confidenza per la verità inattesa e poco
gradevole da ascoltare, mi mise in guardia verso le mene di suo marito.
Ormai era chiaro che, in unione con altri politici, intrecciava i suoi
affari, piuttosto pericolosi, con gente che a lei non piaceva, e che
pertanto mi tenessi lontano da lui e me ne guardassi.
Lei l'aveva sposato proprio per i suoi trascorsi di bimbetta e di
adolescente troppo presto insidiata dai desideri sessuali e ormai schivata
da tutta la società bene. Il marito le aveva riservato dapprima le cure che
si hanno sempre per una donna giovane e bella e, per giunta sempre pronta e
provocatrice, quindi si era dato ad altri amori. E qui mi elencò il numero
da lei conosciuto delle minorenni con cui era stato.
"Se non fosse stato eletto al Parlamento le giuro che sarei stata io a
mandarlo in galera", mi disse a un tratto. Ma così come stanno le cose il
rischio che dovrei affrontare sarebbe veramente grande, e potrei mettere in
giuoco addirittura la mia esistenza" mi confessò.
"Ora dovrei acconsentire ad adottare la ragazzina che ha reso madre. Pensa
che io non sappia nulla, e invece io so, e non solo questo. Quel Conalbini
che pone nei suoi programmi come alternativa all'adozione è un uomo corrotto
e truffaldino: con lui molti politici hanno contratto amicizie sospette. Ho
voluto che lei venisse da me per farle conoscere queste cose, ed anche che
io sono in procinto di denunciare alla magistratura questo ed altro: ecco
prima ho usato qualche reticenza, ma ora glielo dico con tutta la drammatica
serietà che una confessione del genere comporta."
Si alzò, aprì un cassetto chiuso a chiave  e ne estrasse alcuni fogli.
"Ecco qua tutta la mia storia e il programma che intendo realizzare per
farla finita in qualche modo: loro in galera ed io al cimitero. Mi
raccomando, legga tutto e non dica alcunché ad alcuno. Ne potrebbe andare
anche della sua vita, perché l'intreccio è davvero infernale e vasto. Mi
scusi se la coinvolgo così ex abrupto, ma lei è l'unica persona  seria ed
onesta che conosca e inoltre capace di comprendere e di commiserare. Quando
si sta per giungere al redde rationem si ha bisogno di confidarsi con
qualcuno. L'avrei fatto con Don Sergio se fossi cattolica: lui è un uomo
sicuramente serio ma cattolica non posso esserlo, dal momento che sono
autenticamente cristiana. Io invidio quelli che, come Don Sergio, sono ad un
tempo intelligenti, onesti, capaci e. credenti: avessi avuto io l'
imprintinga che deve aver avuto lui nella sua fanciullezza!"
 In quel momento rientrò l'On. Bellinsù, il quale credendo che la moglie mi
avesse invitato per persuadermi a collaborare per la riuscita dei suoi
loschi piani, si congratulò con me e, preso qualcosa, mi salutò per uscire
di fretta, ma non senza avermi prima detto un "Vedrà non se ne pentirà!"
"Ora vada, vada anche lei" mi disse quella disgraziatissima donna"
guardandomi con il pianto negli occhi. "E mi consenta un abbraccio di
solidarietà, anche se, brutta come sono, faccio più impressione che se fossi
già morta. Quando questo accadrà.. " fece una lunga pausa a testa china
prima di proseguire" si ricordi di questo abbraccio: è l'unica cosa pulita
che ho fatto da quando, ancora ingenua ninfomane, mi son lasciata convincere
dalle convenienze di famiglia, a divenire la moglie di un buroprostituto
come mio marito, divenuto  a sua volta lenone di ormai decine di
buroprostituti come lui. Quanto sto per fare lo faccio con coscienza quasi
serena: il confronto con lui mi fa essere orgogliosa di essere stata una
precocissima prostituta: io lo ero per ingenuo bisogno del mio essere dotato
di un surplus di ormoni e non per guadagno. Ed è questo che mi connota come
onesta rispetto al mondo di cui sono caduta misero ostaggio."
Mi abbracciò stretto stretto e a lungo,       quindi, mi spinse dolcemente
fuori dalla porta lanciandomi un ciao qu/asi fiatato, prima i richiuderla.
Rieti, 15 febbraio 1989
Luigi Melilli