title: FAME E  TERRORE

author: Luigi Melilli

text:
FAME E TERRORE
Racconto autobiografico di Luigi Melilli
Era ormai l'inizio di giugno del 1943, ed io era ospite di un collegio, dove
ciechi e ambliopi venivano accolti, dopo un esame delle capacità e delle
attitudini.
La circostanza era felice, dati i tempi, perché ai collegi di quel tipo non
veniva applicata rigorosamente la tessera annonaria come ai privati.
Il pane era nero, certo, come per tutti, ma noi ne avevamo a sufficienza se
non in sovrabbondanza; così come quella pasta rasposa che ci pareva tanto
buona, quando la Stella ce la serviva a pranzo o a cena.
Io mi stavo preparando per l'esame finale di pianoforte, fissato per le ore
16,30 del 24 dello stesso mese, per cui il mio impegno di studio era - se
possibile - triplicato, anche perché  nel contempo volevo fare l'esame di
musica corale e direzione di coro.
Era dunque poco il tempo che mi prendevo per lo svago, e se uscivo era per
una sgambata: io ero e son rimasto un camminatore accanito fino a che un
vecchio, con meno anni di me, ma anche meno cervello, non mi ha rotto il
femore destro di pochissimo sopra il ginocchio:
Ritornando al mio passato a Bologna, ripeto che se uscivo è per necessità di
muovermi e muovermi con una qualche celerità, Quel giorno, da Porta
Castiglione, volevo arrivare a Piazza Aldrovandi, passando per via
Cartoleria, dove c'era una trattoria dalla quale rimediavo sempre qualcosa
di particolare da mangiare, in cambio  di servigi di carattere pratico: una
lettera, un conto un po' complicato, una risposta alle contestazioni dell'
annonaria..
Quel giorno, avendo subito, ingiustamente secondo lui, una forte multa per
contravvenzione delle norme annonaria, in cambio  del ricorso che gli
scrissi usando, come il solito la sua vecchia Remington quasi sferragliante,
mi diede un grosso panino con vero salame. Sbrigata la pratica e riceuto il
compenso,me ne andai felice come una Pasqua venuta dopo una lunga e pesante
quaresima (era il caso!)
Ccominciai dunque subito a sbocconcellare quel pane come se fossi stato
affamato come il tradizionale lupo marciando più di lena del solito, ma
giunto che fui
di fronte alla chiesa dei Servi, mentre portavo alla bocca il mio grosso
panino, mi accorsi che una ragazzina di non più di dodici o tredici anni,
dall'altra parte della strada mi guardava con gli occhi di fuori, seguendomi
passo passo senza distogliere lo sguardo da me.
Avevo 23 anni e non potevo disinteressarmi di un avvenimento del genere,
anche perché la ragazza appariva ben formata e quindi già matura e non all'
inizio dell'età puberale.
Le andai vicino traversando la strada, dove allora erano scarsissimi i mezzi
che vi passavano, e l'affiancai.
Ad un tratto, mentre stavo per finire il mio pane, mi toccò il gomito. "Ho
fame!" mi disse, "lasciami quel che è rimasto del tuo panino."
Divenne rossa rossa e vidi che una lacrima le scendeva sulla gota. Le diedi
i miei avanzi , ed ella, prima di addentarli, mi strinse forte forte a sé,
piangendo e ringraziandomi.
"Quanti nani hai?" le chiesi.
"Quasi tradici" mi rispose. Era venuta dalla campagna a servizio e non vi
era più ritornata perché la sua famiglia era ormai ridotta a un fratellino
ed al nonno: gli altri erano stati rastrellati e portati non mi seppe dire
dove dai cascisti.
Mi caddero le braccia e le dissi che se avessi avuto qualcosa da mangiare,
dovunque l'avessi incontrata glielo avrei dato volentieri. Si chiamava
Chiarina.
Pssarono due giorni e il 10 di giugno, di primo mattino uscii con un bel
pezzo di pane nero, nella speranza di inconttrarla.
La incontrai, di fatto, vicino Piazza Farini, e, sapendo della mia scarsa
vista, fu lei a salutarmi.
Le diedi il pane, e nello stesso istante in cui cominciava a
sbocconcellarlo, suonò l'allarme, seguito subito dal fuoco della contraerea.
Corremmo a ripararci sotto i portici, perché i bossoli o che cos'altro
fossero non so, pioveva dal cielo così fittamente da far temere il rischio
di uscirne con la testa bucata fino al cervello.
Nel trambusto la persi di vista. Evidentemente si era infilata anche lei da
qualche parte al riparo da quella pioggia mortifera.
Arrivai al Pavaglione traversando d'un balzo la strada scoperta e proseguii,
mentre cominciava il bombardamento, il primo, se non ricordo male, che
Bologna subì.
Arrivato all'altezza della Cappella dei Bulgari, la trovai smantellata.
Sul piancito che era rimasto intatto, benché carico di calcinacci e di
materiale caduto dalla sovrastante costruzione, mi trovai di fronte ad uno
spettacolo orrendo: tedeschi martoriati, sfregiati, mutilati. Quelli che
respiravano ancora erano presi da un convulso di riso irrefrenabile: questo
particolare mi fece rabbrividire.
Vidi quegli uomini in divisa trascinarsi sul sedere verso i compagni, mentre
dagli arti inferiori spezzati sprizzava sangue; e anch'essi ridevano, mentre
urla e lamenti si levavano un po' dappertutto, essendo non solo i tedeschi
ad essere stati colpiti.
Mentre osservavo questo orrendo spettacolo, che stento a descrivere tanto
ancora mi turba, soprattutto perché tragicamente ingentilito dal desiderio
che mostravano i feriti meno gravi di aiutare gli amici e i compagni più
gravi, sentii di sotto, che aveva retto, altre grida di spavento da quell'
improvvisato ricovero antiaereo.
E tutto questo era terribile, quanto non avrei mai potuto immaginare, perché
mentre chi era quasi senza riparo essendo crollata tutta o quasi tutta la
volta della cappella dei Bulgari pareva essere preso da una frenesia di
altruismo, quelli di sotto picchiavano sotto quel solaiom, mentre  altri gli
gridavano improperi temendo il rischio che anche un semplice colpo dato con
bastoni o non so con che altreo avrebbe potuto far crollare tutto e
seppellirli.
Quelli che facevano più pena erano i bimbi, il cui pianto disperato si
confondeva con le urla delle donne, in una confusione infernale, dove tutto
si mischiava, improperi, bestemmie e preghiere a quel pianto, che mi
sembrava l'unica cosa degna del mio restare sul posto.
Rimasi dunque basito e terrorizzato, senza avvertire che qualcuno cercava di
trascinarmi non ricordo dove. Ricordo che dopo avermi trascinato
letteralmente fino a Via Rizzoli, visto che gli resistevo mi disse insulti e
spintoni dicendomi che se volevo morire ammazzato facessi pure, lui non
aveva più voglia di esporsi.
Non so in che direzione andò, se a S. Petronio o verso lo splendido palazzo
gentilizio che lo fronteggia o si perse nelle viuzze laterali.
 Cessato il bombardamento vidi che l'albergo in cui era ospitato il comando
tedesco, era stato raso al suolo, pur se anche da quelle macerie uscivano
urli soffocati ma udibilissimi.
Un pensiero terribile mi colpì: "E se i bombardamenti interrompono
seriamente la linea ferroviaria io rimango tagliato fuori dai miei."
Il mio pensiero andò primariamente a mia madre, da tempo malata, ma anche a
papà e ai miei fratelli, tra i quali l'ultima nata non aveva ancora nove
anni.
Approfittando della tregua, provai a tornare alla porta Castiglione, ma non
sapevo decidere sulla strada da fare dato l'accumulo delle macerie che
ingombravano via Rizzoli e le adiacenze. Come Dio volle ritrovai, quasi
quasi con sorpresa all'inizio della Via Castiglione. Era una via che avrebbe
dovuto essermik notissima, ma se non fosse stato lo svettare delle due torri
non l'avrei neppure riconosciuta. Ma avutane coscienza la imboccai, e dopo
pochi passi trovai la ragazzina che mi aveva chiesto l'avanzo del mio pane.
Era ferita gravemente e si trascinava lamentandosi penosamente, con ancora
ben stretto nelle mani quel resto del panino che non aveva fatto in tempo a
mangiare.
Due donne e un uomo, che era chirurgo all'Ospedale Sant'Orsola le erano
attorno e stavano facendo del loro meglio per tamponare le ferite. Non seppi
mai se riuscì a cavarsela o no; ma il ricordo di quelle due mani che
stringevano il pane e quella bocca piena di esso, mi sono rimasti impresso
nella memoria, così come la delicatezza e la bellezza che mi avevano
commosso al primo incontro.
Qualcuno che scappava di corsa, non so per andare dove, mi gridò: "Dove vai?
Hanno diroccato il Teatro Duse e benché sia mattino c'è un'ecatombe di gente
morta o ferita."
Allora mi confermai nel mio sospetto e nella mia decisione:  se gli
angloamericano erano riusciti a bombardare Bologna c'era anche il
fondatissimo rischio che bombardassero anche lunghi tratti di ferrovia, nel
qual caso io sarei rimasto, come detto,  tagliato fuori dalla mia famiglia
che si trovava in Sabina.
Andai nel convitto dove ero ospite, camminando come potevo in fretta e furia
e mi presi quel che potevo portare e corsi - se si può dirlo in quelle
strade ingombre di materiali crollati - deciso a salire sul primo treno che
partisse per Roma, senza curarmi dei rischi che così facendo correvo.
Non avevo i soldi per il biglietto, ma trovato che ebbi quel treno, orami in
procinto di partire, ci saltai su, gridando al conduttore "non ho il
biglietto e non ho i soldi, ma debbo tornare a casa.."
Quegli mi fece un gesto come per dire che era indifferente ormai tutto e
aggiunse. "mi auguro che ci arriviamo, con o senza il biglietto."
C'era un sole che spaccava le pietre e io non vedevo l'ora di arrivare al
passo temendo che gli angloamericani si fossero accaniti  proprio su quel
treno, dove tra gallerie e viadotti non c'era certo da stare sicuri
nell'avanzare.
E infatti non mi fu lungo l'aspettare. Un aereo cominciò a volteggiarre
sulle nostre teste con tale insistenza che riuscì a spaventarc9i senza
sparare un colpo. Ma evidentementenon era finita, perché poco dopo fu una
squadriglia a sorvolare il treno e a farlo segno di raffiche di
mitragliatrice.
Si sentirono urli, specie di donne e bambini lungo tutto il treno,m ma in
effetti, tranne qualche ferita dovuta ai vetri dei finestrini andati in
frantumi, nessuno beccò neppure una scheggia.
Ma il peggio non era finito. Lo stato d'animo nostro era così eccitato ed
esacerbato che, giunti alla galleria di Vernio - la più lunga della tratta -
si sparse la voce ched il treno trasportava un vagone di nitroglicerina. E
poiché, forse a causa dei danni provocati da qualche proiettile, il
locomotore prese fuoco, nel treno si determinò tale caos, che solo per caso
non causò morti e feriti.
Visto che la polizia ferroviaria presente, come del resto altri poliziotti e
soldati in trasferimento, si erano parati dinanzi agli sportelli di uscita
per impedire ai più impauriti di scendere dal treno, anche io ed alcuni
altri corremmo negli altri compartimenti a fare altrettanto. Infatti non
tutti gli sportelli erano presidiati da forze dell'ordine o dal personale
delle ferrovie; le carrozze di testa ne erano pressoché sprovviste.
La gente, vedendoci andare da un compartimento all'ìaltro ci seguirono,
speranzose di trovare un'uscita. E toccò a me subirne l'urto più violento,
dal momento che era visibilissima la mia poca capacitrà visiva. Mi presero
in molte cercando di strapparmi dallo sportello per scendere, ma io non solo
le respinsi con tutta la forza dei miei ventitre anni, ma ariuscoo a gridare
e a farmi sentire in quel trambusto. "Dove credete di andare? Gridai a gran
voce" sui binari? E se viene un treno in senso contrario dal nostro dove vi
metterete?
Eppoi non credete sia meglio chiudere tutti i vetri per non asfissiare con
il fumo?"
Le più vicine, che compresero, fecero ampi gesti alle altre che stavano più
lontane di stare buone, ed una, entrata nel corridoio della carrozza, disse
ad alta voce press'a poco quello che io avevo detto.
Seguì un silenzio di tomba, come se la rassegnazione ad un destino perverso
avesse improvvisamente totlto la parola a tutti.
In quel momento, fortunatamente, il treno si mosse; lentamente ma si mosse.
Camminava a ritroso, e giunti alla stazione più vicina, poco fuori dalla
galleria, fu fermato e posto su un binario di ricovero, da cui si ripartì
qualche ora dopo, non ricordo quante perché non possedevo un orologio.
La tensione e il trovarsi fermi, seppure all'aperto ebbe un effetto
stranissimo su me e su molti altri. Ci addormentammo, e ci risvegliammo
quando il trano riprese la corsa, all'arrivo di un nuovo locomotore non so
se addirittura da Firenze o da Prato.
La stazione di Santa Maria Novella era pressoché sconvolta, ma il treno vi
si fermò senza entrare nella tratta dei binari morti, quindi proseguì,
cautamente verso sud, facendo sosta dovunque ci fosse qualcuno in attesa o
che dovesse scendere.
I conduttori e i poliziotti facevano per questo la spola in tutte le
carrozze per conoscere quali erano le località incuiu questo o quel
viaggiatore avrebbe voluto scendere, e non fu negato a nessuno di fermarsi
dove chiedeva.
Era pomeriggio avanzato quando giungemmo a Roma senza altri incidenti.
Fortuna che Viale castro Pretorio non era lontano dalla stazione Termini,
dove il treno si era fermato. Feci giusto giusto in tempo a prendere la
corriera per Poggio Moiano r vosì potei giungere a casa, sfinito, affamato
stralunato ma felice di poter riabbracciare i miei.
Dovunque sui binari gente vociante, stravolta dal terrore, ma anche lieta di
sentirsi viva, menrtre i fedelissimi del regime imprecavano contro
l'inciviltà degli angloamericano che non rispettavano neppure le città
d'arte e devastavano ogni vestigia dci civiltà.
Un uomo si risentì e diede un manrovescio ad uno di questi nostalgici del
fascimo ancora in soglio, ma non ne seguì quello che tutti tememmo. Quel
disgraziato provò a reagire, ma al secondo manrovescio dovette allontanarsi,
non avendo trovato proprio nessuno che lo sostenesse.
Come a Dio piacque, dopo una lunghissima attesa, resa più lunga dal timore e
dalla fame, il treno ripartì, e malgrado non omettesse di fermarsi nelle
varie stazioni, alla fine giunse a Roma Termini, dove io scesi in tutto
fratta per cercar la corriera che mi avrebbe potuto portare a casa e che
ordinariamente partiva da via Napoleone III, di fronte a S. Maria Maggiore,
di fronte alla chiesa russa. stazione Termini: la corriera per il mkio paese
sostava nella vicinanze ed io andai di corsa a prendervi posto.
C'era! E questo mi parve un miracolo di Dio. Vi salii e stetti in attesa.
L'emozione, la fame e la stanchezza mi fecero cadere in un sonno profondo,
dal quale mi svegliai all'imbrunire quando l'autista mise in moto e partì.
Pensai allora che mio fratello stava alla Caserma Giacomo Medici, dove sarei
potuto andare, dato che il tempo non mi sarebbe mancato. Ma ormai era fatta.
E poi se mi ero addormentato così profondamente non sarebbe stato neppure
tanto certo che sarei riuscito a trovare la Giacomo Medici, che da sola non
mi avrebbe garantito di trovare anche mio fratello.
La strada del ritorno a casa, che avrebbe dovuto essere lieta, era invece
penosa: saremmo stati attaccati dagli aerei?
La corriera, vecchia e malmessa, ce l'avrebbe fatta a terminare il viaggio?
E mamma, soprattutto lei, papà e i miei fratelli, li avrei trovati tutti in
buona salute?
Ma per quanto questo assillo divenisse più cocente ad ogni fermata della
corriera, bisognava andare. Seppi dei passeggeri che via via salivano che la
Sabina non era stato bombardate e che quindi da qual punto di vista potevo
stare tranquillo. Non era molto, ma meglio che nulla.
Al paese giungemmo ch'era ormai notte fonda. Ed ovviamente a casa mia
nessuno sapeva del mio anticipato ritorno.
Non appena sceso dalla corriera mi precipitai a casa, facendo di corsa i
gradini che vi discendono, da sotto l'archetto di S. Francesco fino a dopo l
'arco di Crucca.
Quando entrai in casa - allora la porta era sempre aperta - tutti rimasero
meravigliati e le braccia di mamma, affetta dal morbo di Parkinsson,
cominciarono a tremare con maggiore violenza del solito, data l'emozione di
vedermi, così all'improvviso.
Dopo il primo momento di generale sbigottimento, fu proprio lei a domandarmi
con un'ansia che risento ancora nel cuore: "Ti hanno mandato via dal
collegio?"
In questa sua domanda c'era tutta l'ansia del ricordo della mia cacciata
dall'Istituto per ciechi S., Alessio in Roma, che si era poi rivelata una
benedizione del cielo, ma questo mamma non poteva comprenderlo.
"No, non mi ha cacciato nessuno. Ma stamani hanno bombardato Bologna ed io
ho avuto paura che bombardassero anche la ferrovia impedendomi di rientrare
per tutta l'estate o per tutta la durata della guerra. Non ho fatto neppure
l'esame di pianoforte che era fissato per le 16,30 del 24."
"E mo?" chiese con ansia papà, "come fai con l'esame?"
Ma la mia sorella maggiore intervenne dicendo: "e che ci importa dell'esame:
è  tornato vito. Se hanno bombardato ha corso un bel rischio, non credete?
Cencio mi si avvicinò e mi passò l'indice della mano destra sotto il naso,
come eravamo abituati a fare per far la pace dopo un bisticcio, e si asciugò
una lacrima. Maria, la più piccola, non era in casa: stava a giocare con
Giacinta, che era la sua amica del cuore e non solo perché era coetanea ma
perché abitava nel vicinato.
Finite le domande e le spiegazioni, mi accorsi di aver fame: dalla prima
colazione fatta a Bologna non avevo messo alcunché sotto i denti, né avevo
avuto modo di smorzare la sete che in quel caldissimo giorno era assillante.
"E mo che ti diamo per cena?" chiese ansiosamente mamma; "è avanzato appena
una mezza fetta di mentone, ma quella non ti basta di certo.
Il mentone è una delle tante qualità di erbe chevengono chiamate con questo
nome. Quella che noi chiamiamo mentone è particolatrmente grossolana e tale
cvhe neppure le pecore la brucano.Ma le restrizioni alimentari avevano
insegnato ai miei compaesani a mangiarlo, facendone una specie di focaccia
cotta otto la brace, dopo averla intrisa nelle farina, imèpastata con acqua
e un pochino di olio d'oliva.
"E la farina ci sta?" domandai io un po' ansiosamente.
"Ci sta, ci sta" rispose mamma; "fino a che campa tuo padre un pezzo di pane
non ce lo farà mai mancare."
"Bene: se c'è la farina, l'acqua, il sale e un po' di bicarbonato ci penso
io: faccio una bella pizza somma e poi la cuocio sotto la brace. Intanto
riattizzate il fuoco."
Mamma mi tese le braccia ed io l'abbracvciai con tutta l'ansia accumulata
nel periodo di assenza da casa. "Il bicarbonato c'è, un po' di sale pure.
Falla grande, così se la porta pure papà domattina in campagna", poi mi
disse.
Sì, si chiamava pizza somma, la focaccia impastata con acqua contenente del
bicarbonato e un po' di sale e olio, se c'era. A vederla, dopo cotta,
sembrava impastata con le uova e pure il sapore era gradevole fino a che non
si fosse freddata tropoo. Dopo. Eh dopo, se non c'era dentro un po' d'olio,
si doveva mangiare, come si diceva in paese, "per rabbia di fame," èervchè,
freddata che si fosse, diveniva più dura della pietra, e i contadini
perdevano i denti già in giovanissima età.
Qiando stavo per mettermi il grembioule biancvo per iniziatre a setacciar la
farina per procedere all'impasto, Adelaide me lo levò e si mise lei ad
impastare la pizza somma, avendo però cura - cosa che io non avrei
sicuramente fatto - di unire all'acqua un mezzo bicchiere di olio, per far
sì che il giorno seguente non fosse troppo dura.
Mentre mangiavamo tutti insieme quel pasto da mendicanti, si risvegliarohjo
i ricordi specie di papà.
"lo sai che qui da noi la tessera per comprare da mangiare è arrivata sei
mesi prima del resto d'Italia?" mi disse. Ma con la t4essera ci si poteva
comprare tanto poca "proènne" (si chiamava così ciò che serviva a togliere
la fame) che abbiamo dovuto a mangiare di tutto, come le bestie.
"Persino il medico" agtgiunse mamma, "persino il medico scendeva giù per
questi gradini a cercar qualche cosa. Non +è che il grano scarseggiasse a
tal punto da mo0rire di fame; ma non si poteva macinare, perché il mulino di
tuo zio Aurelio era piantonato giorno e notte dai fascisti."
"Allora toccava rischiare e nottetempo bisognava andare alla Mola del
Capitano, che sta più o meno a Pontebuita." Aggiunse Adelaide, ma se ti
beccano non solo ti sequestrano il grano e magari anche la bestia, ma ti
multano o ti mettono in galera. Sonbo terribili, insomma e tutti ne hanno
paura, anche se poi sono costretti sdal bisogno ad andarci qualche volta."
"Ma quella benedett'anima di Zi' Luiggiu - fratello del nonno paterno -
aveva inventato tanti modi per òòòmacinare il grano: macinino del caffè,
pestasale e la macinazione coi sassi, mentre i chiccchi di grano stavano
dentro vecchie pezze che si conservavano per riparare i vestiti strappati.
Non si sa che altro aveva inventato o inventava, ma il paese se ne è
giovato, perché veniva a imparare da zi Luiggiu come si poteva fare per
arrangiarsi. Le donne e i ragazzi, invece, si dedicavano alla raccolta delle
erbe: mai la popolazione di Poggio Moiano aha mangiato tante erbe come in
questi ultimi9 tempi: se gli animali avessero potuto saperlo credo che ci
avrebbero fatto la guerra"
"Ci manca!" disse mamma ridendo, "non ci basta quella che ci facciamo tra
noi.. Ma chi comanda è un animale che non si sazia maio del sangue dei
nostri poveri figli" Tacque, e quindi riprese: "Lo sai, sì, che tuo cugino
Nicola è morto all'aeroporto in sardegna, per un bombardamento?." lo sapevo
e annuii. "Ma non è sato il solo: tanti, tanti altri ragazzi sono rimasti
sui campi di battaglia e non torneranno più. Siro, il fidanzato di tua
cugina non si sa dove sia: l'hanno mandato a combattere in Russia, ma di lui
non si riesce ad avere nuove neppure dai carabinieri e dai distretti. Sono
tanti, tanti i ragazzi di cui non si sa più nulla, che possano morire di
cancro quelli che comandano!"
Adelaide interruppe mamma ridendo e disse: "Lo sai, sì, da quanto tempo da
noi si bestemmia così (la bestemmia in dialetto è spesso assimilata all'
ìimprecazione)? "Forse lo ricordi pure tu, benché stai sempre forestiero per
studiare, disse; e prendendo a cantare mi richiamò in mente lo stornello:
"Cu pòzzanu ammazzallu chi commanna,
Vittorio Manuèle ca famija"
"E  io ci aggiungerei Musulinu" disse un uomo anziano entrando proprio in
quel momento in casa.
Fu il primo a venire nel nostro vicinato: poi, si sa come avviene nei paesi,
la vocwe del mio ritorno si sparse  e il resto della serata passò parlando
del mio ritorno.
Ci fu chi portò del vino, malgrado papà ne producesse più che a sufficienza;
qualche altro portò due uova, che in quei tempi erano un capitale
ragguardevole, perché con esse si poteva comprare qualcosa che serviva per
condire o per mangiare, come, per esempio, un po' di baccalà o delle alici
in salamoia o delle sarde.
Io non potei esimermi dal ringraziare tutti, e lo feci con tale e tanta foga
che posso considerare quella concione come il mio primo comizio, dal momento
che, cresciuta la gente, dovemmo uscire di fuori, ed io, per farmi  sentire
da tutti, dovetti salire i quattro gradini che Maria, una vicina di casa,
era obbligata sempre a salire e scendere essendo la porta della sua casa
rincimata lassù.
Fu una festa che durò gran parte della notte,ma non ricordo se già c'era l'
oscuramento delle vie; il coprifuoco direi che non era ancora stato
decretato.
Che ci fosse o no l'oscuramento però poco importava. Quando le lampade
pubbliche erano accerse, la luce era tanto fioca da non fare quasi la
diffgerenza. La gemte era ormai abituata e gli occhi si erano adattati a
quella penombra. Ci si riconosceva per pratica, non certo dai lineamenti9
del volto: era l'insieme della figura, il suo modo di camminare o la sua
voce che ci indicava l'identità del passante, il quale salutava, come tutti
usavamo fare quando incontravamo gente.
Tutti volevano sapere tutto, come se io fossi chissà chi per rispondere a
tutte quelle domande e non un povero ragazzo scacciato dal collegio dove si
trovava dalla paura di non poter tornare a casa.
"Se gli alleati - era la prima volta che chiamavo gli angloamericano
lleati  - sono giunti a bombardare Bologna significa che i tedeschi stanno
indebolendosi. E Quando in una guerra uno dei due contendenti si indebolisce
la guerra è destinata a finire a favore del dell'altro.
Qualche fascista mi diede sulla voce, ma io non ci feci caso,anche se mi
chiamò traditore.
 "Non sto dicendo che l'Italia deve perdere, sto dicendo solo che le cose
potrebbero anche andare così.' È chiaro che questo non piacerebbe neppure a
me, ma può succedere: quando si fa a botte uno dei due è sempre soccombente,
così è delle guerre.
"Ha ragione" disse un uomo ormai abbastanza anziano. Chi se l'aspettava dopo
Caporetto che avremmo vinto la guerra?"
Non l'avesse mai fatto! Tutti gli anziani, mio padre prima degli altri,
avevano da raccontare una loro avventura di guerra. Papà raccontò della
trincea alle Frasche, così la chiamò, ma non sapeva in che regione fosse
ubicata, che stando in trincea non si studiava certo la geografia. Ma si
emozionò quando disse che per tre volte il comando li mandò all'assalto: a
uei pochi che erano ritornati veniva aggiunto un nuovo reggimento. Quindi
cantò: "Trincea alla frasche maledizione / o quanti fanti giaccionlassù! /
Piangete mamme, piangete spose / i vostri cari non tornano più."
Altri canti seguirono. Riporto i loro stornelli perché qualcuno che legge ne
serbi memoria:
"Ci han sempre lusingato / a mezzo bugie ed inganni:/ per Trieste ci voglion
quattr'anni e poi chi lo sa."
Un ragazzino allora prese a cantaren il suo stornello dicendo che l'aveva
imparata dal nonno ormai morto: la riporto come la sentii:
"Il monte Cucco e il Bosco Cappuccio / e sulle alture di Doberdò / un
reggimento tre volte distrutto / in fin dei conti indietro tornò. // Sul
Monte SanMichele / coperto di sangue italiano / hanno tentato invano Gorizia
pigliare."
Stavo per intervenire per cercar di chiarire i dati temporali e geografici,
quando il nucleo più fascista, che s'era intanto ingrandito, attaccò il
"Vincere, vincere, vincere / E vinceremo in cielo, in terra e in mare.."
Molti si unirono, mentre io rimanevo muto
"Il cieco non è un patriota" gridò uno che era  fascista dalla punta dei
piedi alla cima dei capelli. "Potremmo dargli una ripulita di quelle che
sappiamo fare noi con le purghe o coi manganelli ma."
Fu accolto da un concerto di fischi e di grida che mi rassicurarono e
rassicurarono mamma soprattutto.
Allora, per tutta risposta e in segno di provocazione, un bambino, a cui
sicuramente i fascisti avevano dato l'imbeccata, attaccò la famosissima:
"Caro papa, ti scrivo e la mia mano/ quasi mi trema, lo compr3endi tu?..."
Arrivò fino in fondo ed io lo applaudii non solo perché così piccino aveva
memorizzato le due strofe e il ritornello, ma anche perché aveva cantato con
una grazia e una precisione tonale che a me musicista non potevano sfuggire.
Per nostra fortuna si incontrarono a passare due carabinieri, che sciolsero
la riunione, tra le protesta dei fascisti, che sostenevano di essere stati
provocati.
Ma in paese ci si conosceva un po' tutti e i carabinieri, anzianotti anziché
no, conoscevano bene anche me, e così finì tutto senza altre scaramucce.
Passarono i giorni e mia sorella maggiore andò a spigolare per raccapezzare
mannelli di grano già maturo per poterlo portare al mulino, perché avevamo
ormai finito le scorte di farina.
Povera Adelaide! Tornava dai campi per l'ora del desinare sudata e stanca
come una bestia da soma.
Aveva la sua famiglia mia sorella epure per assistere mamma veniva a
lavorare anche nella casa paterna.
Sapeva che io facevo tutto in casa. Pasta e pane compresi, e per quesato
venne a spartire con noi la farina dopo averla macinata,. Prima ancora di
portarla aio suopi figli.
Non era certo la sola ad andare pei campi a traccapezzare le spighe mature.
La fame era brutta per tutti e così ognuno cercava di arrangiarsi come
poteva.
Certo ai fascisti questo non andava beneM ma i tempi stavano cambiando e la
casa del fascio non era più quella dispensa virtuale a cui essi andavano ad
attingere quelche cosa di non consentito, sotto fomrma di permesso di
acquisto per ragioni sempre speciose.
La necessità di spigolare divenne anche bisogno di mietere il grano che
veniva maturando. Era da esperti contadini la scelta di quello già più o
meno maturo, ma gli anziani andavano coi giovani e insieme facevano la
raccolta nei posti più assolati e più fertili.
All,a trebbiatura di provvedeva all'ìantica: si gettava il grano mietuto
sopra una coperta stesa in uno spiazzio e gli uomini che si ingonocchiavano
intorno a quelle spighe lo battevano con i coreggiati, detti in dialetti
"Fiaélli" e cioè flagelli.
Io, nel vederli menar botte da orbi con quei bastoni snodati e tenuti
insieme da cordfe o da strisce di cuoio, sentivo tramarmi il cuore: E se uno
di quei legacci si fosse spazzato? Il disgraziato che fosse stato colpito
poteva essere passato da parte a parte o comunque ridotto a mal partito. Ma
questo - mi dissero - non era mai successo, che si sapesse, e il metodo di
trebbiare usandol quei mezzi era secolare.
Anche io, papà, mia sorella e mio cognato mietemmo un po' di grano e lo
trebbiammo ccoi coreggiati.
Nottetempo io lo portai alla mola del Capitano carico sulla mula e ne tornai
la setre di poi con farina squisita, non bruciata come quella dei mulini
elettrici, ma fresca e immione da qualsiasi cenere.
Quando si andava dai mugnai che avevano mulini idraulici, si sapeva quando
si arrivava ma non quando si ripartiva, data la scarsità dell'acqua che
avrebbe nella sua caduta azionare il ritrecene, la grande puleggia con le
pakle  che girava con la spinta dell'acqua che cadeva dall'altol.
E allora il mugnaio faceva la cosiddetta "pizza du molenaru", che, cotta
sotto la brace e condita con fame vera, era veramente più buona di una
ciambella o di una 1"pizza sbattuta."
Spesso questi viaggi venivano interrotti dai facisti in servizio permanente
effettivo o dai carabinieri; ma sempre òiù spesso si poteva riparare
offrendo loro una parte del macinato per far loro chiudere entrambi gli
occhi.
Io invece tornai indenne e deposi la farina nell'arca" cioè nella madia.
Era la sera del 20 giugno  e mamma, visto che c'era farina bastante mi
chiese se me la sentivo di fare il pane.
Me l'abbracciai invece di rispondere e lei mandò mia sorella minore ad
avvertire la fornaia che il giorno seguente avremmo fatto il pane: i forni a
Poggio Moiano erano allora e comuni, e il loro numero era appena appena
sufficiente nei momenti di grande attivi9tà.
Il fatto che tutti si fosse4ro arrangiati come sopra detto per ottenere
farina aveva fatto crescere la richiesta di cottura del pane alla fornaia
più vicina.
Fortuna volle che il giorno seguente le "socce" cioè le donne che dovevano
cuocere il loro pane, erano gran tante, e quindi bisognava fare molte
infornate. A nooi toccò l'ultima.
A mezzogiorno la fornaia si affacciò al nostro uscio per dire la formula
consueta: "Appicca l'acqua e ammassa."
Da allora, tra il setacciare la farija, impastare e lavorare il pane, dopo
averlo fatto riposare, e infine dividerlo in filoni o pagnottesarebbero
passate circa tre ore. Un'altra ora passava tra infornare, cuocere e
sfornare.
E noi non avevamo nulla, proprio nulla. In casi del genere usava andare in
prestito di una pagnotta di pane da qualche  donna del vicinato. Ma a noi
nessuno lo dava volentieri quando lo facevo io: quasi mi schifavano. Il
fatto che facessi tante faccende domestiche mi aveva fatto appioppare il
soprannome di "femmonella", femminuccia; titolo che metteva in dubbio la mia
mascolinitùà. Ma io non ci feci caso e mamma ne soffrì in silenzio. Non
andammo dunque da nessuno, e il mio giorno onomastico passò così.
Però per abbreviare l'attesa io feci "u fallone", e cioè una schiacciata di
farina lievitata, che non aveva nulla di diverso dalla attuale e
diffusissima "pizza bianca."
Io ebbi l'avvertenza di farla molto grande e di metterci anche dell'olio,
per farla bastare anche a mio sorella maggiore e alla sua famiglia. Tanto,
per ingannare la fame, dopo che ebbi impastato la farina e prima di diverlla
in pagnotte, con un grosso pezzo di essa ci feci "i gnucchitti leviti" e
cioè gli gnocchetti lievitati, che cotti in acqua salata, scodellati così
con l'acqua di cottura e conditi con aglio pestato nel pestasale  e con
abbondante olio era un ottimo cibo per chi aveva vceramente fame come noi.
E così tra gnocchetti in. broda (bruusi, si diceva in dialetto) e "u
 fallone" e cioè la suddetta pizza bianca, potemmo finalmente calmare la
fame, e festeggiare il mio ventitreesimo onomastico. Mamma era raggiante, e
questo per me valeva più di un banchetto di quelli che solo i signori si
potevano permettere.così venne luglio e la cacciata di Mussolini da parte
del Gran Consiglio, favorita anche dal doppio bombardamento di Roma, che mi
costò quattro ore di collasso, trascorse sotto il sole nel canale
fiancheggiava la Salaria, perché vi ero stato gettato dallo spostamento d'
aria provocato dalle bombe  che gli alleati avevano generosissimamente
sganciate anche sull'aeroporto dell'Urbe.
Per tenere tranquilla mia madre, che non aveva notizie di mio fratello, che
era acquartierato nella caserma Giacomo Medici di Roma, io m'ero avventurato
ad andarlo a cercare per avere notizie.
Anche quello fu un giorno di fame.
Né sarei tornato a casa se un carrettiere non mi avesse fatto salire sul suo
carro per portarmi più vicino al mio paese.
Prima di licenziarmi mi ospitò in casa, dove mi rifocillò con quel che
aveva, Ma mi salvò forse la vita.
Quando infòatti uscii  per riprendere il cammino a pieedi, arrivato al bivio
di toffia qualcuno mi ferò stendendo il  braccio come per impedirmi di
proseguire.
"Dove vai" mi chiese.
"A casa mia, a Poggio Moiano, dove ho la famiglia, perché?
"Non sono interessato a sapere chi sei e cosa fai, ma non sarei un uomo se
non ti avvertissi che qui nei dintorni è passata una pattuglia di SS armata
di tutto punto: hanno preso non so chi, ma era uno dei nostri, perché era
malvestito e malridotto come noi poveracci, ed era ridotto veramente male,
tanto che non riusciva neppure a parlare."
"Non diceva nulla?" gli chiesi.
"Sì, farfuigliava con querl filo di voce che aveva solo "Madonna mia,
Madonna mia!" Ma quelli non gli permettevano neppure di ripeterlo molte
volte, perché lo prendevano a calci nel sedere e lo picchiavano con il
calcio dei mitra dietro la schiena."
Rimasi interdetto. Poi, dopo una lunga pausa, in cui l'ansia mi stringeva la
gola impedendomi persino di parlare, gli chiesi:
"Che pensi allora che debbo fare? E che ne è stato di quel disgraziato?"
"Non so né dove l'abbiano trascinato e né che cosa gli hann0o fatto , ma se
fossi in te non passerei per la rotabile. Dirigiti verso il convento di
Ponticelli e di lì fa a "troncaquarti."
Fare a troncaquarti significa nei nostri dialetti passa per i terreni
saltando le siepi e le staccionate e insomma era come se mi avesse suggerito
di tenermi ben lontano dalle strade.
"Ma ci vorranno più di tre ore per arrivare a casa con questo sistema" gli
obiettai ansiosamente, guardandolo in maniera implorante.
"Io credo che esageri nella valutazione del tempo, ma se non vuoi, fa come
credi. Io mi ritiro su queste colline: la casa mia è a Casali di Poggio
Nativo. Siccome è un po' fuori del paese, ci arriverò anche io con lo stesso
sistema".
Presi una viuzza di campagna tra Ponticelli e Osteria Nuova e mi accinsi a
tornare a casa passandoa per la Selva, quando ci fossi arrivato;  ma non
conoscevo bene come arrivarci.
Arrivai a casa prima di quanto pensassi, passando per l'interno del paese, e
risalii il passaggio da Via delle Indie a via Pacina con un po' di spavento,
dato che mi pareva uno dei passi descritti da Dante per passare da un luogo
all'altro dell'inferno.
Mamma era in ansia. In ansia per mio fratello ed anche per me.
Visto che non avevo notizie si mosse mia sorella maggiore per andare dal
maresciallo per chiedergli se poteva assumere qualche informazione circa la
caserma Giacomo Medici. Non era successo nulla da queelle parti e il
maresciallo lo disse con una non prevedibile soddisfazione. Sapevamo che era
una brava persona, ma non pensavamo che si sarebbe esposta così.
La notte la trascorsi in casa, perché ero stanco, anche se non affamato. E
poi c'è da dire che tutti pensavano che io - essendo quasi cieco - sarei
stato rispettato anche dai più sfegatati filonazisti, cosa che credevo anche
io, un po' ingenuamente.
Ma non mi doveva essere lungo l'aspettare.
Infatti, dopo l'annuincio dato da Badoglio per radio che l'Italia aveva
firmato con gli alleati un armistizio a cassibile, ma che tuttavia la guerra
continuava, il tempo si rimise quasi improvvisamente al brutto.
Partito da Roma il Re con la famiglia e molti documenti, successe l'ira di
Dio. Molti alti ufficiali se la diedero a gambe lasciando senza guida e
sostegno i soldati, molti dei quali avrebbero voluto resistere, ma non c'era
nessuno che li guidasse e suggerisse loro le strategie più acconce.
L'esercito si sfasciò e quei pochi che resistettero ai tedeschi furono
spazzati via o fatti prigionieri per essere inviati nei campi di sterminio.
A Porta S. Paolo fu forse la prima scaramuccia tra resistenti e
nazifascistim e lì perdetti un caro cugino, mentre coraggiosamente con altri
tentava di impedire ai nazifascisti di impossessarsi di Roma.
Le cose diventavano difficili per tutti, perché ogni giorno si aveva notizie
di rastrrellamenti nazisti.
Apparvero manifesti che obbligavano i giovani di leva a recarsi ai
rispettivi distretti militari, pena la fucilazione sul posto come traditori.
Io non potevo essere più tranquilli, malgrado la mia scarsa vista, perché
avrei comunque dovuto presentarmi al distretto. Ma a questo non pensai
davvero. Ero tornato a casa e non mi sarei più separato dai miei qualunque
cosa succedesse, tranne la morte per mano nazifascista.
Arrivarono in paese le prime truppe di occupazione, ma erano militari
anzianotti anzi che non e non sembravano intenzionati a spaventarci. Solo
che volevano che si rispettasse rigorosamente il coprifuoco e l'oscuramento
anche delle finestre di casa se si accendeva la luce.
Fino alla notte del 31 dicembre non successe nulla di particolare, se si
esclude la costituzione nel paese di un'officina atta a riparare auto,
camions e anche carri armati danneggiati dal fuoco nemico. Ma fino allo
sbarco degli alleati ad Anzio tale officina non servì a gran che: gli
addetti erano tutti uom9ni anziani, tranne il capitano che era però - o
sembrava - un uomo tranqueillo.
Ma arrivata che fu la nottre dell'ultinmo dell'anno successe il finimondo.
Cominciò tale un bombardamento di artiglieria e tale un crepitare di
m8itragliattrici e di mitra che ci fece temere per l'incolumitàò
Macvché! Erano i tedeschi che a modo loro festeggiavano l'arrivo dell'0anno
nuovo. Ricordo che uno dei bersagli delle loro cannonate era dinanzi a una
finestra di casa mia, un dirupo poi divenuto una cava di travertino
abbastanza pr3egiato.
Urla, fuggi fuggi di donne e bambini vestiti sommariamente; uomini che,
spesso più paurosi delle donne e dei bambini, tuttavia cercavano di mettere
un po' d'ordine e noi giovani, abituati, per timore dei rastrellamenti, a
dormire vestiti di tutto punto, che ci sguinzagliammo ai quattro angoli dell
'orizzonte, ciascuno per conto proprio, e spesso scendendo sui tetti delle
case sottostanti, essendo il paese costruito sui fianchi di una collina
alquanto scoscesa.
Dopo circa un'ora di quel putiferio tutto tornò normale: i tedeschi, nella
sua crudele creatività avevano escogitato quel mezzo per salutare l'arrivo
del nuovo awnno, che per loro, per non doveva essere proprizio.
Passato il pericolo e fattosi giorno la fame e il terrore ripresero il
sopravvento su quella parvenza di vita normale che sembtrava essersi
ristabilita dopo quella notte  d'inferno.
 Tutti ci diomandavamo che senzo avesse avuto quel putiferio. Non potevamo
pensare che fosse stato un modo di festeggiare. Dda noi certe cose non
usavano: era grazia se si riusciva a mettere insieme qualcosa per il cenone
di cvapodanno - si fa per dire! - figurarsai se eravamo in grado di
festeggiare con i botti, e che botti!
E per questo nessuno voleva cred2ere che era stata proprio questa la ragione
di tanto fracasso e preferiva pensare che fosse stato un avvertimento per
tenere buoni coloro che avessero avuto qualche tantazione di rialzare la
testa.
Da quel giorno tutti vissero con maggior anzia ogni momento edella giornata
e sopratrtutto della notte, ed erano pochi glòi uominii atti alle armi che
dormissero nelle loro case.
Io invece non mi allontanai mai dalla mia per assistere mamma e la mia
sorellina: eravamo ancora tutti convinti che ola mia scarsa capacitàvisiva
era un ottima garanzia di immunità.
E con questo stato d'animo, appena appena affievolito dal passare dei mesi,
ma non mai fugato totalmente, si arrivò ad aprile in un crescendo di
speranze e di terrori.
Verso metà marzo, forse proprio il 19 di quel mese, mentre andavo a spasso
per la strada nuova, dove abitava zio Giambattista, dal quale ero andato a
riprendere un paio di scarpe che mi aveva racconciato, essendo calzolaio, si
scatebnò nuovamente l'inferno.
Questa volta non era in questione il mio paese, ma a giuidicare dalla
direzione delle esplosioni e del fumo, non poteva trattarsi che di
Scandriglia, un paese poco più a Sud di Poggio Moiano.
Mentre io, pensando a mamma che sicuramente si era spaventata per quel
putiferio, proprio dinanzi alla casa di zio giambattista, incontrai il
capitano tedesco, che, senza dirmi nè ahi e né baye mi si piantò dinanzi e
mi dette tale un ceffone che io ruzzolai a terra.
Così stralunato mi parve di sentire la parola edifizio scolastico. Non
sapevo che potesse significare, ma lo scoperii non appena lo chiesi a
qualcheduno che vi abitava vicino: l'edificio della scuola elementare era
diventato un luogo di sosta provvisoria dalla quale si passava o alla
deportazione o a Rieti, per servire come oggetto di rappresaglia. (Sia detto
per inciso, ma ero ancora direttore didattico quando la scuola di Quattro
Strqade da me dipendente, fu dediata al più giovane dei caduti delle Fosse
Reatine; un'emozione che quasi mi impedì di dire quattro parole di
convenienza. Un avvocato parente di quel'eroico quindicenne, lo comprese,
mi fece i complimenti e mi ringraziò: il giovanissimo caduto si chiamava
Cislaghi, nome che da allora ha anche la scuola.)
Ma il fatto che il capitano tedesco si fosse limitato a quello schiaffo fu
dai più giudicato come un fatto occasionale, dovuto al nervosismo di quel
bombardamento, e io quindi non dovevo dargli troppa importanza.
Così finii col non dare importanza al rischio del rastrellamento fino a che,
uscito per vedere che succedeva perché si era sparsa la voce che i tedeschi
"rechiappavanu" e cioè facevano prigionieri, vistine una pattuglia,
traversai la piazza più in fretta  che mi fu possibile ssenza destare
sospettie andai a finire al fontanile di S. Martino dove trovai dei pastori
con i greggi e uomini che avevano portato i loro buoi all'abbneverata.
Quando arrivai vidi i tedeschi che intimavano ai pastori di seguirli,senza
peraltro ottenere obbedienza.
I tedeschi allora, essendo in sette od otto, presero posizione intorno
intorno al fontanile, spianando le loro pistolmaschine. Avvenne che due dei
pastori rimasero fuori del cerchio, alle spalle di due SS; e mentre facevano
finta di avvicinarsi a mani alzate per obbedire all'ordine, afferrarono le
canne dei mitra tenuti spallatrm da due nazisti, e con un gesto fulmineo li
fecero ruotare in modo così violento e repentino che i due nazisti colpiti
sulla fronte dal calcio delle armi, caddero all'indietro, emettendo un urlo
di rabbia e di dolore.
Io non so come e perché gli altri commilitoni non fecero rappresagliee si
limitarohno a quattro o cinque scariche delle loro armi da fuoco., che
lasciatrono sul terreno solo qualche pecora e un vitello, mi dissetro:
sorpresa? paura che oltre ai pastori che si trovavano intorno al fontanile
altri ce ne fossero dietro le siepi'? Non lo so e non riesco ancora a
capacitarmene. Quando, finita la guerra raccontai questo avvenimento non fui
creduto da nessuno, anche se per cortesia, qualcuno mi fece i complimenti,
ma con un tono da presa dei fondelli che mi fece capire quanto fossero falsi
o dettati da non so che compiacenza.
Non seppi mai chi fossero i due e né che fine avevano fatto, perché io,
visto quel che era successo, fui preso da tale spavento che saltai la siepe
e mi diedi a correre come un pazzo, non sapendo neppure io dove mi stavo
dirigendo.
Resomi conto di quanto ero stato vile di fronte al pericolo, cercai di
riavermi e di orientarmi.
Ero giuinto nel territorio di Gihjestra, frazone di Monteleone Sabino.
Senza mai scendere per la strada proseguii, fino a che sentii gran
confusione e comandi secchi dati con voce quasi feroce. Erano certamente
tedeschi, ma con chi ce l'avessero non lo sapevo, ma l'avrei dovuto scoprire
con raccapriccio in seguito.
Salii sulla collinetta che sovrasta la chiesa di Santa vittoria e vidi poco
discosto uomini che venivano sballottati e messi in fila. Poii udii l'ordine
di far fuoco seguito da un urlo a più voci, che subito zittirono.
Compresi allora di che si trattava e ripresi la strada a ritroso, facendo di
corsa non so quanti chilometri, in cerca di un luogo sicuro.
Quando, nottetempo e per vie traverse potei ritornare al mio paese, trovai
mammaw che piangeva a dirotto, perché non mi vedeva. Sapeva dell'eccidio e
sapeva anche che nessun poggiomoianese era nel numero dei fucilati. Il
figlio di Crucca, che era stato preso come ostaggio, venne rilasciato in
seguito a ripetuti e decisi interventi di Bassasni, fascistissimo e
direttore della banda di Poggio Moiano. Sapeva persino che, non avendo tra
le mani tutt'e dieci i monteleonesi su cui fare la rappresdahglia per l'
uccisione nel territorio di quel comune di un soldato tedesco, avevano sì
rilasciato il figlio di Crucca, ma lo avevano sostituito con un povero
disgraziato di Varco Sabino, che riportava qualche cencio e un paio di
scarpe usate ai suoi figli. Sapeva infine che quel disgraziatissimo uomo
aveva rifiutato i sacramenti dicendo che se Dio esisteva davvero non avrebe
dovuto permettere che si uccidessero innocenti, e che era stato freddato con
gli altri non appena il prete si era scostato da lui, forse persino
scandalizzato.
Non ho mai trovato il coraggio di scrivere questi miei ricordi, e questo per
due ragioni fondamentali: la prima è che temevo di non essere in grado di
mettere in rilievo la nobiltà di taluni di quelli che erano coinvolti nella
vicenda, né il terrore dei caduti e molto più lo smarrimento del figlio di
Crucca, per tre volte riportato in fila tra gli altri morituri fino alla sua
liberazione ad opera di Bassani, che difese il principio della territorietà.
Soprattutto mi dolgo di non saper oncor oggi dire degnamente del sostituto
nel martuirio, non montelonese a maggior ragione del figlio di crucca, in
quanto Varco Sabino è assai più lontano da Monteleone di Poggio Moianok, che
invece è confinante.
Ma dimenticare è impossibile quando si sono vissute vicende come quelle che
qui hoa trentato di narrare il più degnamente che posso, ora che sono
vecchio e quasi più proteso verso l'aldilà che verso questo mondo.
Sono stato insegnante elementare e direttore didattico e conosco che
prezioso patrimonio di vero, di bello e di buono i bambini sarebbero capaci
di introiettare per nutrirssene.
Ma so anche che da quella tragedia immane a oggi il mondo non ha saputo fare
mai a meno di guerreggiare e che tale guerreggfiare è oggi sempre più
aggravato dalla produzione di armi di sterminio di massa e dal terrorismo
che colpisce indiscriminatamente chiunque capiti sui luoghi delle loro
infami azioni.
Come nutrire ancora qualche speranza?
Giovanni, nella sua apocalisse, ci dice che dopo il primo comabattimento
escatologico ci saranno mille anni di pace; che poi satana sarà di nuovo
liberato perché, perduto anche il secondo combattimento escatologico sarà
chiuso in uno stagno di fuoco e zolfo da dove non uscirà pi.
Io - forse proprio perché sono stati con i fanciulli credo alle favole e
spero che diventino la realtà di un avvenire che non sappia ritorni. In
questo senso la favola è la più bella e completa verità che l'uomko possa
vivere. E con questa affermazione forse iperbolica chiudo la mia narrazione,
a cui aggiungo solo un codicillo, questo:
Finita la guerra, trovandomi in casa di una gentile signora, madre di una
delle mie alunne, mi narrò che avendo partecipato a una cena in cui era
presente quel capitano ted4esco che mi aveva wschiaffeggiato così
violentemente lo sentì pronunciare questa frase: "Se fosse per gli abitanti
di questo paese dovrei far fucilare almeno i due terzi dalla popolazione. La
Signora si diceva convinta della sincerità dell'ufficiale, e questo mi fu di
conforto: ma in guerra gli ordini non si discutono, si eseguono. E quell'
ufficiale potè dire quanto riportato perché non direttamente coinvolto.
Sì, è terribile, forse persino ingiusto pensarlo: ma se invece di comandare
l'autofficina di Poggio Moiano fosse stato responsabiile del territorio di
Monteleone Sabino, avrebbe anche lui fatto fucilare quei dieci disgraziati,
ivi compreso l'abitante di Varco Sabino.
E questo è per me disperante.
Rieti, lunedì 29 agosto 2005
Villa Rosa.lunedì 31 ottobre 2005
Luigi Melilli


title: STIRNER FIGLIO DI UNA TROJA MORTA

author: Pierfranco Amoretti

text:
TI ROMPO IL CULO A GINOCCHIATE; FIGLIO DI UNA
S I F I L I T I C A - M O R T A - E - S E P O L T A
SOTTO UN MARE DI SPERMA
Stirne, tua mammma e' morta annegata dallo sperma.
VOGLIO CONOSCERTI PER SPUTARTI IN BOCCA!
VIENI ALLO SCOPERTO STIRNER.
VOGLIO PISCIARTI ADDOSSO!


title: Torino mostra da Tiziano a Tiepolo

author: Stefania

text:
e nell'intermezzo dei trecento anni (il mio  pittore amato e preferito, dopo
Vermeer): Caravaggio!
(che bel regalo per San Valentino, non me lo sarei mai aspettato).
Siete già stati a visitare la mostra al Palazzetto di caccia di Stupinigi?
Qualche suggerimento? Qualche consiglio?
grazie
Stefania


title: Torino mostra da Tiziano a Tiepolo

author: Leningrad Cowboy

text:
"Stefania" <
stefiI...@virgilio.it
> wrote in message
news:b28bi6$1a3dj3$1...@ID-55755.news.dfncis.de...
> (il mio  pittore amato e preferito, dopo
> Vermeer): Caravaggio!
Non rivolgermi mai piů la parola.
L.C.
^^^


title: Torino mostra da Tiziano a Tiepolo

text:
"Leningrad Cowboy" <
leni...@hotmail.com
> ha scritto nel messaggio
news:b28bnj$1a3ftv$1...@ID-28812.news.dfncis.de...

non apprezzi il sapore di questi pittori?
>
> L.C.
> ^^^
>
>


title: Torino mostra da Tiziano a Tiepolo

text:
"Stefania" <
stefiI...@virgilio.it
> wrote in message
news:b28dc1$1a1gie$1...@ID-55755.news.dfncis.de...
>
> "Leningrad Cowboy" <
leni...@hotmail.com
> ha scritto nel messaggio
> news:b28bnj$1a3ftv$1...@ID-28812.news.dfncis.de...
> > "Stefania" <
stefiI...@virgilio.it
> wrote in message
> > news:b28bi6$1a3dj3$1...@ID-55755.news.dfncis.de...
> >
> > > (il mio  pittore amato e preferito, dopo
> > > Vermeer): Caravaggio!
> >
> > Non rivolgermi mai più la parola.
> >
>
> non apprezzi il sapore di questi pittori?
Non apprezzo che qualcuno venga messo davanti al maestro.
Cmq si fa per scherzare, eh...
L.C.
^^^


title: Torino mostra da Tiziano a Tiepolo

text:
"Leningrad Cowboy" <
leni...@hotmail.com
> ha scritto nel messaggio
news:b28gjk$19nig7$1...@ID-28812.news.dfncis.de...
> Non apprezzo che qualcuno venga messo davanti al maestro.
> Cmq si fa per scherzare, eh...
per il morso d'un ramarro!! (cit.caravaggesca), e chi sarebbe il maestro?
;-)


title: Torino mostra da Tiziano a Tiepolo

text:
"Stefania" <
stefiI...@virgilio.it
> wrote in message
news:b28lc9$19bei2$1...@ID-55755.news.dfncis.de...

Ne hai citati due, e uno l'hai messo dietro l'altro.
Prova a indovinare.
L.C.
^^^


title: Torino mostra da Tiziano a Tiepolo

author: DisKre Panza

text:
lunedì 10 febbraio 2003 Leningrad Cowboy ha scritto:
> Ne hai citati due, e uno l'hai messo dietro l'altro.
> Prova a indovinare.
  Preferisco il "Canaletto"...
  I Would prefer not to...
--
Power down.


title: Torino mostra da Tiziano a Tiepolo

author: Stefania Parmesani

text:
"Leningrad Cowboy" <
leni...@hotmail.com
> ha scritto nel messaggio
news:b28lg2$1a2fvr$1...@ID-28812.news.dfncis.de...
> > ;-)
>
> Prova a indovinare.
>
il mio emoticon l'hai visto?? :-))))
stefi


title: Che si fa? Iasconvenscion

author: Samuele Zerbini

text:
Allora,
al momento ho -come aderenti-
Bianca
Lubna,
Ombra,
Io.
IN forse
Ary
Diskre.
Corretto?
Ci sono altri?


title: Che si fa? Iasconvenscion

author: camilla

text:
"Samuele Zerbini"
> Ci sono altri?
Ti ho scritto in privato.


title: Che si fa? Iasconvenscion

author: Ary

text:
"Samuele Zerbini" <
impe...@gmail.com
> ha scritto nel messaggio
news:1133711925....@o13g2000cwo.googlegroups.com...
> Allora,
>
> al momento ho -come aderenti-
>
> Bianca
> Lubna,
> Ombra,
> Io.
>
> IN forse
> Ary
Io in Inverno sono brutta, rognosa e antipatica
Però se viene anche Ale, vediamo di organizzarci. :-)
ary


title: Che si fa? Iasconvenscion

author: nenroza

text:
Samuele Zerbini ha scritto:
> Ci sono altri?
   Io! (rik)


title: Che si fa? Iasconvenscion

text:
> Però se viene anche Ale, vediamo di organizzarci. :-)
Il mio problema è tecnico-meccanico. Dato che io vado a metano, se devo
venire da sola è un casino. In autostrada non ci sono i rifornimenti a
metano.
Dovrei uscire a Ravenna. Con dieci euro faccio il pieno e 300 Km.
Ma non so se ci arrivo, a Rimini, in una tirata diretta da modena. Faccio
come l'altra volta?
L'ho messa a benzina e per poco non sono rimasta a piedi, perchè a benzina
l'auto va male. Grrrr
In treno?
naaaaa.
Ary


title: Che si fa? Iasconvenscion

author: Bianca

text:
"Ary" <
aryafa...@libero.it
> ha scritto
> Il mio problema è tecnico-meccanico. Dato che io vado a metano, se devo
> venire da sola è un casino. In autostrada non ci sono i rifornimenti a
> metano.
e in treno, no?
Io non ho voglia di intrupparmi al rientro, neve e nebbia e vacanzieri.
ciao
bianca


title: Che si fa? Iasconvenscion

text:
"Bianca" <
ac...@people.it
> ha scritto nel messaggio
news:DbUkf.12192$z_6....@tornado.fastwebnet.it...

In treno? Non sono così masochista, Bianca.
L'hanno scorso per fare 150 km  con la linea disastrata Modena-Verona
Verona-Brescia ci ho messo 4 ore!! Dovevo arrivare alle sette e sono
arrivata alle dieci, avvelenata come uno scorpione! Comunque staremo a
vedere come butta a fine
settimana. Io non faccio mai progetti a lungo termine.
Comunque tu mi piaci. Mi gusterebbe mucho vedere i tuoi figliuoli.
a.
>


title: Che si fa? Iasconvenscion

text:
"Ary" <
aryafa...@libero.it
> ha scritto
> L'hanno scorso per fare 150 km  ...
ma da Modena a Rimini e' diretto e ci vuole circa un'ora e mezza, guardare per
credere:
http://www.slimmit.com/go.asp?4EF
> Comunque tu mi piaci. Mi gusterebbe mucho vedere i tuoi figliuoli.
:-)
ciao
bianca


title: Che si fa? Iasconvenscion

text:
Comunque tra Modena e Rimini ci sono 150 Chilometri.. poi a Rimini ci
sono 4 Distributori di metano....
Sam


title: Che si fa? Iasconvenscion

text:
"Ary" <
aryafa...@libero.it
> ha scritto
> Mi gusterebbe mucho vedere i tuoi figliuoli.
ti mando un acconto:
http://www.aiasoft.it/bianca/ieri-e-oggi.jpg
il resto a rimini ;)
ciao
bianca


title: Che si fa? Iasconvenscion

text:
"Bianca"
>
> ti mando un acconto:
http://www.aiasoft.it/bianca/ieri-e-oggi.jpg
un acconto? Gasp... Quanti figli hai ? :-)
Se devi prenotare un vagone ferroviario vengo anch'io!!
ary


title: Che si fa? Iasconvenscion

author: valeria

text:

che belli!
ma quello è il Mario vivacissimo di Pratovecchio?
ma quanto tempo è passato?
ciao :-)))
--------------------------------
Inviato via
http://arianna.libero.it/usenet/


title: Che si fa? Iasconvenscion

text:
"Ary" <
aryafa...@libero.it
> ha scritto
> Quanti figli hai ? :-)
piu' di quanti io sappia :D


title: Che si fa? Iasconvenscion

text:
"valeria" <
val...@libero.it
> ha scritto
> ma quello è il Mario vivacissimo di Pratovecchio?
eh, ora e' un compito signorino...
> ma quanto tempo è passato?
troppo!
ciao
bianca


title: Che si fa? Iasconvenscion

author: ale amadesi

text:
"Ary" <
aryafa...@libero.it
> ha scritto nel messaggio news:o3Gkf.68181
>
> Io in Inverno sono brutta, rognosa e antipatica
> Però se viene anche Ale, vediamo di organizzarci. :-)
Ti chiedo scusa, ho letto il tuo post solo adesso.
Io, però, non posso. Mi dispiace


title: Che si fa? Iasconvenscion

text:
ale amadesi ha scritto:
> Io, però, non posso. Mi dispiace
:-(


title: Un fuoco.

text:
Era strafatta, labbra turchine e tachicardia.
Sul granito, in piedi, nuda, e un filo di tampax
che le pendeva, come una fottuta bambola a corda.
Sul fuoco un pesce cuoceva nel suo grasso,
C'era vino e Riuichi Sakamoto che scampanellava
Una nenia propiziatoria, dalla radio sul ramo.
Ricapitolando, c'era vino, cibo, musica, fuoco,
E se c'è il fuoco c'è il fumo, sciamano e sogno.
Ed ora c'era pure una donna.
Come una dea border line, occhi a bottone
Ma il viso i capelli il suo seno, vomita ora,
Resta vicino il suo fuoco, viene al concilio.
Lui pensa a qualcuno che la reclami e decide :
Gli taglierò i garretti, lo lascerò a strisciare nel buio.
Divide il suo pesce, accarezza i suoi riccioli d'oro
Ricorda altri volti, ricorda lentiggini come una mela d'autunno,  dice
alla dea anestesizzata
Dice alla muta ragione : sei una soglia d'ingresso
Sei nuova, sei una promessa, dammi lezioni, domani, insegnami come
posso trovarti.
Lo dice nel fuoco, lo dice nel vento, lo dice alle forme del buio.
Una lingua di fiamma sferza scintille più in alto.
Nik56


title: SALVE!!

author: Kyoko

text:
CERCO QUALCUNO CHE VORREBBE PUBBLICARE POESIE
--            Baci bacetti BACIONI!
  ^   ^    Manuela "Kyoko" Filippozzi :-)     ^   ^
  (. .)                                       (+ +)
   >o<
ma...@onw.net
 - ICQ UIN# 21466847     >O<
     Guerriera dell'Ordine dei Difensori di Ukyo

http://www.sinet.it/ukyo/index.html
      +++........+++...........+++.........+++


title: Triste destino di poeta scherzoso (IX.2)

author: Luca Malaspina

text:
Arrivai a casa, ed immediatamente mi spogliai, per permettere al mio
corpo di respirare. Mi buttai nel letto, per affondare nelle sue onde di
stoffa. Dopo qualche minuto, quando il sangue iniziava a muoversi nel
mio corpo con maggiore sobrieta', ed i muscoli allentavano la loro presa
attorno alle ossa delle gambe e della schiena, mi alzai, ed aprii
l'acqua della vasca.
Non c'e' nulla di piu' bello di un bagno, quando si e' veramente
sporchi. E' come cambiare il costume di scena, dopo una rappresentazione
particolarmente faticosa. Se le esigenze sociali non me lo
richiedessero, starei sporco per giorni e giorni, mi lascierei crescere
una brutta barba, girerei con vestiti cenciosi e macchiati, mi siederei
senza remore per terra quando aspetto un'amico, solo per poter poi
lavarmi a lungo, nell'acqua bollente, profumarmi, radermi attentamente,
e vestirmi con i vestiti migliori che tengo nel mio armadio. E poi
uscire, bellissimo d'apparenza, comunque irriconoscibile da come ero
prima, solo per suscitare meraviglia negli occhi di chi mi vede.
Meraviglia. Diciamo meglio novita'. "Ma eri dunque tu quello di ieri?"
mi chiederebbero. "No" risponderei io. "Questo e' l'uomo nuovo!"
esclamerei ancora.
Dopo il bagno, era gia' tardi, mangiai velocemente delle fettine che
avevo comperato il giorno prima, e mi condii alcuni pomodori. Quando
stavo prendendo la frutta, per poi mettermi su un tea aromatico,
squillo' il telefono.
Andai a rispondere, ma dall'altro capo del filo, non rispondeva nessuno.
Chiesi piu' volte chi fosse, ma non ottenni alcuna risposta. Non era la
prima volta che capitava, e la cosa mi lascio' legermente perplesso.
Finii la mia frutta e bevvi il mio tea, pronto per andare a dormire,
essendo estremamente stanco.
Ancora una volta squillo' il telefono. Di corsa andai a rispondere, ma
questa volta era Michele. Probabilmente per scusarsi del fatto di non
essermi venuto a prendere, mi invitava ad andare ad una festa di
compleanno, con alcuni suoi amici. "Hanno affittato i locali sotto la
chiesa di Carignano, e hanno organizzato una festa nel salone". Una
festa voleva dire che il salone era stato immerso nel buio, addobbato
con parecchie luci psichedeliche coloratissime, da uno stereo con
qualche cassa rimbombante, e che in un angolo per tutta la sera
avrebbero offerto birre gelate e super alcolici, agli improvvisati
ballerini sudaticci. Per quattro,cinque ore consecutive la "festa"
sarebbe consistita nel saltare a tempo con un ritmo tribale, fino ad
essere madidi di sudore, bere qualche alcolico, tornare a ballare,
tornare a bere, addocchiare qualche ragazza, tornare a ballare, tornare
a bere, tornare, tornare.
Il clou della festa sarebbe iniziato verso l'una, le due di notte,
quando una decina degli invitati sarebbero usciti barcollando dalla
chiesa, ed avrebbero iniziato a vomitare tutto il bevuto nei giardinetti
antistanti alla stessa. Scopo principale della festa era ovviamente
esibirsi nei piu' tristi riti per l'accoppiamento. Ringraziai Michele,
per tutto l'odio che doveva avere nei miei confronti, e gli confermai
che si stava imborghesendo. Lui allora, tento' le sue ultime carte,
facendomi una lista delle persone che sicuramente sarebbero state alla
festa, con l'opposto effetto di confermare il mio disgusto verso quella
fasulla forma di divertimento, ed inoltre...
"Viene anche Lei" concluse.
"Forse faro' un salto" dissi.
Debora Millennium Stratocaster Hendrix IV e' la macchina di mia zia. Di
cui io ho una copia delle chiavi. Quindi e' la mia macchina. A dire la
verita', il nome della macchina e' Debora Millennium Stratocaster IV, ma
nel momento che entro nell'automobile, inserisco nella plancia
l'autoradio, ed allora il tutto, macchina + autoradio, assume il lirico
nome di Debora Millennium Stratocaster Hendrix IV.
Le caratteristiche vincenti di questa macchina sono varie. In primo
luogo questa macchina non puo' avere incidenti. O meglio, anche se ne
avesse mia zia non se puo' accorgere, essendo la macchina stessa gia'
ricoperta di botte, graffi, ed ammaccature varie procuratele dalla
suddetta zia. In secondo luogo questa macchina magicamente non ha
bisogno di benzina, visto che e' la zia che la carbura di giorno, ed io
la uso solo di sera. In terzo luogo e' impossibile che questa macchina
si spenga, avendo la frizione sempre innestata all'albero motore,
tramite alcune modifiche che ho fatto io personalmente. Questo procura
crea -e' vero- alcuni problemi nel cambio delle marcie, un forte odore
di olio bruciato, e sopratutto impedisce all'automobile di fermarsi
completamente, ma i freni servono giusto a questo.
Uscii da casa verso le undici di sera, e mi diressi quindi verso Debora
Millennium Stratocaster IV. Aprii il cofano posteriore ed entrai
nell'auto. Le due portiere laterali purtroppo erano bloccate da alcuni
anni, essendo le serrature ostruite dai pezzi delle chiavi spezzate.
Inserii l'autoradio, ed accesi Debora Millennium Stratocaster Hendrix
IV. Il terribile puzzo di pesce affumicato, proveniente dall'alber
magique mi colpi' alle narici, mentre la musica andava a tempo con i
giri del motore.
Partii con un colpo di acceleratore, e la macchina inizio' a far girare
il mondo.
Quando l'odore di olio bruciato supero' quello del pesce affumicato, mi
ricordai di togliere il freno a mano.
Giunsi presso la chiesa di Carignano, e posteggiai la Debora Millennium
Stratocaster Hendrix IV addosso ad una macchinona li vicino. Siccome
nella manovra di posteggio avevo leggermente ammaccato la suddetta
macchinona, valutai la probabile classe sociale del conducente. 'Non
sara' certo questo a mandarlo in disgrazia' pensai tra me e me,
superando con un balzo il parafango che ora giaceva a terra
inutilizzabile.
Ostetando sicurezza mi diressi verso l'ingresso del salone ed entrai
metaforicamente.
Pragmaticamente venni bloccato da due tizi abbastanza alti.
"Ce lo hai l'invito?" mi chiesero, posando a terra la bottiglia di birra
che stavano bevendo.
"L'invito?" chiesi io ingenuamente. "Mshhh aaahh sii. L'invito!" feci
poi battendomi la fronte con la palma della mano. "Oh, no no no, non
pensavo proprio bisognasse portarlo..." continuai sfoderando per
l'occasione la "Rincoglionito n.46" che era in fase di sperimentazione.
Quello fu il mio errore. La mia espressione del viso "Rincoglionito
n.46" era estremamente simile alla "Strafottente n.12" ed i due tipi,
abbondantemente nelle braccia del bacco tedesco, non colsero la
sfumatura.
"Di', ci prendi per il culo?" fece uno, avvicinandosi a me.
Sorrisi, con la "Ebete n.1" giocando sul sicuro, e mi allontanai con
moderata velocita. Feci il giro della chiesa, ed entrai nella stessa,
ancora aperta per via del rosario che sapevo esserci tutti i venerdi'
sera, alle dieci e trenta. La chiesa era immersa nel silenzio, per nulla
disturbata dall'inferno laico scatenato sotto di lei. Feci vari segni
della croce, tanto per essere sicuro, poi entrai di soppiatto nella
sacrestia. Avendo fatto il chierichetto in quella parrocchia, quando
avevo fatto finta di essere bambino, conoscevo bene tutti i corridoi che
si perdevano all'interno della chiesa. Dalla sacrestia passai nella
segreteria del parroco, poi per i bagni. Aprii lo sgabuzzino delle
scope, e la finestra dello stesso sgabuzzino. Con poca fatica mi infilai
nella finestra, che coincideva con il cortiletto interno alla chiesa. Di
li mi diressi alla sede dell'ACR, che aveva ovviamente la porta aperta.
Al silenzio sacrale della chiesa, si era sostituito intanto un lontano
rimbombo, come di tamburi elettronici, provenienti da una jungla del non
esserci. Dalla sede dell'ACR, passai al piccolo magazzino interno, ed
infine ai corridoi che portavano alle varie salette per gli incontri
ecumenici. Il rumore di musica, nel frattempo, si era fatto vieppiu'
crescente.
Girai infine una maniglia, che sapevo doveva portare al salone, ma con
stupore mi accorsi che la porta era bloccata. Ben sapendo che quella
dannata porta non aveva una serratura, iniziai a spingere con forza,
quando finalmente la porta cedette.
O meglio cedette la cassa dell'amplificatore che era stata poggiata
contro la porta per bloccarla, ma di questo mi resi conto poco dopo,
quando sentii un tonfo di modeste proporzioni, che non supero' per
fortuna il rumore assordante della musica afrocubanodanceposserapping
che stava facendo ballare un centinaio di persone. La sala era
agghindata esattamente come avevo pensato. Nel centro del salone, un
magnifico gruppetto di fauna da discoteca, si stava esibendo nella
stanca mostra di se stessa, mentre impalati ai muri stavano i "vorrei
anche io" con i "io? io sono venuto solo per far piacere a". Alcuni
ragazzetti si girarono verso di me, avendo notato un leggero
abbassamento dell'audio, ed io mostrando stupore per il fatto che era
caduta una cassa, entrai, chiusi la porta e vi riappoggiai la cassa.
Velocemente studiai quale fosse l'angolo piu' buio della sala, e subito
me ne appropiai, iniziando ad esaminare la gente che era presente nella
sala. Riconobbi qualche volto conosciuto, anche se deformato dalla
stanchezza della ginnastica che stava facendo da qualche ora, o con un
sorriso stravolto dai fumi dell'alchol. Notai il tavolo degli alcolici,
e mi avvicinai con fare distratto.
"Una chimay tappo rosso!" urlai.
"Che!" urlo' una ragazza in tutina aderente posta dietro al tavolo.
"Una chimay tappo rosso!" riurlai.
"E che e'!" urlo' lei di rimando.
"Cosa avete!" urlai.
"Birra!" urlo'.
"Che marca!" urlai.
"Henningher!" urlo'.
"Non mi piace!" urlai.
"E chi se ne frega!" urlo'.
"Io!" urlai.
La tipina esprimette con il viso un qualcosa di ironico, che non volli
cogliere. Riflettei un attimo, poi ripresi.
"E cosa avete d'altro!" urlai.
"Vodka!" urlo.
"E basta!" urlai.
"Basta!" urlo'.
"Allora dammi un po' di basta!" urlai.
"Non fa' ridere!" urlo'.
"Neanche a me ciao!" urlai.
"Ciao!" urlo'.
Esaurite in breve le mie speranze di bere qualcosa di decente, ed
esaurito in breve il gusto di guardare la ragazzina in tutina aderente,
mi successe una cosa strana.
Immerso in quella bolgia musicale e visuale, con i sensi settati ad un
peak level fuori settaggio, circondato da gente che mi circondava, mi
venne in mente la frase di un libro.
"Devo constatare che la mia retina non e' piu' impressionabile. Non
registra niente perche' una sola immagine vi e' impressa e respinge
tutte le altre nel magma di una materia informe. Improvvisamente e' come
se fossi cieco. Cieco a tutto quello che mi circonda, tranne che a lei.
Lei che non c'e'".
Non mi venne in mente proprio la frase del libro, ma una specie di
ombra, di brivido calmo, di assonanza.
Ed in quel momento vidi Lei.
Come se mi avessero contato le vertebre della schiena con un saldatore,
vidi i miei pensieri bruciarsi, poi ranicchiarsi addormentati, e poi
battere le mani e scomparire.
E non ero piu' circondato da gente che mi circondava, ma da gente che
circondava me e Lei.
Era pallida, e subito di corsa, usci' dal salone, seguita dagli sguardi
di alcuni ragazzi. Con fare calmo la seguii, e notai che stava andando
all'esterno. Mi tolsi la giacchetta, la rivoltai, e me la rimisi,
uscendo anche io di corsa, cercando di coprirmi  con il bavero la
faccia. Ma i due tipi di prima, che stavano a guardia, si erano messi a
parlottare con una ragazza e non mi notarono.
La seguii nei giardinetti.
La vidi tossire, piegarsi, appoggiarsi ad un albero. Emettere versi
strozzati. E finalmente vomitare. Quel corpo tanto sognato, scuotersi
per gli spasimi della nausea. Quei capelli tanto contati, cadere sulle
spalle che sussultavano. Gli occhi lacrimare, le gambe piegarsi. Le
labbra, in una smorfia di disgusto.
Poco dopo arrivo' un ragazzo, che la fisso' un poco con gli occhi
lucidi. "Come va'?" chiese, porgendogli un fazzoletto di carta. Lei si
puli' la bocca, buttandolo poi per terra, e scosse la testa. Infine fece
un passo verso di lui, abbracciandolo. Lui gli accarezzo' la schiena, e
la nuca.
"Ti porto a casa" disse con voce piu' determinata.
Lei si stacco' da lui, annuendo leggermente.
Barcollando, si diressero verso la piazzetta, dove erano posteggiate le
auto.
Inspirai l'aria della notte, e me ne andai.
Arrivato a casa, abbassai tutte le serrande, e chiusi la porta a chiave.


title: e' san valentino! OT e pure SPAM :)

author: Randy

text:
dimostratemi quanto mi amate! 8)
cliccate qui e iscrivetevi a yoyomail (l'iscrizione č gratuita) dicendo che
vi mando io (per ogni iscritto a mio nome guadagno ben mezzo dollaro! wow,
diventerň milionario grazie a voi! ;)
http://www.yoyomail.com/cgi-bin/a?referral=Randy666


title: e' san valentino! OT e pure SPAM :)

author: Luca

text:
Randy wrote:
> dimostratemi quanto mi amate! 8)
>
> cliccate qui e iscrivetevi a yoyomail (l'iscrizione è gratuita) dicendo che
> vi mando io (per ogni iscritto a mio nome guadagno ben mezzo dollaro! wow,
> diventerò milionario grazie a voi! ;)
>
>
http://www.yoyomail.com/cgi-bin/a?referral=Randy666
Per un quarto di dollaro a cranio ti consegno una mandria di sottoscrittori
senza precedenti.
Rasmus Lino ci fa una sega.  :))))
Luca


title: e' san valentino! OT e pure SPAM :)

author: Alessandra

text:
Credo non ci sia niente al mondo che riesco ad odiare come S. Valentino.
OOOHHHH. Finalmente l'ho detto. Augh.
A.


title: il ballo della staffa

author: g.

text:
"[...] Ias irrompe con una scissione allarmante: c'è una
possibilità che la scrittura si dia al suo pubblico sovvertendo l'iter
così
come è previsto dal sistema in vigore [...]"
- F.Patriarca, Ias, 2002 -
- badrona, badrona, stanno arrivando!
- in nome del bon nettare chi alludi, mommy
- alli cowboys di ias, bresto bresto chiamare le ragazze
- intravedo un'orda, in arabo all'incirca... sai tu contare mommy?
- no io non gontare badrona io bensare salvare mio sotto sottane badrona
- non penserai mica sul serio? cmq  mi rifiuto di credere che questi
gentiluomini . . . che la fortuna ci assista e che le travi reggano,
santa leslie
- io avere altra idea mbrenditoriale, badrona,
- sentire, mommy
- perché voi, madama wive e le signorine  non trasformare tutte in butane?
- ma sono tutte figlie e fidanzate con dei signori, mommy, e io stessa una
maestra
- abunto, madama wive.  e boi altri signori, non questi e boi in certe
circostanze meglio vendere che regalare, badrona
- certo, ma dovremo servire della merce congeniale, mommy
- si, badrona non certa la solita maestra riscaldata
- lascio tutto nelle tua mani ma alla cassa, mommy e mi ritiro saltellando
per il cambio
di scena. perfavore, un occhio di riguardo al mio simpatico protegétte, non
esagerare
coro alpino- schizofrenico :
il primo pezzo alla monta a a a a  gna
secondo pezzo al capitan!
il terzo pezzo alla mi' mamma
e alla mia be e lla cosa ci riman
certo senza musica non è un granché, cmq
non ho parole per descrivervi l'orrore del support staff nel constatare
l'accerchiamento avvenuto
coro autoconsapevole:
fratelli d'italia
l'italia s'è desta dell'elmo di scipio
s'è cinta la testa dovè la vittoria
le porga la
le porga la chioma che schiava
che schiava di roma iddio la creò
tutta la mia umana  simpatia alla cara vittoria!
g.


title: Ester

author: EZIODELLAGONDOLA

text:
ESTER
"Che pacchia! - pensò subito Tommaso entrando nella sua nuova classe,
dove avrebbe affrontato la prova finale del liceo, lo spauracchio
dell'esame di stato - Dopo anni di scuola dai preti, eccomi in una
classe mista. E che classe! Solo quattro maschi con
diciotto ragazze, molte delle quali veramente carine."
Ce ne era una più carina delle altre, notò subito Tommaso, e aveva un
nome esotico, d'altri tempi: Ester.
Ben presto anche il nome trovò adeguata spiegazione. Alla seconda ora,
dopo il benvenuto presentato dalla prof di italiano, ora "leggera", di
religione, Ester uscì di classe, per il semplice motivo che era di
religione ebraica. Così si toglieva dal mazzo, come se non bastasse il
suo aspetto a farla emergere; non era forse la più bella, la più
formosa e dotata, ma la sua era una bellezza che, pur discreta, si
faceva comunque notare: una bambolina bruna, dalla carnagione rosea e
vellutata, magra quel che basta per non apparire ossuta, diciamo
snella; ma quel che immediatamente colpiva in lei era lo sguardo; uno
sguardo fiero, quasi battagliero, in palese contrasto con la sua figura
minuta e dolce. Quando ti guardava, i suoi occhi scuri sembravano
penetrarti fino all'anima, ammesso di averne una. Tommaso, un po' per
reazione alla rigida educazione impartitagli dai preti (ad onta della
quale era stato cacciato proprio all'ultimo anno per scarsa aderenza ai
principi dei suoi educatori), e molto per provenire da una famiglia
sostanzialmente laica, era tranquillamente disinteressato alla
problematica religiosa, per cui trovò strano l'allontanarsi di Ester
dall'aula: lui sarebbe rimasto volentieri se, mettiamo il caso,
l'insegnante di religione fosse stato islamico. Conoscere cose nuove
era per  Tommaso una delle esperienze più avvincenti, quindi perché
non accostarsi alle varie religioni? Anche un miscredente come lui
sapeva coglierne i lati positivi, verificare quegli insegnamenti,
quelle regole che tutte le più importanti forme religiose pretendevano
essere il fondamento della loro dottrina, ma altro non sono che il
concentrato delle migliori regole di vita, bagaglio dell'umanità,
qualunque sia il suo credo religioso; questo è il lato positivo,
quella spiritualità virtuosa, che fa di ogni uomo pio un testimone
contrario alla convinzione filosofica dell'homo homini lupus.
Così mentre il prete insegnante parlava di Spirito Santo e compagnia,
Tommaso si perse a fantasticare su come avrebbe potuto avvicinarsi di
più ad Ester: la ragazza lo aveva stregato fin dal primo momento, ed
ora lui non vedeva l'ora di stregare lei.
Anche nei giorni seguenti questo fu il suo pensiero fisso, che non gli
consentì nemmeno di fraternizzare come si deve con i nuovi compagni, i
quali pensarono subito di lui che fosse uno snob, o per dirla a modo
loro, uno stronzo.
D'altro canto a Tommaso poco importava di rapportarsi correttamente con
tutti: dall'alto della sua superbia erano pochi eletti che ammetteva
alla sua corte, ed al momento c'era posto solo per Ester; che pur
ignara, cominciava a domandarsi perché quel ragazzo la
guardasse tanto: ogni volta che si volgeva dalla sua parte,
puntualmente se lo ritrovava con gli occhi addosso.
Gli sguardi si incrociavano, e nessuno dei due veniva distolto; era
quasi una sfida, Ester come sempre senza soggezione e Tommaso, pur con
il cuore in tumulto, spavaldamente a tenerle testa.
E tramite gli occhi, due anime si incontravano, anticipando di gran
lunga il percorso che più avanti avrebbero intrapreso i due cuori.
Continuarono per giorni a fissarsi spesso, con intenzione, senza che
una sola parola corresse tra i due ostinati giovani.
Poi una mattina fu lei a prendere l'iniziativa:
"Possibile che con tanto guardarci non si riesca a trovare proprio
nulla da dirci?"
"Potrei cominciare con dirti che sei bella, da morire - e Tommaso,
pur arrossendo vistosamente per l'audacia, si meravigliava di essere
ancora vivo e di aver pronunciato quella spavalda verità.
"E che significa essere belli? C'è forse qualche merito? Dovrei
compiacermene?"
Subito Ester volle chiarire che non apprezzava i complimenti che
riteneva esagerati, ma lo faceva con garbo, senza strafare, per non
ferire chi mostrava di apprezzarla, forse troppo.
Da parte sua Tommaso protestò che non si trattava di complimenti ma di
una lampante verità; mentre le parole fluivano facilmente, il rossore
si faceva vampa, tanto che Ester scoppiò in una allegra, smitizzante
risata.
"Lo vedi? Vuoi fare il dongiovanni ed arrossisci come una mammola!"
Ed il riso contagiò Tommaso, ben contento di aver trovato una via di
fuga, un modo elegante per trarsi dall'imbarazzo cui la sua prepotente
voglia di stupire lo aveva costretto.
"Scusami, non è mia abitudine fare il cascamorto, non so cosa mi ha
preso." ma in fondo lo sapeva benissimo: Ester oramai era la sua méta,
il traguardo che da quel momento avrebbe cercato di raggiungere, con
ogni mezzo e a qualsiasi costo.
E ci mise tutto l'impegno di cui era capace; per mesi mise in atto la
sua marcia di conquista dopo aver freddamente studiato a tavolino la
strategia da applicare.
Avrebbe conquistato ogni componente la famiglia della sua Dulcinea, per
arrivare fino al cuore di lei. Cominciò con farsi amico del fratello,
poco più giovane ma già alle prese con le prime schermaglie con
l'altro sesso, e tutto occupato a vincere timidezza e inesperienza.
Tommaso si fece benvolere non solo perché aveva manifestato un
interesse, una attenzione che nei più giovani fa sempre un certo
effetto, ma per un concreto aiuto.
A Tommaso veniva assai facile, quasi spontaneo comporre in versi, così
si divertiva a preparare per Davide bellissime poesie d'amore, che poi
costui spacciava come sue con la bella del momento.
Tommaso si era costituita così una alleanza, forte anche del cemento
della connivenza e Davide fu l'ariete che gli permise di abbattere le
porte della famiglia Pesaro. Tommaso cominciò a frequentare la casa di
Ester diventando ben presto una presenza costante; che gli permise di
studiare da vicino i punti deboli del resto della famiglia.
La mamma di Ester era una bravissima cuoca, una vera esperta in cucina
"kasher".
Tommaso, che era una buona forchetta, le dava grande soddisfazione,
complimentandosi per la bontà dei manicaretti che con orgoglio la
signora gli faceva gustare sempre più frequentemente, invitandolo
continuamente a fermarsi, per pranzo o per cena, secondo l'orario.
In breve Tommaso arrivò a consumare più pasti in casa Pesaro che a
casa sua.
E poi fu il turno del padre, che gestiva un grande emporio di
abbigliamento in campo San Geremia.
Le persone di una certa età si accostano al computer con soggezione,
con un timore reverenziale che a Tommaso tornava molto utile: si offrì
di insegnare ad Isacco i rudimenti dell'informatica, quel tanto che
bastasse per una gestione più moderna del negozio; ma i progressi
dell'allievo erano così lenti e di scarso effetto pratico che Tommaso
si autonominò garzone di bottega e cominciò a lavorare senza
retribuzione per l'azienda.
Il ragazzo era finalmente riuscito a portare dalla sua parte tutta la
famiglia di Ester ed ora cominciava la parte più impegnativa
dell'impresa; ci si potrebbe interrogare sui motivi che spingevano
Tommaso ad un comportamento tanto complicato e tortuoso, in luogo di un
normale corteggiamento diretto, dichiarandosi apertamente con l'amata;
due erano i motivi profondi, anzi tre: in primo luogo Tommaso non
tollerava alcuna delusione, non ammetteva sconfitta e un eventuale
rifiuto lo avrebbe distrutto.
Così prima di mostrarsi voleva essere assolutamente certo di vincere;
in secondo luogo la particolare, profonda religiosità di Ester, che
non era di aiuto ad imprese amorose di un certo spessore (e a dire
invero, nemmeno a quelle frivole!); infine la ragione più importante
fra tutte: Ester era per Tommaso il centro dell'universo, l'unico mondo
in cui a lui sembrava valesse la pena di vivere; insomma, la posta in
palio era talmente alta da giustificare tanto accanimento e tanta cura
nel preparare un futuro felice.
Non va trascurata nemmeno la grande ritrosia in Tommaso di far emergere
i sentimenti, specialmente quelli più forti voleva rimanessero un
segreto : per tutti, perfino (e soprattutto) per Ester.
Aveva deciso di farla innamorare senza mai parlarle del suo amore:
questo avrebbe dovuto apparire da solo, sorretto dai fatti e dai
comportamenti - niente parole, niente poesia.
Ed architettò un piano veramente diabolico: avrebbe puntato tutto
sulla religione, una delle cose più importanti nella vita di Ester.
Sì, avrebbe fatto abiura, abbracciando la fede ebraica; non sarebbe
comunque stata una impresa semplice: non poteva pensare di conquistare
ad uno ad uno tutti i componenti la comunità del Ghetto, così la sua
preparazione in una materia che tutto sommato fino a questo momento
aveva rappresentato per lui interesse zero avrebbe dovuto essere
profonda, da far concorrenza al rabbino.
Ma se l'obiettivo valeva la pena, non c'era sforzo che Tommaso non
fosse in grado di affrontare; ed Ester come obiettivo era veramente
importante.
Si buttò anima e corpo nello studio delle scritture, documentandosi
inoltre su tutto quanto avesse a che fare con la gente di Sion.
Fu così tenace nel suo studio e nel documentarsi che in capo ad un
anno era pronto a venire allo scoperto, e fare ingresso nella sua
nuova, grande famiglia; perché la comunità questo era oramai per lui:
come una superfamiglia, ed il Ghetto era la sua casa, la sua patria e
in fondo il suo Eden privato.
Sempre per via di Ester: ovunque ci fosse lei, c'era il sole, anche in
mezzo alle tempeste. E questo sole aveva avuto non piccola parte nel
progetto di Tommaso: l'argomento principe delle loro conversazioni, dei
ragionamenti e delle discussioni era la Tohrà. Così Tommaso univa due
obbiettivi in uno: approfondiva le sue conoscenze abbeverandosi ad una
delle più valide fonti, e cominciava una serrata marcia di conquista,
intrappolando Ester sulle cose che più le stavano a cuore; e questo
cuore poco a poco si avvicinava inconsciamente ma
inesorabilmente verso Tommaso, che maliziosamente andava a scovare i
passi più poetici e sensuali delle scritture e li proponeva con
nonchalanche ad Ester in luogo di un normale corteggiamento; e la
ragazza senza accorgersene veniva lentamente imprigionata nella tela
che il suo scaltro ragno andava tessendo.
Ester non era certamente una ragazza sprovveduta, e questo cambiamento
così profondo in Tommaso le metteva addosso dubbi e un disagio
fortissimo perché questi dubbi le parevano irriverenti, delle
cattiverie gratuite nei confronti del ragazzo che mai si era permesso
una confidenza, se non il ricorso a passi delle scritture decisamente
allusivi.
Tuttavia non poteva non rimproverarsi un sospetto ingeneroso anche se
in parte giustificato. Ma che diritto aveva di sollevare dubbi sulla
correttezza e sulle intenzioni di Tommaso? Poteva illudersi che si
trattasse di qualcosa di diverso da un giovanile desiderio di stupire?
Tommaso meritava forse un giudizio così severo? E se si fosse
clamorosamente sbagliata? Se accusando il ragazzo avesse invece
accusato se stessa confermando un pensiero ed un sentimento di cui
nemmeno si sentiva sicura? Come avrebbe potuto difendere la propria
buona fede se Tommaso sdegnato avesse negato di avere particolari mire
su di lei; e se poi questa indignazione fosse stata sincera, che figura
avrebbe fatto lei, e peggio ancora, quanto male avrebbe fatto ad un
innocente, quanto dolore gli avrebbe procurato? E in ultima analisi, se
in lei fosse in procinto di sbocciare un nuovo, ancorché negato,
sentimento, quale sorte gli sarebbe toccata? Quale speranza di nascere
correttamente e spontaneamente? Non sarebbe forse nato morto, viziato e
negato da un peccato originale indelebile e distruttivo? Era un
doloroso macerarsi per Ester, un coltivare dubbi terribili, che
non la facevano dormire, che tormentavano le sue notti.
Perché Ester tutto poteva desiderare, meno che innamorarsi; e di
Tommaso poi! Un fratello, un amico, un compagno di giochi, ma che
pazzia pensare di farlo diventare un compagno per la vita. Eppure
l'idea non le appariva impossibile, solo problematica, e anzi per
certi versi anche desiderabile. Un rebus da risolvere in fretta, e da
sola: non poteva certo chiedere consiglio a quello che in quel momento
era l suo consigliere più fidato, proprio Tommaso. Ma un problema di
questa mole le appariva insormontabile, senza un contributo di quella
saggezza che sapeva di non possedere. In famiglia certo la saggezza non
era merce rara: suo padre mostrava di possederne in quantità, e anche
sua madre, pur meno intelligente dello straordinariamente intelligente
consorte, era senza dubbio dotata di quello spirito giusto, quella
capacità di esserle madre e amica al tempo stesso, che forse, vincendo
il rossore e l'imbarazzo, si poteva tentare di sfruttare: Con il padre
sarebbe stato non dico difficile, ma semplicemente impossibile. E
ancora più difficile trovare appoggi all'esterno, fuori della
famiglia. Il più saggio personaggio che Ester conosceva era il
rabbino, ma farlo partecipe dei suoi dubbi e delle sue ansie le
sembrava fuori luogo: certo avrebbe potuto chiedergli conforto sul
piano religioso, ma il problema investiva purtroppo anche altre sfere,
così intime e personali da sconsigliare di parlarne ad estranei;
inoltre con il rischio di coinvolgere anche Tommaso, di procurargli dei
fastidi od ostacoli alla sua intenzione di abbracciare la religione
ebraica.
Così alla fine decise di confidarsi con sua madre, cercando le parole
più adatte, che non mettessero in cattiva luce Tommaso ma che al tempo
stesso potessero dare a Rachele l'esatta misura del delicatissimo
dubbio nel quale si dibatteva sua figlia.
E sua madre raccolse volentieri questa confidenza e si sforzò di dare
il consiglio più utile.
"Devi cercare, figlia mia, di scavare prima di tutto dentro di te, di
stare a sentire il tuo cuore, ma soprattutto la tua mente e la tua
anima; Tommaso è un ragazzo d'oro, e non desta certo meraviglia che
abbia fatto nascere in te qualche aspettativa, che prima o poi potrebbe
mutarsi in desiderio; ma alla tua età pensare di legarsi per la vita
ad una persona, è un passo da meditare, non senza aver acquisito la
certezza che anche questa persona voglia altrettanto intensamente
legarsi a te. Certo il suo attaccamento alla famiglia e la sua recente
ma credo sincera conversione la dice lunga sulla serietà dei suoi
propositi, ma la domanda è: in questi propositi c'è posto anche per
te? O addirittura non sarai proprio tu la causa di questi propositi? Mi
spiace darti altri dubbi anziché toglierti quelli che già avevi. Ma
in un certo senso devi essere grata a questi dubbi: dietro l'angolo,
dopo la loro risoluzione, si nascondono due cose: serenità, se
deciderai che è meglio non farne nulla, e felicità se alla fine
sceglierai Tommaso. Perché di una cosa sono certa, è un uomo così
che può farti davvero felice."
Rachele aveva tentato di rimanere in una posizione centrale, di non
spingere la figlia in una direzione piuttosto che in un'altra, ma
inconsciamente faceva il gioco di Tommaso, ne perorava la causa meglio
di quanto avrebbe potuto fare lui stesso: E in fondo Ester non chiedeva
di meglio che farsi convincere, soprattutto da uno spettatore
teoricamente settico, super partes. In realtà il consigliere che Ester
si era scelto era il meno asettico che ci potesse essere, perché
Rachele era stata conquistata dal ragazzo, ne era sinceramente
entusiasta e non poteva augurarsi un genero migliore.
Certo i ragazzi erano giovani, ma entrambi in possesso di una maturità
insolita, che prima o poi li avrebbe portati insieme verso un futuro
radioso, felice; di questo Rachele era profondamente convinta ed è per
questo che non poteva essere un buon giudice, imparziale quanto basta.
Così, con il conforto del benevolo ed autorevole giudizio di sua
madre, Ester decise che valeva la pena di tentare. Unico neo, il fatto
che, nonostante l'atteggiamento di Tommaso fosse eloquente, il ragazzo
non si decideva a dichiararsi. Non era certo timidezza, si
diceva Ester, che lo aveva più volte sentito battersi con foga e
perizia quando si trattava di difendere le proprie idee: e lo faceva
senza spavalderia, ma certamente non mostrava timidezza, né titubanza,
né incertezza di giudizio.
Dunque se non si pronunciava, forse era perché non aveva nulla su cui
pronunciarsi. Forse tutti i ragionamenti che Ester si era fatta erano
solo fantasie, sogni romantici di giovinetta, proiezioni di desideri
della donna che in lei stava sbocciando.
Non rimaneva altro che cercare l'occasione per chiarire, se non a
parole, almeno con i fatti le intenzioni o i progetti di Tommaso, per
tentare di scoprire se in questi progetti c'era spazio anche per lei.
Fu anche per questo che accettò di buon grado l'idea avanzata da
Tommaso di fare una gita fuori porta in quel tiepido maggio che stava
oramai per terminare. Una lunga passeggiata, loro due soli, al Lido.
Tenersi per mano in riva al mare fu una esperienza dolcissima. Dal ex
Blue Moon piano piano raggiunsero la spiaggia deserta degli Alberoni:
due ore di parole, ore in cui di tutto si parlò meno che
dell'argomento che più stava a cuore ad Ester, la loro situazione, il
loro futuro. La ragazza invero tentò di lanciare parecchie esche ma
Tommaso faceva orecchi da mercante, svicolava, cambiava discorso. Ester
era anche un poco indispettita, una situazione che non riusciva a
dominare la metteva a disagio, la spiazzava.
Pareva che Tommaso, di solito accondiscendente, accomodante, fiutasse
la trappola, rifiutando l'ostacolo.
Quando tra le dune trovarono uno spiazzo comodo per stendere la coperta
e predisporre il pic-nic, l'impegno di sciorinare le vettovaglie la
distolse un poco dalle sue rabbiose meditazioni.
Mangiarono senza appetito, per abitudine, ansiosi di riprendere quel
fiume di parole che la pausa pranzo aveva interrotto.
Stesi sulla coperta e guardando il cielo, si tennero ancora per mano
quando ripresero la conversazione.
"Posso farti una domanda?" Come sempre lui rispose:
"Sai che puoi chiedermi tutto quello che ti pare."
"Cosa ti manca per essere veramente felice?"
Di solito Tommaso cominciava da lontano le sue risposte, costruendo una
bella impalcatura che circondava da ogni lato possibile la domanda, ne
metteva in risalto ogni risvolto e alla fine emetteva la risposta,
sempre chiara, inequivocabile. Anche stavolta la risposta fu
chiarissima, ma rapida e sintetica, una fucilata.
Di slancio, quasi dando l'impressione che la parola venisse
direttamente dal cuore, senza transitare per la mente, Tommaso
pronunciò senza esitazione la formula più sintetica: "Scoparti"
Ester rimase impietrita per la brutalità del pensiero, che oramai non
era più tale: era una dichiarazione; una proposta, una minaccia. E
l'unica cosa che le sembrò intelligente rispondere fu:
"E perché no?"
Con furore i due giovani consumarono le loro nozze naturali,
assecondando le voglie del corpo e costringendo la mente a ritirarsi,
incalzata dalla furia dei sensi. Poi tacquero a lungo, tenendosi ancora
per mano. Non servivano più parole, i gesti avevano bruciato le tappe
e la connivenza che ora la faceva da padrona era il cemento della loro
unione. Per sempre.
Ester si sentì immediatamente prigioniera: la sua individualità era
finita, tra le braccia del suo uomo.
E la felicità di quei momenti era offuscata da un senso di vergogna,
di frustrazione per non essere stata più forte, per non aver fatto
prevalere la virtù sulla voglia. C'era in lei un misto di
compiacimento e di dolore, una contraddizione che conosceva ora per la
prima volta in vita sua. Almeno fosse riuscita a smuovere il macigno
che bloccava la confidenza di Tommaso! Che invece continuava
imperterrito a tacere. Ostinatamente.
Nemmeno quella notte Ester riuscì a dormir bene. Il sonno era agitato
da sogni paurosi, incubi di cui per fortuna perdeva il ricordo non
appena usciva dal torpore del dormiveglia e la mente si ritrovava
vigile a ripensare alla memorabile giornata, a quel pomeriggio sulle
dune che aveva segnato per sempre il suo destino.
Ancora una paura l'assaliva, postuma e sostanzialmente inutile, quanto
un pianto sul latte versato: non avevano preso alcuna precauzione,
persi nel fuoco del desiderio e della follia dei sensi.
Se dunque ci fossero state delle conseguenze? Se un non voluto
concepimento li avesse forzati ad una frettolosa unione riparatrice? E
Tommaso come avrebbe preso un eventuale "incidente"? Meglio non
pensarci, o meglio sarebbe stato pensarci per tempo, non lasciarsi
tentare da un gioco tanto rischioso.
E l'alba la sorprese sempre più avvilita ed impaurita.
Poi una sorta di rassegnata atarassia si impossessò di lei, che
finalmente cadde in un profondo, anestetico sonno.
Nei giorni seguenti Ester stette a spiare ansiosamente Tommaso,
aspettando di sentire qualche parola di chiarimento o comunque di
commento a quanto accaduto tra le dune; ma il ragazzo caparbiamente
manteneva il suo silenzio, nonostante il suo atteggiamento fosse come
al solito premuroso, ed affettuoso.
Ester invece gli teneva il broncio, perché non si aspettava questa
chiusura, questa mancanza di comunicazione.
Così un pomeriggio sul tardi, quando si incontrarono per l'abituale
passeggiata fino a San Marco, per fare lo struscio, il "liston" come si
dice a Venezia, Ester prese l'iniziativa e sparò una domanda diretta,
inequivocabile:
"Allora ci sei riuscito! Il tuo scopo era quello di farmi tua, di
appagare la voglia dei sensi..."
"Se è questo che pensi, non può essere che così; d'altro canto non
mi è sembrata una cosa spiacevole..."
"Certo che no, ma non pensi che se ne potrebbe parlare?"
"E a che scopo? I non fatti contano più delle parole?"
 Era disarmata Ester, e delusa profondamente; pertanto lasciò cadere
l'argomento, rassegnandosi ad una più frivola conversazione improntata
sui banali fatti di scuola, i piccoli problemi della classe, alle prese
con la preparazione finale all'esame di stato, lo spauracchio che
doveva chiudere il ciclo liceale.
Comunque i timori che nell'immediato avevano turbato la prima gioia
fisica di Ester si rivelarono fondati: la ragazza scoprì ben presto
che una nuova vita stava pulsando in lei, ne ebbe precisa coscienza
prima ancora che il fisico manifestasse i segni inconfutabili della
gravidanza.
Tommaso, messo immediatamente al corrente della situazione si dichiarò
pronto a riparare nell'unico modo degno.
E senza entusiasmo Ester si preparò alle nozze, organizzò il suo
distacco dalla famiglia per costruirne una nuova con l'uomo della sua
vita, verso il quale tuttavia cominciava a nutrire un rancore
incredibile, impensabile fino a qualche mese prima.
Eppure amava intensamente quel ragazzo, ma non riusciva a perdonargli
quel suo silenzio, il fatto che non avesse giustificato lo loro unione
fisica con quell'amore che Ester si aspettava; in cui credeva ancora,
ma che avrebbe desiderato sentire ammettere in modo esplicito.
"Se è questo che pensi, non può essere che così!" queste le parole
che continuavano a ronzarle nelle orecchie, che dilaniavano il suo
orgoglio ferito, che alimentavano la sensazione di sentirsi derubata.
Amore.
Ma cosa poteva mai essere questo sentimento se il suo unico scopo
poteva essere quella congiunzione carnale che lei si aspettava
paradossalmente più permeata di spiritualità? Due corpi che si
uniscono possono dare felicità solo se le anime partecipano alla
festa.
Anche Tommaso talvolta sentiva il peso di quel suo silenzio vigliacco;
si rimproverava la debolezza ma non riusciva a far uscire una verità
rischiosa.
Decise di aspettare la nascita del figlio. Solo allora avrebbe
confessato tutto il suo amore alla moglie adorata. Alla quale tuttavia
continuava a negare ogni sogno.
Capiva di correre un grosso rischio, perché ogni giorno che passava
Ester si faceva sempre più rancorosa, incapace di darsi pace.
Solo le preoccupazioni e i malesseri che la gravidanza aveva portato
con se riuscivano a distogliere Ester dalle sue cupe meditazioni, dai
suoi momenti di lucida follia nei quali confrontava e misurava la sua
altalena tra amore ed odio.
Perché in taluni momenti le sembrava di odiare il padre di suo figlio,
per la tenacia con cui le aveva negato la tenerezza cui le sembrava di
aver diritto. Quante volte mitizziamo la nostra voglia fino a farla
diventare ai nostri occhi un diritto. Che invece rimane solo e sempre
un desiderio, una aspettativa.
E finalmente arrivò il momento di Davide, il figlio che aveva causato
le pene e poi fugato le ansie della giovanissima mamma. Mai pargolo fu
così perfetto portatore di pace e di serenità. Sentirlo in grembo
aveva dato ad Ester la forza di tirare avanti, un motivo per sentire
ancora voglia di vivere. Ma vederlo, sentirlo vagire, coccolarlo e
nutrirlo con il proprio seno riconciliò Ester con il mondo, e la
avrebbe riconciliata definitivamente anche con Tommaso, il quale, la
prima volta che tenne tra le braccia quel fagottino urlante e
piangente, unì a quelle del figlio le proprie lacrime, che gli
riportavano coscienza del suo testardo egoismo ed al tempo stesso
lavavano la colpa.
Come per incanto gli fu chiaro per la prima volta che era stato due
volte fortunato con la nascita del figlio: perché adesso viveva e
cresceva un altro piccolo lui, e questo tesserino aveva squarciato la
cortina dell'orgoglio di Tommaso.
Che singhiozzando confessò a Ester il suo amore.
"Vedi tesoro,ho paura di avere esagerato, di essermi comportato in modo
malvagio, ossessionato dalla paura di fallire, di perderti, e non mi
accorgevo che stavo per perderti davvero: ti ho lasciato credere che il
mio unico scopo fosse la conquista fisica; non che non mi sia piaciuto,
lo sai, te ne sarai ben resa conto, ma non era un fine, era un mezzo
per legarti a me: ho voluto un figlio per avere la sicurezza che non
avresti mai potuto lasciarmi, nemmeno se all'amore per assurdo si fosse
sostituito l'odio: ma davvero ho corso questo
rischio; in certi momenti il tuo rancore per il mio silenzio era
palpabile, ergeva tra noi una cortina pericolosa; ma un figlio avrebbe
cancellato ogni timore, un figlio nostro, amato da entrambi e fonte di
eterno amore fra noi. Avrò il tuo perdono? Riesci ancora a capirmi, a
scusare il mio orgoglio e la mia caparbietà?"
"L'hai detto anche tu: Davide è un cemento che ci unirà sempre. E poi
come potrei non appezzare la tua sincerità, che ora ti costa non poco?
Si, ho sofferto tanto a causa della tua ostinazione, ma non ho mai
perso la speranza che ci fosse un rimedio, che non si trattasse di una
semplice attrazione fisica, che anche per te un figlio fosse una
cosa importante, un punto di arrivo."
"Adesso è il mio momento di chiederti - interrogò timidamente Tommaso
- cosa ti manca per essere veramente felice?"
"Beh, forse non ci crederai, ma mi pesa questa pausa obbligata, perché
ora ho una voglia matta di scoparti!"