title: RACCONTO: "Vania" (Horror erotico - 2009)

author: Fra

text:
Ciao a tutti. Lurko da molto questo ng e ho deciso di postare anche io
qualcosa. La faccio corta perchè il racconto è già abbastanza lungo.
E' qui sotto. Ciao.
Vania
In verità non aveva mai apprezzato quel genere di musica, così
cadenzata e ripetitiva, ma da quando aveva preso a frequentare i
concerti del sabato sera si sforzava per lo meno di sopportarla. Le
melodie e gli accordi erano sempre gli stessi, certo, ma marijuana ed
alcolici, unitamente all’ingente traffico di passera in assetto da
battaglia, erano ragioni più che valide per tener duro e non pensare
che in fondo di batterie, bassi e chitarrine ne avesse già avuto
abbastanza nel corso della settimana appena trascorsa: passare otto
ore al giorno di fronte ad uno schermo LCD era pur sempre passare otto
ore al giorno di fronte ad uno schermo LCD; che si trattasse di Pro
Tools invece che di Excel poco cambiava, e preparare master e tracce,
col tempo, aveva smesso di essere così dannatamente stimolante.
 Berto tentò di darsi una scrollata e riuscì a dipanare i pensieri
negativi mandando giù l’ultimo sorso di birra: il palco era in fondo
alla sala, oltre un nugolo di gente pressata ed esultante, ed il
volume delle casse bastava a rendere impossibile anche il solo
riuscire a sentirsi mentre si parlava.
 “Che hai detto? I motori?”
 “Vado fuori! FUORI!” esclamò di nuovo. Poi sollevò la bottiglia vuota
e con l’indice indicò alle proprie spalle.
 Samuel parve comprendere: annuì e tornò immediatamente alla cannetta
che stava finendo di confezionare. Berto si ripromise di tornare prima
che lo sbrillo terminasse: gli altri dovevano essersi uniti al pogo,
ma misteriosamente non mancavano mai di ritrovarsi puntuali attorno ad
uno spinello quand’era pronto per essere acceso.
 Mostrò il timbro che aveva sul polso al tizio dell’ingresso, quindi
si ritrovò all’esterno: al centro del piazzale che precedeva il
casolare era stato acceso un fuoco, e parecchi stazionavano lì
attorno, in silenzio, accontentandosi di recepire il riverbero della
musica che filtrava dalle mura. Dalle fiamme le scintille si
sollevavano nella notte come lucciole, rincorrendosi e svanendo verso
l’alto; poco oltre, sul prato antistante, erano parcheggiate le auto:
Berto pensò che avrebbe potuto raggiungere la sua, così, tanto per
fare due passi e prendere una boccata d’ossigeno. Il pretesto sarebbe
potuto essere quello delle sigarette: le aveva effettivamente lasciate
in macchina e rifornire Samuel di tabacco, con tutta la ganjia che
quella sera stava offrendo a lui e agli amici, era il minimo che
potesse fare.
 E vada per le sigarette, si disse prendendo a camminare. Superò il
falò e passò oltre il banco dei panini con la salsiccia, quindi
s’addentrò nel buio retrostante in cerca del punto in cui aveva
parcheggiato la vecchia Mazda: doveva essere verso il fondo, almeno di
questo era certo.
 Maledizione a quelle stronzate di feste trasgressive, a quei cazzo di
concerti e a quei fottuti ritrovi di coglioni che puntualmente
avvenivano nei meandri di qualche sperduta frazione di campagna: il
risultato era sempre e solo che arrivavano tardi perché non riuscivano
a trovare la strada, e così erano immancabilmente costretti a
parcheggiare più lontano di tutti. E lui, a metà serata, doveva sempre
tornare indietro camminando per i campi, nel buio più completo, per
recuperare una merdosa felpa, un cellulare od un cazzo di portafogli.
 Lascia perdere, si redarguì, questa volta sei tu che hai avuto l’idea
di farti quattro passi. Goditi il fresco e datti una calmata, va bene?
 In quel mentre sentì la metà del piede destro affondare in qualcosa
di viscido: immediatamente si ritrasse e bestemmiò con violenza.
Fango: la via tra le due file di automobili cedeva da un lato,
inabissandosi in una pozza d’acqua stagnante.
 Berto imprecò ancora; quindi si diede da fare per ripulirsi la scarpa
e nel borbottare insulti sconnessi si ritrovò a svoltare l’angolo fra
una jeep ed una Smart, infilandosi in uno dei passaggi laterali che
attraversavano il prato per lungo. Oltre che dalla volta stellata,
l’unica luce veniva dal fuoco alla sua sinistra, al centro della piana
ormai distante: Berto tentò di orientarsi osservandone il bagliore con
la coda dell’occhio, e fu relativamente sicuro di star procedendo in
direzione corretta quando, dopo pochi passi, sentì qualcosa tra le
caviglie e per poco non rovinò a terra.
 Di nuovo bestemmiò; quindi si girò, guardò in basso e vide una
ragazza.
 Era rannicchiata a terra, la schiena poggiata alla ruota posteriore
di una Punto, le ginocchia raccolte fra le braccia. Immediatamente si
voltò a fissarlo: in un riflesso di luna che Berto valutò improbabile,
i suoi occhi scintillarono d’un azzurro intenso e folgorante.
 “Scusami” farfugliò lui. “Non… non ti ho vista.”
 “Non importa” ribatté lei. “Scusami tu. Non potevi vedermi.”
 Poi si alzò in piedi e si batté le mani sui fianchi per ripulirsi
dalla polvere: era alta pressappoco quanto lui ed ora, nonostante la
pochezza della luce, Berto si rese conto che era anche bellissima.
Portava un abito nero che pur nella penombra riusciva a contrastare
col biondo dei suoi capelli, lasciandole nude le braccia e le spalle e
salendole fino al collo esile e perfetto: il suo sguardo, poi, era
tanto presente e tanto profondo da annullare di per sé ogni sospetto
ed ogni resistenza. E lui se ne innamorò immediatamente, anche se
aveva scambiato con lei ancor meno di quindici parole. Era così perso
nello scrutarla, che quasi trasalì per lo stupore quando lei gli
disse:
 “Sono un po’ stanca. Hai una sigaretta?”
 Berto si frugò in tasca prima di realizzare che no, non ne aveva:
erano nel bauletto, perdio, sul lato del passeggero.
 “Io, beh, le sigarette… le stavo appunto andando a…”
 Lei gli sorrise e lui non poté proseguire: si domandò se potesse
trattarsi della ganjia, ma in quindici anni non gli era mai capitato
nulla di simile. Non era una semplice strafiga: di quelle, in certi
week end svizzeri, ne aveva conosciute parecchie, e mai aveva provato
qualcosa del genere al solo osservarle: non si sentiva arrapato né
carico; quel che provava era più simile ad un’autentica commozione.
 Commozione cerebrale, si schernì. Reinfilati la lingua tra le
mandibole e vedi di non fare la figura del completo idiota.
 “Sono stanco anch’io” le rivelò. Confessarle qualcosa gli parve più
semplice che doversi inventare qualcosa.
 “Ce l’hai o no, una sigaretta?” rimarcò lei.
 Questa volta lui riuscì a spiegarsi meglio:
 “Sì, in macchina. Le stavo andando a prendere.”
 “Va bene” ribatté lei. “Ti aspetto qui.”
 E’ fatta, pensò allora Berto. Sei una testa di cazzo. Dì, pensavi che
ti avrebbe seguito? Sì che era la verità, ma non ti stupire se quando
ti volterai la vedrai mentre si allontana di gran fretta: le hai fatto
paura, coglione!
 E dunque non si concesse di guardare indietro fino a quando non ebbe
recuperato le Pall Mall dall’auto. Allora richiuse la portiera e
lanciò un’occhiata lungo la fila di macchine che descriveva la via; ma
lei era ancora lì, a braccia conserte, che aspettava la sua sigaretta.
 Quando entrambi ebbero tirato la prima boccata, lei gli domandò come
si chiamasse.
 “Berto” fece lui, e a lei parve bastare.
 “E tu, come ti chiami?”
 Lei inalò dal filtro giallo della Pall Mall, quindi soffiò via una
nube densa che persistette nel buio per un paio di secondi.
 “Vania” disse poi.
 “E’ un bel nome” fece Berto. Lo pensava davvero: non aveva mai
conosciuto nessuna ragazza che si chiamasse così, e ne aveva
conosciute.
 “E cosa fai nella vita, Vania?” le domandò.
 “Niente” rispose lei. “E tu? Cosa fai nella vita, Berto?”
 Lui picchiettò con l’indice sulla propria sigaretta e ne fece cadere
la cenere a terra.
 “Lavoro” le disse.
 “E che lavoro fai?”
 “Mi occupo di registrazioni audio.”
 “Cioè?”
 “Faccio i dischi, le colonne, le suonerie dei cellulari… ma anche
rumori, suoni, tracce per filmati; tutto quello che si deve incidere
professionalmente.”
 “Quindi sei un musicista.”
 Ecco: era sempre lì che si andava a parare ed era sempre lì che
occorreva intervenire per spiegare che no, quel che faceva lui era
effettivamente produrre la traccia definitiva da qualcosa che altri
avevano concepito, composto, suonato e registrato. Le fece la sintesi
di livello tre, il minimo indispensabile: aveva voglia di cambiar
discorso in fretta e si trovò così a domandarle che diavolo ci stesse
facendo seduta a terra, nel mezzo del prato, poggiata ad una Punto,
alle tre meno un quarto del mattino.
 “Stanchezza, te l’ho detto” ribadì lei. “Stasera non ho cenato. Là
dentro mi sentivo soffocare e sono uscita a prendere un po’ d’aria;
poi mi sono tremate le gambe e mi sono messa giù un secondo.”
 Berto non seppe se allarmarsi o meno: lei gli parlò con noncuranza,
come se lo svenire di tanto in tanto le fosse usuale quanto prendere
un caffè.
 “Ma ora… beh, ora stai bene, giusto?” le domandò infine. Avevano
quasi finito di fumare.
 “Sì” rispose lei. “Ora va molto meglio. Forse dovrei mangiare
qualcosa.”
 “Se vuoi possiamo prendere un panino” azzardò lui. “C’è il chiosco,
appena fuori…”
 “No, grazie” l’interruppe lei con quel suo sorriso spiazzante e
perfetto, che per la seconda volta bastò a zittirlo e a farlo sentire
sciocco. “Io non mangio carne.”
“Non me la fare più, eh?”
 Samuel era fondamentalmente seccato, ma anche attraverso il telefono
Berto riuscì a leggergli in viso un sorrisetto compiaciuto e vagamente
sadico.
 “Cosa, Sam?”
 “Di mollarmi come un coglione in mezzo a quei deficienti. Ti abbiamo
cercato, abbiamo anche provato a telefonarti. Che cazzo ce l’hai a
fare il cellulare, se poi lo tieni sempre spento?”
 “Senti, s’è scaricato. Non me ne sono nemmeno accorto.”
 “Già; e si può anche sapere che fine hai fatto? Sai quante rotture di
palle mi hanno fatto, poi, per riportarmi a casa? Quella non è gente
normale; sono delle bestie, lo sai: mi sono coricato che erano le
sette passate, e sai quanto mi dia fastidio tirar mattina quando sono
così stanco. Berto, cazzo, mi spieghi che cosa ti è saltato in mente
di combinarmi?”
 “Amico, mi dispiace. Comunque, pensavo che saresti potuto venir via
con…”
 Ma non trovò nomi a cui appellarsi, perché non ce n’erano: la verità
era che non aveva più pensato a niente, in seguito.
 “Berto, non dire cazzate. In ogni caso non mi hai risposto, e il
fatto che tu te ne stia così sulle tue, considerata la scappata di
sabato, mi fa pensare ad una cosa sola…”
 “Sam…”
 “… e cioè che questa cosa sia femmina, con due belle tette e talmente
strafatta di MDMA da non aver più alcun freno inibitore a dirle che
non si dovrebbe scopare col primo figaccione sconosciuto che passa, e
che…”
 “Sam…”
 “… e che ora tu mi debba raccontare per filo e per segno che cazzo è
successo, e dove sei andato ad infrattarti mentre quelle teste di
cazzo mi prosciugavano la sacca dell’erba.”
 Sì, così messa aveva un senso: Berto pensò che tutto sommato doveva
dirgli la verità, anche se con tutta probabilità avrebbe finito per
deludere le sue aspettative.
 “E va bene. Hai ragione a metà: voglio dire, ho effettivamente
rimorchiato una tipa.”
 “Lo sapevo, cazzo. E’ il tuo stile. Tutti a far baldoria in compagnia
finché non arriva la passera: allora tutti gli altri possono andarsene
al diavolo, perché per te conta solo scopare. E’ il tuo pallino, ogni
volta: e stai zitto un secondo, cazzo, e ascoltami bene. E… no,
guarda, non è la questione della musica… Non dirmi che se anche la
prossima volta suonasse Jarrett in persona non saresti pronto a
piantar tutto per andar dietro alla minigonna giusta. Non dirlo.”
 “Ma se solo mi fai…”
 “Non dirlo.”
 “E va bene. Non lo dico. Fica contro Keith Jarrett: vince la fica.”
 “Ora puoi proseguire.”
 “Grazie. Comunque, sabato sera non ho battuto chiodo.”
 Samuel parve accusare il colpo. Tacque per un paio di secondi, quindi
riprese alla luce dell’unica soluzione possibile:
 “E va bene. Vi siete limitati ai pompini, ma non cambia di molto; lei
aveva il ciclo, ho indovinato?”
 “No” ribadì Berto, e questa vola sentì crescere in petto un pelo di
risentimento che d’improvviso gli rivelò il tono di Samuel come troppo
volgare e troppo diretto. Stava pur sempre parlando di lei, perdio. Si
costrinse a riprendere più pacatamente, ma non fu certo dell’esito del
tentativo:
 “No, Sam. Ascolta: non ci arriveresti mai.”
 Ed invece Samuel interpretò perfettamente il cambio d’umore nella sua
voce e capì subito:
 “Allora vuol dire che hai passato la notte con lei da qualche parte,
a guardare il panorama e a parlarle di cazzate. E che per tutte le ore
in cui siete stati fianco a fianco tu non hai mai pensato di
sfiorarla, neppure per un momento. Ah, e mi verrai anche a raccontare
che è stato bellissimo, che io non posso capire, e che quando all’alba
vi siete baciati hai realizzato all’improvviso d’esserti innamorato di
lei. E’ così? Risparmiamoci le stronzate e dimmi solo sì o no.”
 Fu Berto, a questo giro, a restare colpito: travolto, anzi, come un
pugile che incassa la sequenza giusta e a cui non resta che andare
giù.
 “Sam?” disse alla cornetta.
 “Allora?”
 “Amico, vai a fare in culo.”
 E con un ghigno idiota stampato in faccia chiuse la comunicazione.
La rivide il mercoledì successivo. S’erano dati appuntamento alle
sette e mezza, giusto per avere il tempo di bere qualcosa prima di
andare a cena. Lui si presentò con un quarto d’ora di anticipo, e
tuttavia non dovette attenderla che per pochi minuti: lei si fece viva
d’improvviso, alle sue spalle, e lo salutò con un breve gesto della
mano. Indossava un cappotto scuro che le scendeva fino alle ginocchia,
ma lo stesso emanava un’aura di vaga sensualità. Si scambiarono un
bacio sulla guancia.
 “Ciao” le disse poi lui.
 “Ciao” rispose lei. “Aspettavi da molto?”
 “No. Sono arrivato un attimo fa.”
 “Meglio così.”
 E sorrise. Ora che la poteva scrutare alla luce dei lampioni, Berto
tentò di analizzare meglio quel gesto: il suo delizioso caschetto
biondo che danzava lievemente mentre lei piegava il capo da un lato, e
le sue labbra sottili e perfette che s’incurvavano in una linea
impercettibilmente asimmetrica, descrivendo due fossette che le
facevano risaltare le gote rosate sopra le quali brillava il suo
sguardo freddo e caldo ad un tempo. L’insieme era però assai più delle
sue parti, e lui non poté che provare nuovamente quel senso di muto
stupore che già gli aveva fatto perdere la parola in occasione del
loro primo incontro.
 “Beh?” gli domandò lei. “Non fissarmi così a lungo. Non mi piace.”
 Lui si sentì scuotere all’improvviso:
 “Scusami. E’ che sei dannatamente bella, sai?”
 Gli uscì senza che potesse impedirselo: sapeva che i complimenti
andavano lesinati e che sparare una puttanata del genere dopo meno di
cinque minuti era male, ma in quel momento si sentì perfettamente
sincero e non poté fare a meno di cacciar fuori ciò che aveva pensato.
 “Grazie” gli rispose lei. Parve sinceramente compiaciuta.
 “Andiamo a farci un drink prima di cena, vuoi?”
 “E drink sia.”
 Lei ordinò un bloody mary che prese a sorseggiare ad intervalli
regolari, mentre lui scolò in due sorsate il proprio Martini per
prendere immediatamente dopo a buttar giù olive in salamoia e
noccioline.
 “Non ti riempire di quella roba” lo ammonì lei. “Tra mezz’ora
dobbiamo essere al tavolo del ristorante.”
 “A proposito,” volle sapere lui, “che posto è?”
 “Un posto neutro, te l’ho detto.”
 “Già, ma cosa vuol dire?”
 Lei succhiò dalla cannuccia del proprio bicchiere; quindi si passò la
lingua sulle labbra e gli rispose:
 “Io sono vegan, già lo sai, e quindi andiamo a cena in un locale che
possa mettere d’accordo entrambi.”
 “A me sembra che noi due andiamo già d’accordo” volle precisare lui
con un risolino impacciato. Lei lo scrutò per un istante, terminando
il bloody mary, ed i suoi occhi si fecero penetranti e tentatori, come
lo stesse invitando ad ammettere che ogni ostacolo era superato, ogni
barriera abbattuta. E che, volente o nolente, alla fine lui sarebbe
stato suo. Berto lo prese come un giochetto a cui decise di stare:
perso nella prospettiva di una scopata sensazionale, non si rese conto
di star commettendo il più grave errore della sua vita.
Il posto era strano: questo fu il suo primo pensiero quando, sedendosi
al tavolo che lei aveva prenotato, egli si concesse di dare
un’occhiata all’ambiente circostante. Certo non si poteva dire che
mancasse lo stile: la posateria era di prim’ordine, così come le
tovaglie e l’arredamento in genere, ma la sensazione che i soffitti
fossero troppo alti non lo abbandonò per tutta la serata. Le finestre
sul fondo della sala, poi, erano enormi e coperte da tendaggi
multicolore che ricadevano fin quasi a terra, sostenuti da corde di
velluto fissate alle pareti. Ogni cosa là dentro pareva un curioso
incrocio fra settecento veneziano e stile techno: quando il cameriere
porse loro i menù, Berto vi lesse nomi fantasiosi quali “Cyber bacon
in salsa” e “Spuma di pollo jazzy”.
 “E che cavolo sarebbe, la spuma di pollo?” le domandò con sincera
curiosità.
 “Credo si tratti di roba molecolare” gli rispose lei. “Prendono un
animale, lo uccidono, lo disossano, lo tritano, lo mettono in un
cilindro d’acciaio in cui immettono idrogeno a bassa temperatura, e lo
trasformano in una specie di panna montata al gusto di carne.”
 Berto inorridì e rinunciò a chiederle informazioni sul cyber bacon;
lei parve leggergli nel pensiero e gli venne in aiuto consigliandogli
di dare un’occhiata sulla lista a fianco, quella vegetariana: Berto
annuì, anche se al solo pensiero di dover spendere dei gran soldi per
del mangime da uccelli quasi fu tentato di ributtarsi sulla spuma
jazzy.
 E finiresti per fare due cazzate in una, si ammonì. Mangiare roba
all’idrogeno ed essere scortese con lei: perdio, ma come fai a non
arrivarci?
 “Ed il… il farro, che diavolo sarebbe?” le chiese allora.
 Questa volta lei prese a sghignazzare e non seppe trattenersi: più
tentava di riprendere il controllo, più s’arrossava in viso per
l’ilarità. A Berte non importò che stesse ridendo di lui: era
veramente bellissima, ed ora che il suo viso era avvampato per la
vergogna egli la trovò quasi scandalosa.
 “Oddio” fece poi lei. Buttò giù un sorso d’acqua per spegnere le
ultime risate. “Oddio, davvero non sai che cos’è il farro?”
 Berto fu sincero:
 “No, non ne ho la più pallida idea; l’avrò sentito nominare in
qualche pubblicità, ma di norma non vado più in là di fagioli e
piselli.”
 Lei si fece un poco più seria e gli domandò:
 “Tu non ti curi minimamente di quello che mangi, vero?”
 Berto si chiuse tra le spalle:
 “Che vuoi che ti dica? Faccio un lavoro del cavolo, ho poco tempo
libero, e un sacco di amici che non fanno differenza tra un hamburger
ed una tartina alle fragole.”
 “Uhm” fece lei, “quindi è solo una mancanza. Voglio dire, se ne
avessi la possibilità, ti interesserebbe?”
 Berto ci pensò su.
 “Non lo so” le rispose infine. “Non lo so, dipende. Comunque, se
avessi la possibilità di fare quello che mi pare, non credo che la
prima cosa in lista sarebbe il tagliar via la metà di tutto quello che
mangio abitualmente. Anzi, a pensarci bene, penso che finirei col
rimpinzarmi di porcate da mattina a sera.”
 “Quindi è proprio che non te ne frega niente.”
 Berto udì un campanello d’allarme prendere a suonargli nel centro del
cervello: era evidente come per lei la faccenda fosse veramente
importante, e farci sopra dello spirito non era una gran trovata. Fu
stupito dalla sua successiva domanda:
 “Lo sai che il corpo umano si rigenera completamente ogni circa sette
anni?”
 “Eh?”
 “Ogni sette anni. Fra sette anni da oggi, ogni singola cellula del
tuo corpo sarà morta e sarà stata sostituita da un’altra. Sarai
effettivamente una cosa nuova, in qualche modo diversa da ciò che sei
ora. Capisci?”
 Sì; non era difficile: Berto annuì.
 “Ora, il punto non è questo” proseguì lei. “Voglio dire, ovviamente
il processo è graduale e non implica niente di particolare, se non una
considerazione a proposito del come esso avviene: ossa, tessuti,
carne, denti, sangue e capelli… tutto verrà ricostruito dividendo e
trasformando ciò che tu ingerirai. Ciò di cui ti nutrirai.”
 “E’ affascinante, in effetti” osservò lui.
 “Già. E c’è di più: lo sai che gran parte di quello che la gente
mangia di solito è non solo inutile, ma dannoso a questo processo?”
 Berto aggrottò le ciglia: suo nonno era campato novantatrè anni, e
almeno fino ai novanta s’era concesso bistecche e uova in quantità.
Era pur vero che prima s’era ammalato di gotta, e che poi un infarto
se l’era portato via all’improvviso.
 “Voglio dire, dato che viviamo in un’epoca che ci consente di
informarci e di scegliere, perché non farlo?”
 Attendeva una risposta, il mento posato fra i dorsi delle mani
giunte, i gomiti puntellati al tavolo.
 “Già” bofonchiò lui. “Io credo che…”
 Ma in quel mentre giunse il cameriere: ritirò i menù e domandò le
loro ordinazioni.
 “Antipasti verdi” fece lei. “Due. E per me, una vellutata
d’asparagi.”
 “Farro” si pronunciò Berto. Lei gli strizzò l’occhio e gli mostrò la
punta della lingua: lui si sentì bruciare.
Più tardi, lasciato il locale, venne il momento di decidere se vi
sarebbe stato un prosieguo; ma quando lui le domandò se volesse
tornare a casa, lei scosse il capo divertita e gli rispose:
 “Ma nemmeno per sogno. Che ore sono?”
 “Le undici e venti.”
 “E’ presto.”
 “Presto per cosa?”
 Si trovavano a passeggiare in centro, in direzione del mare. Le
strade erano semideserte e la notte si faceva assai più fredda che
quella del sabato precedente.
 “Per noi” soffiò via lei. “Voglio dire, abbiamo tutto il tempo che
vogliamo.”
 Allora Berto realizzò che all’indomani si sarebbe dovuto dar malato
al lavoro.
 “In effetti la città di sera è un po’ triste, in settimana” osservò.
“E’ tutto chiuso.”
 “Già” concordò lei. “Magari potresti invitarmi a bere qualcosa da te,
che ne dici?”
 E la seconda volta che si baciarono non ebbe niente a che spartire
con la prima: dopo una cannetta e qualche chiacchiera, lei posò il
bicchiere sul tavolino di cristallo posto di fronte al divano e lui
fece altrettanto, e d’un tratto se la sentì addosso, mentre le sue
labbra spingevano sulle sue e le dischiudevano e la sua lingua
prendeva a fremergli in bocca. Ebbe la sensazione che, anche se avesse
voluto, non sarebbe riuscito a divincolarsi da quella morsa
meravigliosa: lei era forte, molto più di quanto il suo aspetto esile
non rivelasse. Ad ogni modo, lui non aveva la benché minima intenzione
di porre resistenza: la lasciò fare, e fu magnifico. Scoparono sul
divano, sul tappeto di fronte al divano, in corridoio e sulla
cassettiera del corridoio, e giunsero dunque in camera da letto, dove
lei quasi lo scagliò sulle lenzuola per poi sistemarsi a cavalcioni
sul suo bacino e prendere a muoversi in quel suo ritmo perfetto, che
egli quasi non riusciva a spiegarsi: gli pareva che quella ragazza
conoscesse per filo e per segno ogni suo desiderio ed ogni sua voglia,
e che non chiedesse altro che soddisfare entrambi. Solo per un istante
si sentì riportare alla realtà, quando già stava per venire: la sentì
leccargli il viso e scendere sul collo, fin quasi alla spalla, come
una gatta che lava il proprio cucciolo. Poi provò un dolore immediato
e pungente, simile a quello d’un taglietto provocato dalla carta, ma
localizzato là dove ora si trovava la sua bocca.
 “Ahi” disse. Non ci mise molta enfasi: non gli importava nulla. Lei
avrebbe potuto fargli qualsiasi cosa. Non era una puttana del Canton
Ticino, né un’universitaria con troppa droga in corpo: non si trattava
più solo di sesso; lei gli stava dando molto, molto di più, e lui
stesso si rese conto di non aver mai provato qualcosa di neppure
lontanamente paragonabile. In una parola, era perfetta: pareva
conoscerlo ancor meglio di quanto si conoscesse egli stesso, e fu
prima stupito e dunque ammaliato dal modo in cui lei decise che
dovesse finire, ovvero un istante dopo quello che lui s’era atteso ed
un istante prima di quanto avrebbe voluto poi. Sembrava il trucco
della moneta che si ferma a metà e che resta in piedi senza cadere
sulla testa né sulla croce: una divisione pressoché perfetta del
piacere, quasi impossibile da immaginare a priori, e che pure s’era
consumata in modo completamente naturale.
 “Cristo santo” borbottò Berto ad amplesso ultimato.
 Lei scivolò su un fianco e si sistemò sotto le coperte. Prima di
chiudere gli occhi, si passò la lingua sulle labbra a raccogliere il
residuo di sangue con cui s’era macchiata mordendolo.
‘Scusa se non ti ho salutato, ma dormivi troppo profondamente. Ti
chiamo nel pomeriggio. Sei stato dolcissimo’: Berto trovò l’appunto al
risveglio, posato sul cuscino a fianco. Erano le nove e sedici e la
prima cosa che fece fu di telefonare in ufficio per dire che non stava
bene. Avrebbe potuto anche vestirsi in tutta fretta, saltare in
macchina e correre al lavoro: avrebbe tardato di una mezz’ora, ma non
avrebbe perso la giornata. Tuttavia, nell’annunciare alla segretaria
che fosse mal preso, non sentì di star mentendo. Non completamente,
almeno: si sentiva effettivamente spossato, come avesse dovuto
affrontare uno sforzo enorme solo poche ore prima. Non poteva
trattarsi solo del sesso: nell’osservarsi allo specchio, in bagno, si
passò una mano tra scapola e collo e con la punta delle dita, appena
oltre la spalla sinistra, sfiorò una breve cicatrice. Allora si rigirò
per riuscire a vederla riflessa, e notò che si trattava di un
minuscolo taglietto già in via di guarigione. Ricordò quando, la sera
prima, gli era parso che lei lo stesse mordendo: per incidere la pelle
a quel modo, però, i suoi denti dovevano essere affilati come lamette
da barba.
 La prossima volta sarà meglio far le cose con più calma, si disse.
 Si sciacquò il viso e si spazzolò i denti; quindi si mise qualcosa
addosso e cercò il telefono. Compose il numero di Samuel, anche se
sapeva che l’avrebbe svegliato: dopo un’infinità di squilli, una voce
roca ed assonnata domandò chi fosse.
 “Sam?”
 “Ma porca di una grandissima troia, lo sai che ore sono?”
 “Le nove e mezza di mattina, più o meno.”
 Dall’altro capo della comunicazione Samuel tossì ed imprecò. Poi
tornò alla cornetta:
 “Appunto, cazzo. E lo sai che ora ho fatto ieri sera?”
 “Le cinque?”
 “Le cinque e mezza. Cristo, ma non dovresti essere a smanettare coi
compressori, a quest’ora?”
 “Ho fatto sega a lavoro. Mi sono preso un giorno per riprendermi.”
 “Riprenderti da che cosa, perdio?”
 “Ricordi quella di sabato scorso?”
 Samuel ricordò e per tutta risposta ridacchiò, quindi tossì di nuovo.
Berto gli raccontò per sommi capi la serata precedente.
 “Sei un fortunato figlio di puttana” fu il commento conclusivo
dell’amico. “Se questa ragazza è solo metà di come la descrivi, hai
fatto un centro coi controcazzi.”
 “Sam, è veramente una tosta. A parte l’aspetto fisico, voglio dire.”
 “Mi fa molto piacere, ma vuoi dirmi perché diavolo mi hai svegliato?
Per raccontarmi questa storia?”
 “No, beh, in effetti volevo anche chiederti se hai dell’erba sotto
mano. Sai, ho finito quella che…”
 “Quante fottute volte ti ho detto che non devi parlarne per telefono?
Comunque sì, ne ho un pacco e mezzo. Potevi evitare di chiedermelo.”
 “Posso passare da te?”
 “Non puoi aspettare almeno fino all’ora di pranzo?”
 “L’ho finita, te l’ho detto.”
 “Ma da quando hai preso a fumare di mattina?”
 “No lo so… da quando mi sono ritrovato innamorato perso della più
bella ragazza che abbia mai incontrato?”
 E un’ora più tardi era a casa di Samuel, stravaccato sul divano, di
fronte alla TV, a passarsi con lui un gigantesco joint di ganjia
purissima. Sullo schermo andavano susseguendosi televendite di
pentolame abbinato a biciclette col cambio a diciotto velocità.
 “Perché mai uno che compra delle pentole dovrebbe voler portarsi via
anche una bici?” domandò Berto all’improvviso. “Capirei se ti dessero…
che ne so, una scorta di detersivo od un pacco di spugne abrasive, ma
perché una bicicletta?”
 “Non lo so” ribatté Samuel. Erano spalmati lì da meno di venti minuti
e già la conversazione virava all’assurdo: la canapa che lui coltivava
era in genere di ottima qualità, ma l’ultimo raccolto era stato
fantascienza pura. “Forse pensano che con tutte quelle pentole uno
debba cucinare parecchio, e ti danno la mountain bike per smaltire le
calorie.”
 Risero a questa scempiaggine fino alle lacrime, come fosse stata una
battuta clamorosa; poi Berto si stiracchiò e domandò all’amico che
avesse in frigo.
 “Già t’è venuta fame?” gli chiese Samuel.
 “Non ho fatto colazione.”
 “Dai un’occhiata. Da qualche parte deve esserci del prosciutto, e da
qualche altra parte del pane in cassetta.”
 Berto si levò e camminò fino alla cucina; socchiuse lo sportello del
frigorifero e si mise a rovistare nel consueto marasma che l’amico
stipava là dentro: fra barattoli senza coperchio, svariati tipi di
verdura a diversi stadi di decomposizione e qualche strano residuo di
cena, scovò infine una busta di carta che conteneva del cotto. Stava
per dedicarsi alla ricerca del pane, che un pensiero gli saettò in
mente:
 Magari potresti farti una mela, tanto per cambiare.
 Fu strano, perché non era granché abituato a consumare frutta, ma il
pensiero di qualcosa di fresco l’ebbe vinta sul classico toast delle
dieci e mezza. Quando tornò in sala, Samuel gli lanciò un’occhiata
perplessa e gli domandò secco:
 “Non è che per farsi scopare, quella ti ha fatto firmare col sangue o
compiere qualche rito strano, eh?”
 Berto fece spallucce e sghignazzò:
 “No, è solo che non avevo voglia di tirar fuori il tostapane e tutto.
Questa andrà più che bene.”
 E sollevò la mela prima di addentarla: era dolce, croccante,
dannatamente buona. Si diede dello stupido per averle sempre
considerate roba da ospedale. Tornò a sedersi a fianco dell’amico.
 “Però hai detto che non mangia carne,” insistette Samuel, “e
tantomeno alcun derivato di provenienza animale. Fammi capire: niente
latte, burro, uova?”
 “Esatto.”
 “Allora è vegana.”
 “Sì, mi pare che abbia detto così.”
 “Ossignore.”
 “Che c’è?”
 “Quelli non indossano neppure vestiti, scarpe, cinture o qualsiasi
altra cosa provenga da una bestia.”
 “Dici davvero?”
 “E’ così. L’ho letto su Wikipedia.”
 “Ah, beh.”
 Poi Berto si dedicò alla sua mela e Samuel a rollare un’altra canna,
mentre alla TV passava il telegiornale delle undici meno un quarto.
 “Però” riprese Berto, “sembrava parecchio informata su questo tipo di
roba.”
 “Su cosa?” fece Samuel nel leccare la gomma della cartina.
 “Sul cibo, sulla nutrizione. Lo sai che le cellule del tuo corpo si
rinnovano completamente ogni sette anni?”
 Samuel terminò lo sbrillo, ne picchiettò lievemente il filtro
sull’unghia del pollice e quindi lo infilò tra le labbra.
 “No” ribatté dopo la prima boccata. “Non lo sapevo. Non mi sembra una
gran cosa, comunque.”
 “Però, se ci pensi, tutto quello di cui sei fatto viene da quello che
mangi. E…”
 “Aspetta, aspetta, aspetta. Stai per farmi una specie di lezione? No,
perché il tono è quello. Amico: stai attento, te lo dico una volta e
poi basta. Tu mangi un chilo di carne a settimana. E non contiamo
neppure il resto. E non leggi neppure la data di scadenza sulle
confezioni di quello che compri al supermercato: vuoi dirmi che reputi
plausibile l’immagine di uno come te che si accerta se in una certa
focaccia è presente o meno dello strutto? Qualsiasi cosa ti abbia
detto lei, lascia perdere. Non riusciresti mai a sostenere una cosa
del genere.”
 “Eh?”
 “Non sei abbastanza… beh, disciplinato. Per non parlare del fatto,
sia detto per inciso, che si tratta di una fracca di cazzate.”
 “Però…”
 “No, non ci siamo capiti: non c’è nessun ‘però’. Lei è una gran fica
e capisco come questo renda molto più convincente tutto quello che
dice, ma lascia perdere e non farti prendere da queste cavolate.”
 Detto questo, per impedirgli anche solo di pensare di controbattere,
gli allungò la canna e lui fumò: la strategia fu efficace, perché
Berto rinunciò alla diatriba e tornò al TG, che giusto in quel momento
passava la linea alle previsioni del tempo. Sole in vista e
temperature in rialzo:
 “Bene” commentò Samuel. “Sabato prossimo c’è una festa ai forti, e se
prendiamo bel tempo potrebbe trasformarsi in un afterhour fino a
domenica mattina.”
 “Grande” disse Berto. Ma nella sua voce non vi fu alcuna convinzione.
Lei lo chiamò nel tardo pomeriggio:
 “Ciao! Come stai?”
 “Tutto bene. Mi ero preso la giornata libera, ma tu sei scappata.”
 “Mi dispiace. Non potevo restare, e tu dormivi.”
 “Non fa niente.”
 “Senti, cosa fai sabato prossimo?”
 “Intendi di sera?”
 “Sì.”
 “Non lo so. Niente, credo.”
 “Ti andrebbe di venire da me?”
 “Da te?”
 “Sì. Darò una piccola festa. Una cosa tra amici. Mi piacerebbe che ci
fossi anche tu.”
 “Ci sarò, certo.”
 “Lo sapevo.”
Aveva progettato di trascorrere il pomeriggio a mixare qualcosa di
suo, uno dei tanti progetti a cui non aveva il tempo di dedicarsi
durante la settimana, ma venerdì mattina il capo fu inamovibile nel
rigirargli la frittata sotto al naso: aveva perso giovedì, c’era un
lavoro da finire, e quando si trattava di una mastertrack per un
cliente così importante l’unico in grado di fare un lavoro coi
controglioni era lui; e gli avrebbe pagato il doppio delle ore per la
giornata di sabato. La fregatura era che non si trattava di una
richiesta: doveva andare in studio e mettersi sotto.
 Alle quattro e un quarto del pomeriggio era a buon punto: dopo ore ed
ore di playback le sue orecchie iniziavano a trovare piacevole anche
il ronzio della macchinetta del caffè in corridoio, ma con un
ulteriore sforzo cliccò sul tasto del player e ripeté l’ascolto. La
compressione era corretta, ma c’era ancora qualcosa che non andava con
la spazialità. In certi momenti in cui i picchi erano al limite del
segnale, pareva che nel sottofondo generato dalle formanti artificiali
si verificasse un rimbombo: era un fenomeno collaterale
all’effettistica digitale, e per correggerlo senza perdere troppa
dinamica serviva un lavoro di cesello acustico che rasentava l’arte.
Berto era immerso nel suo lavoro, in uno dei rari casi in cui si
sentiva anche gratificato da esso (pur non riuscendo a coglierne a
pieno il motivo), quando il telefono squillò: era lei che gli chiedeva
dove fosse e se si fosse già organizzato per la serata.
 “Oddio, sono in ufficio” le rispose. “Ho un lavoro urgente da finire,
ma credo che tra un’ora o due al massimo sarò fuori.”
 “Se vuoi posso venire io a prenderti. Basta che mi dai l’indirizzo.”
 “Sarebbe perfetto.”
 Le dettò via e civico, quindi si salutarono e lui tornò di gran
fretta alle proprie faccende sonore.
Lei giunse attorno alle sei: Berto le aprì la porta e la invitò ad
entrare.
 “Non c’è nessuno. Mi hanno chiuso qui a terminare un master che deve
andare all’editore lunedì,” le disse mentre camminavano lungo il
corridoio, “ma siamo quasi alla fine. E se non è perfetto, chi se ne
frega. Per la roba che è, nessuno si lamenterà se la dinamica dei
bassi è troppo schiacciata.”
 “Non so di cosa tu stia parlando,” fece lei, “ma sei carino quando ti
sfoghi.”
 Giunsero di fronte al computer di Berto: lui si sedette di fronte al
monitor, cliccò su qualcosa e diede un paio di conferme. Una barra blu
prese a riempirsi sotto una finestra di dialogo.
 “Mettiti comoda” le suggerì indicandole l’altra sedia. “Ci vorrà
ancora un minuto e mezzo.”
 Lei si sedette incrociando le gambe: indossava un abito nero che le
giungeva al ginocchio, simile a quello in cui lui l’aveva vista la
prima volta, ma un poco più sobrio e meno provocante. Come che fosse,
tuttavia, la vista del suo ginocchio nudo bastò a distrarlo, e dovette
costringersi a tornare a Pro Tools.
 Un istante dopo uno scampanellio si spanse dai monitor ad annunciare
che il rendering era finito.
 “Bene” fece Berto. “Ascolta un po’.”
 E cliccò.
 Si diffuse una musica elettronica, vagamente retrò, che invase lo
spazio tra le pareti insonorizzate con cadenze lente ed accordi di
fiati in sistematico crescendo.
 “E’ drum and bass” commentò lei. “Niente male.”
 “No, no,” l’ammonì lui, “vedi se ti suona bene. Se non ci trovi delle
imperfezioni a livello di audio.”
 Il pezzo si snodò per tre minuti abbondanti, quindi Berto
l’interruppe con un colpo di mouse.
 “A me sembra che ci siamo” disse. “Non ci sono varianze dinamiche
rilevanti fra questo ed il resto delle tracce. Dovrei ripassarmi
l’intero disco, ma non abbiamo tre quarti d’ora.”
 “A me suonava bene” fece lei.
 “Sì” ribadì Berto. “E’ a posto. Cinque minuti. Faccio un backup e
vaffanculo a tutto.”
 “Dunque è questo il lavoro che fai” osservò allora lei. “Il lavoro
che non ti piace.”
 Berto la scrutò per un istante: si stava guardando attorno,
apparentemente affascinata dalla quantità di strani dispositivi che
affollava il banco principale. Gli parlò di sfuggita, come se si
trattasse di una cosa da nulla:
 “Dovresti essere contento, invece. Hai una grossa responsabilità: in
un modo o nell’altro, tu rendi concreti i sogni delle persone.”
 E lui fu così colpito da quella semplice constatazione che quasi le
domandò di ripeterla: perdio, era vero. Se non vi fosse stato lui a
crearne il suono, non ci sarebbe stato alcun album electro-funk di
successo a girare per le feste. Lui era la persona a cui viene
consegnata un’idea e che da questa trae qualcosa di reale, di
concreto; una sorta di tramite tra arte e consumo, tra genio e logica,
tra sogno e verità. Era tutto quel che gli serviva per non vedersi più
come l’ultima fase di un semplice processo produttivo.
 “Grazie” le disse.
 Lei gli sorrise.
La macchina era parcheggiata poco distante, lungo la strada, proprio
dietro la sua: uno strepitoso SLK rosso fiammante. Lei pigiò sul tasto
del telecomando e le quattro frecce lampeggiarono; poi, con uno scatto
ovattato, le serrature si dischiusero.
 “Porca paletta” fece lui sbigottito. Il confronto con sua la vecchia
Mazda era crudele: duecento cavalli contro sessanta, per non parlare
del resto. “Ti piacciono le auto sportive, eh?”
 Lei fece spallucce, come a scusarsi di qualcosa, e mentre si
mettevano in strada Berto notò la totale pulizia all’interno
dell’abitacolo: era come se l’auto fosse appena stata ritirata dal
concessionario.
 “Gran bella bestia” commentò guardandosi attorno. “Quanto fa?”
 “Duecentocinquanta dichiarati” rispose immediatamente lei. “Ma li ho
toccati solo di rado. Io non vado mai di fretta.”
 Tuttavia non si face scrupolo, lungo i rettilinei, di doppiare i
limiti di velocità; e in mezzo al traffico, poi, lo impressionò per la
facilità con cui s’intrufolava e schizzava fra autobus, camioncini,
scooter e pedoni. E il fatto era che lo faceva con totale naturalezza,
come stesse addirittura pensando ad altro: o guidava dall’età di dieci
anni, o possedeva riflessi al limite dell’umano.
 “Magari possiamo anche rallentare un po’” fece Berto dopo l’ennesimo
frontale sfiorato. Si augurò che il tono della sua voce non ne avesse
rivelato il panico sotteso: anche a lui piaceva correre, ma quello era
decisamente troppo.
 “Oh,” disse lei, “scusami. Ti ho spaventato.”
 Rallentò.
 “Un po’” ammise lui, e nuovamente si stupì della facilità con cui
riusciva a dirle la verità. Aveva progettato qualcosa tipo ‘no, ma ti
beccherai una multa se continui così’, ed invece niente. Il cuore gli
pulsava in petto a rapidi battiti, in parte dovuti alla guida di lei e
in parte a quella specie di sortilegio per cui, di fatto, gli era
impossibile mentirle.
 Si fermarono ad un semaforo e lei colse l’occasione per voltarsi a
scrutarlo in viso.
 “Sei tutto rosso” osservò. “Bastava dirmelo. A volte mi dimentico.”
 “Ti dimentichi?” le domandò Berto.
 “Che quando sono con qualcuno non dovrei andare come faccio di
solito” chiarì. “Mi dispiace.”
 “Lascia perdere, dai.”
 “Però sei carino, sai? Ora le tue guance sembrano pesche mature; la
pressione del tuo sangue le ha accese.”
 Lui si sentì imbarazzato, ma non poté far altro che prendere un
respiro ed attendere che passasse.
 “E’ stata la paura” sottolineò lei tornando a guardare oltre il
parabrezza. Il verde scattò in quel mentre e l’auto ripartì superando
l’incrocio.
 “Già” ammise lui. “Sarà meglio che non lo rifai, o potrebbe succedere
di peggio.”
 Lei rise e tuttavia l’accontentò: procedendo ora a ridosso dei
sessanta, nonostante la strada fosse libera e corresse diritta per
centinaia di metri, si lasciarono la città alle spalle e presero
dunque ad inerpicarsi per i colli che fronteggiavano la costa. Ora i
tornanti si facevano più frequenti e più ripidi, e lui le fu grato di
non averli affrontati come aveva fatto col traffico in centro.
 Giunsero ad un crocicchio che separava la strada da una viuzza che
s’inoltrava per la campagna: lei mise la freccia e svoltò.
 “Ma dove diavolo abiti?” le domandò lui.
 “Siamo quasi arrivati.”
 Un chilometro dopo Berto guardò oltre il parabrezza e vide la casa:
era qualcosa di simile ad un’antica magione, una struttura che si
sviluppava in tre ali concatenate fra le quali s’apriva un immenso
giardino. L’auto si fermò a ridosso della cancellata: oltre la
recinzione, l’intera abitazione spiccava nel calar della sera tra uno
sfavillio di fari alogeni.
 “Cazzo” commentò. Aveva già intuito qualcosa, ma ora ne ebbe la
certezza. “Non devi essere una che bada alle bollette arretrate, tu.”
 Lei ridacchiò.
 “In verità non possiedo nulla di mio” disse poi, sempre come se si
stesse riferendo a dettagli secondari. “E’ mio padre che ci mette i
soldi.”
 Il cancello si aprì con un ronzio meccanico e l’auto scivolò dentro.
La festa si svolgeva all’interno dell’enorme ala centrale della casa
nonché sui giardini retrostanti, che ospitavano anche gran parte del
catering e dei gazebo sotto ai quali s’affollavano nugoli di persone.
Berto aveva partecipato a raduni anche più consistenti di quello, ma
non poté fare a meno di domandarle:
 “Non avevi detto che si trattava solo di pochi amici?”
 “Sono tutti miei amici, per lo più” ribatté lei. E subito passò a
salutare una coppia che le veniva incontro.
 “Cazzo, ci saranno almeno trecento persone” rimarcò lui. “Potevi
anche dirmelo che…”
 Ma lei non fece altro che portargli le braccia al collo e baciarlo.
Si trovavano sulla scalinata che scendeva verso il prato e a lui parve
assurdo, ma fu certo che in quel momento, mentre non poteva vederli,
tutti i partecipanti si fossero zittiti e voltati all’unisono in loro
direzione. Nell’istante in cui lei si staccò dalle sue labbra, però,
la sensazione svanì veloce com’era arrivata e lui rinunciò ad ogni
ulteriore tentativo di protesta.
 Camminavano lungo il viale che costeggiava la piscina, drink alla
mano ed una quantità di gente che via via si avvicinava e si
complimentava per la serata. Lei pareva riuscire a liquidare ogni
tentativo di dialogo con poco più d’una smorfia: Berto non ricordò
d’averla sentita parlare se non per annunciargli, in seguito, che
avrebbe desiderato presentarlo a certi suoi intimi conoscenti.
 “Sì” fece lui, “certo.”
 “Lo sapevo” gli sorrise lei.
 E attorno alle undici, quando la musica attaccò ed il party mutò in
una discoteca al chiar di luna, lo prese per mano e lo trascinò
dentro.
Salirono al piano superiore, e Berto si stupì per la seconda volta
dell’enormità della dimora: passato il primo corridoio, che voltava a
destra in direzione dell’ala, quasi non si avvertiva più la presenza
della folla che in quel mentre andava sbracciandosi in giardino. Il
passo di lei era affrettato, e lui credette lì per lì che avrebbe
finito col condurlo in camera da letto: invece, quando le ante della
porta si spalancarono, poté scorgere aldilà di esse un salone arredato
con tavolini e poltroncine, ed una dozzina di persone sparpagliate tra
questi. Lei salutò brevemente, quasi vergognandosi dell’improvvisata:
 “Salve a tutti. E scusate il ritardo.”
 Si fece avanti un tizio dai capelli impomatati, tutto tirato dentro
ad un completo grigio che Berto gli invidiò immediatamente; le prese
la mano e le baciò l’anulare sinistro.
 “Ben tornata” le disse. “Credevamo di averti persa, ormai.”
 “No” fece lei di rimando, “è solo che non potevo mollare tutto
subito, giù. Sai come vanno queste cose.”
 Il tizio dall’abito costoso si rivolse a Berto:
 “Mia sorella concede molto alla forma, ma spesso lo fa solo per il
suo piacere.”
 “Non lo ascoltare” fece immediatamente lei. “Mio fratello è un povero
idiota.”
 Parlò col sorriso sulle labbra, ma ugualmente sortì l’effetto di
zittire il proprio interlocutore. Si spostarono dunque verso il centro
della sala: sui tavoli erano posati vassoi contenenti ogni sorta di
voulevant, nonché file di bicchieri in attesa d’esser colti.
 “Serviti pure” lo esortò lei, e fu in quell’istante che Berto si rese
conto della differenza tra il bouffet al piano di sotto e quella
specie di festino privato a cui lei l’aveva introdotto: lì non c’era
niente a  base di carne, latte, uova o derivati. Mentre giù aveva
scorto vassoi di tartine al caviale, su quel tavolo non erano presenti
che strambi incroci di carboidrati e verdure. Lui non aveva fame, ma
si costrinse a scegliere una specie di cracker alla carota tra il
mucchio al suo cospetto. Dopo averlo mandato giù, tuttavia, non si
sentì di disdegnarne un successivo: erano buoni, dannazione. Poi venne
lo champagne, e Berto si disse che forse, nonostante di primo acchito
fosse stato dell’opinione opposta, quella specie di autoprivazione
potesse essere comunque considerata una forma d’opulenza, o che per lo
meno come tale veniva ostentata.
 Per una qualche strana ragione sentì anche che questa equazione non
poteva essere sbagliata: il più, in un modo o nell’altro, era pur
sempre bene. Si ficcò in bocca il terzo crostino, masticò e buttò giù.
Poi si concesse un altro sorso dal calice che teneva nella mano
destra: una mezz’ora dopo iniziò a sentirsi sciolto, affatto
ingabbiato in quella ragnatela di sensazioni contrastanti che
all’inizio l’avevano reso tanto impacciato. Lei gli presentò gli
amici; si sistemarono su una delle poltrone, di fronte ad un tavolino
sul quale d’un tratto comparve dell’erba e qualche grammo d’oppio. Gli
domandarono del suo lavoro, di che cosa si occupasse e di che gente
frequentasse: Berto rispose con totale sincerità, come era solito fare
con lei, e ad ogni sua parola l’interesse degli altri pareva crescere,
quasi non avessero avuto altro di cui occuparsi. C’era una ragazza
seduta di fronte a lui, sulla poltroncina aldilà del tavolo, che non
aveva smesso di fissarlo da che s’era seduto: lui sapeva che non
avrebbe dovuto, ma non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Era
mora, sguardo verde dal taglio vagamente orientale; indossava un
completo bianco, aderente, che non bastava a coprirle la metà delle
cosce. Nonostante la sbornia in arrivo, Berto prese coscienza in quel
mentre del secondo dettaglio: erano tutti bellissimi; anche il tizio
dai capelli impomatati (ma poteva veramente essere il fratello di
lei?) che ora si trovava giusto al suo fianco, e che di tanto in tanto
gli passava uno spinello o la pipa ad acqua. Non si trattava solo di
abiti e di centri estetici: gli pareva letteralmente d’essere capitato
in mezzo al cast d’una serie TV.
 Gli venne offerto altro champagne ed iniziò dunque a rifiutare
l’oppio: per reggere avrebbe retto, ma non voleva tirar troppo la
corda; già faticava nel costringersi a non guardare la mora di fronte,
e darci ancora dentro non sarebbe servito ad altro che a procurargli
una brutta figura.
Più tardi si levò con la scusa di dover andare in bagno. Domandò come
raggiungerlo: lei, che fino a quel momento era rimasta in disparte e
s’era limitata ad osservarlo, gli venne ora incontro e lo accompagnò
in corridoio.
 “Ti stai divertendo?” gli domandò non appena si trovarono fuori dal
salone.
 “Sì” le rispose lui. “I tuoi amici sono persone simpatiche.”
 “Già” fece lei. “Ma credo che qualcuno di loro abbia attirato la tua
attenzione in modo particolare.”
 Berto sapeva che non sarebbe riuscito a scusarsi, né a giustificarsi,
né a difendersi in alcun modo: era chiaro che aveva fissato la ragazza
dagli occhi verdi per troppo tempo e con troppa insistenza. Era
difficile, tuttavia, risalire ad una corretta nozione del tempo quando
si erano assunti oppiacei ed alcool, nonché tetraidrocannabinoli vari
e tartine alla carota in quantità. Di nuovo non fece altro che
ammettere:
 “Ti riferisci a quella seduta di fronte a me, vero?”
 Lei annuì: Berto non seppe spiegarsi perché, ma stava sorridendo.
 “Sì” ribadì poi. “Mi riferivo esattamente a lei.”
 “Io…” balbettò lui, “beh…”
 “E’ bella, vero?”
 “Sì” ammise. Si sentiva confuso. Non si curò più neppure del come
avesse potuto essere tanto schietto.
 “Ti piacerebbe averla?”
 Era una domanda assai più pericolosa della precedente, ma di nuovo
Berto non oppose resistenza:
 “Sì.”
 “E’ mia sorella” gli rivelò dunque lei. “Se vuoi, posso dirle che
desideri scopare con lei.”
 Berto sentì un brivido corrergli lungo la schiena: non era
eccitazione, ma paura. Si sentì terrorizzato dal tono di quelle sue
parole, così asettico, come gli stesse enunciando il menù del giorno.
 “Che cazzo stai dicendo?” le domandò.
 Lei si mosse con lentezza esasperante: gli passò le mani dietro la
nuca, lo avvicinò alle proprie labbra, lo fissò nel profondo degli
occhi e quindi lo baciò, una sola volta.
 “Ora vai a pisciare” gli comandò poi. Lui scomparve oltre la porta
del bagno senza proferir parola.
Sentiva tra le mani qualcosa di simile ad una corda, ma assai più
soffice al tatto: finalmente si concesse d’aprire gli occhi e poté
scorgere le proprie dita avvolte in una sorta di cordone nero,
all’apparenza di seta o velluto, che risaliva ondeggiando lungo la
schiena di lei fino a cingerle il collo.
 Fu pervaso dalla sensazione di tenere un cavallo per le briglie:
senza poterselo impedire tirò, e lei s’inarcò all’indietro e gemette.
Solo allora lui realizzò d’essere nudo, su di un letto, con lei posta
di schiena e a cavalcioni sul suo bacino.
 Da quanto tempo stavano scopando a quel modo? Non seppe rispondersi:
l’idea della corda non era male, anche se dubitava d’essere stato lui
a proporla. Aldilà di questo v’era il buio più totale: aveva bevuto e
fumato troppo, ecco.
 Si guardò attorno: la stanza era enorme, immersa della penombra.
Berto riuscì a fatica a scorgerne il soffitto; poi riportò lo sguardo
alla sua schiena, che danzava di fronte a lui come un cobra uscito
dalla cesta. Ricordò il nastro che teneva fra le mani e lo tese: lì
per lì si domandò se a quel modo non corresse il rischio di
strangolarla, ma subito dopo lei si curvò all’indietro e gridò, e lui
dovette chiudere gli occhi e prepararsi ad un nuovo salto nel tempo.
Forse fu l’oppio: in flash successivi, nel blu notturno che filtrava
dalle vetrate delle finestre, intravide lo stormo d’occhi d’una
dozzina di persone che disposte tutt’intorno li fissavano durante
l’amplesso. Durò meno di un secondo, ma Berto riconobbe tra gli
sguardi quello del tizio dai capelli impomatati e quello della ragazza
mora dai lineamenti asiatici: erano tutti lì, disposti a semicerchio,
che si godevano lo spettacolo.
 Non seppe dirsi perché, ma in quell’istante si sentì galvanizzato
dall’idea che quella sua scopata potesse suscitare tanto interesse:
era la pipa ad acqua a parlare, ne fu certo, ma lo stesso non badò ad
altro che a finire in bellezza. Diede un giro al nastro che teneva tra
le mani e si sollevò d’un poco lungo la testiera del letto; fu allora
che si rese conto che non c’era mai stato nessuno, lì, oltre a loro
due: la stanza era vuota, la porta serrata.
 “Cristo” mormorò. L’allucinazione era stata vivida, perfetta. Non gli
era mai capitato nulla di simile, neppure dopo aver assunto droghe
assai peggiori di quelle che già aveva in corpo.
 “Dai” lo esortò lei. “Dai.”
 Anche se avesse voluto, non sarebbe riuscito ad impedirsi
d’obbedirle.
Si risvegliò quando un raggio di sole gli illuminò il viso. Aprì gli
occhi e subito dovette farsi scudo dalla luce col dorso della mano: lì
per lì provò solo dolore e non seppe dirsi dove si trovasse o che ore
fossero.
 Prese dunque un profondo respiro, si rigirò sulle lenzuola e si
strofinò gli occhi. Il ricordo della serata precedente gli veniva su
come una cena mal digerita, confuso e a sprazzi irregolari: lei che si
congedava dagli altri, lei che lo portava in camera e lei che
s’avvolgeva il nastro di velluto attorno al collo. Scostò le lenzuola
e si levò. Era nudo, ma non riusciva a ricordare l’istante in cui
s’era spogliato. Buttato a terra, poco distante dal letto, scorse il
cordone nero con cui avevano giocato per gran parte della nottata: non
riusciva ancora a focalizzare il momento esatto in cui era successo,
ma sapeva che doveva esser stata lei a mostrargli cosa fare.
 Scoprendosi in quel mentre vittima d’un lieve mal di testa, si portò
a ridosso della finestra ed aprì imposte e serrande: la luce invase la
stanza e Berto se ne sentì investito, d’un tratto soffocato, e dovette
riaccostare le tende di gran fretta.
 In quel mentre si aprì la porta del bagno e ne fece capolino lei: era
avvolta in un accappatoio color crema, i capelli deliziosamente
scarmigliati sulla fronte.
 “Vuoi farti una doccia?” gli domandò.
 Annuendo, lui la scrutò mentre si portava a ridosso del letto e
raccoglieva i propri abiti da terra. Lasciò che l’accappatoio le
cadesse dalle spalle; poi, dandogli la schiena, prese a rivestirsi.
Allora lui notò i segni violacei che le cingevano il collo: erano
lividi, e realizzò d’essere stato lui a procurarglieli. Un moto
d’allarme lo pervase. Lei si voltò in sua direzione e nel
riallacciarsi il vestito decifrò il suo sguardo con una sola
occhiata:
 “Questi? Non preoccuparti. Domani saranno scomparsi. Dopotutto ne è
valsa la pena, no?”
Mezz’ora più tardi si trovavano al piano di sotto, in sala da pranzo,
di fronte ad una tavola imbandita per la colazione. L’orologio segnava
quasi le due del pomeriggio. Lui lanciò un’occhiata ai piattini:
contenevano per lo più tartine dolci, marmellate e frutti. V’erano una
caraffa colma di caffè lungo ed una teiera ancora fumanti, ma nessuna
traccia di latte.
 “Chi ha preparato questa roba?” le chiese lui.
 “La cameriera, immagino” ribatté lei con ovvietà.
 Consumato qualche dolcetto integrale ed una tazza di thè si
spostarono in giardino: una mezza dozzina di persone in abiti da
lavoro era affaccendata nello smontare gazebi, sgombrare tavolini e
ripulire tutto il ciarpame disseminato in giro.
 “E’ dannatamente tardi” osservò lei.
 D’un tratto, come fosse sempre stato lì, uno degli inservienti si
materializzò al suo fianco e prese a scusarsi togliendosi il
berretto:
 “Ha ragione, signorina; ma vede, gli ultimi invitati se ne sono
andati solo a mattina inoltrata, e…”
 “Fa lo stesso” l’interruppe lei. “Vedete solo di fare in fretta. E
ricordatevi che io differenzio i rifiuti; e che vetro e plastica sono
due cose diverse.”
 Non lo guardò mai in faccia, non si volse mai in sua direzione e non
mutò mai il tono autoritario della propria voce: se non fosse stata
così bella, Berto l’avrebbe trovata semplicemente odiosa.
 “Rientriamo?” gli domandò subito dopo. “Non mi piace vedere gli altri
che lavorano. Mi stanca.”
 “Come vuoi” le sorrise lui, e nel voltarsi lanciò un’occhiata alla
propria sinistra, sul prato antistante: uno degli uomini del personale
stava rimproverando due colleghi per aver gettato nello stesso sacco
bottiglie di champagne vuote assieme ad un intero vassoio, ancora
intatto, di tartine al caviale.
Quest’immagine gli rimase in mente per un po’, all’inizio: quando era
al lavoro su qualche traccia che non voleva saperne di uscire, o
mentre guardava la TV dopo cena fumando uno sbrillo. Era il pensiero
che lei fosse di un’altra categoria, di un’altra stirpe, di un’altra
razza. Non era solo per il fatto che fosse milionaria e che si
permettesse di stancarsi al solo osservare il lavoro altrui, né che
guidasse come una pazza o che fosse attratta da pratiche sessuali
vagamente sadomasochiste: di ragazze con certi appetiti ne aveva già
conosciute, e non c’era nulla di strano. Ad esser strana, per la
verità, era la situazione nel suo complesso.
 Non sei un tipo particolarmente brillante, rifletté. Sei belloccio,
d’accordo, ma rientri comunque nella casistica media. Non sei un
terrorista né un artista. Non sai fare la spaccata, non ti piace la
musica dodecafonica e non sei nemmeno ben capace di distinguere fra
letteratura e filosofia. Guardi i film dell’orrore e i quiz in TV; i
problemi del mondo non sono i tuoi. Insomma, sei perfettamente
normale. E allora, perdio, come cazzo fai a stare con una così?
 Nelle settimane successive, tuttavia, le mele in casa di Samuel
presero a scarseggiare, e durante le serate passate con l’amico a bere
e a fumare erba di fronte ai videogame, Berto s’ingozzava come al
solito, ma sempre e solo di quei maledetti pomi dal profumo
dolciastro.
 “Amico, stai diventando uno di loro” gli aveva detto Samuel una
volta. “Non so nemmeno se te ne rendi conto.”
 “E’ tanto per provare” aveva ribattuto lui. “E in ogni caso, lo sai
che sto davvero bene? Mi sento in forma.”
 “E’ logico, cazzo. Ma il fatto è solo che prima ti riempivi di
porcate da mattina a sera, mentre ora sei passato tutto all’altra
sponda. Voglio dire, dovresti semplicemente trovarti il tuo punto in
mezzo, capisci?”
 Ma Berto non lo ascoltò. Sebbene non condividesse o non capisse gran
parte di quanto lei era solita dirgli quando affrontava l’argomento,
sentiva che comunque non poteva fare altrimenti: giorno dopo giorno il
solo pensiero di tenere in frigo dei wurstel prese ad irritarlo. E
alla fine, senza troppo badare a quanto stava facendo, si decise a
liberare la propria casa da tutto quel che non gli sarebbe più
servito. Riempì un grande sacco di plastica che gettò nel bidone della
spazzatura dall’altra parte della strada.
 Da lì in poi sentì che il senso d’irrealtà che provava ogni qualvolta
rivolgeva il suo pensiero a lei andava scemando, svanendo,
sciogliendosi come neve al sole. La sua villa fuori città, il suo SLK
rosso fiammante, persino il diafano incanto della sua bellezza presero
ad apparirgli normali, quotidiani e necessari.
 Due mesi e mezzo dopo il loro primo incontro, lui sentiva d’esserle
simile almeno in parte e gli pareva d’intuire, certe volte, che lei
provasse qualcosa di analogo: era l’entusiasmo con cui s’era
interessata al suo lavoro, forse, o quel modo di comportarsi tenero e
gioviale che sovente riservava solo a lui. Il sesso passò in secondo
piano, ma non si schiodò mai dalla posizione numero due: anche in
quest’ambito, subito dopo aver superato la meraviglia delle prime
volte, Berto s’era ritrovato a chiedersi se davvero potesse esistere
una ragazza tanto cerebrale e selvatica ad un tempo, capace di
provocargli un’erezione con un’occhiata quanto lo era di controllare
il suo battito cardiaco col solo tono della propria voce. Anche a
questo proposito, concluse, lei gli aveva mostrato come fosse
possibile tradurre i sogni in realtà, e nel momento in cui decise di
starle appresso si sentì nuovamente dalla parte del giusto.
Una sera, verso il calare di maggio, parteciparono ad un festino in
alto mare. L’imbarcazione era enorme, e Berto pensò subito che dovesse
essere il veicolo più costoso su cui avesse mai messo piede: tre
alberi si lanciavano nella notte a reggere i triangoli delle vele,
mentre sul ponte s’affollava una schiera di invitati che come da
copione consumavano vino costoso e tartine vegetariane. Erano salpati
da mezz’ora e la costa era già un filo lontano di luci tintinnanti
all’orizzonte: passata l’ora di navigazione, non fu più visibile.
 “Siamo al largo” gli disse lei nel cingerlo a sé. “Guarda le stelle.”
 Lui le guardò: era uno spettacolo immenso, che mai aveva potuto
scorgere prima. L’assenza di riverberi inquinanti rivelava una
quantità di sfavillii nella volta del cielo, ed il nero stesso della
notte era assai più marcato di quello che normalmente si poteva
scrutare dalla città.
 “E’ bellissimo” le rivelò. “Non m’era mai capitato di vederne tante
assieme.”
 Fu la sola parentesi romantica della serata: come al solito, dopo un
po’ saltarono fuori erba, cocaina, oppiacei e metananfetamine. Berto
si concesse qualche tiro e qualche pippotto, ma fin da subito prese a
sentirsi troppo sfatto: che diavolo gli stava succedendo? Di solito
reggeva bene le droghe, tantopiù che fino a quel momento ne aveva
assunte in dosi affatto eccessive. Tuttavia sentì il cervello far
cilecca una, due, tre volte: come rapporti in un cambio scassato, le
relazioni fra i ricordi a breve termine faticavano ad entrare; di
tanto in tanto gli ingranaggi s’allentavano e finivano per grattare
girando a vuoto.
 Le immagini presero ad accavallarsi in piani sfocati: la gente che
ballava sul ponte, al chiaro d’una luna piena e perfetta che si
rifletteva sulle onde del mare in miliardi di rifrazioni argentee, o
gli immancabili camerieri che non cessavano mai di muoversi fra le
persone, porgendo vassoi e ritirando gentilmente dalle mani degli
invitati calici di champagne vuoti per offrirne di pieni. Berto non
aveva voglia di vomitare né di dormire: nessun sintomo tipico
dell’esagerazione, nessun appiglio a cui aggrapparsi. Continuò a
guardarsi attorno, a rispondere alle domande che saltuariamente gli
venivano poste, e si trovò d’un tratto di fronte al tizio dai capelli
impomatati che aveva già incontrato a casa di lei:
 “Eccoti qui. Sembra che mia sorella non abbia intenzione di mollare
l’osso, a quanto pare.”
 “Già” ribatté lui. L’altro, incomprensibilmente, scoppiò in una
sonora risata.
 Il resto del dialogo si perse come lo scarto d’un racconto; a brani
le sensazioni e le parole si staccavano dalla memoria di Berto come
lembi di pelle da un corpo ustionato, e lui si trovò infine perso in
una sorta di limbo atemporale, in cui le cose avvenivano senza un
ordine preciso e venivano percepite solo in seguito, quando il
posizionarle correttamente nelle caselle del tempo era ormai
impossibile.
 Fu in quel vortice che poté vedere due ragazze avvinghiate l’una
all’altra, a ridosso della balaustra di prua, mentre si baciavano e si
tastavano il culo a vicenda; e quando poi portò lo sguardo all’altro
capo del ponte, intravide una coppia, su una sdraio, che ci stava
dando dentro ai limiti della decenza.
 Le stelle erano tutt’intorno, la luna al centro della scena: per
gradi il party mutò in orgia, e lui se ne rese conto solo quando
realizzò che i camerieri non s’erano più visti da un pezzo. C’era
gente che scopava più o meno dappertutto: sulle poltroncine, sui
tavoli, sul legno del ponte e dentro la piscina. Gruppi di due, tre,
quattro e più persone fremevano nella notte, senza ritegno, alternando
il sesso al cibo e l’alcool alla droga con regolarità, come fossero
usi alla pratica; come fosse cosa di tutti i giorni, o quantomeno di
una volta al mese.
Più tardi – non seppe dire quanto – lei l’aveva condotto nella sua
cabina, sotto coperta, al riparo dal macello che andava consumandosi
all’esterno. Lui s’era buttato sul letto: la stanza non aveva niente
da invidiare alla suite di un albergo e nonostante fosse rivestita
interamente in legno era assai ariosa, arredata con perfetta misura.
V’era un grande specchio sulla parete di fronte, in cui egli si poté
intravedere stravaccato sulle lenzuola e per nulla invitante.
 “Come ti senti?” gli domandò lei.
 “A pezzi” ammise lui. “Non so perché, ma mi è bastato poco per…”
 “Riposati un secondo, allora. Vado a fare una cosa.”
 Ed uscì. Lui si costrinse a non perdere i sensi: sapeva che se avesse
chiuso gli occhi non li avrebbe riaperti fino alla mattina seguente, e
l’idea di dormire mentre lei s’aggirava in mezzo a gente che si
accoppiava per terra non gli andava assolutamente a genio. Cercò di
pensare ad altro, di spostare la propria attenzione verso qualcosa che
fosse completamente estraneo a sé e a quell’istante: lui e Samuel la
chiamavano ‘difesa Wachowsky’, e consisteva nel rifugiarsi quanto più
possibile lontano dalla realtà nella speranza che la fase acuta della
sbornia di turno se ne scivolasse via senza far troppo danno. Il
rischio era quello di perdere i sensi e ritrovarsi a letto con le
scarpe ancora ai piedi: Berto decise di tentare lo stesso, e fece
vagare la mente al suo Pro Tools e a certi pezzi che aveva intenzione
di sottoporre ad alcuni esperimenti sonori. Lì per lì tutto andò bene
e lui riuscì a dimenticare che era ridotto ad uno straccio, incapace
di muovere un muscolo, buttato su di un letto posto a ciondolare in
mare aperto; poi, senza rendersene conto, si sottomise alla
spossatezza e nel chiudere gli occhi rallentò il proprio respiro, si
portò una mano al petto e si abbandonò all’incoscienza.
Quando si risvegliò fu convinto che dovesse essersi fatta mattina: si
sentiva riposato come chi ha dormito a lungo. Un istante dopo aver
aperto gli occhi, però, si rese conto che la notte non era ancora
finita: la luce che filtrava dagli oblò era un vapore bluastro che
appena bastava a rischiarare, al centro della stanza, due figure poste
in piedi di fronte al letto. Berto ebbe paura ed indietreggiò sulle
lenzuola reprimendo un grido.
 “Stai tranquillo.”
 Era la voce di lei: ora che lui la riconobbe, subito prese a
domandarsi che diavolo ci facesse lì, e soprattutto chi diavolo fosse
la persona a suo fianco.
 “E’ mia sorella” gli rivelò lei. Telepatia? Probabile. “La ragazza
dai begli occhi verdi, ricordi?”
 Sì, la ricordava.
 Vennero avanti e raggiunsero il bordo del letto, si tolsero le scarpe
e montarono sul materasso; presero a gattonare in sua direzione
strisciando sulle lenzuola, chiudendolo al vertice del triangolo,
mentre lui non poteva far altro che osservarle e domandarsi se quella
scena da film porno d’alta classe potesse anche essere reale. Quando
presero a toccarlo non riuscì più a badare a simili sottigliezze:
perdio, Samuel non ci avrebbe mai creduto.
 Non si rese conto degli altri se non dopo essere andato troppo oltre
per potersi fermare: li intravide, come già gli era accaduto, disposti
a semicerchio attorno al letto, mentre osservavano l’amplesso come
stessero assistendo ad un discorso di fine anno. Questa volta non
scomparvero: erano davvero lì, e Berto si domandò se ci fossero stati
anche la prima volta, e come avessero fatto allora a svanire in un
battere di ciglia. Decise di fregarsene e l’unico pensiero che riuscì
ad articolare fu che se quello era lo scotto da pagare, lo avrebbe
pagato. Si vergognava, certo, ma quando portò lo sguardo a lei e la
trovò distesa su un fianco, nuda, che lo osservava scopare con la
ragazza dagli occhi verdi, esattamente come stavano facendo tutti gli
altri, si rese conto che non c’era morbosità nel suo sguardo; le sue
iridi color del ghiaccio lo fissavano godute e stupefatte, come quelle
di un bimbo che ammira uno strano animale aggirarsi nella gabbia di
uno zoo.
Contrariamente alle sue previsioni, Samuel non mosse obiezioni di
sorta ed accettò per vera tutta la storia sin dalla prima volta che
gli venne raccontata. Alla fine Berto pareva spaesato e Samuel si
prese un paio di secondi per pensarci su.
 “Una barca, hai detto?” gli domandò tanto per prendere tempo.
 “Una barca enorme” chiarì lui. “E senza parlare degli interni.”
 “Berto, ascoltami bene: io non lo so che razza di gente ti sei messo
a frequentare, ma forse dovresti considerare seriamente l’ipotesi che
non sia roba per te.”
 Berto sbuffò. Staccò un ultimo morso dal torsolo della mela che
teneva tra le mani, quindi prese lo spinello dal portacenere e ne tirò
una profonda boccata.
 “Sam, amico mio, io credo che dovrei seriamente considerare l’ipotesi
di sposarmi, invece.”
 “Con una che ti fa partecipare a delle orge? Che ti fa scopare con
sua sorella mentre i suoi amichetti si fanno le seghe guardandovi?”
 Berto scosse il capo e prese la parola:
 “Nessuno si è fatto delle seghe. Hanno guardato e basta.”
 Samuel scoppiò a ridere:
 “Cazzo, e dove starebbe la differenza?”
 “E va bene” si difese Berto. “Va bene. Mettiamola così: questa
ragazza è abituata a cose che noi normalmente ci sogniamo. Roba che
puoi vedere in un film, o leggere su qualche rotocalco gossipparo. E
mi ci ha messo dentro come niente fosse, capisci? Come farebbe
qualsiasi altra tipa nell’invitarti a casa per conoscere i suoi. E’
nella sua innocenza che…”
 Ma Samuel troncò sul nascere il nauseante intermezzo descrittivo per
riprendere dalla precedente affermazione dell’amico:
 “A proposito, ma l’hai mai visto questo suo papi così pieno di
grana?”
 “No; è sempre in giro per lavoro.”
 “E che cazzo di lavoro può voler fare uno che ha così tanti soldi?”
 “Si occupa di politica, di fondazioni, di roba del genere.”
 “In ogni caso, non mi suona bene.”
 “Non ti suona bene? Perdio, Samuel, ma ti rendi conto?”
 “Mi rendo conto, sì. Mi rendo conto che prima sei scappato via, che
poi hai preso a modificare le tue abitudini e che infine ti sei
ritrovato in mezzo ad una cricca di figli di papà carichi di soldi che
è solita dare festini in alto mare, organizzare ambigui party a numero
chiuso in mezzo a feste da trecento invitati, predicare una specie di
veganesimo d’accatto e compiere allegramente ogni genere di porcata.
Sai che in linea di principio io non sono contrario alle porcate, per
carità; ma non vedi come tutto ti è caduto addosso troppo
rapidamente?”
 Berto si sforzò di pensarci su: lo faceva solo per l’affetto che
Samuel dimostrava verso di lui con quelle sue parole, ma si disse che
comunque aveva già affrontato e superato obiezioni di questo genere.
 “Non lo so” buttò lì infine. Il solito compromesso striminzito.
Samuel capì l’antifona, si chiuse tra le spalle e lasciò cadere la
questione.
L’arrivo dell’estate era sempre un periodo di superlavoro: gente che
cambiava gli spot pubblicitari all’ultimo momento, jingle da
aggiornare al periodo di vacanza, album da produrre al volo per
qualche sottospecie di gruppo prima dell’avvio dei tour. Berto si
comportava a ridosso di questi picchi come un contabile durante la
settimana delle dichiarazioni dei redditi: prendeva a lavorare sodo,
ma senza ricercare l’eccellenza. Il risultato bastevole era quello
minimo: se si trattava di comprimere, comprimeva; se doveva tirar
fuori la voce dell’annunciatrice tra un segmento e l’altro, alzava la
manopola dei 120hz e registrava così come veniva, e al diavolo. Non
c’era tempo per la bellezza, e il suo capo non faceva altro che
ricordargli che era in ritardo, era in ritardo, era in ritardo. Lui
non mutava il proprio ritmo, perché sapeva che alla fine sarebbe
riuscito a star dentro i tempi, ma in mezzo a tutto quel trambusto lo
stress si faceva sentire ed il risultato era che il suo umore fosse
praticamente sempre pessimo. Si stupiva di come, quando lei gli
telefonava, ogni fumata nera divenisse bianca d’un tratto, e tutto il
resto passasse in secondo piano come il desktop del suo Mac quando si
richiamava la finestra di chiusura.
 “Che fai?” gli domandò.
 “Sto ancora al lavoro” le rispose. “Te l’ho detto che è un momento
del cavolo.”
 “Mi spiace. Credi di poterti liberare almeno per domenica?”
 “Sì, credo di sì.”
 Era strano: era il sabato sera ad esser sacro, di solito.
 “Darò un pranzo all’aperto, a casa mia, in giardino.”
 Questo era ancor più strano: sebbene le cene con lei fossero state
parecchie (e seguite da parecchi dopocena) Berto non ricordava d’aver
mai pranzato in sua compagnia. In genere si svegliavano quando la metà
della giornata era già trascorsa e si accontentavano di un’abbondante
colazione vegetariana.
 “Per pranzo, dici?” le domandò.
 “Dico.”
 “Ah.”
 “Allora? Ci sarai, vero?”
 “Certo che ci sarò, sicuro.”
 Dall’altro capo del cavo gli giunse una risata di pura gioia: era
calda, così umana che Berto ne restò folgorato e commosso. Non
l’avrebbe più dimenticata.
 “Bene” riprese infine lei. “Perché ci sarà anche mio padre. Ci tenevo
a che voi due vi conosceste.”
Il tavolo era stato posto al centro del prato, fra il patio della casa
e l’immensa piscina antistante. La prima cosa che Berto notò, era che
si trattava di un tavolo piccolo.
 “Saremo solo noi tre” gli rivelò lei nel sopraggiungere alle sue
spalle. Portava tra le braccia un’insalatiera che andò a sistemare al
centro della tovaglia. Aveva concesso la giornata libera a tutti gli
inservienti, cameriere comprese: voleva esser lei a preparare, ad
apparecchiare, a cucinare e forse anche a pulire. Suo padre si
presentò a mezzogiorno in punto: l’auto si fermò stridendo sulla
ghiaia, al centro del piazzale che precedeva l’ingresso della villa.
L’autista smontò dal posto di guida, girò attorno alla macchina (una
bestia immensa, di una qualche marca troppo lussuosa perché Berto
potesse riconoscerla su due piedi) ed aprì la portiera posteriore sul
lato opposto: ne scese un uomo imponente, dalle spalle larghe,
dannatamente slanciato ed avvolto in un completo nero con tanto di
mantella foderata in seta rossa. Lei gli corse incontro, gli si lanciò
al collo e lo abbracciò:
 “Papà!”
 “Mia piccola Vania!”
 Si salutarono in un nugolo di smancerie. A quanto pareva, non si
vedevano da parecchio.
Mezz’ora più tardi erano seduti di fronte agli antipasti: lei
dialogava amabilmente col proprio genitore mentre Berto si dedicava a
tacere, centellinando le occhiate che di tanto in tanto si permetteva
di lanciare all’uomo. Tentò d’intuire la sua età e si disse che certo
non era più un ragazzo, ma nessun segno tradiva in lui qualcosa di
distintamente associabile all’idea di vecchiaia. I suoi capelli erano
grigiastri, ma lunghi e folti, e portava sotto al naso un paio di
baffi ben rasati color della cenere. I suoi occhi erano identici a
quelli della figlia: fessure argentee e perfette, impossibili da
decifrare ad una prima lettura.
 Passate le presentazioni, Berto non aveva più avuto modo di spiccicar
parola: sembrava che quei due avessero una quantità di cose da dirsi,
e quando finalmente la loro attenzione si spostò su di lui egli si
trovò spiazzato e non trovò di meglio da fare che buttar giù un sorso
di vino e chinare il capo con fare idiota.
 “Berto è un tecnico dell’audio” stava sciorinando lei, pur con una
certa enfasi. “Produce dischi e cose del genere.”
 “Molto interessante” commentò il padre. La sua voce pareva provenire
da qualche crepa sotterranea, tanto era profonda e bassa di tono.
Berto supplicò che non gli rivolgesse la parola: si sentiva a disagio,
molto più di quando aveva fatto sesso in pubblico durante la gita in
barca di due settimane prima. Ma l’uomo parve leggergli nel pensiero e
giusto in quel mentre l’apostrofò:
 “Dunque tu sei il fidanzato della mia bambina.”
 Pur da seduto riusciva a sovrastarlo in altezza: era circa tre volte
lui, che pure non era mai stato un giunco di palude, e le sue mani
erano così grandi da poter nascondere il piatto in cui stava mangiando
col solo palmo: uno sganassone partito da una di quelle e non ci
sarebbe stato altro che buio. Non fosse stato un multimiliardario,
Berto l’avrebbe scambiato per un pugile in pensione. Di quelli tosti,
però.
 “Già” bofonchiò. Prese ad annaspare nell’imbarazzo quando in mente
gli si aprì il registro delle frasi fatte: si trattava solo di
sceglierne una, ma sapeva che sarebbe ugualmente finita col suo viso
che s’arrossava e con lui che prendeva a sudare come un candidato
sotto esame.
 “E come trascorre le sue giornate, un tecnico dell’audio?”
 Berto s’affrettò a decifrare il tono di quella domanda. Era
sarcastico o curioso? Onesto o viperino? La cosa migliore, comunque,
era stare al gioco e dire la verità.
 “Per lo più lavorando” ribatté. Si sforzò con tutto sé stesso di non
metterci altro che pura sincerità. Convinzione priva di spocchia:
questa era la strada.
 “Bene” fece il padre di lei. “Mi piace la gente che lavora.”
 Berto sorrise d’istinto e subito dopo si domandò se avesse fatto
bene. L’uomo di fronte a lui, però, ricambiò immediatamente: era
genuino, e per quanti soldi si trovasse in tasca pareva una persona in
grado di capire la differenza fra necessario e superfluo. Ma allora
perché, perdio, copriva con tale facilità la figlia d’ogni genere
d’assurda ricchezza?
 Frattanto gli antipasti erano terminati: lei si alzò per ritirare i
piatti e scomparve in casa. Rimasti soli, quell’uomo immenso gli
domandò:
 “E dov’è che vi siete conosciuti?”
 “Un parcheggio” rispose immediatamente Berto. Non aveva nulla da
nascondere (per lo meno a tal proposito): una posizione di vantaggio,
se si aveva l’accortezza di non raccontar niente che non fosse
realmente accaduto.
 “Un parcheggio?”
 “Eravamo ad un concerto. Io stavo tornando alla mia macchina per
prendere le sigarette, e l’ho incrociata lì in mezzo, fra le auto.
Lei… beh, era bellissima.”
 L’uomo sorrise da sotto i baffi. Bevve dal proprio bicchiere, quindi
rimarcò con fare amorevole:
 “Sì, Vania è davvero stupenda. Ma non è solo per questo che è la mia
prediletta.”
 Si passò il tovagliolo sulle labbra, lo posò e distrattamente
soggiunse:
 “Ora proverai dolore, ma sarà solo per un istante.”
 Berto ebbe il tempo di cogliere a malapena la prima metà di quelle
sue parole: un momento dopo sentì qualcosa premergli sulla nuca,
quindi fu l’oblio.
Sentiva le caviglie tirare, come se qualcuno gli avesse legato attorno
ai piedi una corda per poi tenderla con forza. Solo in seguito si rese
conto del sudore e delle lacrime che gli correvano sul viso in
direzione opposta a quella che avrebbero seguito di solito, ovvero se
si fosse trovato ritto in piedi anziché appeso a testa in giù.
 Quando capì in che posizione si trovava prese a gridare: strillò più
forte ad ogni stato di coscienza conquistato, finendo per latrare come
un cane quando fu completamente lucido. Allora, nel riprendere fiato,
riuscì ad aprire gli occhi e a guardarsi attorno: l’oscurità era
totale. Lanciò un altro paio di urla sconnesse, quindi prese a
respirare a brevi boccate nel tentare di calmarsi e di affrontare
razionalmente quanto gli stava accadendo. Prima di tutto richiamò alla
memoria l’ultimo ricordo sicuro a cui attenersi: era il padre di lei
che mentre si nettava la bocca col tovagliolo lo ammoniva di star
fermo. Poi qualcosa l’aveva colpito alle spalle; qualcosa di
silenzioso, forte e preciso, tanto che la sua mente aveva funzionato
fino all’istante immediatamente precedente al contatto. Da lì in poi
era stato buio completo, ed ora si ritrovava sospeso a mezz’aria,
legato per le caviglie a qualcosa di morbido e robusto.
 Tese gli addominali nel tentativo di raggiungersi le gambe, per
saggiare la consistenza del laccio, ma non riuscì che a sollevarsi per
metà. Oltre che fuori forma, scoprì d’essere completamente nudo.
 L’accendersi delle lampadine al neon lo investì d’un tratto
mozzandogli il fiato in gola: Berto strizzò le palpebre nella foga
d’adattare la vista alla luce quanto più rapidamente possibile, e
pochi istanti dopo, oltre l’umido salino che gli annebbiava gli occhi,
poté intravedere una dozzina di figure disposte attorno a lui.
 “Che cazzo sta succedendo?” sbraitò. Si strofinò le palpebre coi
dorsi delle mani e ripeté: “Che cazzo state facendo, porca troia?”
 Oltre che terrorizzato, ora si sentiva anche parecchio incazzato: era
un giochino, come quelli a cui s’era sottoposto altre volte. Solo che
questo non era divertente. Lo avevano tramortito, perdio, e se non
fosse sceso alla svelta da quel dannato soffitto, avrebbe potuto
finire col sentirsi male per davvero.
 C’erano tutti, o così gli parve: riconobbe con sicurezza i sedicenti
fratello e sorella di lei, i quali stazionavano in mezzo gli altri
senza proferir parola.
 “Beh?” mugolò. “Ma che cazzo vi siete messi in testa di fare?”
 In quel mentre la luce si spense e lui si ritrovò di nuovo solo.
All’inizio tentò di convincersi che la cosa si sarebbe risolta con una
scopata: era sempre così che andava a finire, del resto. Poi, però,
riprese ad imporsi l’ipotesi contraria, ovvero quella d’essere in
grave pericolo, e la paura tornò a soffocare quel po’ di ragione che
era riuscito a rimettere assieme. Non s’era più fatto vivo nessuno da
che i neon s’erano spenti: qualche volta lui aveva urlato, e
mettendoci l’anima era anche riuscito a raggiungere il legaccio che lo
teneva sospeso. L’aveva riconosciuto al tatto: si trattava del cordone
di seta che aveva usato a mo’ di briglia per scopare con lei, quello
che gli era parso tanto sensuale quando non era stato altro che una
spirale nera sulla sua  schiena bianca.
 Rifletté sul particolare, ma non seppe che valenza attribuirgli.
Forse era un modo per tranquillizzarlo, per dirgli che stava solo
partecipando all’ennesima stramberia sessuale partorita dalla mente di
lei, e che pertanto avrebbe fatto meglio a stare al gioco e a
godersela. Ci credette per meno di tre secondi: poi i neon
sfrigolarono e si accesero di nuovo.
Questa volta fu più risoluto e si portò subito le mani agli occhi,
riuscendo ad evitare di restare accecato dalla luce improvvisa. Sentì
il cuore prendere a pompargli in petto più velocemente, il respiro gli
si fece corto ed affannoso ed il sudore cominciò a fiorirgli sulla
fronte in uno stormo di minuscole goccioline. Provava pura e semplice
paura: ora che aveva avuto il tempo di dare un’occhiata allo stanzino,
aveva notato che il pavimento e le pareti tutt’intorno erano
piastrellati d’un bianco sfavillante, e che i neon erano
effettivamente molto potenti, simili addirittura a quelli che Samuel
impiegava per coltivare la ganjia. Sulla parete di fronte, un’unica
porta: era d’acciaio cromato, apparentemente robustissima,
attraversata da una maniglia a pressione simile a quella d’una cella
frigorifera.
 Ne aveva abbastanza: qualunque cosa fosse, era troppo. Forse si
trattava solo di una scena predisposta con gran dovizia di
particolari; d’altro canto, però, qualcosa gli era ormai entrato nel
cervello e gli diceva di darsi una svegliata, perdio, perchè quello
non era uno scherzo.
 Più tardi s’era calmato e aveva ripreso a ragionare, nonostante la
posizione in cui era costretto non fosse delle più facili: si sentiva
la testa gonfia, le narici tese, le guance infiammate e le labbra
turgide. Sapeva che a restare appesi a quel modo per troppo tempo
c’era addirittura il rischio di rimanerci secchi, e cercò di
puntellarsi a quest’idea nel compiere lo sforzo di flettersi di tanto
in tanto, per riuscire a raggiungere le ginocchia e far defluire così
un po’ di sangue. Fu nel compiere quest’esercizio che prese a
carezzare l’idea di tentare di liberarsi aggredendo il nastro che
portava legato attorno alle caviglie. Poteva riuscirci? Forse. Stava
per darsi lo slancio necessario, che un breve clangore di serrature
precedette l’improvviso spalancarsi della soglia.
Entrò quello che a Berto parve uno degli inservienti: spingeva un
carrello metallico che comprendeva una sorta di apparecchio
ospedaliero, costellato di vari tubicini, pulsanti ed un monitor al
centro. Sul vassoio superiore era posta una vaschetta d’acciaio
contenente altro materiale: sacche per flebo vuote, rotoli di cerotto
adesivo, garze, aghi di differente diametro e lunghezza.
 Berto deglutì e non riuscì ad emettere suono: avrebbe voluto dir
qualcosa all’inserviente, supplicarlo od insultarlo, ma non fece altro
che restarsene zitto ed osservare il carrellino tintinnante che gli
veniva posto a fianco.
 L’inserviente si mosse con rapidità e lasciato il carrello si portò
alle sue spalle, gli afferrò i polsi e glieli ammanettò dietro la
schiena usando un paio di fascette di plastica. Berto lo lasciò fare:
era impegnato a reprimere un conato di vomito e si sentiva d’un tratto
incapace di far altro che respirare e tremare.
 L’inserviente uscì dalla stanza e richiuse la porta: trascorse altro
tempo durante il quale lui non fece altro che fissare il contenuto
della vaschetta lasciata lì accanto. Se volevano mettergli paura, ci
stavano riuscendo alla grande.
Dopo un lasso di tempo che giudicò relativamente breve vide rientrare
l’inserviente. Reggeva due trespoli, uno per mano, che andò a
sistemare uno alla sua destra ed uno alla sua sinistra. Si girò per
uscire quando Berto gli rivolse la parola:
 “Che diavolo succede?”
 Ma l’uomo non fece altro che chinare il capo ed affrettarsi in
direzione della porta. Nell’uscire non richiuse l’uscio e Berto si
domandò se potesse esserne scordato, quando sulla soglia comparve lei:
venne avanti nella sua camminata perfetta, senza mai staccargli gli
occhi di dosso.
 “Che diavolo succede?” ripeté Berto al suo indirizzo, ma già sapeva
che non avrebbe ottenuto risposta.
 Gli si fece vicina e lo scrutò con quel suo sguardo curioso e
compiaciuto, identico a quello che aveva usato nell’osservarlo mentre
scopava con la ragazza dagli occhi verdi.
 “Mi sembra che ci siamo quasi” disse. “Anzi, credo che possiamo
cominciare.”
 Allora entrarono gli altri: il tizio dai capelli impomatati per
primo, ed il padre di lei per ultimo, a svettare fra gli altri avvolto
nella sua mantella foderata di seta rossa. Berto ricordò la facilità
con cui quel bastardo gli aveva rivelato che avrebbe provato dolore,
ma solo per un istante. Lo osservò sistemarsi al centro, simile ad un
re fra i propri cortigiani, e spalancare le braccia con un sorriso
sghembo disegnato sotto a quei suoi baffi grigiastri.
 “Tutto è perfetto” disse. La sua voce tuonò fra le piastrelle dello
stanzino: il soffitto troppo alto procurava echi che s’infrangevano a
vicenda sulle dure superfici di ceramica. Pessima acustica, rifletté
assurdamente Berto.
 “Vania l’ha marchiato” proseguì l’uomo. “A lei spetta il primo
sangue.”
 Al termine di queste parole, come fossero state un segnale, lei tese
una mano in sua direzione e gli sfiorò il viso. Berto scoprì di non
essere in grado di trattenere le lacrime: piangeva ora come un bambino
che ha paura del buio. “Che cosa diavolo sta succedendo?” si trovò a
mugolare per l’ennesima volta.
 Vania gli carezzò la guancia e gli sorrise come solo lei sapeva, ma
lui non provò niente: d’un tratto ebbe la sensazione di trovarsi di
fronte ad una maschera; un sistema mimetico, anzi, non dissimile da
quello adottato da certi strani insetti che aveva visto sul National
Geographic. Si domandò confusamente, allora, che cosa potesse celarsi
aldilà di quell’illusione.
 Intanto lei aveva portato le dita fra il suo collo e la sua scapola,
e carezzava la cicatrice residua della minuscola ferita che gli aveva
procurato durante il loro primo amplesso. Berto ricordò all’improvviso
la mattina in cui risvegliandosi aveva trovato il suo biglietto: il
post scriptum parlava di quanto lei l’avesse trovato dolce. Al
diavolo.
 Vania si chinò appena: lui poté sentire il suo respiro sulla spalla.
Poi lei lo morse, esattamente nel punto in cui già l’aveva ferito; nel
punto in cui – santissimo Iddio – l’aveva marchiato. E questa volta il
dolore fu immenso, sproporzionato all’entità del danno. Berto ne fu in
prima istanza sorpreso, e solo in seguito prese a lamentarsi. Dopo
avergli inciso la pelle, lei posò le proprie labbra sullo squarcio e
vi spinse dentro la lingua, come stesse baciando una sua seconda
bocca; Berto si contorse per la fitta improvvisa e tentò di gridare,
ma il fiato gli mancò e poté solo stringere i denti e cercare di
resistere: ora gli sembrava addirittura che lei stesse succhiando, e
trovò curioso come dopotutto non gli stesse facendo nulla che non gli
avesse già fatto. Si godette questa briciola d’irrazionale ironia, ma
poi la sentì deglutire. Perdio, ora non c’era più niente a cui
appellarsi: la paura crebbe in terrore. Stava davvero bevendo il suo
sangue.
Un paio di minuti dopo si staccò dalla sua spalla e Berto poté
leggerle in viso la stessa espressione che era solita adottare dopo
ogni orgasmo: un misto di compiacimento, spossatezza e nostalgia per
il piacere appena trascorso. La metà inferiore del suo viso luccicava
di rosso: lui l’avrebbe trovata oscenamente bella, se solo non si
fosse trattato del suo sangue.
 Disposti a semicerchio, poco più in là, tutti gli altri parevano
congelati, come in attesa d’un qualche responso. Lei si volse in loro
direzione ed annuì:
 “Potete procedere.”
 Subito dopo le si fece incontro la ragazza dagli occhi verdi, che le
prese il capo tra le mani ed iniziò a leccare il sangue che le bagnava
mento e labbra. Vania non si mosse.
 Frattanto due tra i presenti s’erano portati a ridosso di Berto: uno
di loro prese ad armeggiare col macchinario che occupava il ripiano
basso del carrellino e l’arnese si accese emettendo un ronzio
elettrico. L’altro individuo, nel contempo, stava sistemando sui
trespoli le sacche di plastica vuote. Per un po’ non fecero altro che
congiungere fra loro tubi di gomma trasparente e raccordi: Berto li
osservava senza proferir parola, completamente incapace di riemergere
dal panico. Fu solo al cospetto di Vania, la quale tornò a porsi di
fronte a lui qualche istante più tardi, che riuscì ad articolare la
solita domanda:
 “Che cosa mi state facendo?”
 “Non lo vedi?” ribatté lei. Gli sorrise di nuovo. “Povero, piccolo
tesoro mio.”
 In quel mentre il primo ago lo punse alla base del collo. La cannula
a cui era stato collegato prese a tingersi di rosso e Berto seguì la
corsa del proprio sangue al suo interno fino alla macchina ronzante
posta lì a fianco: quindi fu il secondo condotto, quello in uscita, a
riempirsi. Un paio di secondi dopo una delle sacche poste sul trespolo
alla sua destra cominciò a gonfiarsi: era una pompa, uno di quegli
arnesi per la circolazione extracorporea; e loro lo stavano usando
come… beh, come fosse una spillatrice. Altri aghi vennero fissati sul
suo corpo ed altre cannule s’irrigidirono per la pressione. Le sacche
andavano ora allargandosi all’unisono, con regolarità.
 Berto portò lo sguardo a quello di lei e la fissò. Non è giusto, si
disse, io ero innamorato di te, fottuta vampira psicopatica.
 “Ma io no” fece lei. “Io posso provare piacere, ma non amare.”
 Parlò con ovvietà, come stesse spiegando ad un bambino che è la Terra
a girare attorno al Sole. Berto si sentì invadere dall’ira: quel suo
leggergli nella mente, che tanto l’aveva affascinato, lo umiliò ora in
profondità, come non era mai accaduto prima. Sentì che la stava
odiando, ma non riuscì ad emettere che uno stanco “vaffanculo” a bassa
voce.
 “Ti senti debole, vero? Sai, c’è gente che alla paura reagisce con
molta più flemma di te. Per fortuna, tu sei uno di quelli che vanno
nel pallone, a cui si alza subito la pressione. L’ho notato quando
abbiamo corso in macchina, ricordi?”
 Berto lo ricordò. Fanculo anche a quello.
 “Vedi, per noi è importante non inquinare il prodotto finale” riprese
lei. “Potremmo imbottire un corpo di anticoagulanti ed estrarre il
sangue dopo la morte, ma finiremmo inesorabilmente per rovinare tutto
ciò per cui ci siamo dati tanta pena. Che senso avrebbe ripulire un
essere umano dalle proteine animali per poi riempirlo di eparina? Il
risultato sarebbe pur sempre un sapore amaro, un retrogusto ferreo.
Qualcosa di praticamente imbevibile. E, aldilà di tutto, per noi
sarebbe praticamente veleno. I meticci, quelli che non sono né una
cosa né l’altra, beh, loro possono anche nutrirsi di roba del genere.
Non ne va della loro natura. Ma noi no. Noi dobbiamo restare
assolutamente puri.”
 Berto si sentiva spossato: aveva recepito una metà scarsa di quanto
lei gli aveva appena detto, ma lo stesso una domanda gli balenò
d’istinto tra i pensieri.
 “Ti stai chiedendo perché non diamo semplicemente la caccia a quelli
che non mangiano carne” esplicitò lei. “E’ un’obiezione più che
sensata. E vedi, è solo ed esclusivamente una questione di gusto. Ci
nutriamo di rado, e quando lo facciamo cerchiamo di ottenere il
meglio. La gente che mangia legumi e sedano da più o meno una vita
finisce per assumere un aroma scarso, poco persistente, sciapo.”
 Parlava come un enologo che recensisce un vino, ma Berto non vi trovò
nulla di grottesco o men che serio.
 “E poi,” proseguì lei, “oltre a quella fisica, preferiamo curare
personalmente tutta la fase metempsicotica. Per assicurarci che il
risultato finale sia alla nostra altezza, voglio dire. E senza falsa
modestia, posso affermare d’essere molto esperta in questo campo. Vivo
da seicento anni, ed ho imparato che l’abbattimento rapido della
volontà è un fattore necessario ad uniformare tra loro i vari sapori.
Ho fatto degli studi: è qualcosa che ha a che fare con gli ormoni. Ma
non voglio tediarti coi dettagli; vedo che sei già stanco.”
 Sì, Berto si sentiva leggero, come in preda ad una brutta sbornia. La
vista gli si faceva sempre più annebbiata, la testa gli girava. Non ci
sarebbe stata alcuna difesa Wachowski a cui affidarsi. Che cosa aveva
detto lei a proposito dei seicento anni? E, soprattutto, quanto sangue
potevano avergli già prelevato? Sapeva che in corpo doveva averne
circa sei o sette litri: un paio in meno sarebbero stati sufficienti
per mandarlo al creatore? Nel disperato tentativo di non cedere,
continuava a porsi domande a cui non si curava di trovare risposta:
pochi istanti più tardi s’abbandonò ad un sonno gelido.
Uno scoppio di dolore improvviso, localizzato al centro del petto, gli
si diffuse d’un tratto per tutte le membra, dai capelli alle dita dei
piedi. Era qualcosa di sfrigolante che lei gli stava premendo sullo
sterno: quando la scarica cessò, Berto si sentì di nuovo presente.
Vania sollevò la pistola elettrica: era uno di quegli aggeggi che la
polizia americana usa per stordire i criminali.
 “Fa male, lo so” gli disse. “Ma non cedere, tesoro, ti prego. Non
subito, almeno. Ho lavorato così tanto su di te.”
 Berto si sforzò di tenere gli occhi aperti e si guardò attorno: erano
comparsi dei bicchieri, grandi balloon da scotch, fra le mani d’ogni
presente. Riuscì ad intravedere il tizio dai capelli impomatati che
versava sangue nei calici da una delle sacche di plastica ormai piene:
la muoveva come avrebbe fatto normalmente con una bottiglia di
champagne appena stappata. La voce del padre di lei, il quale bevve
per primo, risuonò come una vibrazione poderosa ed esaltata:
 “Quest’anno la mia piccola Vania ha compiuto un lavoro
straordinario!”
 Si leccò i baffi per ripulirli dalle gocce residue, e Berto giurò che
ora il colore della peluria che gli adornava il viso fosse mutato: da
grigio che era, sembrava essersi scurito verso un nero corvino. Anche
i suoi capelli avevano subito un cambiamento analogo: d’un tratto quel
figlio di puttana gli parve ringiovanito di vent’anni. Si sentì
improvvisamente stanco, svuotato, ma questa volta non ebbe neppure il
tempo di richiudere gli occhi: la scarica lo colpì più prolungata di
prima e fu tremendo. Sentì solo dolore, ovunque. Le sue mandibole si
serrarono con tal vigore che uno degli incisivi inferiori gli si
spezzò per lungo, procurandogli una fitta fuori scala. Non riusciva ad
impedire ai propri muscoli di tendersi allo spasmo: gli pareva
d’essere sul punto di esplodere, ma pochi istanti dopo la corrente
cessò e lui si ritrovò nuovamente cosciente e stordito, esattamente
come lei lo desiderava. Di colpo le sue membra si rilassarono: le
braccia gli ricaddero dietro la schiena a mani giunte, incapace
com’era di tenerle a ridosso del corpo, e gli parve che le spalle gli
si stessero slogando d’un millimetro alla volta. Iniziò a desiderare
la fine; una qualsiasi, patto che venisse in fretta.
 “Cerca di non lasciarti andare” gli suggerì lei. “Abbiamo quasi
finito.”
 Ma lui decise di ribellarsi nell’unico modo che quelle parole gli
concedevano: come da ragazzino, quando la domenica mattina si
ributtava le lenzuola sulla testa e decideva che avrebbe dormito
un’ora di più, richiuse ostinatamente gli occhi e diede ad intendere
d’essere svenuto.
 Allora Vania si arrabbiò. Prese a punzecchiarlo con la pistola
elettrica: lo colpì sul petto, sul ventre, addirittura sul pene. Berto
si divincolò e sbraitò con quanto fiato gli restava in gola: non
furono granché come urla, se paragonate a quelle che aveva buttato
all’inizio, ma di certo erano altrettanto sincere.
 Le scariche cessarono e lui si lasciò nuovamente andare. Non seppe
neppure se lo stesse facendo di proposito o meno: sentiva la metà
sinistra del corpo formicolargli, braccio e gamba irraggiungibili come
un battaglione d’esercito tagliato fuori dalle comunicazioni.
 “Lascia perdere” suggerì qualcuno a Vania. “Manca poco. Fa lo
stesso.”
 Ma lei non volle sentir ragioni: avrebbe avuto da lui ciò che voleva,
a tutti i costi. Lo colpì sotto la gola, e premette a lungo. Berto
sentì il cranio friggere, i capelli incenerirsi, un timpano esplodere:
ci fu un ‘pop’ nella sua testa, uno schiocco sordo che precedette un
lampo lancinante. Spalancò la bocca per gridare e ne fuoriuscirono
lampi bluastri. Allora Vania interruppe il contatto.
 Trascorsero secondi: Berto era pervaso dall’impressione d’essere
stato mutilato, oscenamente offeso. Non aveva mai pensato alla
rassegnazione come ad una forma di ribellione: non seppe mai dove
trovò la forza di farlo, ma riuscì a sputarle in faccia.
 Lei non gli diede neppure la soddisfazione d’apparire sorpresa; anzi,
non perse neppure tempo a ripulirsi: immediatamente gli spinse la
punta dell’arma sull’orbita sinistra e diede corrente. L’occhio si
fece bianco e scoppiò: Berto gridò per l’ultima volta.
 “Ora cerca di darmi retta,” l’apostrofò lei, “e fai il bravo. Hai
sentito? Abbiamo quasi finito.”
 Berto non si mosse più. La sofferenza che gli richiedeva il dover
lottare contro l’incoscienza era poca cosa in confronto al dolore che
lei gli avrebbe procurato altrimenti. Così restò sveglio mentre il suo
sangue veniva trasferito nelle buste e distribuito tra i presenti.
 Stavano brindando.
 Si spense un’ora dopo, fra il tintinnio dei bicchieri.
Poggiata alla balaustra di prua, osservava il rifrangersi della notte
sul mare. Le si fece accanto la ragazza dagli occhi verdi.
 “Che c’è?” le domandò osservandola di sbieco.
 “Niente” le rispose Vania senza staccare gli occhi dal cielo.
 Il festino era appena cominciato: tra poco la barca sarebbe stata
lontana dalla riva, circondata solo di stelle. Tra gli invitati erano
presenti una quantità di agenti di spettacolo attorniati da nugoli di
ragazze poco più che ventenni.
 “Stai già preparando il prossimo lavoro?”
 Vania annuì.
 “In fondo mi ci diverto” disse. “E’ la mia natura. E poi, lo sai, non
posso star ferma troppo a lungo.”
 “Già. Nessuno di noi può farlo.”
 “Come gli squali.”
 Risero, ma entrambe sapevano quanto fosse vero. Poi Vania si volse in
direzione del ponte e lanciò uno sguardo alla festa.
 “Perché hai invitato questa feccia?” le domandò la ragazza dagli
occhi verdi. “La gran parte s’è portato dietro le ragazze solo per
farle scopare con qualcuno.”
 “Che scopino pure” ribatté lei. “Dopotutto era un party di
beneficenza, no?”
 Si scambiarono un’occhiata divertita; quindi la ragazza dagli occhi
verdi le chiese:
 “Che cosa ti sei messa in testa, sorellina mia?”
 Vania si prese un momento per pensarci su: era pur vero che una
femmina avrebbe reso di meno, ma c’era la possibilità di compensare la
quantità con la qualità. Sarebbe stato il suo regalo di Natale per
papi.
 “Dovrà essere bella” annunciò a bassa voce. “La prossima sarà una
ragazza.”
1/06/09


text:
On 14 Lug, 02:49, Fra <
frabb...@gmail.com
> wrote:
> Vania
...
Complimenti. E' tutto molto gia' visto, ma regge bene fino alla fine.
Non mi piace come genere, i vampiri sono sempre cosi' piatti, senza
spessore, non mi piacciono i personaggi senza sfaccettature, ma e'
scritto bene, cattura.
Ah, in un primo momento mi ero fermato a "la pochezza della luce", poi
ho deciso di continuare. :-)
nik56


text:
nik56 ha scritto:
> On 14 Lug, 02:49, Fra <
frabb...@gmail.com
> wrote:
>
> > Vania
> ...
Ah, dimenticavo. Mi ha ricordato "horror society" di Brian Yuzma.
nik56


author: Pg

text:
> Complimenti. E' tutto molto gia' visto, ma regge bene fino alla fine.
>
> Non mi piace come genere, i vampiri sono sempre cosi' piatti,
> ho deciso di continuare. :-)
>
Io mi spavento solo guqrdando la lunghezza


text:
Pg ha scritto:
...
> Io mi spavento solo guqrdando la lunghezza
E che cazzo, mi sono letto Il castello, mi dovrei spaventare di tre
paginette ?
nik56