title: Niente fiori sulle lapidi

author: Randy

text:
E' una roba molto molto vecchia che ho trovato, tanto per cambiare, nel mio
hd...l'ho scritta per farne un romanzo e, tanto per cambiare, ho abortito?
boh...che differenza fa? Se avessi tempo la riscriverei meglio ma, tanto per
cambiare, immagino che non succedera'.
---------
Si’, una bella moto ma senza quel borbottare del due cilindri che se non dai
gas va a strattoni rischiando di spezzare la catena. Nera e viola, da
funerale se non fosse per le innumerevoli cromature ammiccanti. È presto per
vedere le code all’entrata e gli ubriachi seduti sul marciapiede con lo
sguardo fisso innanzi nel cercare di comprendere quei fantasmi lasciati
impressi sulle retine dal passaggio di macchine veloci ad un solo metro dal
loro naso. Le falene attorno ai lampioni, le ragazze in minigonna che
passeggiano in centro leccando il gelato. Ho comprato questo giubbetto di
pelle d’istinto, senza nemmeno annusarlo. L’ho indossato subito che saranno
nemmeno cinque ore fa. Non so come mi stia, non ho mai desiderato un
giubbetto come questo. A volte mia madre stava in pensiero per me quando
tornavo tardi a casa, ma è tanto tempo fa. Mio padre era ancora... C’è
questa puzza di alghe marcie che mi sta facendo montare l’emicrania. Le
cromature vanno tenute pulite altrimenti tutto quanto perde il suo fascino e
la depressione è sempre dietro la prossima curva. Qualche volta penso che
una bella moto sia tutto quello che serve ad un uomo. Una bella moto e una
strada dritta che porti dappertutto senza lasciarti arrivare da nessuna
parte. E un cane. Una volta ero in giardino non ricordo se a potar le rose e
a spandere qualche schifezza chimica tipo biofosfati e il mio cane per poco
non mi aggredisce. Non m’aveva riconosciuto. Ma che fine ha fatto la sana
merda di vacca di una volta ? La frutta non ha piu’ quel sapore e nemmeno la
verdura, mia nonna lo ripeteva gia’ allora. Lavorava all’uncinetto e si
lamentava di mio nonno, ma sottovoce. Da quelle parti capitava che piovesse
forte e bisognava correre al riparo ma nel bel mezzo di un’estensione
infinita di erba ed erba non ci sono ripari. Le piante sono da evitare,
attirano i fulmini. E se ci si trovava all’aperto non restava che fingere
non piovesse. La pioggia non so mai dire quale emozioni m’ispiri. Sono
diventato indifferente ad un mucchio di cose invecchiando. Una bella moto
non si ferma quando piove, ha il filtro dell’aria protetto e il serbatoio a
tenuta stagna. Al mio cane piaceva correre sotto la pioggia. Era felice di
correre sotto la pioggia d’una felicita’ contagiosa. Non l’ho mai
considerato un cane particolarmente intelligente, anche se potrei
sbagliarmi. Una ragazza con cui ho quasi fatto tutto fingeva solamente di
essere poco astuta, cosi’ almeno ha sempre sostenuto lei. Ma a che serve l’
intelligenza in una sera come questa ? Non fa freddo, il mare sospira a
pochi metri da qui e la gente ha voglia di parlare e di ballare. Tra poco mi
daro’ una mossa anch’io, se non altro per sfuggire a questa puzza assurda di
alghe marcescenti. A sentir dire certa gente pare che quelli come me siano
da prendere e sbattere fuori dal mondo. A me sembra di esserci gia’ da un
pezzo fuori dal mondo, ma non è detto. Non ho piu’ certezze da quando ho
smesso di credere alla fata dei dentini. Non che mi sia svegliato ed abbia
colto sul fatto qualcuno. Se cosi’ fosse mi sentirei senz’altro meglio.
Invece è successo di botto, senza motivo, senza spiegazione. Per quel che ne
so la luna è di formaggio e Babbo Natale si veste di rosso. Il guaio e che
non me ne importa piu’ nulla. Se dovessi dire quando ho cominciato a perdere
pezzi direi senz’altro che è colpa della fata dei dentini. Forse dovrei
togliere gli occhiali scuri, comincia a far buio e se non mi muovo alla fine
qualche sbirro si sentira’ in dovere di venire a controllare quanta droga ho
in corpo. Resterebbe deluso, sono anni ormai che viaggio leggero. Controlli
pure anche nelle sacche di cuoio della moto se gli garba. Due di picche,
Dick Tracy, Randall è pulito e profumato come un infante che sorride. Se
solo riuscissi a ricordare dove come e quando il mio cervello ha fatto tilt.
Sarebbe una consolazione se non altro. Non ho ancora deciso se andare in
birreria o in un pub stile old fascion a sgranocchiare qualcosa. Son gia’
due giorni che scorrazzo su questa fetta di costa purulenta e ancora non
riesco a farmela piacere. Chissa’ se piu’ tardi trovero’ qualche dandy che,
nonostante il mio giubbetto nuovo, sia disposto a prestarmi il cellulare.
Potrei chiamare quella biondina che ieri m’ha fatto quel giochetto sulla
spiaggia. Bocca a cuoricino e un culo da farti gonfiare e pulsare le vene
sulle tempie. Devo solo indovinare come si chiama e trovare il pacchetto di
Camel su cui ho scarabocchiato il suo numero. Il rumore di una moto è
importante, so quel che dico. Potrei riconoscere il rumore della mia moto a
chilometri di distanza. Sembrerebbe il cupo rombo di un temporale, potrei
giocarci la testa che è cosi’. Non si sa mai cosa c’è dietro una curva,
questo è il guaio. A volte andavo in cerca di fortuna e di avventure a non
mi consideravo soddisfatto anche dopo esser rimasto sveglio tutta la notte a
vagare con brama di vita. Chissa’ cosa andavo cercando e se ci sono mai
andato tanto vicino da scoprirlo. Ci fosse un solo momento della mia vita
per il quale possa dire “È stato allora che ho capito questo e quello”. E
invece nulla. Niente nei libri, niente al cinema, niente per strada. Una
volta volevo fare il poeta perche’ i poeti sono tipi in gamba. Ma non mi è
mai capitato di incontrarne uno per scoprire come sono i poeti nella vita di
tutti i giorni. Ridono ? Camminano con lo sguardo vacuo come gli ubriachi
seduti sul marciapiede all’uscita della disco ? Mio padre era un poeta, pero
’ non ha mai scritto poesie. Anch’io farei lo stesso se fossi un poeta. Mi
basterebbe un’occhiata per far capire alla biondina di ieri che potrei dirle
qualcosa di meraviglioso ma che sono fuori dal mondo e nessuno puo’
sbattercimi piu’ fuori di cosi’. Pero’ ho una moto e se vuoi ti porto da
qualche parte a guardare le stelle o la risacca o che so io quel che ti
pare. A me sta bene guardare anche i giovanotti che non reggono l’alcool ed
escono a sedersi per evitare di vomitare in mezzo alla pista. Il mio cane
giocherebbe con loro, sai, era un cane intelligente che amava la pioggia. Ma
la mia vita di solito non interessa a nessuno. Troppe curve per non arrivare
da nessuna parte. Eppure mi son capitate molte di quelle storie assurde che
se qualcuno si degnasse di darmi retta forse imparerebbe quello che io non
son riuscito a cavare dalle mie esperienze. Ci vuole una bella moto per fare
molta strada, ed io ho solo questo giubbetto che mi sembra largo. L’ho
comprato in un negozio di roba usata piu’ di cinque ore fa. Non chiedermi
perche’ penso che mio padre fosse un poeta perfavore. Il neon rosa del
Calipso s’è messo a lampeggiare, è ora che vada.
Ho scelto il pub. La donna che m’ha riempito il serbatoio aveva occhi
azzurri e lunghi capelli tinti di biondo dall’aria spenta e flaccida.
Nemmeno la benzina ha piu’ lo stesso sapore. Usavo un lungo tubo di gomma
trasparente per i travasi. Andavo il piu’ delle volte nel pargheggio dell’
aeroporto. La gente prima di prendere l’areo riempie il serbatoio. Dev’
essere una forma di superstizione. Un po’ come controllare di aver chiuso il
gas prima di uscire. Se sbagli e succhi troppo ti si riempie la bocca e
chissa’ come qualche goccia ti finisce nello stomaco. Non è la fine del
mondo, ci si abitua a tutto. Una mia vecchia ragazza m’ha detto che è la
stessa impressione che le dava quando le venivo in bocca. Io ovviamente non
posso confermare perche’ non ho mai sperimentato di persona. L’idea di
shizzare benzina pero’ mi ha divertito. Solo che con la benzina digerisci
per ore. Puoi bere e mangiare quel che ti pare. Digerisci anche una sola
goccia di benzina tutto il giorno. Mi chiedo se quella donna abbia mai
succhiato benzina dai serbatoi e se proprio da li’ sia sbocciato il suo
talento. Peccato per i capelli, dovrebbe tagliarseli a spazzola secondo me.
Ci son gia’ stato in questo pub. Oppure era uno simile, son tutti uguali.
Anche se questo ha un enorme acquario che taglia a meta’ l’intera stanza.
Molto interessante, credo mi fermero’ qui a lungo. Conoscevo un tizio che
aveva un acquario simile a questo. Controllava la temperatura, la salinita’,
i grammi di merda secca a scaglie con cui nutriva stupendi pesci arrivati
dal mar rosso e da altre affascinanti localita’ equatoriali. Coralli,
anemoni, pesci con la ventosa e altri con un finto occhio sulla coda. Mi
parlava per ore del suo acquario, ne andava matto. Sua figlia amava prendere
il sole sul tetto del palazzo. Voleva che anch’io mi spogliassi
completamente nudo perche’ il segno del costume è antiestetico. A volte l’
accontentavo ma non ha mai compreso a fondo cosa ci fosse di straordinario a
farlo sotto il sole al posto che in un comodo letto. Ho conosciuto molte
ragazze perverse sotto questo punto di vista. Pare che piu’ la posizione sia
scomoda e il luogo poco indicato e piu’ si eccitino. Non mai visto due pesci
in acquario che amoreggiano. Puo’ darsi che questa sia la volta buona.
Ordino a caso un panino puntando il dito sulla lista unta scritta in
caratteri gotici illeggibili. Birra, d’accordo. C’è stato un periodo che mi
capitava di bere litri di birra allungata con whiskey o gin. La cugina che
questo amico di scuola s’era ritrovato a scarrozzare in giro era molto
bella. Aveva l’aria di chi sa come gira la vita, dove cade la pallina della
roulette. Sedeva accanto a me su uno degli alti sgabelli e la luce del
faretto sembrava indirizzata appositamente per porre in risalto i suoi
zigoni alti e il naso perfetto. Il mio naso è indiano. Il mio sangue è un
casino, forse è per quello che faccio fatica a capire come devo rapportarmi
alla realta’. Di solito nei pub ci sono troppi quadri e specchi decorati,
questo non fa eccezione. Un grosso pesce giallo e rosso avanza come al
rallentatore, rotondo e con l’occhio porcino. Mi ricorda quei papponi che
controllano le protette da cinquantamila con e cento senza con l’aids di
resto. Ho ficcato sette centimetri d’acciaio nella gamba di un allampanato
con calzoni in pelle quella notte. Quanto sangue. Arteria femorale. Spero ci
abbia lasciato le penne. Farei bene a tornare prima o poi in quella merdosa
citta’, cosi’ se è sopravvissuto finisco quello che ho solo cominciato. Ma
non è una storia da ora di cena questa. Eppoi pensare ad Alessia mi toglie l
’appetito. Chi se lo sarebbe mai immaginato che le cose sarebbe andate
affanculo in questo modo schifoso ? Solo una curva, niente piu’. Basta dare
gas e concentrarsi sul rumore, sul vento, sulle vibrazioni del motore che
salgono dai piedi e dalle mani. Si puo’ fare a meno di un giubbetto di pelle
quando non ti resta poi che quello su cui concentrarti per dimenticare te
stesso. La birra è buona e fresca, come piace a me. Un foglietto attaccato
con lo schoch  urla il suo divieto di dar cibo ai pesci con tanto di punto
esclamativo. L’acquario è una fregatura, ti mostra come potrebbe essere se
non ci fosse il vetro. A volte il vetro si sporca e non vedi piu’ la strada.
La moto non ha parabrezza. Che cosa sono io per te, le chiesi. Lei sorrise
solamente e la luce del faretto le rimbalzo’ sugli incisivi.
Sull’etichetta di questa birra d’importazione l’immagine stilizzata di un
centauro vero e proprio, con tanto di zoccoli e coda. Ci sono alcuni periodi
belli che mi mandano in coma nel sovvenirmi alla memoria. Uno di questi mi
vede intento a strigliare, pettinare cavalli e badilare via escrementi
equini. Una fattoria enorme con un recinto in cui dar lezioni a fanciulle
dallo strillo facile e ragazzi col petto in fuori e un taglio di capelli da
svuotare il portafoglio. Cavalcavo soprattutto all’alba e dopo il tramonto.
A volte da solo, spesso accompagnato mio malgrado da adolescenti verginelle
estasiate dinnanzi al povero stalliere nerboruto. Solo che sotto le
apparenze non ero povero, mi piaceva quel lavoro, non lo facevo per
necessita’. Volevano in realta’ solo scuse per inventare storie da
raccontare il giorno dopo a scuola e far ingelosire le amiche smorfiosette.
Giu’ al fiume al piccolo trotto, con timidi vortici di nebbia sull’erba spav
entati dall’arrivo imminente del sole a farli evaporare. Il guado e il
minuscolo promontorio che dava sulla cascata artificiale. Un bel rumore di
quintali d’acqua in caduta libera e un arcobaleno stinto formato da
goccioline sospese nel vuoto. Cavalli, gran belle bestie. Ti fiutano l’anima
e capiscono al volo che tipo sei. Animali pazienti, il loro guaio è che
hanno come unico scopo nella vita far contenti quelli che gli montano sulla
groppa. Ci godono ad obbedire. Disarmante. Questo panino sa di plastica
condita con antigelo scaduto. Ci credo che non vogliono che le briciole
finiscano in pasto ai costosi pesciolini rincoglioniti a furia di andare
avanti e indietro. Se non si rannuvola vado a guardare le stelle cadenti. È
il periodo, vengono giu’ a disintegrarsi nella nostra atmosfera tutti gli
anni. Una volte ne ho contate tre nel giro di qualche secondo ma forse una
di esse era la luce di posizione sull’ala di un boeing all’orizzonte. E un
terzo delle stelle cadra’ sulla terra. Mi aspetto sempre di vedere i cavalli
dell’apocalisse, sarebbe un bel colpo poter dire agli amici io c’ero. Un
tizio che montava sempre gli speroni e infilava il frustino nello stivale
avava comprato una cavalla araba stupenda. Adoravo prendermi cura di lei. Le
passavo la striglia per ore, le intrecciavo la criniera e le pulivo gli
zoccoli. Aveva perso il pelo nel punto in cui mister sperone mostrava a
tutti quanto sapesse infliggere violenza gratuita. La riportava ai box in un
bagno di sudore, sull’orlo dell’infarto. Dovevo farla girare alla cavezza
per ore prima che asciugasse completamente. Una volta pretese da lei che
saltasse un ostacolo troppo alto. Osso sporgente dalle carni dall’anteriore
destra, nitriti da fa accapponare la pelle, iniezione letale immediata. Mi
sembro’ di vederla piangere mentre osservava il suo padrone convinta fosse
stata tutta colpa sua e non di quello stronzo. Gli ruppi il senno nasale e
mi licenziarono. Non mi denuncio’ per aggressione. Probabile che stia ancor
oggi infilzando speroni da qualche parte, sempre che non sia passato dai
cavalli alle donne. Ho ancora fame. Si’, a dire il vero i cavalli amano
troppo la gente. C’è il rischio di finir male ad amare troppo, io l’ho
capito a mie spese.
-È libero ?-
-Certo, siediti pure.-
Adolescenti con detergente intimo alla fragola persino a queste latitudini.
Ma cos’ho ? Un cartello in fronte con scritto ‘Si accettano teste vuote
grandi tette’ sulla fronte ? Ha lunghi capelli neri trattati con l’henne’,
occhi languidi e mano appoggiata sul tavolo verso di me. Non te la tocco la
mano, non mi va di parlarti, lasciami in pace. Sono cosi’ stanco stasera. Da
molte sere se devo dirla tutta ma non è colpa tua, è che come si suol dire
la mia coscienza ha deciso di tirare le somme. Succede a volte. Ti ritrovi a
voler chiudere e ricominciare da capo.
-Non so che panino sia.-
I cavalli arabi non sono molto alti, bisogna evitare di farli saltare troppo
altrimenti se cadono male facile che s’azzoppino. Specie se sono distrutti
dalla fatica e bagnati di sudore con l’incubo di non sapere quando arrivera’
il prossimo colpo di sperone.
-Si’, puoi assaggiarla la birra.-
-Come ti chiami ?-
-Randall, e tu ?-
Cazzo, questa è la tipica rompiballe. Se le do spago si attacca e mi tocca
portarmela appresso tutta la notte. Giulia, bel nome.
-Ti piacciono le stelle cadenti, Giulia ?-
Figurarsi se mi diceva no.
-È periodo, sai ? Se ti tieni libera ce le guardiamo insieme piu’ tardi.-
Sono sassi che bruciano nella stratosfera, i cavalli che cadono si spaccano
le gambe e vedi l’osso scheggiato bianchissimo che ti fa l’occhiolino
sbucando dalla carne squarciata. Sento che sto gia’ per innamorarmi di te,
Giulia. Sul tavolo ci sono incisi nomi e dichiarazioni e battutine.
‘Nietzsche è morto. Firmato : Dio’. Molto spiritosa. ‘Marzia ce l’ha bionda’
. Beata lei.
-Cosa ? Si’, un altro panino e mezzo litro di rossa irlandese -, che Giulia
pare gradire. Si, bellissima, ci vengo a questa festa con te. Naturale, poi
andiamo a veder le stelle dove dici tu. Lasciami la mano, non scappo da
nessuna parte.
L’aria a cento all’ora faceva lacrimare gli occhi e fischiare le orecchie.
Johnny guidava indossando una maschera da strega ed io quella da scheletro.
Giravamo attorno al cimitero strombazzando e gridando a squarciagola. Gli
amici ridevano, la vita era bella e c’era sempre qualcuno con qualcosa da
bere o da fumare a portata di mano.  Adesso ci sono le pillole. Mi ha
abbordato questa anoressica chiedendomi se ci servisse qualcosa. Nella mano
un mucchietto di bottoncini rosa e azzurri. Giulia mi guarda, aspetta che
sia io a decidere. Scuoto la testa col sospetto che Giulia tornera’ indietro
senza di me a rifornirsi per conto suo. Ho provato di tutto tranne roba in
vena. Le pasticche mi tolgono personalita’, non mi son mai piaciute. Non ho
bisogno di uscire dal mio corpo per far posto ad uno schizzato che non
dormira’ per ore ballando e parlando a ruota libera col cazzo perennemente
in tiro. Stasera no, ostacolo troppo alto per chi ha goccie di sangue
indiano in circolo. Prima di finire davanti a questo capannone di periferia
siamo andato a camminare in centro. Sono stato presentato ad almeno un
migliaio di persone. Conosce l’intera fottuta popolazione la fanciulla in
fiore. Le sue amiche ridevano setute al tavolo d’angolo mentre lei veniva a
saggiare il terreno. Ho una faccia che piace alle ragazze. Anni di veglie
lunghe venti trenta quaranta ore spese a raccogliere esperienze e registrare
accadimenti coinvolgenti e traumatici. Anni che non perdonano e si
impossessano dei tuoi occhi rendendoli specchio di un’anima che scivola
ormai sul tempo che passa, senza piu’ illusioni, senza piu’ speranze.
Pensano sempre di essere portatrici di quella scintilla in grado di ridarti
la gioia di vivere che giace sepolta da qualche parte dentro di te. Questo
le farebbe sentire uniche, speciali. Non ho mai capito perche’ qualcuno si
senta in dovere di dimostrare le qualita’ che è convinto di avere. Forse
vogliono usarmi come strumento della loro vanesia. Come cesello umano per
scolpire a dovere la loro immagine pubblica. Giulia è una di queste persone
che ti prendono per mano sicura di saper volare piu’ in alto di te. Lo
capisco da come mi guarda, da come mi tocca, da come controlla i miei occhi
dopo avermi sfiorato le labbra con un bacio frettoloso. Come la tipa dalle
grandi tette che si sdraiava sul ponte per sbirciarmi su per il costume da
bagno ad ogni occasione. Piu’ che altro preferivo stare al timone. Il timone
di una quattordici metri ti fa sentire l’oceano nel sangue quando apri il
fiocco e la barca prende abbrivio. Ogni onda ti sale per le braccia e ti
invade il cervello. Il rumore dell’acqua che aggredisce la chiglia aumenta e
ti accompagna simile ad una fuga d’organo. Il capannone è sbilenco. L’hanno
modificato in modo tale che sembri sprofondare pian piano nella terra. Mi
ispira un che di pesante, di destrutturato, di vinto. I colori vivaci ed i
graffiti spray non fanno altro che sottolinearne la decadenza. Giulia mi
tiene per mano mentre parla con chissa’ chi è la biondina in minigonna con
quei tacchi simili a trampoli. Il meglio che uno possa decidere di fare
nella vita è rimanere di notte al timone.
Giulia mi ha fatto parlare con un mucchio di gente di cui non me ne importa
niente. L’ho lasciata dalla bionda sui trampoli dicendole che andavo a
prendermi una birra. M’ha chiesto di portarle una Bud. Certo, certo, subito.
Mi bacia senza trasporto e mi bisbiglia che non vede l’ora di andarsene via
con me tra un po’. La festa è gia’ cominciata da un pezzo quando faccio il
mio ingresso inosservato. Mi fermo in cima alle scale a guardare giu’ e
riconosco subito molte facce fra la gente al bar e sulla pista e sui divani
nascosti nella penombra laggiu’ in fondo. Mi chiedo quanti di loro mi
abbiano scorto e facciano finta di niente per poi scoppiare in cerimoniosi
saluti affettuosi mentre ora chiacchierano malignamente alle mie spalle.
Eliana sta bevendo qualcosa con sua sorella ed agita una mano salutandomi.
Com’è graziosa ed elegante. Se non fosse fuori moda quella mano gliela
bacerei. Rispondo con un cenno levandomi per un momento i wayfarer. È un
periodo che li indosso giorno e notte. Non voglio che i miei occhi
tradiscano la nausea che provo nel guardarmi intorno. Devo sembrare felice,
appagato, sicuro che la vita mi stia andando gonfie vele. Chi mi chiede se
ho la congiuntivite oppure voglio lanciare una nuova moda di solito si
accontenta di un’alzata di spalle. La gente tende a rispondersi da sola
quando insinui che sia una domanda ininfluente o poco interessante. Se ho
fortuna questo giubbetto di pelle rovinata mi rendera’ invisibile.
Pierangelo sembra gia’ pieno da scoppiare quando ordina per me la Bud
urlando e ridendo allo stesso tempo. Da come si muove e da come si guarda
intorno credo sia li’ li’ per andare in bagno a vomitare. Giuseppe mi da una
gran pacca sulla schiena. Odio quando si arieggia dando pacche sulla schiena
a quelli che invidia. Quasi considerasse il carisma una malattia contagiosa
da contrarre al tocco e allo stesso tempo un avversario da prendere a
sberle. È ambivalente, inaffidabile. Non riesco a diventargli amico nemmeno
sforzandomi. Bevo la birra d’un fiato e ordino una tequila per Pierangelo
prima di andarmene senza altre parole. L’idea che alla prossima pacca sulla
schiena non riusciro’ a vincere l’impulso di colpirlo sul naso mi deprime.
Mi dirigo alla pista spruzzato dalle psicadeliche e do il cinque e strette
di mano e finti pugni e deboli pizzicotti sulla pancia ad amici ed amiche
che incontro senza ascoltare quel che mi dicono. Rispondo solo muovendo le
labbra lasciandoli ad immaginare quali potrebbero essere le parole
inesistenti coperte dalla musica a tutto volume. Sorridono, a volte persino
ridono di battute che non sanno di aver solo immaginato. Eccola. Balla
ancora dove l’avevo scorta sbirciando dalle scale. Indossa un abito nero di
pizzo foderato in seta color carne che le lascia la schiena nuda in una
larga V giu’ giu’ fino all’inizio del solco fra le natiche sode. Mi metto
immobile ad un passo da lei e la mangio con gli occhi nascosti dalle lenti
scure. Mi vede, mi sorride, smette di ballare pensando che sia fermo li’ in
attesa di parlarle. Ma vedendomi sorridere capisce che quel che voglio è
solo guardare il suo corpo che si contorce sensuale. Trova la cosa
divertente al punto da girarmi intorno, carezzarmi la camicia, atteggiare la
bocca in un bacio che mi nega. Ballo anch’io a questo punto. Molti occhi
fermatisi curiosi sull’individuo immobile in mezzo alla pista non
aspettavano altro. Le accarezzo la pelle liscia delle braccia. Il profumo
leggermente muschiato che s’è data sul collo mi eccita. Ci muoviamo bene
insieme. Ogni tanto guardarla negli occhi verdi dalle enormi pupille mi da’
la vertigine ma riesco a sopportarlo. Quando mi prende per mano e mi porta a
sedere sul divano nell’angolo non riesco a credere a quello che sta per
succedermi. Solo il pensiero di baciarla e di esplorarle con la mano la
schiena nuda mi sconcerta. È cosi’ bella da commuovermi. Lunghi capelli neri
boccolosi, labbra lucide e carnose. Mi spinge a sedere e si accomoda sulle
mie ginocchia sorridendo.
La tenera Giulia mi stara’ cercando. Sempre che qualche amico sui generis le
abbia gia’ raccontato gli ultimi avvenimenti. La sabbia non ha ancora perso
tutto il suo calore. Non è notte fonda, la luna non è arrivata nemmeno a
meta’ strada. La bruna col vestito di pizzo mi si è addormentata addosso.
Almeno credo, se ne sta li’ da un sacco di tempo immobile con la testa sul
mio petto e con la gamba mi tiene schiacciato al suolo. Il sudore dell’
attacco di sesso che ci ha sfiancati si asciuga, comincio ad aver freddo.
Lei s’è coperta con il plaid ma non basta per entrambi. Al bar dell’
universita’ faceva sempre freddo d’estate e un caldo soffocante d’inverno.
Magia della climatizzazione. Entravi coperto da chili di vestiti ed era come
buttarsi in un altoforno, azzardavi una camiciola di lino e ti ritrovavi con
la pelle d’oca ed il naso gocciolante a fine giugno. Fare bagni notturni
quando piove rischia ti mandarti in estasi. Quando torni all’asciutto e ti
metti a strimpellare la chitarra ti vien la tentazione di controllare le
branchie. Una ragazza giovane, col lisci capelli castani e occhi dalle
lunghe ciglia cantava in modo straordinario. La mia è una voce bassa, che
mal si accompagna a virtuosismi melodici. Ma la sua era speciale, modulata.
Capitava che cantassimo fino a restare con la gola secca. Noi due soli
quando gli altri fuggivano, stressati dalla nostro isolamento a due. Non
posso muovermi con lei addosso, mi sento prigioniero. A volte muove le dita
e gioca con i peli attorno al mio ombelico. Se non la smette finiro’ per
eccitarmi di nuovo e addio stelle con Giulia. Non ha voluto usare
precauzioni, forse mi attaccato qualche brutta malattia mortale. Chissa’
come canta Giulia.  Ho sabbia nei capelli e nessuna voglia di tuffarmi in
mare. Tra poco trovera’ il coraggio di farmi una domanda speciale e per l’
ennesima volta non sapro’ dire se la mia risposta è sincera. Ero andato in
bagno a lavarmi la mano che m’aveva riempita di scarabocchi. Cuoricini,
firme, strambi disegni senza senso. Lei mi raggiunse e finse di sistemarsi i
capelli. Nell’altra stanza improvviso silenzio che dura solo pochi istanti.
Si gira, chiude la porta a doppia mandata, si alza la gonna e si infila la
chiave nelle mutandine di cotone bianche a pois rosa. L’ultima volta che l’
ho incontrata mi ha chiesto soldi per pagare un multa, aveva puntini rossi
sulle vene delle braccia come quelli che aveva sulle mutande che saran
passati si’ e no un paio di mesi. Ma il tempo chi se ne frega del tempo,
voglio dire. Quando mi han messo i punti in bocca senza anestesia ho perso
una lacrima per il dolore ma non ho fatto una piega. C’era mio padre in
piedi accanto a me. Mi ha rubato la lacrima con un gesto preciso e se l’è
infilata nella tasca della giacca. Un pugno preso male, puo’ capitare. L’
altro ne prese male peracchi dei miei, se è per questo. Chissa’ che fine ha
fatto. Mi piacerebbe bere qualcosa con lui per vedere se mi formicola la
cicatrice. Ecco, lo sapevo, si gira verso di me. Dillo, avanti, sapevo che
la stavi preparando.
-Perche’ l’abbiamo fatto ?-
Voila’. Me l’aspettavo pesante, ma non cosi’ pesante. Potrei dirle che è una
curva, che è come comprare un giubbetto solo perche’ pensi possa aiutarti a
ricordare chi è quello che lo sta indossando.
-C’è gente che si mette lacrime in tasca, sai ?- Cosa vuoi che ti dica,
amore mio ? Sono solo un essere umano come te. Niente di piu’, niente di
meno.
-Ti importa qualcosa di me ? Ha un significato per te quello che è successo
qui stasera ?-
-Vorrei essere un poeta.- Comincia a rivestirsi. Ho sabbia nei capelli,
cicatrici sbiadite e un cuore pieno di ferite aperte. I poeti parlano anche
quando tacciono. Una ragazza che indossa mutande bianche di cotone mi ha
chiesto soldi due mesi fa. Ti prego, non andartene cosi’. Rimettiti su di me
e rifammi la domanda. Diamo gas prima che si spezzi la catena. Ci sono le
stelle cadenti, sai ? È periodo. Tutti gli anni. Non ti ho nemmeno sentita
cantare. Un clacson lontano copre il sospiro della risacca.
Sto chiacchierando con Eliana quando mi sento afferrare il braccio di
scatto.
-Dov’eri ? Ti ho cercato dappertutto.-
Sto per agire di riflesso e il mio pugno si stringe mentre realizzo dove sia
il viso dell’avversario. È Giulia. Mi sento male. Non ci siamo ancora
nemmeno baciati e l’ho gia’ tradita. Faccio spallucce tornando a rivolgermi
ad Eliana che ha sgranato gli occhi sorpresa dai modi della ragazza in
minigonna che non mi lascia il braccio. Mi strattona. Cerco di sorridere ma
Eliana si è ammutolita e si guarda intorno alla ricerca di una scusa per
levare il disturbo. Cedo e mi lascio portare in un angolo. Mi guarda con
pupille dilatate e tremanti. Come temevo ha ceduto alla pasticchetta rosa
col cuoricino. Non faccio in tempo a dire niente. La sua bocca schiaccata
sulla mia con impeto tale da ferirmi. Il sapore del sangue la eccita, cerca
con la lingua il piccolo taglio superficiale. Mi appare il suo viso dietro
gli occhi, un lampo, un sottile rivolo rosso cupo che le scende lungo il
mento. Occhi accesi, privi di sentimento. La lingua che raccoglie il sapore
di rame rimasto sulle labbra a mo’ di rossetto. Sento il sapore del gin che
ha usato per caricare gli effetti dell’ecstasi. E pensare che ha un’aria da
cosi’ brava ragazza. Pensare che mi rodevo di sensi di colpa per aver in
qualche modo tradito la sua fiducia. Mi ritrovo ad essere un corpo caldo da
usare come antidoto per uno squilibrio chimico indotto. Mi accarezza fra le
gambe. Ci sono scorpioni sotto i sassi lungo il nastro d’asfalto bollente
che attraversa il Nevada. Lucidi, vigili, attendono una vibrazione che
segnali l’arrivo di un tornado. La morte dell’universo è appena cominciata.
Rock metallico, distorsori abusati.
-Tu hai occhi tristi, baby, ed io sono un demone che ti brucera’ l’anima.-
Son parole che mi sussurra nell’orecchio mentre infila una mano sotto la mia
maglietta. - Vieni, usciamo a veder le stelle.-
Persona istruita, chissa’ dove è andata a pescare queste frasi. Puo’ darsi
se le sia inventate quella parte di lei che osserva la follia della droga
dal di fuori. Capita a volte, me lo ricordo bene. Ti vedi camminare senza
sapere quale sinapsi del tuo cervello abbia incamerato la destinazione, ti
senti parlare senza sapere quale sara’ la prossima parola che uscira’ dalla
bocca di quel tipo che ti sembrava di conoscere. La moto deve avere un buon
radiatore per poter attraversare il deserto. La mia bocca s’è inaridita,
alcune sostanze prodotte in qualche sperduto laboratorio clandestino mi è
entrata in circolo attraverso la sua saliva. Quante ne hai inghiottite ? La
notte entra dalle fessure nelle pareti, le stroboscopiche mi graffiano le
lenti dei wayfarer. Devo uscire da qui. Il cielo della momument valley è
sistetico ed ha grandinato sulle sorelle della luna inginocchiate di fronte
all’orso. Un cerchio di fuoco e lo scorpione si suicida. Il calore gli tira
i tendini, il pungiglione buca la corazza del dorso. Veleno giallo, veleno
bianco, veleno trasparente. Un demone mi brucia l’anima con pungiglioni nel
cuore. I miei occhi schizzano veleno ma la tristezza non li abbandona. Dammi
una tua lacrima, baby, da nascondere sotto un sasso lungo la strada del
ritorno.
-Dimmi il tuo segreto.- La gente ci guarda uscire mano nella mano. C’è un
vestito di pizzo nero foderato in seta color carne con dentro una ragazza
che si getta all’indietro i capelli sfidandomi ad incrociare il suo sguardo.
Qual’è il segreto che ti interessa, Giulia ? Cosa pensi che sia ? Ha un
significato per me quello che succede qui stasera ? Sai cosa ? C’è una
piazza che ricordo. Non ospita scorpioni, se ne frega di te, di me, dei
ghiacciai e delle aurore boreali. Una piazza di liscio cemento nascosta la’
in fondo, costruita per motivi scordati da individui scomparsi. Non è facile
da raggiungere. Bisogna camminare molto seguendo sentieri che si rendono
visibili solo a persone predisposte, in grado di orientarsi con le stelle.
Il mare è calmo in quella zona. Il vento in faccia, la ragazza che porto’ li
’ tenendomi per mano si fermo’ a guardare un punto lontano. Rimase in
silenzio isolandomi in una dimensione solipsistica che mi rendeva ansioso.
Cercavo qualcosa da vedere, rumori nascosti dalla risacca. Senza scarpe,
seduti sul bordo con i piedi immersi nell’acqua nera come inchiostro. Non so
per quale motivo mi ritrovai a parlarle di me, dei miei pensieri, dei miei
problemi. Forse per indurla a smettere di guardare lontano e costringerla a
farmi sentire presente, qui accanto a lei in questa serata estiva senza
luna. Lei sembrava incuriosita dalle mie parole, a volte mi guardava come
volesse esprimere interrogativi su questioni esistenziali. Ma non parlava,
si limitava a sorridermi ed io la ringraziavo per questo evitarmi di dover
ammettere di non conoscere le risposte che avrebbe voluto sentirmi rivelare.
Si appoggio’ a me e restammo cosi’, abbracciati. Continuava a guardare non
so cosa nella profondita’ degli abissi, io seguitavo a parlarle sottovoce
senza lasciare che il silenzio mi imprigionasse la coscienza. Ascoltava il
battito del mio cuore, io assorbivo il ritmo del suo respiro e usandolo per
regolare la cadenza delle mie parole. Non pensavo a quello che le stavo
dicendo, inanellavo ricordi e riflessioni nell’ordine in cui mi sovvenivano,
frase dopo frase, come la risacca tiepida che ci accarezzava i piedi. Forse
mi addormentai ad un certo punto, perche’ la memoria mi rimanda immagini
improbabili. Ricordo un tenero bacio, una stella riflessa in una goccia d’
acqua sul suo seno nudo, il tepore del suo corpo sopra il mio. Infine lei
pianse e si tuffò lasciandomi solo ad aspettare invano il suo ritorno. Si è
alzato il vento. Gruppi di giovani ciondolanti si coprono il collo con la
mano, la camicia bagnata di sudore fuori dai pantaloni che sventola dietro
di loro. Una pizza, un cappuccino con la brioche, un gelato affogato col
maraschino. E un altro giorno assolato diventa realta’ sotto il nostro
sguardo attonito e sorpreso. Un bel giorno ci riuniremo tutti sulla spiaggia
e fisseremo con aria di rimprovero il sole nascente e allora non ci saranno
piu’ scuse, non esisteranno teorie in grado di convincerci. Grideremo ed
estrarremo lance acuminate scagliandole all’unisono nell’occhio di Dio.
Allora dovra’ dirci qualcosa, dovra’ smetterla di snobbarci. Siamo tanti,
siamo stanchi. Stiamo venendo a prenderti. Non hai piu’ nessun buco in cui
infilarti, nessun sasso in grado di ripararti dal calore. Se fissi il sole
abbastanza a lungo ti resta un punto nero davanti per il resto della vita,
come una vespa spiaccicata sul parabrezza. Ne ho uno nell’occhio sinistro, è
il mio mirino. Attenta a non cascarci dentro, baby demone dalla lunga
treccia infiocchettata. C’è sangue indiano in me, ne hai sentito il sapore ?
È un sapore di terra e di cielo, di mare e foresta. Lo senti cantare quando
c’è vento. Il lampo corre su una Harley fra le nuvole rombando sulle nostre
teste. Piovera’ e noi osserveremo l’acqua evaporare sulla nostra pelle.
Perche’ quando piove forte e sei nel bel mezzo di un’estensione infinita di
erba non ci sono ripari. Non ti rimane che sognare. Non puoi bruciare un
anima gia’ ridotta in cenere, Giulia. Ogni tanto capita che in una notte
senza luna riesca a ritrovare la via per giungere a quella piazza di cemento
sul mare. Mi siedo e immergo i piedi nell’acqua ed inizio a parlare
aspettandomi di vederla riemergere. A volte piango, a volte semplicemente mi
addormento e faccio strani sogni. È una piazza nascosta, voluta da individui
scomparsi per motivi scordati. Il mare è sempre calmo d’estate in quella
zona. Vieni, Giulia, mio piccolo demone impasticcato, ti ci porto. Ce l’ho
nel mirino, basta seguire le impronte dei lupi.
Una bella casa, niente da eccepire. Recinto coperto d’edera che delimita un
giardino immenso. Scommetto che c’è una piscina sul retro. I vecchi sono in
casa e dormono tranquilli nella loro stanza. Da qui non la si vede. La
terrazza della casetta per ospiti occasionali guarda anch’essa sul mare ma
un muro la nasconde a occhi indiscreti. Una tenda ritraibile copre tutto
quanto e la pioggia fa un bel rumore rimbalzandoci sopra. Ha voluto farlo
sotto scrosci d’acqua gelida, con lampi e tuoni da farti sussultare dalo
spavento. Ho perso il conto dei suoi orgasmi. I miei vestiti gocciolano
appesi sotto la gigantesca tenda e l’accappatoio che m’ha prestato puzza di
canfora. Guardiamo la cortina argentea che ci nasconde il paesaggio e
ascoltiamo acid jazz a basso volume. Giulia pesca cucchiaiate di gelato ed è
convinta di amarmi al punto da ripetermelo di continuo. Niente stelle
cadenti stasera, spettacolo rinviato e biglietti non rimborsati. Ma chi se
ne importa, dopotutto ? Ci sara’ gente per le strade domattina in ogni caso.
Il mondo brulica, amore mio. Mi chiedo se mi stai pensando proprio ora. Eri
tu a voler il buio per spogliarti, a volerlo fare sotto le coperte come se
potessero bastare a coprire il senso di colpa. Irreparabile, inenarrabile.
Godevo della tua ritrosia e mi riprovero sempre di averti strappato l’
innocenza. Ho ancora le mani sporche, non riesco a ritrovare quella foto in
cui mi sorridi nel tuo vestito a fiori azzurro. La schiuma sulle onde di un
mare rabbioso legato alla catena. Le tempie mi pulsano e chiudo gli occhi
sulle ultime parole che ti ho sentito dire. Le pronunciasti singhiozzando,
con una mano appoggiata sul mio cuore. Da allora rimbalzano nella mia testa
portandomi di quando in quando sull’orlo della follia. Mi hai rubato l’
anima, sei diventata la mia vita di soppiatto, senza far rumore. E te ne sei
andata come in sogno, a passi lenti, senza voltarti indietro. Non ho potuto
darti un mondo diverso, una realta’ prefabbricata senza imperfezione alcuna.
Eppure continui ad essere tutto per me. Un’autentica ossesione. Mi accorgo
di non aver ancora smesso di cercarti. Tutto quello che vedo mi ricorda
qualcosa di te. I miei sensi traboccano di nostalgia nel pensarti. Sai cosa
? Ho paura di incontrarti. Se solo riuscissi a darti un altro bacio so che
mi addormenterei e non avrei piu’ ragione di riaprire gli occhi. Sei
diventata il mio orizzonte, lo specchio sull’asfalto in lontananza che non
si lascia raggiungere. Riabbracciarti sarebbe la conclusione di tutto.
Potrei morirne. La ragazza bionda ha telefonato prima di raggiungerci. Mi
offrono una capsula azzurra da mandar giu’ con vino bianco. Chicchierano,
ridono. Se smettesse di piovere me ne andrei. Non ho mai capito bene quella
faccenda dell’amore vero ed unico e del mondo solo nostro in cui evadere. Ho
studiato montagne di libri ma ugualmente non ne sono venuto a capo. Me ne
parlasti la notte del mio compleanno e ti vedevo circondata di un’aura
lucente che mi costringeva a rannicchiarmi lontano. Non mi fare male,
Alessia, lasciami qui. Ho le mani ancora sporche e tu non ci sei piu’.
Giulia sta baciando sulla bocca la ragazza bionda, tiene gli occhi aperti
fissi su di me. Quando s’accorge che non mi scandalizzo alza la gonna dell’
amica e le infila una mano nelle mutandine. Dopo un po’ la bionda comincia a
gemere. Giulia mi sorride, corpi nudi di donna aggrovigliati sul pavimento.
Dovrebbe eccitarmi tutto questo. Rifiuto un invito esplicito ad unirmi alla
festa e vado al parapetto. Comincia a placarsi il maltempo. Un gabbiano
volteggia da qualche parte nel buio. Sono refrattario all’ovvio, immune al
mistico. Se solo riuscissi ad adattarmi, a scordare esperienze troppo
significative. Per esempio come muovevi le mani. Disegnavi emozioni nell’
aria. Movenze da sogno ad occhi aperti. Persa in una visione estasiata,
dimenticavi per un momento al timidezza uscendo allo scoperto solo per me.
Dove sei, cosa fai ? Non senti mai la mia presenza accanto a te prima d’
addormentarti ? Io si’. Cerco di cancellarti ma torni a galla tutte le
volte, inesorabile. Giulia mi prende alle spalle e mi sfila l’accappatoio
baciandomi la schiena. Ora mi spunteranno le ali e finalmente volero’ via.
Il molo è ormai distante alle mie spalle. Ho lasciato le due ninfee a
smaltire le droghe. Una inginocchiata davanti al water a vomitare anche l’
anima, l’altra distesa sul letto a farneticare in un sonno rem tormentato
dagli incubi. Ho rubato un maglione pesante di lana tutto nero dall’armadio
in stile post-moderno tutto plastica e alluminio prima di uscire. È
rinfrescato, tira un filo d’aria gelido che ti prende per il collo e ti
strizza il naso. Le campane han battuto tre rintocchi. Anche questa notte è
quasi finita, purtroppo. Ancora un paio d’ore di sensi allertati e potro’
cedere alla stanchezza. Forse dormiro’ sul ponte, tanto la mia pelle è cosi’
annerita che il sole non ha piu’ potere su di me. O tornero’ a terra e mi
sdraiero’ sulla spiaggia all’ombra di una coperta stesa su quattro rami
secchi. È presto per persarci. Vampiri e licantropi sono ancora in giro, non
val la pena distrarsi. Ho lasciato la moto sul pontile, mi aspettera’ come
un cane fedele facendo la guardia sul mio futuro. Il marinaio che divide con
me il prezzo dell’affitto della barca a vela ha portato a bordo due giovani
prostitute, una meticcia dai lineamenti sudamericani e una bionda nordica
che indossa un piccolo crofisso d’oro appeso ad un filo di cuoio grezzo.
Probabilmente è polacca o giu’ di li’. Stanno dormendo. Due bottiglie di gin
rotolano seguando beccheggi e rollii. I verdi riflessi fosforescenti del
plancton si lasciano osservare nel baluginio della scia. Davanti a me una
luna troppo grande regala l’impressione di voler occupare tutto il cielo
gonfiandosi fino ad esplodere. Effetto lente dell’umidità che lascia posto a
milioni di punti luminosi. Solo uno di questi, poggiato sull’orizzonte dieci
gradi a dritta, lampeggia ad intervalli regolari. Flash, buio, buio, flash,
buio, buio, buio, flash, flash, buio. Solo poche ore all’attracco. È una
notte limpida ricca di silenzi interrotti solo dai sossurri saltuari del
debole vento che corre fra le sartie tese. Il gatto rimane seduto a cercare
fantasmi negli angoli. Ogni tanto muove i baffi impercettibilmente e si gira
verso di me a comunicarmi impressioni tramite occhi gialli spalancati. Sale
nella bocca che ormai non mi infastidisce piu’. Odore di acqua che ho smesso
di sentire. Restare al timone tutta notte mentre gli altri dormono mi lascia
sempre con qualcosa in piu’, con qualcosa in meno. I sogni delle due ragazze
sotto coperta e quello del marinaio che giace sdraiato sul ponte di prua mi
tengono compagnia. Li vedo danzare nell’aria fra le vele. Entrano ed escono
da oblo’ e boccaporti rincorrendosi, si adagiano a galleggiare fra i flutti
roteando nel percorrere correnti invisibili. A volte mi guardo all’
improvviso dietro le spalle convinto di non aver scampo. Preso da una
sensazione di vuoto indicibile mi sento schiacciato fra cielo e mare e m’
aspetto di sentire un canto lontano che pronuncia il mio nome. Una voce
melliflua di sirena che esiste solo nella mia mente. I sogni volteggiano
nella direzione del canto come irretiti da una melodia furtiva e pentrante
capace di disintegrare la coscienza. Allora chiudo gli occhi e mi concentro
sull’immagine della bussola e lascio che l’ago giri e giri e giri. Finche’
non ritrovo il controllo e ricomincio a cercare una stella fatta di buio e
flash verso la quale dirigermi con mano ferma sul timone. Non dormo mai di
notte in mezzo al mare. Non voglio lasciare che i miei sogni vengano rubati
da canti sommessi e ingannevoli. Il gatto mi guarda e sembra sorridere.
Nemmeno lui dorme in notti come questa. È facile che la luna scenda ad
abbracciarti e che riflessi verdi fosforescenti ti invitino a balli
fantasiosi di antichi desideri infantili. Ma è una illusione che cela la
forza devastante di una voglia di vita che deve venir assaporata appieno.
Pena la perdita di consolanti sogni d’amore che se ne vanno persi nel tempo
e nello spazio, rubati dal canto di una natura avvolgente che mira a rubarti
l’anima. Sento che se mi capitasse d’addormentarmi non mi risveglierei mai
piu’. Continuerei a navigare per sempre nel buio accecato dalla luna e
carezzato dalla brezza, guidato da una bussola impazzita.
I vichinghi pare bruciassero i capi in pire galleggianti abbandonate alla
corrente. Spettacolo grandioso e niente fiori ad appassire sulle lapidi. Il
progresso ha fatto marcia indietro. C’erano giorni in cui sentivo di
annoiarmi a morte e mi mettevo a lavorare sodo fino a ritrovarmi le mani
coperte di vesciche. Ho riempito il mio giubbetto di gasolio e ne ho
celebrato le esequie vichinghe pochi istanti fa. E’ affondato quasi subito.
Dietro quel promontorio due ragazze nude si dibattevano sul pavimento di una
squallida terrazza. Mi e’ rimasta addosso la puzza di canfora. Ogni tanto il
vento recapita suoni confusi di musica sparata con furore a mille decibel.
Quando mi vien voglia di scappare mi metto a ballare davanti ad una delle
casse enormi e lascio che i colpi mi facciano vibrare i polmoni. Nella
chiesa sconsacrata che hanno trasformato in discoteca e’ difficile che ti
lascino entrare. Ma appena entrate le duecento persone scelte comincia la
festa. Si chiudono le porte e tempo un’ora qualcuno comincia a spogliarsi.
Spesso gli eventi precipitano, la situazioni banali sfociano in pura
depravazione. Mi hanno lasciato entrare in moto l’altro ieri. Ma preferisco
mille volte star qui in mezzo al mare con due puttane semisvenute
sottocoperta, se devo dire il vero. I giubbotti di pelle in fiamme non
galleggiano. Se rientro adesso faccio in tempo ad infilarmi in qualche
scantinato a bere whiskey scozzese. Ci sono gruppi musicali dal vivo che non
si stancano mai di suonare. Cerchi il vano batterie quando ti danno le
spalle. Vorrei innamorarmi. Alessia mi ha gettato via sul piu’ bello. Mi ha
lasciato affondare senza prima darmi fuoco.
---
Bye da Randy
The_rea...@Yahoo.com
http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/7737/


title: Niente fiori sulle lapidi

author: Zorba the cat

text:
Randy ha scritto
>E' una roba molto molto vecchia che ho trovato, tanto per cambiare, nel mio
>hd...l'ho scritta per farne un romanzo e, tanto per cambiare, ho abortito?
>boh...che differenza fa? Se avessi tempo la riscriverei meglio ma, tanto
per
>cambiare, immagino che non succedera'.
Se accetti un commento piccino piccino, non e' necessariamente da riscrivere
meglio. Da rileggere si', pero'. I refusi sono sempre fastidiosi.
Saluticchi e auricchio
Zorba the cat


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Zorba the cat ha scritto nel messaggio <76b1jf$
1b...@w2.ntt.it
>...
>Se accetti un commento piccino piccino, non e' necessariamente da
riscrivere
>meglio. Da rileggere si', pero'. I refusi sono sempre fastidiosi.
Gia', ma io faccio refusi anche quando leggo, percio' non me ne accorgo ;)
Adesso non e' che mi soffermi molto su quel che sto scrivendo, ma lo strano
e' che dopo abbastanza tempo si scrive in modo cosi' diverso da sentire la
necessita' di riscrivere vecchie cose...ma non e' solo il perdere tempo su
cose vecchie, ma anche una forma di ripetto per cio' che si era come
"scrittori" (che brutto termine per de-scrivere chi scrive :) tempo prima.
In fondo cosa sarebbe il cambiamento se non si riuscisse ad accettare il
passato e a trovare il coraggio di lasciarlo cosi' com'e', o meglio com'era.
Ops, se ti da' fastidio ripetto ci metto la s 8)
Mhmhmhm...per esempio ora lascerei perdere quel sentore di minimalismo
ellisiano ultima maniera, non mi piace piu', ammesso che ai tempi mi
piacesse dato che non e' che mi ricordi cosi' bene cosa mi rendeva altro da
cio' che sono nella mia ricerca di stile e contunuto. Non faccio backup del
cervello, come potrei saperlo?
Forse preferisco continuare a sperimentare, magari convinto che un giorno
riusciro' a scrivere qualcosa che non mi faccia poi sentire il bisogno di
riscriverlo.
E' da un po' che mi frulla nella testa un dibattito sui meccanismi di uno
"scrittore" tipo, ovvero quali meccanismi governano le sue scelte
stilistiche, di contenuto...l'etica ma non solo, anche il senso dello
scrivere, o meglio i sensi, i motivi per cui trova appagamento in
quest'arte.
Per esempio King dice che e' solo narrazione. Ovvero il piacere di
accalappiare l'attenzione dell'ascoltatore. Una forma di potere, se
vogliamo. Per altri e' una missione, vissuta con spirito di sacrificio al
servizio della cultura, del progresso. Per altri ancora una forma di
partecipazione alla costruzione di un edificio che rappresenti il qui e ora
dell'umanita'. Per altri un accesso privilegiato al subconscio collettivo,
come profeti con l'esclusiva del dialogo con forse superiori. Per altri,
forse anche per me, un artificio, uan prestidigitazione, al fine di rendere
comprensibile un dialogo violento che sempre esiste all'interno della nostra
psiche fra noi e noi stessi, quando cerchiamo di giungere a compromessi
nello sforzo di spingere l'oggetto rotondo "mondo" nel buco quadrato
"intelletto". Allegorie, metafore, parabole, per spiegare a noi stessi e
tentare di capire come funziona l'illusione, ripedendo giochi di prestigio
come se bastasse osservarli milioni di volte in mille forme bastasse alla
comprensione, quasi per osmosi.
Non me ne frega un cazzo fritto di sapere perche' uno scrittore scrive.
Pero' mi stuzzica, in questo momento, chiedermi come (nel senso di cui
sopra) scrive. E se vi sia un come migliore di un altro, a prescindere dal
talento (che se non c'e' non bastano, anche se fondamentali, intelligenza e
cultura) e dall'abilita' tecnica (che invece e' frutto dell'esperienza e
dell'applicazione).
Boh...magari qualcuno qui dentro si sente in grado di affrontare
l'argomento, possibilmente cercando di evitare la degenerazione del thread
;)
"Gli scrittori sono bugiardi" (Erasmus Fry)


title: Niente fiori sulle lapidi

author: Maurizio Gandolfi

text:
Randy ha scritto nel messaggio
<76b40q$nrj$
1...@fe2.cs.interbusiness.it
>...
>Non me ne frega un cazzo fritto di sapere perche' uno scrittore
scrive.
>Pero' mi stuzzica, in questo momento, chiedermi come (nel senso di
cui
>sopra) scrive. E se vi sia un come migliore di un altro ...
IMHO, forse c'è davvero un modo migliore di un altro: scrivere per
necessità. Voglio dire, per la propria necessità. Quando l'unico
rumore attorno è la ventola del PC, sarebbe ben triste se si scrivesse
per un pubblico, o per posteri, o peggio ancora per l'Arte. Lo si fa
per se stessi, perché mentre si lo si fa si e' se stessi al quadrato.
Solo quando e' cosi' (se ce' il talento, ovvio), scatta la magia:
qualcuno legge e ... le parole si ritrasformano in visioni, suoni,
profumi e ricordi. Si può toccare l'anima di chi scrive e riscoprire,
un poco, anche la propria.
Forse c'e' davvero un modo di scrivere, diciamo cosi', migliore: per
necessita', 'as the thougt is given in solitude in all the excellence
of its excess' (Allen Ginsberg).
Per carita', il risultato non è garantito. Ma diversamente e'
irraggiungibile: le parole restano parole. Anche belline, magari.
Complimenti davvero.
maurizio


title: Niente fiori sulle lapidi

author: albert

text:
Scrivere e' soprattutto una questione di scelta di linguaggio. Puoi
avere la storia piu' bella, ma senza le giuste parole non vale nulla.
Come puoi descrivere una merda e renderla, attraverso un linguaggio
efficace e armonioso, interessante. In verita' la merda resta merda,
quello che e' interessante e' la trasposizione in parole che tu ne hai
fatto.
Anche a me succede di riscrivere in continuazione vecchi pezzi. Credo
che questo sia inevitabile per chi scrive, poiche' percorre una strada e
il vecchio linguaggio, visto con un'esperienza maturata, non e' piu'
accettabile. Il discorso cambia se si pubblicano dei libri. Pubblicati
essi si fissano, diventano pubblici e intoccabili, e non resta che
accettarli e guardarli invecchiare e dire nelle interviste: eh, il mio
primo libro era un disastro. Bufalino: uno scrittore dovrebbe scrivere e
riscrivere un solo libro in tutta la sua vita. O Kafka: dopo la mia
morte distruggete tutto cio' che ho scritto e Borges: se Kafka avesse
davvero voluto distruggere la sua opera lo avrebbe fatto lui, in questo
modo carica ai posteri la responsabilita'.
La sperimentazione sta interessando anche me, che ero fossilizzato sul
classico. Ho trovato interessante il tuo racconto, non male il punto di
vista del personaggio, l'immedesimazione. Io avrei calcato di piu' la
mano, alle volte mi sembra che il personaggio raggiunga vette troppo
elevate, e calcherei anche sul fatto che si tratta di un monologo di
pensiero.
Il piacere dello scrivere... Mah, personalmente provo piacere a creare
dal nulla qualcosa di godibile, fosse anche un oggetto, che nel tempo
rimane. Creare un racconto, la soddisfazione di vederlo nascere,
crescere e completarsi, e' meraviglioso. E' una creazione e questo e'
gia' di per se magnifico. In fondo un libro e' come un figlio. E poi dar
vita a dei personaggi... portarli avanti nella storia...
In quanto alle ragioni per le quali si scrive me ne vengono in mente
molte ma: paura del tempo e della morte, bisogno di essere amati, e
avere una predisposizione allo scrivere, che per alcuni e' stata quasi
una condanna.
E poi i libri sono la memoria dell'umanita', o meglio, erano, visto
l'avvento della tecnologia.
Non so se hai letto o no Faulkner. Resta il fatto che ha sperimentato
molto, tanto da essere considerato uno scrittore per scrittori. Nel suo
l'Urlo e il furore, narra attraverso il monologo di un ragazzo
ritardato, come vede il mondo e come pensa, il tutto mescolato a suoni e
visioni e dialoghi. Per quello che riguarda lo scrivere o no per un
pubblico, io credo che il pubblico esista in ogni scrittore. La
differenza sta nello scrivere PER un pubblico e nello scrivere AD un
pubblico. Faulkner s'era messo a scrivere per vendere. Ad un certo
punto, per delle delusioni dal mondo di Hollywood, ha giurato a se
stesso di fregarsene del pubblico e ha scritto per se stesso. Qui ha
pubblicato le opere considerate le migliori. E poi Joyce...
La domanda improbabile e': se restassi solo al mondo e fossi certo che
dopo la mia morte la terra esploderebbe, scriverei?
Spero di non essere stato troppo banale. Ciao a tutti.

                                      Albert


title: Niente fiori sulle lapidi

author: Marco Frattini

text:
On Wed, 30 Dec 1998 03:12:12 +0100,
alessand...@iol.it
 (albert)
wrote:
>La domanda improbabile e': se restassi solo al mondo e fossi certo che
>dopo la mia morte la terra esploderebbe, scriverei?
No, ma stamperei e comprerei tutti i miei libri per salire alla vetta
di tutte le classifiche dei best-seller mondiali.
frat che-stamattina-ha-tempo-per-le-stupidaggini


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Maurizio Gandolfi ha scritto nel messaggio <76bq8i$ie6$
1...@hermes.iol.it
>...
>IMHO, forse c'è davvero un modo migliore di un altro: scrivere per
>necessità. Voglio dire, per la propria necessità. Quando l'unico
D'accordo, puo' essere una causa, ma perche' non parlare del come? Come si
scrive per proria necessita' e cosa cambia nel modo qualora lo si facesse
per altre cause?
Probabilomente non riesco a porre le domande nel modo giusto, tanto per
stare in tema del "come" ;)
Mi chiedevo l'atteggiamento nei confronti dell'atto in se' piu' che cercare
lo sviluppo di considerazioni sulle motivazioni razionalizzate o cause
ipotetiche al di fuori dello scrivente.
>rumore attorno è la ventola del PC, sarebbe ben triste se si scrivesse
>per un pubblico, o per posteri, o peggio ancora per l'Arte. Lo si fa
>per se stessi, perché mentre si lo si fa si e' se stessi al quadrato.
Imho, anche se stessi diviene una forma di pubblico, forse il piu' severo o
il piu' clemente, a seconda dell'umilta' o della presunzione. I posteri
ugualmente possono comprendere il noi stessi di domani. L'Arte con la a
maiuscola quell'insieme di valori e/o pregiudizi che noi stessi riserviamo
alle critiche nei confronti degli oggetti che l'arte accetta o rifiuta come
propri.
Il mio ragionamento invece voleva partire da una situazione preesistente
all'atto. Ovvero se chiedi a un cuoco come si fa una torta, egli non ti
dira' la si fa per se stessi o a causa del diabete potenziale che c'e' in
ogni uomo...probabilmente ti dira' che occorre considerare gli ingredienti
come elementi alchemici, oppure la torta come una vittima sacrificale agli
dei della consunsione o che so io.
Vorrei discutere dei concetti che abitano la mente di uno scrittore perche'
lo si possa considerare tale e non solo un aspirante che non riesce a
diventarlo. Ogni Arte richiede qualcosa che la distingua da un mestiere.
Scrivere qualcosa puo' essere arte solo quando trascende l'atto in se'
dell'imbrattare carta.
>Solo quando e' cosi' (se ce' il talento, ovvio), scatta la magia:
>qualcuno legge e ... le parole si ritrasformano in visioni, suoni,
>profumi e ricordi. Si può toccare l'anima di chi scrive e riscoprire,
>un poco, anche la propria.
Ecco, questo gia' potrebbere un come. Mirare ad agganciare l'anima del
lettore, per una comunicazione che diviene comunione del contenuto. Da
notare il richiamo alla religione: comunicato, comunione. Un come mistico,
ed e' uno fra i tanti come.
>Forse c'e' davvero un modo di scrivere, diciamo cosi', migliore: per
>necessita', 'as the thougt is given in solitude in all the excellence
>of its excess' (Allen Ginsberg).
Anche la lista della spesa la scrive per necessita' ;) E' una causa, ma non
sono d'accordo che piu' si e', o meglio ci si sente soli, e meglio si
scrive. La psicologia dello scrivente anzi reputo debba restare in un
universo parallelo.
>Complimenti davvero.
?
Complimenti per cosa?



title: Niente fiori sulle lapidi

text:
albert ha scritto nel messaggio
<
1dktwgx.15y...@ppp-pool52-74-222.iol.it
>...
>Scrivere e' soprattutto una questione di scelta di linguaggio. Puoi
>avere la storia piu' bella, ma senza le giuste parole non vale nulla.
Secondo me il linguaggio appartiene alla tecnica. Padroneggiare la tecnica
consente di accedere a una moltitudine di linguaggi. Ma non mi sento di dire
che basta la capacita' di utilizzare un linguaggio per potersi esimere dal
trovare un come allo scrivere che esuli dall'atto pratico di scegliere
parole, o meglio stile.
>quello che e' interessante e' la trasposizione in parole che tu ne hai
>fatto.
Gia', ma come? Una semplice permutazione casuale di tutti le parole
possibili che darebbe modo anche ad un computer, debitamente istruito, di
formulare la migliore delle trasposizioni possibili? Non penso :-\
>Anche a me succede di riscrivere in continuazione vecchi pezzi. Credo
Eph, "anche"? Personalmente vorrei riscriverli ma non ho tempo, una scusa
per non ammettere che non posso, come dicevo all'inizio del thread.
>Bufalino: uno scrittore dovrebbe scrivere e
>riscrivere un solo libro in tutta la sua vita.
E forse lo fa, anche se non ne da' l'apparenza. Mi sovviene il libro di
sabbia.
>Il piacere dello scrivere... Mah, personalmente provo piacere a creare
>dal nulla qualcosa di godibile, fosse anche un oggetto, che nel tempo
>rimane. Creare un racconto, la soddisfazione di vederlo nascere,
Questo invece potrebbe essere un come. Dar voce al desiderio di farsi
creatrura creatrice: gratitudine per l'essere stati creati, imitazione,
replicazione, presunzione, invidia, esaltazione. Un come alla stregua di
stato d'animo benevolente/malevolente, a seconda del valore assegnato
all'esistenza come fonte di emozioni positive o negative. Anche qui notiamo
un aggancio alla religione: creazione dal nulla. Un come "genetico".
>In quanto alle ragioni per le quali si scrive me ne vengono in mente
>molte ma: paura del tempo e della morte, bisogno di essere amati, e
Le cause sono off topic :)
>E poi i libri sono la memoria dell'umanita', o meglio, erano, visto
>l'avvento della tecnologia.
Un altro come religioso: l'immortalita'. Un come "assoluto"
>La domanda improbabile e': se restassi solo al mondo e fossi certo che
>dopo la mia morte la terra esploderebbe, scriverei?
Buona domanda, sempre sulle cause comunque, non sul come.
Abbiamo finora, esclusi i miei, 3 come religiosi: mistico, genetico,
assoluto.
Aspettiamocene altri prima di decidere se ve ne siano migliori e/o peggiori
:)
>Spero di non essere stato troppo banale. Ciao a tutti.
Non e' obbligatorio essere geni, l'importante e' non essere piezze ;)



title: Niente fiori sulle lapidi

text:
On Tue, 29 Dec 1998 18:43:32 +0100, "Randy" <The_rea...@Yahoo.com>
wrote:
[Nota: l'articolo a cui rispondo dimostra un volta di piu' che Randy,
quando non si diverte a trollare, e' Membro Eminente di ias -- imho]
>Forse preferisco continuare a sperimentare, magari convinto che un giorno
>riusciro' a scrivere qualcosa che non mi faccia poi sentire il bisogno di
>riscriverlo.
Questo bisogno io non l'ho (quasi) mai sentito. Un testo e' un testo,
quando e' sulla carta ormai e' andato. Quando (non "se", "quando")
avro' acquisito una nuova sensibilita', oppure nuovi strumenti, oppure
mi si sara' schiarita la vista, scrivero' qualcosa di nuovo, e non mi
mettero' certo a riscrivere qualcosa che ho gia' scritto.
Magari narrando la stessa storia, questo si'. Ma, dopotutto, non si
era detto che in fondo in fondo tutti i libri sono lo stesso libro, e
tutte le storie sono metafore di qualcos'altro?
>E' da un po' che mi frulla nella testa un dibattito sui meccanismi di uno
>"scrittore" tipo, ovvero quali meccanismi governano le sue scelte
>stilistiche, di contenuto...
Questo mi piace. E ias e' il posto giusto per proporlo.
>l'etica ma non solo, anche il senso dello
>scrivere, o meglio i sensi, i motivi per cui trova appagamento in
>quest'arte.
Questo mi piace meno, lo trovo accademico. Non metto in dubbio che ci
sara' senz'altro un motivo per cui preferisco le lasagne al forno (con
il ragu' e la besciamella) ai tortellini con panna e prosciutto (e
magari anche coi pisellini), ma non mi sembra cosi' necessario
analizzare il perche' di tale scelta istintiva.
Scrivo da quando mi ricordo. Mi piace. Lo faccio. Questo mi basta.
>Per esempio King dice che e' solo narrazione. Ovvero il piacere di
>accalappiare l'attenzione dell'ascoltatore. Una forma di potere, se
>vogliamo.
Voto questa.
>Per altri e' una missione, vissuta con spirito di sacrificio al
>servizio della cultura, del progresso.
Prendersi meno sul serio, no?
> Per altri ancora una forma di
>partecipazione alla costruzione di un edificio che rappresenti il qui e ora
>dell'umanita'.
Vedi sopra.
> Per altri un accesso privilegiato al subconscio collettivo,
>come profeti con l'esclusiva del dialogo con forse superiori.
Bum!
>Per altri,
>forse anche per me, un artificio, uan prestidigitazione, al fine di rendere
>comprensibile un dialogo violento che sempre esiste all'interno della nostra
>psiche fra noi e noi stessi [...]
>Allegorie, metafore, parabole, per spiegare a noi stessi e [...]
>Non me ne frega un cazzo fritto di sapere perche' uno scrittore scrive.
Dio, *adoro* Randy quando si permette questi accostamenti :-D
>Pero' mi stuzzica, in questo momento, chiedermi come (nel senso di cui
>sopra) scrive.[...]
>Boh...magari qualcuno qui dentro si sente in grado di affrontare
>l'argomento, possibilmente cercando di evitare la degenerazione del thread
Piacerebbe anche a me, e c'era anche scritto nel manifesto del gruppo
(a marzo). Ma da allora non se ne e' (quasi) mai discusso)... :-(
>"Gli scrittori sono bugiardi" (Erasmus Fry)
"Anche tutti gli altri" (frat)
frat che-sta-rubando-mezza-giornata-di-stipendio:-)


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Marco Frattini ha scritto nel messaggio
<
3689fc7d...@news.uu.ml.org
>...
>[Nota: l'articolo a cui rispondo dimostra un volta di piu' che Randy,
>quando non si diverte a trollare, e' Membro Eminente di ias -- imho]
Vabbe' che a natale sian tutti buoni, ma adesso non esagerare con tutta 'sta
confidenza. Troll a chi? Non ho piu' 16 anni, purtroppo, da trovar
divertente litigare senza motivo, tanto per fare il piezze. Del resto
nemmeno a 16 l'ho mai fatto senza badare all'onore, se e' per quello ;)
E non parliamo poi del "Membro", eminente che sia. Sei fortunato che oggi ho
gia' mangiato e non ho voglia di sbranare nessuno. 8-E
ehehe :)))
>era detto che in fondo in fondo tutti i libri sono lo stesso libro, e
>tutte le storie sono metafore di qualcos'altro?
E' un punto di vista condivisibile, ma non l'unico, imho.
>frat che-sta-rubando-mezza-giornata-di-stipendio:-)
Te la trattengo dalla busta paga. Passa nel mio ufficio prima di uscire, che
ne discutiamo 8)))


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Randy <The_rea...@Yahoo.com> wrote:
>
> Secondo me il linguaggio appartiene alla tecnica. Padroneggiare la tecnica
> consente di accedere a una moltitudine di linguaggi. Ma non mi sento di dire
> che basta la capacita' di utilizzare un linguaggio per potersi esimere dal
> trovare un come allo scrivere che esuli dall'atto pratico di scegliere
> parole, o meglio stile.
Giusto, chi dice che la tecnica non serve a nulla, ma conta solo
l'ispirazione, parla per giustificare l'ignoranza. Credo che oltre al
linguaggio occorra lo sguardo, la sensibilita'. Ossia saper vedere e
cogliere aspetti del reale che altri non vedono.
>
>
> Gia', ma come? Una semplice permutazione casuale di tutti le parole
> possibili che darebbe modo anche ad un computer, debitamente istruito, di
> formulare la migliore delle trasposizioni possibili? Non penso :-\
Per cui a secondo dello sguardo che abbiamo, ne nasce un tipo di
linguaggio narrativo, unito alla cultura e alla tecnica che sono il
nostro bagaglio. Tu dici la migliore delle trasposizioni possibili, ma
la migliore e' relativa e molto. La migliore, a voler gettare una
regola, e' quella che riesce a comunicare molto con il minimo numero di
parole. Cioe' caricare le parole del loro massimo significato. Come?
Bisogna avere le idee chiare su cosa si vuole comunicare e come, avere
gia' la storia in mente, cosa che io non ho mai avuto. Forse esaminare
la realta' e distillarne un succo e trascriverlo in parole. Fare una
vera e propria indagine: perche' sono attratto da quella storia? Perche'
mi piace il personaggio di Aldo? Perche' e' povero ma buono, e allora si
lavora sul linguaggio per trasmettere al lettore la poverta' buona di
Aldo. E' un esempio, ma sono dell'idea che prima della ragione, debba
lavorare l'istinto. Almeno cosi' e' per me.
>
>
> >Il piacere dello scrivere... Mah, personalmente provo piacere a creare
> >dal nulla qualcosa di godibile, fosse anche un oggetto, che nel tempo
> >rimane. Creare un racconto, la soddisfazione di vederlo nascere,
>
> Questo invece potrebbe essere un come. Dar voce al desiderio di farsi
> creatrura creatrice: gratitudine per l'essere stati creati, imitazione,
> replicazione, presunzione, invidia, esaltazione. Un come alla stregua di
> stato d'animo benevolente/malevolente, a seconda del valore assegnato
> all'esistenza come fonte di emozioni positive o negative. Anche qui notiamo
> un aggancio alla religione: creazione dal nulla. Un come "genetico".
Gia', del resto Dio, per vincere il senso di inutilita' che lo
attanagliava, ha creato l'uomo.
>
>
> >La domanda improbabile e': se restassi solo al mondo e fossi certo che
> >dopo la mia morte la terra esploderebbe, scriverei?
>
>
> Buona domanda, sempre sulle cause comunque, non sul come.
Forse dalle cause si puo' arrivare al come, che lo vedo molto soggettivo
e ambiguo.
Le scelte stilistiche sono un po' come le donne: ti innamori ma non puoi
spiegare bene il perche'. Sono cause che appartengono all'istinto e a
migliaia di dati che abbiamo in memoria.
>
>
>
> Non e' obbligatorio essere geni,
No, ma sarebbe tanto comodo!

                                      Albert


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
albert ha scritto nel messaggio
<
1dkv0z5.1ie...@ppp-torino70-123.iol.it
>...
>linguaggio occorra lo sguardo, la sensibilita'. Ossia saper vedere e
>cogliere aspetti del reale che altri non vedono.
Introduci ora un come diciamo cosi' "intuitivo", inteso come percezione
superiore della realta' - il che presuppone lo status di scrittore come
unto-eletto-messia-illuminato? (un altro come religioso?)
Oppure stai parlando di un come "metafisico", inteso come rappresentazione
hegeliana fenomeno-nuomeno, in cui lo scrittore si fa niciano superuomo? (un
come filosofico?)
>nostro bagaglio. Tu dici la migliore delle trasposizioni possibili, ma
>la migliore e' relativa e molto. La migliore, a voler gettare una
>regola, e' quella che riesce a comunicare molto con il minimo numero di
>parole. Cioe' caricare le parole del loro massimo significato. Come?
Molto interessante quel che dici, imho. Anche se i massimalisti non credo la
pensino cosi', ma e' nella logica che vi siano 2 posizioni su tutto, no?
>Bisogna avere le idee chiare su cosa si vuole comunicare e come, avere
>gia' la storia in mente, cosa che io non ho mai avuto. Forse esaminare
Un come "empirico" dunque, nel quale lo scrivere si fa di-mostrazione. Un
come confondibile con l'estetico, ma che parte da postulati diversi.
>mi piace il personaggio di Aldo? Perche' e' povero ma buono, e allora si
>lavora sul linguaggio per trasmettere al lettore la poverta' buona di
Beh, come esempio mi sembra piu' adatto allora un come morale, ove lo
scrittore si fa interprete e sostenitore di un punto di vista convenzionale
rispetto alla realta' dei fatti. Ma di piu', esiste un modo di scrivere che
possa esimersi dal ricadere in una possibile supposizione di un come morale
da imputarsi allo scrivente? L'Arte, dello scrivere in particolare, puo'
dirsi indipendente, libera da preconcetti legati alla morale vigente
nell'epoca in cui si sviluppa? Non c'entra col thread ma m'e' venuta in
mente :)
>Aldo. E' un esempio, ma sono dell'idea che prima della ragione, debba
>lavorare l'istinto. Almeno cosi' e' per me.
Questo passaggio non mi e' chiaro :-\
Non vi ritrovo combacianti le mie definizioni di istinto e ragione rispetto
a quanto dici.
>Gia', del resto Dio, per vincere il senso di inutilita' che lo
>attanagliava, ha creato l'uomo.
Puo' darsi. Ammesso che esista e che abbia creato qualcosa senza essere
creato, of course. Feuerbach avrebbe qualcosa da dire a riguardo ;)
>Forse dalle cause si puo' arrivare al come, che lo vedo molto soggettivo
>e ambiguo.
In effetti trovo difficolta' a spiegare cosa intendo, ma il fatto e' che
vorrei evitare le solite baggianate sul perche' uno si sveglia una mattina e
comincia a scrivere...preferirei parlare di cio' che rende lo scrivere
un'arte.
>Le scelte stilistiche sono un po' come le donne: ti innamori ma non puoi
>spiegare bene il perche'. Sono cause che appartengono all'istinto e a
Curiosa metafora :) Mi ricordo molte discussioni sull'amore e
derivati...magari, se decidessimo di scriverlo usando un come specifico,
potremmo aprire un altro thread senza andare ot :)
>migliaia di dati che abbiamo in memoria.
argh...la mia memoria fa schifo! ;) 8)))
>> Non e' obbligatorio essere geni,
>No, ma sarebbe tanto comodo!
Comodo per chi? ;)



title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Randy <The_rea...@Yahoo.com> wrote:
>
>
>
> Introduci ora un come diciamo cosi' "intuitivo", inteso come percezione
> superiore della realta' - il che presuppone lo status di scrittore come
> unto-eletto-messia-illuminato? (un altro come religioso?)
> Oppure stai parlando di un come "metafisico", inteso come rappresentazione
> hegeliana fenomeno-nuomeno, in cui lo scrittore si fa niciano superuomo? (un
> come filosofico?)
Non necessariamente cio'. Perche' presupporre un "eletto" o "superuomo",
questo e' un giudizio su alcune capacita'. Facciamone una questione di
differenze. E' innegabile che alcuni hanno una sensibilita' maggiore di
altri, come altri hanno il senso degli affari o son bravi in matematica
ecc. Ma esistono differenti sensibilita' come esistono differenti
sguardi. La realta' non e' una: e' cio' che ognuno vede e ognuno vede in
maniera differente. Forse lo scrittore racconta, attraverso la sua
rappresentazione di una realta', il suo sguardo, spiega se stesso. E
questo forse perche' ha la percezione forte di un sentimento riguardo
all'esistenza, percezione che non e' da leggere come elevazione rispetto
al resto, almeno non piu' di chi ha capacita' in qualsiasi altro campo.
>
> >nostro bagaglio. Tu dici la migliore delle trasposizioni possibili, ma
> >la migliore e' relativa e molto. La migliore, a voler gettare una
> >regola, e' quella che riesce a comunicare molto con il minimo numero di
> >parole. Cioe' caricare le parole del loro massimo significato. Come?
>
> Molto interessante quel che dici, imho. Anche se i massimalisti non credo la
> pensino cosi', ma e' nella logica che vi siano 2 posizioni su tutto, no?
Occhio: dipende da cosa vuoi comunicare. Se per ipotesi tu volessi
comunicare l'inutilita' della parola, allora potesti scrivere tanto per
non dire nulla (e non dev'essere facile). Ma in questo caso l'intento
dello scrittore e' quello che e', e cioe' comunicare il meno possibile
quindi il suo fine viene esaudito con piu' o meno efficacia. Tutto
dipende da quello che si vuole comunicare, resta il fatto che la parola
comunica in ogni caso, con piu' o meno efficacia. L'importante e' sapere
e capire quello che si fa.
>
>
> >mi piace il personaggio di Aldo? Perche' e' povero ma buono, e allora si
> >lavora sul linguaggio per trasmettere al lettore la poverta' buona di
>
> Beh, come esempio mi sembra piu' adatto allora un come morale, ove lo
> scrittore si fa interprete e sostenitore di un punto di vista convenzionale
> rispetto alla realta' dei fatti. Ma di piu', esiste un modo di scrivere che
> possa esimersi dal ricadere in una possibile supposizione di un come morale
> da imputarsi allo scrivente? L'Arte, dello scrivere in particolare, puo'
> dirsi indipendente, libera da preconcetti legati alla morale vigente
> nell'epoca in cui si sviluppa? Non c'entra col thread ma m'e' venuta in
> mente :)
Questo e' un altro aspetto molto interessante. Uno scrittore efficace
deve creare una nuova opera, ossia qualcosa che trasforma la cultura e
la vita. Cito a memoria da non ricordo chi: ...di valore non si fa
schiavo di un'epoca e neppure la combatte, semplicemente la ignora.
Questo puo' essere causa del frequente senso di isolamento e solitudine
sofferto dallo scrittore?
Uno scrittore attinge da varie fonti: letture, infanzia, famiglia,
storia, e epoca presente. Un'opera universale le implica tutte in
differente maniera. Ci sarebbe molto da aggiungere a riguardo.
>
> >Aldo. E' un esempio, ma sono dell'idea che prima della ragione, debba
> >lavorare l'istinto. Almeno cosi' e' per me.
>
>
> Questo passaggio non mi e' chiaro :-\
> Non vi ritrovo combacianti le mie definizioni di istinto e ragione rispetto
> a quanto dici.
Intendo che, almeno per me e' cosi', ti senti attratto da una storia e
da un linguaggio. Non sai precisamente perche' ma inizi a scrivere. E
scrivendo saltano fuori motivi e ragioni di tale scelta. Ma si puo',
prima di partire a scrivere, ragionare ed esaminare la storia e il
linguaggio e prendere la penna quando s'e' capito. La prima impotesi
credo sia la causa per cui bravi critici riescono a capire e spiegare,
con la ragione, alcune opere piu' degli scrittori stessi, che hanno in
parte utilizzato l'istinto.
>
.
>
> In effetti trovo difficolta' a spiegare cosa intendo, ma il fatto e' che
> vorrei evitare le solite baggianate sul perche' uno si sveglia una mattina e
> comincia a scrivere...preferirei parlare di cio' che rende lo scrivere
> un'arte.
Per carita', gia' e' stato impossibile negli anni metterci d'accordo
sulla definizione della parola arte... in questo non ho nulla da dire.
>
>
>
> >migliaia di dati che abbiamo in memoria.
>
> argh...la mia memoria fa schifo! ;) 8)))
Gia', ma sono dell'idea che utilizzi, senza che te ne accorgi, tutto il
tuo bagaglio.
>
>
> >> Non e' obbligatorio essere geni,
> >No, ma sarebbe tanto comodo!
>
>
> Comodo per chi? ;)
Per me! Avrei meno da faticare!
                                      Albert


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Randy č decisamente in forma, infatti ha scritto un sacco di cose (nel
messaggio <76b40q$nrj$
1...@fe2.cs.interbusiness.it
>)
>Gia', ma io faccio refusi anche quando leggo, percio' non me ne accorgo ;)
e io checi fosso pare?
>Adesso non e' che mi soffermi molto su quel che sto scrivendo, ma lo strano
>e' che dopo abbastanza tempo si scrive in modo cosi' diverso da sentire la
>necessita' di riscrivere vecchie cose...
Mah, le vecchie cose per me sono vecchie cose. Se le cambio a distanza di
tempo, mi tengo sempre l'originale.
>In fondo cosa sarebbe il cambiamento se non si riuscisse ad accettare il
>passato e a trovare il coraggio di lasciarlo cosi' com'e', o meglio
com'era.
Questo e' sacrosanto. Io non affliggerei nessuno con gli obbrobri del
*mio* vecchio modo di scrivere, pero' ogni tanto li rileggo e se ci trovo
qualcosa di interessante lo sfrutto per un racconto nuovo.Ma forse al tempo
non ero una "scrittrice", e sicuramente non lo sono neanche ora. Diciamo
una scrivente.
>E' da un po' che mi frulla nella testa un dibattito sui meccanismi di uno
>"scrittore" tipo, ovvero quali meccanismi governano le sue scelte
>stilistiche, di contenuto...l'etica ma non solo, anche il senso dello
>scrivere, o meglio i sensi, i motivi per cui trova appagamento in
>quest'arte.
Diciamo che, se ho capito bene la questione, i motivi sono molti, per me.
Innanzitutto il gusto di camuffare la realta', essenzialmente. I miei
racconti non sono proprio "autobiografici", ma molto del loro contenuto č
attinto dalla realta', presente e passata. Ho trasfigurato mio nonno, per
esempio, e ora e' irriconoscibile. Ho trasfigurato un episodio della vita di
una mia amica, ma neanche lei l'ha riconosciuto. Ecco, e' questo
mascheramento che mi piace, mi soddisfa, stravolgere il volto delle cose e
renderlo altro. Non e' creazione, questa, assolutamente. Chi era che diceva
che il diavolo e' la scimmia di Dio?
Forse e' anche, in parte, un tentativo di analisi del mondo, di definizione
di tipi e situazioni che per me hanno valore esplicativo. Finora non ho
pensato granche' ai lettori. Il primo lettore sono io, ma spesso mi manca la
freddezza, il distacco per guardare quello che ho scritto e decidere se ne
sono soddisfatta e perche'. Il mio "come" e' senza dubbio lontanissimo da
quello di King, tanto e' vero che non ho il minimo desiderio di pubblicare
qualcosa. Per non parlare del fatto che sono solo 7 mesi che qualcuno legge
i miei racconti...
Credo di avere ancora una visione troppo nebulosa sull'argomento. E allora
perche' ne parlo? Boh, forse per provare a chiarirla.
E con questo torno a letto,
Zorba che porca zozza 39 di febbre il 30 di dicembre non ci voleva
proprio:-(


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
albert ha scritto nel messaggio
>differenze. E' innegabile che alcuni hanno una sensibilita' maggiore di
>altri, come altri hanno il senso degli affari o son bravi in matematica
Direi che si possa definirlo talento e tenerlo separato.
>ecc. Ma esistono differenti sensibilita' come esistono differenti
>sguardi. La realta' non e' una: e' cio' che ognuno vede e ognuno vede in
Non facciamo confusione fra cio' che e' un fatto e cio' che e' opinione,
come allo stesso modo terremo kantianamente distinte la realta' oggettiva
dalla nostra umana percezione di essa.
Stai proponendo, a modo tuo, molti come. Questo potremmo chiamarlo
"categorico". Cosi' come il modo in cui affrontiamo quest'argomento rientra
nello scrivere e, facendo dell'escatologia sui generis, puo' dirsi "critico"
;)
>maniera differente. Forse lo scrittore racconta, attraverso la sua
>rappresentazione di una realta', il suo sguardo, spiega se stesso. E
Lo scrittore che scrive su uno scrittore rievoca il sognatore che sogna di
addormentarsi e sognare un sognatore. Un come "introspettivo" o
"speculativo"?
Tutte le domande che faccio ovviamente non sono poste affinche' tu ne dia
risposta, sono semplici domande appese al muro.
>questo forse perche' ha la percezione forte di un sentimento riguardo
>all'esistenza, percezione che non e' da leggere come elevazione rispetto
>al resto, almeno non piu' di chi ha capacita' in qualsiasi altro campo.
Secondo me la speculazione consiste sempre in un'estraniazione operata
tramite l'intelletto, che frutti un teorema o una poesia o "artefatto"
qualunque. Che lo si veda come innalzarsi o farsi di lato non mi sembra una
questione fondamentale, ammesso che parliamo dello stesso procedimento.
>Occhio: dipende da cosa vuoi comunicare. Se per ipotesi tu volessi
>comunicare l'inutilita' della parola, allora potesti scrivere tanto per
>non dire nulla (e non dev'essere facile). Ma in questo caso l'intento
Un altro come. Ne spari a raffica :)
Per scrivere il nulla della parola usando le parole come si deve porre lo
scrittore rispetto all'atto dello scrivere? Il limite della conoscenza sta
nella sua espressione, laddove l'inesprimibile si lascia catturare in
negativo. Un come "negativo" per trarre senso da tutto cio' che non ha
parole per venir descritto e trova collocazione nella realta' in base a cio'
che non e'. Esistono prove letterarie che percorrono la via di questo come:
senza starci a pensare cito Lovecraft :)
>dello scrittore e' quello che e', e cioe' comunicare il meno possibile
>quindi il suo fine viene esaudito con piu' o meno efficacia. Tutto
E' un concetto controverso se non lo si sviluppa ulteriormente con dei
distinguo, imho.
L'intento e' una parte, il come un'altra, il cosa un'altra ancora. L'intento
potrebbe essere del tutto slegato dal come ed entrambi dal cosa. Un esempio
banale: con l'intento di provocare una riflessione nel lettore, si opta per
uno stile negativo focalizzandosi su un contenuto che rimanda per metafore
al messaggio originale. Sembra un gioco, detto cosi', ma in fondo forse lo
e'. Un gioco difficile, ma dipende...difficile rispetto a cos'altro?
E' normale che vi sia una massiccia distorsione nell'argomentare questi
concetti, ma d'altronde e' dai tempi di hegel che si conosce l'infinita
ricorsione dialettica della logica. E' comunque un modo intelligente di
passare il tempo, imho :)
>comunica in ogni caso, con piu' o meno efficacia. L'importante e' sapere
>e capire quello che si fa.
Parli con sicurezza. Eppure io non metterei la mano sul fuoco riguardo alla
consapevolezza dell'artista. Temo  infatti si tratti di un percorso
intellettuale singolare che non puo' avere fine senza autoinganno e nemmeno
puo' venir ripreso tale e quale come eredita' artistica, anche se alcuni
sostengono il contrario.
>Questo e' un altro aspetto molto interessante. Uno scrittore efficace
>deve creare una nuova opera, ossia qualcosa che trasforma la cultura e
eph...sei circondato da borghesiani in ias, attento a quel che dici ;)
Anche se tutti concordano sull'obbligo di evitare l'infame plagio e nessuno
puo' obiettare la novita' in un'opera che non ha eguali, tuttavia si puo'
notare qualcosa che accomuna tutti gli scritti in quanto artefatti, alla
vece di identiche promanazioni di Calliope.
Ho l'impressione che si stia per divagare. Un come per la novita' consiste
nella semplice speranza di non incappare in qualcosa che gia' esiste, e
diviene sempre meno probabile al passare del tempo, all'accumularsi del
sapere. Certo, neologismi. Ma immagina che io dica mudroide e che fra 1000
anni uno scrittore usi la stessa parola, che crede nuova, per intitolare il
suo romanzo, senza sapere che in ias, il 30/12/98, era stato predetto che
l'avrebbe fatto.
>la vita. Cito a memoria da non ricordo chi: ...di valore non si fa
>schiavo di un'epoca e neppure la combatte, semplicemente la ignora.
Un come acritico, amorale, cronicistico, che si astiene dal proporre
interpretazioni. Una scelta come un'altra.
>Questo puo' essere causa del frequente senso di isolamento e solitudine
>sofferto dallo scrittore?
Secondo me e' un luogo comune, e in tanti ci marciano anche per far leva su
questo per spingere all'adesione di ideologie che non hanno ne' possono
avere soluzioni per la condizione esistenziale "normale" dell'essere umano
in quanto individuo e non parte di una mente collettiva. Senza contare che
di questi tempi tutti quanti si sentono fottutamente soli, quasi fosse una
specie di moda.
Addirittura ho sentito la folle teoria di un etologo che profetizzava
l'avvento di un cervello immateriale, che verra' a crearsi in conseguenza
dello sviluppo di internet, che rendera' le singole menti degli uomini alla
stregua di api in un'arnia, privati della consapevolezza e della padronanza
delle proprie idee. Citava addirittura le reti neuronali, probabilmente ha
costruito lì'intera teoria su quell'unica frase "reti neuronali" letta per
caso su quelche rivista. Questa e' follia o arte? Un come folle e' ancora
possibile imputarlo ad arte?
>Intendo che, almeno per me e' cosi', ti senti attratto da una storia e
>da un linguaggio. Non sai precisamente perche' ma inizi a scrivere. E
>scrivendo saltano fuori motivi e ragioni di tale scelta. Ma si puo',
>prima di partire a scrivere, ragionare ed esaminare la storia e il
Consapevole o meno, un processo identificabile come "come", sorry per il
gioco di parole, esiste e viene utilizzato dallo scrittore.
>linguaggio e prendere la penna quando s'e' capito. La prima impotesi
>credo sia la causa per cui bravi critici riescono a capire e spiegare,
>con la ragione, alcune opere piu' degli scrittori stessi, che hanno in
>parte utilizzato l'istinto.
Ammesso che i critici colgano il vero come e non stiano invece utilizzando
l'opera come spunto per scrivere alle spalle dello scritto, come noi ora
scriviamo alle spalle dello scrivere.
>Per carita', gia' e' stato impossibile negli anni metterci d'accordo
>sulla definizione della parola arte... in questo non ho nulla da dire.
"Non serve sapere il cagnesco per ascoltare un cane che abbaia" (Mafalda,
Peanuts)
>> argh...la mia memoria fa schifo! ;) 8)))
>Gia', ma sono dell'idea che utilizzi, senza che te ne accorgi, tutto il
>tuo bagaglio.
O forse non ne ho abbastanza da giudicarla soggettivamente sufficiente ;)
Ma tra un po' ci potremo impiantare chip nel cranio e avremo tutti i giga di
memoria extra che ci potremo permettere, chissa' se aiutera' a scrivere
meglio.
eheheh :)
>> Comodo per chi? ;)
>Per me! Avrei meno da faticare!
Ne sei proprio sicuro? :)



title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Randy <The_rea...@Yahoo.com> wrote:
> albert ha scritto nel messaggio
>
> >differenze. E' innegabile che alcuni hanno una sensibilita' maggiore di
> >altri, come altri hanno il senso degli affari o son bravi in matematica
>
> Direi che si possa definirlo talento e tenerlo separato.
E' talento nella sua ultima espressione. Ma in quello che madre natura
ci regala, il talento, o genio, nella matematica, non differisce dal
talento, o genio, nel percepire aspetti della vita e degli altri esseri,
primo passo per poterli scrivere. Insomma un dono naturale, che produce
scoperte nella fisca o romanzi immortali.
>
>
>
> Secondo me la speculazione consiste sempre in un'estraniazione operata
> tramite l'intelletto, che frutti un teorema o una poesia o "artefatto"
> qualunque. Che lo si veda come innalzarsi o farsi di lato non mi sembra una
> questione fondamentale, ammesso che parliamo dello stesso procedimento.
Si.
>
> Un altro come. Ne spari a raffica :)
> Per scrivere il nulla della parola usando le parole come si deve porre lo
> scrittore rispetto all'atto dello scrivere? Il limite della conoscenza sta
> nella sua espressione, laddove l'inesprimibile si lascia catturare in
> negativo. Un come "negativo" per trarre senso da tutto cio' che non ha
> parole per venir descritto e trova collocazione nella realta' in base a cio'
> che non e'. Esistono prove letterarie che percorrono la via di questo come:
> senza starci a pensare cito Lovecraft :)
E Beckett.
>
> >dello scrittore e' quello che e', e cioe' comunicare il meno possibile
> >quindi il suo fine viene esaudito con piu' o meno efficacia. Tutto
>
> E' un concetto controverso se non lo si sviluppa ulteriormente con dei
> distinguo, imho.
>
> L'intento e' una parte, il come un'altra, il cosa un'altra ancora. L'intento
> potrebbe essere del tutto slegato dal come ed entrambi dal cosa.
Non direi slegato. Piuttosto indiretto o diretto. Se ho capito bene il
tuo discorso.
>
> Parli con sicurezza. Eppure io non metterei la mano sul fuoco riguardo alla
> consapevolezza dell'artista. Temo  infatti si tratti di un percorso
> intellettuale singolare che non puo' avere fine senza autoinganno e nemmeno
> puo' venir ripreso tale e quale come eredita' artistica, anche se alcuni
> sostengono il contrario.
Quello che intendevo e' che uno scrittore che si butta in un romanzo, ha
gia' in testa la storia e il linguaggio. Non per tutti e' cosi', ma e'
difficile immaginare un Tolstoj che inizia Anna K. senza sapere come
sviluppera' la storia e con confuse idee sul linguaggio da utilizzare.
Una consapevolezza che riguarda la percezione dell'opera prima di
iniziarla. Credo che questa sia una caratteristica necessaria per chi
scrive romanzi di una certa lunghezza. Io non riesco.
>
>
> Ho l'impressione che si stia per divagare. Un come per la novita' consiste
> nella semplice speranza di non incappare in qualcosa che gia' esiste,
Semplice speranza, o consapevolezza di cio' che gia' esiste (cultura), e
su di essa costruire?
 e
> diviene sempre meno probabile al passare del tempo, all'accumularsi del
> sapere.
Vero. Ma cambiano anche i tempi, le situazioni, e cambia la vita e non
poco. Oggi abbiamo nuovi spunti su cui lavorare che non esistevano.
>
> >Questo puo' essere causa del frequente senso di isolamento e solitudine
> >sofferto dallo scrittore?
>
> Secondo me e' un luogo comune, e in tanti ci marciano anche per far leva su
> questo per spingere all'adesione di ideologie che non hanno ne' possono
> avere soluzioni per la condizione esistenziale "normale" dell'essere umano
> in quanto individuo e non parte di una mente collettiva. Senza contare che
> di questi tempi tutti quanti si sentono fottutamente soli, quasi fosse una
> specie di moda.
Se parliamo di questi tempi e' un altro discorso. Mi riferivo a poeti
come Rimbaud, Baudelaire, Poe, Roth... Se noti, nei luoghi comuni c'e'
sempre piu' di un fondo di verita'. L'errore sta nel snobbarli perche'
luoghi comuni. Comunque e' vero che tanti ci marciano.
>
>
>
> >> Comodo per chi? ;)
> >Per me! Avrei meno da faticare!
>
>
> Ne sei proprio sicuro? :)
>
No.

                                      Albert


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Zorba the cat ha scritto nel messaggio <76ea0s$
i...@w2.ntt.it
>...
>e io checi fosso pare?
un lavoro di editing gratuito? :)
>Innanzitutto il gusto di camuffare la realta', essenzialmente. I miei
Deformare o proprio camuffare?
>Credo di avere ancora una visione troppo nebulosa sull'argomento. E allora
>perche' ne parlo? Boh, forse per provare a chiarirla.
Mi sembra un buon come :)
>Zorba che porca zozza 39 di febbre il 30 di dicembre non ci voleva
>proprio:-(
Beh, prendila come un'esperienza originale :)


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
albert ha scritto nel messaggio
>primo passo per poterli scrivere. Insomma un dono naturale, che produce
>scoperte nella fisca o romanzi immortali.
Interessante discutere con te. Anche se a volte trovo sconcertanti le tue
prese di posizione teoriche cosi' nette. Come questa di Gaia che gioca a
nascondino coi deterministi.
>gia' in testa la storia e il linguaggio. Non per tutti e' cosi', ma e'
>difficile immaginare un Tolstoj che inizia Anna K. senza sapere come
>sviluppera' la storia e con confuse idee sul linguaggio da utilizzare.
Mi ricordo un passaggio in cui un critico parla ad un altro di una sua
recente intervista a un autore riferendo che quest'ultimo aveva dichiarato
di conoscere la fine della storia fin dalle prime righe. Il secondo critico
fece tanto d'occhi e poi rise dicendo: "Pensa davvero di sapere dove andra'
a parare? Che simpatico bastardo. secondo me bluffa anche con se stesso."
Eppure davvero forse non ci puo' essere una storia sulla carta che non sia
gia' stata completamente scritta, almeno in potenza, nella mente
dell'autore.
>Una consapevolezza che riguarda la percezione dell'opera prima di
>iniziarla. Credo che questa sia una caratteristica necessaria per chi
>scrive romanzi di una certa lunghezza. Io non riesco.
Secondo me conta molto l'applicazione e la pazienza, nonche' il coraggio di
costringersi a rallentare il tempo, per rimandare il cambiamento. "Una
storia si puo' raccontare finche' non e' finita."
>poco. Oggi abbiamo nuovi spunti su cui lavorare che non esistevano.
Non sono davvero convinto di questo.
Una bella chiacchierata questo thread :)
PS: tra un po' e' capodanno in australia, o no?...in chat ne ne festeggia
uno all'ora :)))



title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Randy <The_rea...@Yahoo.com> wrote:
>
>
> Interessante discutere con te. Anche se a volte trovo sconcertanti le tue
> prese di posizione teoriche cosi' nette. Come questa di Gaia che gioca a
> nascondino coi deterministi.
Non farti trarre in inganno. Il fatto che prenda posizioni nette non
significa che le ho. Anzi, ho il difetto di vedere sempre due lati,
senza riuscire ad escluderne uno. Ma alle volte, per capire o essere
contraddetti, e' utile prendere una posizione.
Pensa a un libro come la Bibbia. O a un Ulisse. Oggi e' meno marcata
perche' si sono aggiunti cinema, televisione, computer, radio. Ma una
volta si comunicava solo coi libri e giornali. Non si sa se sono i libri
a cambiare la vita, o la vita cambia e conseguentemente cambia la
letteratura, con rari casi in cui un'opera anticipa il cambiamento, e
forse queste sono le opere di valore.
>
>
> Mi ricordo un passaggio in cui un critico parla ad un altro di una sua
> recente intervista a un autore riferendo che quest'ultimo aveva dichiarato
> di conoscere la fine della storia fin dalle prime righe. Il secondo critico
> fece tanto d'occhi e poi rise dicendo: "Pensa davvero di sapere dove andra'
> a parare? Che simpatico bastardo. secondo me bluffa anche con se stesso."
> Eppure davvero forse non ci puo' essere una storia sulla carta che non sia
> gia' stata completamente scritta, almeno in potenza, nella mente
> dell'autore.
Be' ci sono diversi casi. Erri De Luca ha detto che non riesce a
scrivere romanzi lunghi. Ma si tratta di una questione di metodo: in un
romanzo di 400 pagine, la fine riporta a fatti che accadono all'inizio,
c'e' una storia che si sviluppa, un ciclo. Mi chiedo come poteva,
l'autore, scrivere le prime pagine senza sapere come erano le ultime. E
poi ci vuole coerenza nel linguaggio.
>
> Secondo me conta molto l'applicazione e la pazienza, nonche' il coraggio di
> costringersi a rallentare il tempo, per rimandare il cambiamento. "Una
> storia si puo' raccontare finche' non e' finita."
Ottima chiusura.
>
> >poco. Oggi abbiamo nuovi spunti su cui lavorare che non esistevano.
>
>
> Non sono davvero convinto di questo.
Intendo le "piccole cose" che sommate cambiano il mondo. Hai scritto un
racconto dove c'era una motocicletta, e un ragazzo che parla della
motocicletta: rapporto tra uomo e motocicletta. Una volta avresti
scritto di un uomo e il suo cavallo. Pensa alla letteratura moderna
quanto ha attinto dal progresso. Com'e' cambiata la letteratura di
spionaggio, i gialli. E i romanzi d'amore: Werther scrive via e-mail e
si uccide di overdose. La nostra mente viaggia veloce, ed e' invasa da
migliaia di dati ogni giorno, vediamo in diretta quello che accade
dall'altra parte del mondo, nelle chat puoi festeggiare il capodanno
australe... tutto cio' cambia il nostro modo di pensare e di scrivere.
Oggi non posso concepire la creazione di una Commedia umana di Balzac, o
l'opera di un Proust, oggi che e' cambiato il modo di rapportarsi ai
libri: ne stampano a manetta e la maggior parte finiscono al macero e
sulle bancarelle a meta' prezzo. A me questi tempi non piacciono.
>
> Una bella chiacchierata questo thread :)
>
Siamo rimasti in pochi sul ng. Si sta bene.
Vabbe', buon anno, ci sentiamo nel 99. Io questa sera vado al cinema.

                                      Albert


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Zorba the cat <
om...@freemail.it
> wrote:
>
>
> E con questo torno a letto,
>
> Zorba che porca zozza 39 di febbre il 30 di dicembre non ci voleva
> proprio:-(
Magari ti sale la febbre e entri in delirio e ti passi un
indimenticabile capodanno di visioni.
Auguri e buon anno. Ciao.

                                      Albert


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
albert ha scritto nel messaggio
>libri: ne stampano a manetta e la maggior parte finiscono al macero e
>sulle bancarelle a meta' prezzo. A me questi tempi non piacciono.
Boh...finora non ho conosciuto qualcuno contento di vivere nel proprio tempo
e a volte penso che si abbia bisogno di qualcosa a cui attribuire l'origine
della propria inquietudine. L'angoscia di cui parla kierkegaard si adatta
particolarmente, imho, all'italia cattolica di fine millennio, del resto era
lui stesso cattolico ;)
>Siamo rimasti in pochi sul ng. Si sta bene.
seee...non ti senti osservato dai lurkers? :))))
Pare si sia esaurito questo thread novantottino :)


title: Niente fiori sulle lapidi

author: Alessio Quirino

text:
On Thu, 31 Dec 1998 15:55:37 +0100,
alessand...@iol.it
 (albert)
wrote:
>> Zorba che porca zozza 39 di febbre il 30 di dicembre non ci voleva
>> proprio:-(
>
>Magari ti sale la febbre e entri in delirio e ti passi un
>indimenticabile capodanno di visioni.
E se magari prende anche carta e penna diventa il Dali' degli
scrittori...
Ciao,
Alessio
-------------------------
"Exiled, I sing my soul until the world
burns to my chants as to a miracle." (Adonis)


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
On Wed, 30 Dec 1998 18:22:28 +0100, "Zorba the cat"
<
om...@freemail.it
> wrote:
>Ho trasfigurato mio nonno, per
>esempio, e ora e' irriconoscibile.
Poveretto...
>Zorba che porca zozza 39 di febbre il 30 di dicembre non ci voleva
>proprio:-(
tante angurie di buona guarigione!!!



title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Randy ha scritto
>Zorba the cat ha scritto nel messaggio <76ea0s$
i...@w2.ntt.it
>...
>>e io checi fosso pare?
>
>
>un lavoro di editing gratuito? :)
Mmmm... se po' ffa. A patto che poi non mi venga rinfacciato come sintomo di
petulanza. :-)
>>Innanzitutto il gusto di camuffare la realta', essenzialmente. I miei
>
>Deformare o proprio camuffare?
Boh, both, credo. Diciamo che io attingo elementi dalla realta', li compongo
in combinazioni nuove, che camuffano & deformano. Credo...
>>Credo di avere ancora una visione troppo nebulosa sull'argomento. E allora
>>perche' ne parlo? Boh, forse per provare a chiarirla.
>Mi sembra un buon come :)
Meglio che un calcio in faccia :-))
>>Zorba che porca zozza 39 di febbre il 30 di dicembre non ci voleva
>>proprio:-(
>Beh, prendila come un'esperienza originale :)
Manco tanto... e' la seconda volta, per fortuna non consecutiva. Pero'
almeno e' servita per una certa ispirazione. Con 40 si hanno delle deliziose
allucinazioni, gratis e senza danni cerebrali, mica male :-D
Saluti malati
Zorba the cat
PS: mi e' arrivato un panettone Motta con mittente anonimo... ne sai niente?
;-)


title: Niente fiori sulle lapidi

text:
Zorba the cat ha scritto nel messaggio <76jc8o$
u...@w2.ntt.it
>...
>Mmmm... se po' ffa. A patto che poi non mi venga rinfacciato come sintomo
di
>petulanza. :-)
ok...Zorba Bond: licenza di petulare.
Anche se non vedo che gusto ci sia a sprecare tempo mio, non ho niente in
contrario a sprecare quello altrui ;)
>allucinazioni, gratis e senza danni cerebrali, mica male :-D
Alla luce dei fatti, avanzerei delle riserve sui danni :) ehehe
>Saluti malati
Un brodino caldo di pollo e qualche testata contro il muro: emicrania si',
ma passa la febbre ;)
>PS: mi e' arrivato un panettone Motta con mittente anonimo... ne sai
niente?
No intendo. No sabe nada me. 8)
"Et atqui se magna et se priega dominum nostrum. Et el resto valet un figo
seco."