title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

author: songohan

text:
Alberto Andreuzzi
L'uomo venuto dal nulla
dedicato a mia sorella Giulia Francesca e a mia madre
I
L'alba era appena sorta quando il primo raggio di luce lo risvegliò lì,
nudo, disteso sulla spiaggia. Non sapeva il suo nome o da dove venisse, né
si ricordava il motivo per cui si trovava sulla riva di un mare che non
conosceva o cosa stesse cercando. Ed era solo.
La brezza leggera gli accarezzava il corpo intorpidito dal freddo della
notte, mentre il Sole, timidamente, salutava le creature viventi che si
apprestavano a vivere il nuovo giorno. Girò la testa per ammirare il
paesaggio alle sue spalle, una distesa di sabbia che terminava in una catena
di piccole dune coperte dall'erba, poi si alzò ed iniziò a camminare.
Dapprima con passi incerti, come un bimbo alle prime armi, poi con passi
sempre più decisi verso una meta che ancora non conosceva.
Dopo aver percorso un lungo tratto incontrò un uomo vestito di stracci che
gli urlò da lontano:
-Ehi, ma che diavolo fai? Lo sai che non si può girare nudi da queste parti?
Le spiagge per i nudisti sono più a sud.-
L'uomo bevve qualcosa e barcollò, poi si avvicinò e lo fissò con aria
curiosa bevendo un altro sorso.
-Ma da dove vieni? Come ti chiami?- gli chiese
-Non lo so!- rispose lui
-Eh!...E che ci fai qui?-
-Io...Non lo so.-
L'uomo vestito di stracci fece due passi indietro e si diede un'occhiata
intorno.
-Che stai dicendo?-.
Ma il ragazzo di fronte a lui non sapeva cosa rispondere, era stanco, aveva
fame, eppoi era nudo e faceva freddo.
-Dove sono?- disse, quasi sussurando.
L'uomo allora gli mise una mano sulla spalla e disse:
-Hai freddo vero? Io sono solo un pover'uomo ma ho qualche straccio laggiù,
vicino la mia baracca. Te ne posso dare qualcuno.-.
Si diressero verso un ammasso di legno che in molti avrebbero faticato a
chiamare casa, ma una casa è un luogo dove c'è amore e amicizia, e in quel
momento quell'insieme di tavole di legno divenne una casa.
L'uomo gli diede una maglietta sporca, piena di buchi e puzzolente, e dei
pantaloni ridotti allo stesso stato.
-Tieni, fatti un sorso.- disse, porgendogli una bottiglia, - Attento, non è
acqua.-
Il ragazzo la prese e bevve, sputando immediatamente sputò quel liquido
orribile che gli aveva bruciato la gola e che lo aveva fatto rimanere senza
fiato, mentre l'uomo proruppe in una gran risata.
Dopo aver bevuto l'ultimo goccio l'uomo di stracci iniziò a fare alcune
domande.
-Allora qual'è il tuo nome? - chiese - Il mio è Willy, Willy non ricordo poi
cosa.- e fece un sorriso.
Il ragazzo rimase in silenzio ancora una volta. Nella sua mente iniziavano
ad accavallarsi immagini, suoni, odori che sembravano non appartenere alla
sua vita, e che gli provocavano un profondo stato d'angoscia. Si portò le
mani di fronte al viso, per nascondere le lacrime che gli stavano sgorgando
dagli occhi.
-Io...non lo so - la sua voce era fioca - Mi sono risvegliato sulla
spiaggia, proprio sulla riva ed ero nudo. Non ricordo niente...e non so da
dove vengo.-
-Hai dei documenti?-
-Cosa?-
-Si, quei pezzi di carta che dicono chi sei...-
-Non...non ho niente...non lo so...-
Willy emise uno strano rumore e si toccò la pancia.
-Scusa - disse sorridendo - bevo.- Aprì un bauletto di legno che si trovava
poco dietro di lui. - Allora hai fame?-
-Si.-
-Tieni, me le ha date il povero Richard, sai? Non che sia povero davvero, è
solo un modo di dire, ma è una brava persona. Io ogni giorno vado nel suo
negozio di alimentari e senza che dica niente lui mi da delle scatolette di
carne, fagioli.e altre cose. Mi da pure il pane.-
-Ma come sei finito qui?- gli chiese lui.
-Io? - rispose Willy -Beh, mia madre è morta quando avevo sei anni, ed ho
vissuto con mio padre che faceva il veterinario. Ma con la morte di mia
madre, si è spento pure lui, giorno dopo giorno, fino a quando una mattina,
avevo circa nove anni, se ne è andato e non è più tornato. Io da allora non
ho fatto altro che vagabondare qua e là, senza meta, senza ragione. Sono
circa dieci anni che mi sono sistemato qui, e non sto così male, c'è della
brava gente che ti aiuta.-
Il ragazzo lo guardava e lo ascoltava. In fondo non era molto diverso da
quell'uomo, poiché entrambi erano soli e senza un'amore. Ma Willy almeno
ricordava il suo passato, da dove veniva, sapeva chi era, mentre lui non
sapeva nulla. Era un uomo senza storia, un uomo venuto dal nulla ma,
riflettè, un uomo non può venire dal nulla, nessuno può farlo .
Quando Willy ebbe finito di mangiare guardò il suo ospite. Si accorse con
stupore che stava piangendo, in silenzio, quasi non volesse disturbare il
suo anfitrione. Allora si alzò ed uscì. Non fece altre domande per il resto
della giornata, in attesa che fossero i ricordi stessi a tornar da soli
nella mente del suo nuovo amico.
Il sole stava tramontando, mentre il vento della sera rinfrescava quel
piccolo riparo ai margini della grande strada californiana che costeggiava l
'oceano e l'accompagnava per un lunghissimo tratto.
Come sempre Willy accese un fuoco per riparasi dal freddo della notte.
-Willy - disse lui - forse ricordo qualcosa.-
-Cosa?-
-Io vedo...ho visto...delle immagini...dei volti che...mi sono sembrati
familiari.-
-Uh!...e che cosa hai visto?-
-Luoghi, cose...situazioni...che però...sembrano di un passato che non m'
appartiene.-
Willy ascoltava, lottando con il sonno che l'alcool gli aveva portato.
-Perché di un passato che non ti appartiene?.-
-Perchè...io...Io non so dire bene perchè. E' come se la mia
mente...guardasse e basta...Io...non ricordo...cioè...-
-Sta calmo...eh, scusa non so come ti chiami...Devi ricordare poco alla
volta. Tutto insieme fa male.-
-Si, ma...sono i ricordi che stanno affiorando tutti
insieme...violentemente...Ecco, c'è un viso....un viso che...-
-Un viso che...? - disse Willy con lo sguardo fisso sul suo nuovo amico -C'è
un luogo o un viso che ritorna più spesso o che ti è più familiare?-
La domanda non lo colse di sorpresa perché, si , c'era un viso che ritornava
più spesso degli altri ,anzi che ritornava sempre, ed era un viso dolce che
portava infinito amore, un amore che veniva da lontano.
-Vedo sempre una donna. - disse -  Credo che sia madre, perché mi tiene
sempre in braccio, e.e mi chiama 'amore'. Poi c'è anche un uomo. un uomo che
ci sta sempre vicino.-
-Che aspetto ha questa donna?-
-Ha i capelli neri, lunghi e ondulati, un viso sottile e degli occhi
neri.poi non so.-
-E l'uomo?-
-Ha i capelli neri anche lui, è alto. Ma non riesco a ricordare bene.-
Willy tacque per un attimo.
-Ma del tuo passato...di qualcosa che riguardi te stesso...non hai niente?-
-No- rispose lui -Non ricordo niente. Non ho nient'altro che queste
immagini!-
-Però da come sei pulito, dall'aspetto dei tuoi denti, le mani, insomma.non
sembra che te la sia passata male fino ad ora! Forse...hai avuto
un....una...come si dice...am...nesia, da poco forse.-
Era vero. Per un attimo una speranza gli apparve all'orizzonte.
-Potresti andare in città, qui vicino c'è Ymenez, forse ti conosce qualcuno.
Altrimenti puoi andare in un ufficio della polizia federale e chiedere
aiuto.-
-Io.non so cosa farò.- Si coricò sul lettino fatto di paglia e stracci -
Spero che questa notte affiorino alla mia mente nuovi ricordi, così domani
mattina saprò cosa fare.-
-Già, speriamo amico!-
Anche Willy si adagiò sul suo lettino e lentamente tutti e due sprofondarono
nel sonno.
Era una casa di tipo coloniale quella che intravide tra le siepi, ed il
giardino era il più bello che avesse mai visto. V'era una musica dolce che
proveniva da un carillon posto sopra un tavolino, e vicino ad esso v'era
seduta una donna con in braccio un bambino, la stessa donna che lo aveva
chiamato 'tesoro mio' in uno di quei ricordi lampo del giorno precedente.
Iniziò ad urlare, gridando 'Mamma, sono io, sto qui', ma la donna sembrava
non sentire niente. Saltò le siepi, correndo verso di lei per abbracciarla,
ma prima che potesse farlo scomparve, e lentamente iniziò a dissolversi
anche il giardino intorno a lui. Gridava, gridava perché aveva paura del
nulla nel quale stava precipitando, ma un attimo dopo si formarono altre
immagini.
Vide una scritta 'Santa Barbara Primary School' all'entrata di un edificio
che non conosceva, mentre la corrente dei ricordi lo portava all'interno di
quelle mura. Potè osservare i bambini giocare nel cortile con le maestre che
si prendevano cura di loro. Uno in particolare attirò la sua attenzione, un
bambino dai capelli castani che stava facendo merenda ed una maestra che gli
sedeva vicino, ma prima che potesse fare qualcosa tutto divenne buio e lui
si destò. Così come erano sorte, quelle immagini si dileguarono, lasciando
che la notte traghettasse quel ragazzo verso un destino che sarebbe stato
per sempre diverso da tutti gli altri.
II
Il mattino portò un'aria fresca sulla sua pelle, ed il sole gli illuminò il
viso biondo non appena uscì da quella casa fatta di tavole. Willy non c'era,
forse era andato da qualche parte ad elemosinare, o forse stava sulla
spiaggia a vedere il luogo in cui lui si era risvegliato. Tuttavia ciò non
aveva importanza poiché avrebbe avuto molto da fare quel giorno. Le parole
pronunciate da Willy la sera precedente ancora riecheggiavano nella sua
testa. 'Sei pulito' gli aveva detto, e quel giorno lui sarebbe andato in
città per iniziare la sua ricerca.  Si alzò in piedi e si diresse verso una
strada molto lunga chiedendosi dove avrebbe portato; poi all'improvviso si
stupì del fatto che lo sapeva: Santa Barbara, la città che aveva sognato.
Tentò di ricordare mentre la sua camminata si faceva sempre più affrettata,
e il sole iniziava a bruciargli la pelle. Dimenò la testa violentemente, con
il sudore che scendeva abbondante dalla sua fronte, mentre gli occhi
ruotarono tutt'intorno in cerca di un indizio che lo ricollegasse alla sua
storia. Non trovò nulla, ed era una sofferenza. I ricordi sembravano sempre
sul punto di riaffiorare ma nel momento cruciale venivano ricacciati nel
limbo da una forza invisibile.
Il caldo era intenso e stava camminando da circa un'ora quando alle sue
spalle sentì un rumore, un rumore che si fece via via sempre più forte; un
camion stava sopraggiungendo ad alta velocità, suonando all'impazzata poiché
lui stava in mezzo alla strada. Impaurito non si spostò e costrinse l'
autista ad una secca frenata per evitare di investirlo.
-Sei pazzo?- gli gridò l'uomo dal posto di guida -Idiota, per poco non ti
ammazzavo!-
Il ragazzo non rispose, rimanendo con gli occhi fissi sul camion.
-Hai bisogno di un passaggio?-
-Io.io sto andando a...a Santa Barbara.- disse con un filo di voce. -C'è qui
vicino una...una città che si chiama Santa Barbara?-
Il camionista lo fissò per un attimo poi lo fece salire.
-Si, certo. Ma come sei vestito? Che ti è successo?- gli chiese mentre
rimetteva in moto quel mezzo da cinque tonnellate. -Hai detto che devi
andare a Santa Barbara vero? Beh ci devo passare anche io per lavoro,
trasporto mobili usati e devo fare giusto un carico.-
Il ragazzo appoggiò la testa sullo schienale del sedile, e si rilassò. Il
finestrino abbassato faceva entrare una brezza d'aria calda che dava
comunque piacere, visto quanto insopportabile era l'afa d'estate.
-Che ci vai a fare a Santa Barbara, se posso chiederlo.?- disse l'uomo, lo
sguardo fisso sulla strada.
-Io.devo andare a trovare una persona, una persona che non vedo da tanto
tempo.- La voce gli tremava, forse perché era conscio che in realtà non
sapeva bene chi stesse cercando. Chiuse gli occhi volgendo il viso verso l'
oceano, e si mise a pensare.
Improvvisamente ricominciarono ad apparirgli delle immagini come il giorno
precedente.
Questa volta però non vide una città, ma un tipico villaggio vacanziero. In
un luogo a lui sconosciuto una donna teneva in mano una paletta colorata e,
rivolgendosi con occhi amorevoli al bambino che era con lei, disse "Adesso
fallo tu, amore mio."
Ed il bambino, divertito, iniziò a fare una buca con la paletta riempiendo
il secchiello di sabbia. Una volta pieno lo rovesciò velocemente all'ingiù,
e dopo aver atteso un po' lo tolse ottenendo un bellissimo castello. Allora
corse incontro alla donna, la madre, per fargli vedere quanto era stato
bravo e lei, prendendolo tra le sue esili braccia, gli disse "Sei stato
bravissimo David".
David, chi era David? All'improvviso aprì gli occhi, e si guardò nello
specchietto. Chi era David?
L'uomo alla guida del camion gli fece una domanda ma lui non la sentì, e
continuò a fissare la strada.
-Ehi dico a te! Chi è David?-
-Scusa, non ho sentito.- rispose, confuso.
-Ho chiesto chi è David!-
Le sopracciglia si aggrottarono, poi respirò lentamente -Perché mi fai
questa domanda?- disse.
-Stavi dormendo, hai detto qualcosa.-
-Cosa?- chiese lui, sorpreso.
-Beh.stavi parlando con qualcuno.hai chiamato un certo David.-
-David?-
-Si, David. Chi è?-
L'uomo si sentiva un po' in imbarazzo. Forse aveva fatto una domanda troppo
personale, e vedendo che il ragazzo vicino a lui non rispondeva evitò di
ripeterla.
-Non lo so chi è David!- sussurrò alla fine - Non lo so. -
Ad un tratto si accorse che stava mentendo a se stesso. Una voce nell'anima
gli stava dicendo che quel bambino, David, non era affatto uno sconosciuto,
una voce gli stava dicendo che quel bambino significava qualcosa, e non ci
mise molto per accettare la verità, cioè che quel bambino era lui stesso.
Quel bambino era lui stesso!
Cercò di gridare ma nessun suono uscì dalla sua gola. Per la prima volta da
quando aveva cominciato a ricordare una voce, un volto, una situazione gli
aveva fornito esplicitamente un indizio concreto. Velocemente riordinò tutte
le informazioni che aveva memorizzato e si accorse quasi per caso che tutti
i ricordi fatti fino allora riguardavano la sua infanzia, e nessuno di essi
l'età adulta. Non riuscì a capire il perché di questo fatto e la sua mente
era ancora troppo debole perché potesse comprendere, così continuò il suo
viaggio in silenzio. Ma in cuor suo era felice, perché il bambino dei suoi
ricordi aveva finalmente un'identità.
Erano le dieci del mattino quando giunsero a Santa Barbara. L'uomo svoltò in
una strada a destra non appena entrato in città, poi accostò.
-Bene, io devo andare più avanti. Tu dove sei diretto?-
-Non.non lo so.- Era molto confuso, e scese dal camion con passo incerto.
-Senti, ma hai dei soldi per mangiare, un posto dove dormire?-
-No, non ho nulla. Ma non ti preoccupare, troverò qualcosa.-
-Beh, buona fortuna ragazzo- L'uomo chiuse lo sportello e se ne andò.
La Cabrillo Boulevard era una strada che costeggiava per un tratto il porto
di Santa Barbara, e sulla cui sinistra v'era il Pershing Park, proprio a
ridosso del Santa Barbara City College.
Sapeva di non essere mai stato li, ma aveva la sensazione che quei posti gli
fossero familiari, che in un modo o nell'altro la risposta alle sue domande
fosse in quei luoghi. Fu per questo motivo che decise di girare per la città
in cerca di qualche indizio; se veramente sua madre e suo padre avevano
vissuto lì allora ci doveva pur essere qualcuno che li conosceva, bisognava
solo aspettare che gli tornasse la memoria un po' per volta. Lui, David,
pensò che sarebbe stato utile cominciare dalla scuola elementare poiché era
probabile che negli archivi dell'istituto fossero conservati i fascicoli di
tutti i bambini, almeno da una certa data in poi, e sperò che non fosse già
troppo tardi. Camminando per le strade di Santa Barbara non riuscì a provare
quella sensazione di familiarità che avevano evocato in lui certi luoghi
visti prima, e questo gli sembrò strano ma, pensò, avrebbe trovato le sue
risposte più facilmente visitando la scuola o il liceo che non dei posti
sconosciuti.
La Santa Barbara Primary School, vista in sogno durante la notte, era un
edificio in stile ispanico, come quasi tutti gli edifici della città, ed era
l'unica scuola elementare di Santa Barbara gestita dalle suore. Oltrepassò
il cancello che proteggeva il cortile interno e si diresse verso la porta
principale. Fu a quel punto che le sensazioni di dejà-vu si fecero più
violente. Un fortissimo lampo fece sì che perdesse l'equilibrio e cadesse a
terra, mentre lui si lasciava andare alla corrente tortuosa dei ricordi.
Vide dei bambini giocare in quel cortile, ripetendo filastrocche e ballando
in cerchio tenendosi per mano. Lui era in mezzo a loro, sorridente, e
saltellava felice mentre la maestra lo accompagnava con la sua voce. Poi il
bambino dei ricordi guardò verso di lui e all'improvviso tutto divenne
triste, le voci smisero di cantare, mentre lui lo fissava in silenzio,
immobile. Quel bambino diresse il suo sguardo verso la maestra che lo prese
in braccio stringendoselo forte al petto, mentre delle lacrime gli rigavano
il volto, reso triste da un infinito dolore.
Nel momento in cui cercò di avvicinarsi una voce lo destò.
-Si sente bene?- Era una suora che lo aveva trovato disteso sul giardino,
spaventato. -Vuole che le chiami un medico?-
David si alzò lentamente aiutato dalla suora che lo guardava preoccupata.
-Ho...ho bisogno del suo aiuto. La prego.-
La donna esitò un attimo poi gli fece cenno di seguirla ed entrarono nella
scuola. Attraversato un lungo corridoio giunsero in un piccolo ufficio.
-Si asciughi, è tutto sudato.- gli disse porgendogli un fazzoletto di
carta. -Di cosa ha bisogno?-
-Io...sto cercando una persona, penso che sia stata qui.-
-Si? E come si chiama?-
-Non lo so, però mi ricordo il viso.credo fosse una maestra di questa
scuola.-
-Una maestra di questa scuola? Beh, se non conosce il nome non posso fare
una ricerca.-
La suora incrociò le mani sulle ginocchia in attesa di una risposta dall'
uomo seduto di fronte a lei.
-Io.ho avuto un'amnesia, ieri mi sono svegliato in riva al mare e non mi
ricordo più chi
sono.io
, chi sono i miei genitori. Ho soltanto dei ricordi
che ogni tanto mi ritornano in mente, e sono sicuro che siano questi luoghi
ad evocarmeli.-
La suora si alzò e prese un registro.
-Qui ci sono i nomi ed i cognomi delle maestre dell'ultimo ventennio. Io
però non so chi lei sia. Perché sta cercando questa donna, mi scusi?-
David sospirò, come se avesse voluto evitare una tale domanda.
-Credo.sia mia madre!-
A quelle parole la suora ripose il registro e poggiò le braccia sul tavolo.
Non era più sicura dell'uomo che aveva fatto entrare nella sua scuola ed ora
voleva saperne di più.
-Lei soffre di amnesia ed è venuto qui in cerca di una donna che dice essere
sua madre. Non è così?-
-Si.-
-E perché allora non è andato dalla polizia? Li avranno sicuramente l'elenco
delle persone scomparse, e probabilmente qualcuno la starà cercando.-
Quelle parole lo lasciarono perplesso. Perché non era andato dalla polizia
come la suora gli stava dicendo? Poi trovò la risposta.
-Io non ho documenti, non so da dove vengo né ricordo il mio nome. E non
conosco nemmeno il nome della persona che sto cercando.-
Lo sguardo della suora si fece pensieroso, mentre lui cercava dentro di sé
il motivo per cui avrebbe dovuto aiutarlo.
Alzò lo sguardo e si mise a piangere. Le lacrime gli sgorgarono copiose
dagli occhi e i singhiozzi sembravano ricacciare in gola le parole che
tentavano di uscire fuori.
-Io non so- disse -non so perché lei dovrebbe fidarsi di me, però la prego,
mi aiuti.- Prese il fazzoletto e si soffiò il naso. -Io so solo che sto
vivendo un incubo e che sto cercando di ricordare.- Mentre diceva quelle
parole la suora gli prese le mani nelle sue.
-Ve bene, figliolo, vedrò di poterti aiutare, in qualche modo.-
Lui alzò lo sguardo e la ringraziò mentre si asciugava gli occhi diventati
rossi per il pianto.
-Come è fatta questa donna?-
-Ha i capelli neri, lunghi, ondulati. E'..alta, e sorride sempre. Ed ha un
bel viso-
La suora stava sfogliando il registro in cerca di qualche foto
-E' questa?- gli chiese porgendogli il registro.
-No.non è lei- rispose
-Beh, qui ci sono poche foto figliolo mio. Non credo che ricaveremo un
granché!-
-Nei miei ricordi lei mi tiene sempre in braccio e mi chiama David. Non può
vedere se c'è mai stata qualche maestra con un figlio di nome David in
questa scuola?-
-Una maestra con un figlio che frequentava la nostra scuola?-
-Si.-
-Ma quanti anni fa, mi scusi?-
-Non lo so. Faccia una ricerca da vent'anni a questa parte!-
-Vediamo se nell'archivio ci sono ancora i nomi. Ma vent'anni sono tanti.-
-Si lo so, ma è importante! La prego.-
La suora andò al terminale ed avviò il database. In effetti erano ancora
memorizzati i nomi di tutti i bambini dal 1976 in poi, quindi se ci fosse
stato un certo David, figlio di una maestra della scuola, probabilmente quel
bambino sarebbe stato lui.
Il programma restituì la maschera con i risultati della ricerca.
-Abbiamo avuto vari alunni di nome David, comunque credo che per lei il
periodo vada dal 1970 al 1976.-
La suora scorse l'indice dei nomi, undici in tutto, e li confrontò con
quello delle maestre, ma l'esito non fu quello sperato.
-Mi dispiace, nessuno di questi bambini ha avuto la madre che lavorava qui
da noi.-
Queste parole lo gettarono nello sconforto più profondo. Il suo sogno era
stato chiaro, lui si trovava in quella scuola con la madre insieme ad altri
bambini e sentiva che quel sogno non mentiva.
Avvilito chiese se era possibile che qualche bambino avesse frequentato la
scuola per un breve periodo senza essere registrato.
-No, è impossibile- rispose la suora -Tutti i bambini vengono sempre
registrati prima dell'inizio dell'anno scolastico. Mi creda, se lei avesse
frequentato quest'istituto ci sarebbe nell'elenco.-
-Capisco.- disse, tirando un sospiro malinconico.
Non aveva più un punto di riferimento dal quale svolgere le sue indagini,
tutto ciò che gli restava era un viso, e il sapore di un amore che ora
dubitava avesse mai potuto ritrovare.
Si alzò mestamente dalla sedia e si diresse verso l'uscita ringraziando la
suora per la cortesia con la quale lo aveva trattato.
Prima che uscisse dal cancello la suora lo richiamò, facendolo subito
arrestare, con un moto di speranza, nel mezzo del viale.
-Se vuole possiamo darle dei vestiti nuovi, lei ha.Beh, noi riceviamo spesso
delle donazioni da persone che non usano più certe cose, e il più delle
volte è roba ancora nuova.-
David esitò un attimo poi tornò indietro seguendo la suora.
-Lei può anche tornare qui qualora non trovasse un luogo dove dormire, o non
avesse dove mangiare. Io so riconoscere le brave persone dai
malintenzionati, e lei mi sembra proprio un bravo ragazzo.-
Le guance di David arrossirono per l'evidente imbarazzo, ma non disse nulla.
Passarono sotto un colonnato che girava tutto intorno ad un cortile e David
si accorse all'improvviso della bellezza di quella scuola. Il giardino
interno non gli pareva nuovo, anzi gli sembrava di conoscerlo così bene che
chiese alla suora se avesse potuto in seguito tornare.
Entrarono in una stanza che fungeva da magazzino, nella quale erano riposti
con ordine bauli contenenti le cose più disparate: utensili vari, scarpe,
vestiti di ogni fattura anche se piuttosto semplici, ed elettrodomestici per
ogni uso.
La suora aprì un armadio, prese un paio di pantaloni, una maglietta e della
biancheria intima poi se ne andò.
David si sedette su una panca, ed osservò una finestra posta in alto sul
muro alla sua destra. Un raggio di luce filtrava da quel piccolo buco e
illuminava debolmente una parte della stanza.
Pensò che forse anche lui era venuto su di un raggio come quello, da un
mondo lontano che ora, forse, lo stava piangendo, ma si diede dello stupido
per aver pensato cose tanto assurde e si cambiò.
Uscendo dalla stanza notò delle suore che stavano curando le siepi del
giardino, tagliando le foglie superflui, e donandogli la classica forma a
'muretto'. Alle loro spalle spruzzi d'acqua sgorgavano da una bella fontana
formando vari disegni.
Gli venne in mente allora il sogno di quella notte in cui aveva scorto sua
madre attraverso delle siepi mentre lo teneva in braccio, e all'improvviso
notò alcuni particolari di quella fontana che lo colpirono.
Nel giardino del sogno aveva intravisto una fontana simile che, a causa
della lontananza, non era riuscito ad osservare bene. Tuttavia ricordava che
era composta da sculture di uomini e donne rappresentati in varie posizioni,
proprio come la fontana del chiostro, anche se non riusciva a ricordare i
particolari dei loro volti o delle loro forme.
Avvicinandosi alla fontana provò un grande senso di angoscia, come se una
voce lo stesse chiamando e lui non riuscisse a rispondere. La toccò con il
palmo della mano e vide.
Vide sua madre seduta sull'erba mentre leggeva delle favole a dei bambini
disposti tutti intorno a lei, e tra quei bambini scorse ancora una volta se
stesso. Cercando di non destarsi concentrò la sua attenzione sulle parole
nel tentativo di capire e ricordare cosa fosse quella storia che stava
ascoltando. Non fece in tempo perché all'improvviso un altro ricordo si fece
vivo nella sua memoria. Questa volta sua madre stava sistemando alcune siepi
insieme con delle bambine, e lui si accorse subito che il giardino in cui
sua madre si trovava era lo stesso della scuola.  Poi una bambina la chiamò
per nome, "Christine", e la invitò ad aiutarla a tagliare le foglie più in
alto. Questo nome, Christine, lo lasciò pietrificato davanti alle suore che
nel frattempo avevano smesso di lavorare e che lo osservavano incuriosite.
Aveva il suo nome, aveva il nome della madre, e si trovava nella scuola dove
la madre aveva lavorato anni prima. Ma alla gioia subentrarono
immediatamente delle domande: se lei aveva lavorato li, perché non risultava
che lui avesse frequentato quell'istituto, nonostante i ricordi gli
dicessero proprio questo?
Con il cuore in gola si precipitò dalla suora che nel frattempo era tornata
alle sue mansioni abituali e le spiegò cosa era accaduto.
-Ho il suo nome- disse, quasi non trattenendo l'emozione -Ho il nome di mia
madre.-
La suora interruppe il suo lavoro rimanendo colpita da quelle parole.
-Ha ricordato il nome di sua madre?-
-Si, si
chiamava.si
 chiama Christine!-
-Bene, andiamo a vedere di nuovo nell'archivio.Ma è sicuro? E' strano, lei
hai detto di aver frequentato questa scuola ma non era nell'elenco.non può
aver sbagliato?-
David scosse il capo mentre i suoi passi seguivano quelli della donna.
-Non so cosa dire. Mi trovavo vicino alla fontana nel chiostro quando all'
improvviso delle immagini mi sono apparse di fronte agli occhi.una bambina
ha chiamato mia madre Christine!-
-Una bambina? E cosa stava facendo?-
-Potava le siepi con mia madre...-
Il viso della suora si corrugò in un'espressione di stupore.
-Ma qui da noi nessuna maestra ha mai avuto accesso al chiostro. I bambini
sono sempre stati fatti giocare nel cortile di fronte alla scuola.-
-Eppure quella donna stava li, nel chiostro e.e delle bambine l'aiutavano
con le siepi.- L'emozione era forte. - E poi c'e anche un altro ricordo.-
-Quale?- evidentemente la suora era infastidita. L'accesso al chiostro era
da sempre proibito a chiunque non fosse della scuola, ed ora quell'uomo
stava ricordando cose che probabilmente rappresentavano una violazione di
regole che erano in voga da più di un secolo.
-Mia madre era seduta sulla fontana e stava leggendo delle favole a dei
bambini seduti sull'erba. E io ero tra quei bambini.-
L'espressione della suora ora era di vero e proprio stupore. Che lei sapesse
nessuna donna, nessuna maestra aveva mai portato i bambini li dietro, ma
preferì non continuare con le domande e vedere se il nome fosse nell'
archivio.
-Christine ha detto, non è così?-
-Si.-
-Ma il cognome.non ha per caso ricordato anche quello?-
-No, mi dispiace, no.-
La suora inserì il dato nella maschera di ricerca e dopo pochi secondi
apparve il risultato.
-Mi dispiace, figliolo, ma non c'è stata mai alcuna Christine in questa
scuola.-
David chiuse gli occhi mordendosi le labbra per trattenere un urlo di
disperazione. Ma come era possibile? Perché quei ricordi gli davano sempre
informazioni sbagliate, perché ogni immagine si riferiva a situazioni che
non corrispondevano mai alla realtà? Iniziò a pensare che la sua mente
deformasse inconsciamente i ricordi per coprire qualcosa che fosse troppo
difficile da accettare.
Se ciò fosse stato vero allora avrebbe avuto bisogno di qualcuno che lo
aiutasse a scremare i falsi indizi dalle informazioni veramente utili. Ma
questa era l'ultima cosa che avrebbe voluto.
Si era fatta sera e lui aveva fame. Era stato tutto il giorno in quella
scuola con la speranza che qualche altro ricordo si facesse vivo, ma non era
accaduto nulla.
L'aria fresca entrava dalla porta socchiusa, e con essa dei bagliori di luce
che provenivano dalle lampade poste sotto il colonnato.
Sdraiato su di un letto semplice ma dignitoso lasciò che le immagini delle
ultime due giornate scorressero di fronte ai suoi occhi.
Allora vide una volta di più l'oceano vicino al quale si era risvegliato,
rivide Willy - Dove era ora Willy?- si chiese , e ripensò alla sensazione di
familiarità che aveva provato passando di fronte al Persching Park. Non
poteva essere una caso, si disse, era un puzzle di cui aveva solo alcuni
pezzi e che non riusciva a ricostruire perché gli mancava un filo
conduttore.
Era strano, pensò, che suo padre fosse apparso così poche volte nei suoi
ricordi. Forse non avevano mai avuto dei buoni rapporti e per questo l'
amnesia aveva cancellato ogni riferimento a lui piuttosto che alla madre.
Tuttavia ciò non era sufficiente a giustificare una tale sproporzione, ma
non gli venne in mente nient'altro.
Pensò a come avrebbe potuto rintracciare una donna della quale sapeva solo
il nome, e come era fatta; non possedendo documenti l'FBI non avrebbe potuto
certo aiutarlo, né lui poteva correre il rischio di essere arrestato per
vagabondaggio.
Era allucinante il fatto che doveva per forza di cose affidarsi a quel poco
che il subconscio di tanto in tanto gli forniva, non avendo nessuna
indicazione concreta, reale sulla strada da seguire.
Ed altrettanto allucinante era il muro della smentita contro il quale
cozzava ogniqualvolta cercava dei riscontri oggettivi. Non erano
'premonizioni' quelle che aveva, erano dejà-vu, ovvero sensazioni illusorie
di aver già visto, da cui il termine, una certa immagine o di aver vissuto
una certa situazione. Normalmente il dejà-vu lascia la persona cosciente,
consapevole che ciò che crede di vedere o vivere in quel momento è in realtà
un processo di 'aggiustamento' operato dal cervello quando alcune situazioni
si presentano molto simili ad eventi passati; e questo perché con il tempo i
ricordi si fanno sempre più confusi. Nel suo caso, invece, il dejà-vu lo
proiettava in un mondo alternativo, pieno di sensazioni tattili fittizie che
andavano a sostituire quelle reali.
Guardò il quadrante dell'orologio posto in alto di fronte a lui e si accorse
di avere fame. Le suore avevano cenato un'ora prima quindi non avrebbe
disturbato nessuno se ora fosse andato in cucina. Era una stanza che
conteneva solo l'essenziale, un tavolo centrale, delle sedie e delle
credenze dove riporre gli utensili. Notò che non v'era una lavastoviglie,
quindi immaginò che le sorelle adoperassero l'acqua del giardino per lavare
ciò che usavano.
Mentre stava apprestandosi a mangiare entrò la suora che lo aveva accolto
nell'edificio.
-Sa, è strano ma non ci siamo ancora detti i nomi. Io sono Suor Giulia, la
Madre Superiora della scuola.-
-Io.beh, il mio nome credo che sia David, ma non ne sono ancora sicuro.-
-Ho ripensato più volte durante la giornata al suo racconto, e mi chiedevo
come mai lei. senta posso darti del tu vero?- Suor Giulia sembrava ora
imbarazzata.
-Ma certo!-
-Bene, mi chiedevo come mai sei così sicuro che la donna che vedi nei tuoi
ricordi sia tua madre.-
Se l'aspettava questa domanda, poiché se l'era posta anche lui molte volte
durante quei due giorni.
-E' una strana sensazione.è come se il mio cuore sappia con certezza che
quella donna sia mia madre. Ho avuto un ricordo in cui stavamo io e lei a
giocare sulla spiaggia, ed io ho fatto un castello di sabbia. Era tutta la
situazione a suggerire che noi due fossimo una famiglia. Lei mi ha anche
chiamato David. Altre volte mi ha chiamato "amore mio", molte volte ha usato
parole che usano i genitori per i propri figli.Ma raramente ricordo mio
padre.-
-Ma.hai altri tipi di ricordi? Voglio dire, tu ricordi solamente la tua
infanzia, episodi che generalmente una persona fa fatica a riportare alla
memoria.-
-Si, è vero- rispose David - Inoltre ho come 'impressione di.non guardare
con i miei occhi - e qui il suo viso si fece più espressivo per l'evidente
difficoltà che provava nello spiegare una tale sensazione -E' come se
vedessi con quelli di mia madre.-
Cosa ciò significasse non era ancora chiaro. Né lui né Suor Giulia
riuscivano a contestualizzare questi singoli episodi; la difficoltà
consisteva nel fatto che apparentemente i ricordi non corrispondevano a
nulla di realmente accaduto.
-Ho capito. Beh, se pensi che questo posto possa aiutarti a ricordare potrai
restare quanto vuoi. L'importante è che ti comporti da brava persona, come
hai fatto finora.-
-La ringrazio Suor Giulia, ma credo che domani mi muoverò.non so bene ancora
dove andare ma stanotte mi verranno delle idee.-
E così dicendo si congedò dalla suora.
Il silenzio era la sua unica arma in quel momento, uno scudo protettivo che
avrebbe impedito a chiunque di turbare la sua ricerca, una ricerca di tipo
interiore che, sperava, avrebbe potuto far luce sul suo misterioso passato.
Doveva ricordare, questo era l'unico modo per poter risalire alle sue
origini, poiché nessuna ricerca poteva essere condotta senza indizi più
concreti di un qualche labile ricordo. Per far ciò rilassò la sua mente,
liberandola di tutte le paure che aveva accumulato, vuotandola di tutte le
domande che aveva formulato. Adesso era solo e il suo Io fluttuava leggero
al confine tra il mondo della consapevolezza e quello dell'inconscio. Man
mano che si allontanava il legame con la stanza si faceva sempre più debole
fino a quando, superato l'abisso della memoria, non si ruppe del tutto. Ora
era lì, dove il nulla avrebbe risposto alle sue domande.
In lontananza vide una luce, come una stella nel cielo australe, brillante e
fredda, che lentamente si ingrandì sempre di più fino a formare una cornice
sferica nella quale iniziarono a scorrere immagini di vita quotidiana.
Ancora una volta erano scene idilliache, troppo idilliache per essere vere,
e questa volta decise che non avrebbe cercato subito una risposta ma che, al
contrario, avrebbe aspettato che il nulla gli rivelasse tutto quello che
sapeva da tanto tempo.
Così poté seguire l'evolversi della sua vita, dalla nascita al momento in
cui per la prima volta andò a scuola, ai pianti nelle notti di pioggia in
cui sua madre doveva stargli vicino per farlo addormentare ai salti di gioia
in riva al mare durante l'estate. Le immagini scorrevano lì, di fronte ai
suoi occhi, come la pellicola di un film, e alla fine lo riportarono al
giorno del parto.
Ma l'espressione della donna ora era triste, quel bambino che non piangeva e
che la guardava intensamente, sembrava sprigionare un'incredibile voglia di
vivere, un immenso desiderio d'amore, e quelle immagini, quelle immagini che
sembravano fotografie di una vita passata, bellissima, forse di una vita
persa e che non sarebbe più tornata.
Per quanto il suo cuore stesse battendo forte e la sua anima soffrisse in
quegli attimi di violenza i suoi sentimenti erano adesso meno confusi, le
emozioni che prima si accavallavano velocemente nel suo cuore ora venivano
affrontate con la razionalità di una persona che voleva capire. Le immagini
continuavano a scorrere, ora vedeva sua madre in cucina mentre preparava da
mangiare e lui, il bambino, seduto sul pavimento a giocare. Ed ancora lui
mentre faceva il bagno, o che imparava a pronunciare le prime timide parole,
ma nient'altro. Allora gli vennero in mente ciò che gli aveva detto Suor
Giulia, 'Tu ricordi solamente la tua infanzia', e gli parve strano. In
effetti nessun ricordo fino ad allora aveva riguardato i suoi compagni di
scuola, i suoi nonni, i suoi cugini, o altre persone all'infuori di sua
madre e di suo padre. E questa era un'altra cosa che non capiva. Che fine
avevano fatto tutti quanti, dove erano andati tutti quei momenti della sua
vita? Si ridestò all'improvviso, e si accorse ancora una volta di essersi
trovato di fronte ad un ostacolo insormontabile nel momento in cui aveva
cercato di ricomporre il mosaico con i pezzi che l'inconscio gli forniva, e
con quelli che invece gli suggeriva la ragione.
Lo stress causato dal tentativo di rievocare quei lontani momenti fece sì
che pian piano David scivolasse nel limbo dei sogni, laddove forse avrebbe
potuto raccogliere le proprie idee e mettere ordine nel caos della sua
mente.
III
Il nuovo giorno cominciava presto alla scuola, poiché v'erano molte cose da
fare prima che i bambini iniziassero ad arrivare numerosi per le lezioni. La
sua camera si trovava al secondo piano dell'ala ovest e, affacciandosi,
poteva ammirare il cortile e il colonnato in tutta la loro bellezza.
Era piacevole ascoltare quel leggero vociare delle suore indaffarate, mentre
l'aria mattutina entrava a rinfrescarlo. Dopo essersi stirato gli arti
intorpiditi si vestì e scese.
Suor Giulia non c'era, gli dissero, se n'era andata molto presto a trovare
Suor Francesca, la precedente madre superiora che ora stava in un convento
fuori città. Poco male pensò, lui sarebbe uscito, aveva alcune cose da fare
e non doveva perdere tempo. Fece una veloce colazione poi salutò le suore.
Mentre oltrepassava il cancello incontrò i primi bambini che, accompagnati
dalle madri, si preparavano al nuovo giorno di scuola e, osservandoli, non
poté far altro che provare un profondo senso di disagio. Non capì il perché,
né ci avrebbe ripensato.
Nei suoi ricordi aveva visto dei luoghi che avrebbero potuto svelargli
alcuni segreti, dei luoghi dove lui, forse, andava con la madre ed il padre
da bambino. Con i soldi che Suor Giulia gli aveva lasciato prese una mappa
della contea da un Tourist Office e la studiò. Vide che verso nord c'era la
Baia di Santa Barbara, un luogo dove spesso le famiglie andavano a
trascorrere il fine settimana. Sulla cartina appariva come una mezzaluna con
due ampie pendici ai lati formanti lingue di terra che penetravano per un
lungo tratto nell'oceano. Rammentò allora l'episodio del castello di sabbia,
e decise che avrebbe iniziato le sue indagini proprio da lì. Gli dispiaceva
di non aver avuto il tempo di salutare Suor Giulia, ma la cosa era troppo
importante e non si poteva rimandare. Prese la Cabrillo Boulevard e si
incamminò verso nord.
Arrivò alla baia poco dopo mezzogiorno. Era un luogo meraviglioso, dove la
natura poteva ancora mostrarsi incontaminata agli occhi dei visitatori.
A sinistra di una delle entrate principali v'erano alcuni bungalow che
ospitavano i proprietari durante il periodo estivo. Se sua madre e suo padre
avevano frequentato quel posto probabilmente ne avevano affittato uno anche
loro.
Mentre si stava avvicinando ad uno di essi ebbe la stessa sensazione di
dejà-vu che aveva avuto entrando a Santa Barbara. Volse la testa verso l'
oceano ed i suoi colori gli divennero familiari.
Si avvicinò all'acqua e la toccò. Immediatamente una miriade di immagini gli
attraversarono gli occhi, miriadi di emozioni gli soffocarono il cuore che
ebbe un attimo di sussulto, poi tutto tornò normale.
Allora capì che stava sulla strada giusta, benché ancora non sapesse quanto
mancava alla meta.
Il posto era molto frequentato, i bambini si divertivano dentro l'acqua
mentre i loro genitori si rilassavano sotto gli ombrelloni. I bungalow erano
tutti occupati quindi pensò di chiedere direttamente al custode, il quale
avrebbe avuto sicuramente un archivio con l'elenco di tutti i proprietari
degli ultimi anni, o comunque delle fatture, dei documenti, qualcosa,
insomma, che attestasse la presenza dei suoi genitori in quel luogo.
La casa del custode si trovava all'inizio della fila dei bungalow ed era un'
abitazione modesta, in legno, con un piccolo molo di fronte all'ingresso. La
porta era aperta e l'uomo stava sistemando l'attrezzatura per la pesca, e
non si accorse dell'ospite.
-Mi scusi!- disse David
-Eh! Chi è?-
-Posso entrare per favore? Avrei bisogno di un aiuto.-
-Si, si entri pure!-
-Io sto cercando una persona, si chiama Christine, e credo che frequentasse
questo posto qualche tempo fa.-
-Che cosa le serve sapere?-
-Vorrei avere delle
informazioni.su
 di lei. Sa, sto cercando di
rintracciarla.-
-Capisco! Non sa da quanto tempo non viene più qui?-
-No, ecco speravo proprio che voi.che lei avesse un archivio con i nomi dei
vecchi proprietari dei bungalow.-
-Mah, di solito manteniamo i dati nell'archivio per dieci anni, poi li
cancelliamo per non appesantirlo troppo. Questo affare è vecchio!- e si
rivolse al computer sul tavolo.
-Comunque, mi dica il cognome!-
David rimase interdetto.
-Beh, io veramente non lo so!-
L'uomo allora assunse un'aria sorpresa, indispettita. Come poteva lui
rintracciare una persona se non aveva il cognome?
-Come non lo sa? Ma la conosceva veramente a questa persona?-
David era in evidente imbarazzo, il cuore in petto gli batteva fortissimo e
aveva paura che l'uomo si rifiutasse di aiutarlo.
-Io ho perso la memoria, non so quando, ma due giorni fa mi sono risvegliato
più a nord, sulla riva dell'oceano ed ero completamente nudo.- David si
interruppe un attimo per riprendere fiato. -Non mi ricordo da dove vengo, né
il mio nome anche se credo di chiamarmi David, né ricordo i miei genitori.
Ho soltanto delle immagini che appaiono nella mia mente come dei lampi dalle
quali ogni tanto riesco a scorgere qualcosa. E ieri in una di queste
immagini una bambina ha chiamato una donna, quella che mi appare sempre,
Christine, e credo che quella donna sia mia madre.-
-E quella bambina chi era?- chiese l'uomo.
-Non lo so, credo una bambina in una scuola. Penso che lei facesse la
maestra.-
-E si ricorda la scuola?-
-Si, vengo proprio da li, ma non se la ricordano e non c'è nemmeno nel loro
archivio.-
-E qual è questa scuola?-
-La Santa Barbara Primary School.-
-La scuola elementare?!-
-Si proprio quella.!-
L'uomo fece una smorfia di assenso. Probabilmente aveva capito poco, ma
quello che aveva capito lo doveva aver convinto.
-Va bene, vediamo se da questo coso viene fuori qualcosa!-
Accese il personal computer e quando il programma venne avviato digitò dei
dati.
-Ho inserito il nome.vediamo un po'!-
-Grazie!-
L'attesa fu di qualche secondo.
-Beh, c'è una sola Christine.Christine Jansen, che attualmente ha il
bungalow 21 con il marito.-
-Capisco.- L'espressione di David si fece più cupa.
-Non potrebbe fare una ricerca più indietro?-
-Come le ho detto, qui abbiamo i dati degli ultimi dieci anni, quindi prima
del 1990 non abbiamo più nulla.-
-Ma questi bungalow vengono affittati per un solo periodo vero?-
-Si, cioè i proprietari li prendono in affitto per l'estate, quasi nessuno
per tutto l'anno.-
-E non si può fare una ricerca per vedere se qualcuno ne ha preso in affitto
uno in altri periodi dell'anno?-
-Ho giusto fatto una ricerca a tutto campo.mi dispiace, ma negli ultimi
dieci anni nessuna Christine.è stata qui. A meno che questa Christine Jansen
non sia proprio lei.-
-Non credo, comunque andrò a vedere. Beh, la ringrazio molto. E' stato molto
gentile.-
-Prego, si figuri!-
Mentre si stava dirigendo verso l'uscita si voltò per fare un'ultima domanda
al custode.
-Sa se qui intorno ci sono delle casette abbandonate oppure ancora abitate?-
-Si.forse lassù!- disse il custode, indicando le colline proprio di fronte a
loro.
-Qui più a valle è tutta zona protetta, non hanno mai fatto costruire
niente, a parte questi bungalow!-
- OK, grazie ancora!-
Uscendo si diresse verso una cabina telefonica. Voleva chiamare la scuola
per sapere se Suor Giulia era tornata.
-Pronto?-
-Si, chi è ?- chiese una voce dall'altro capo del telefono.
-Sono David, il ragazzo che avete accolto.- non riuscì nemmeno a finire la
frase.
-Oh, si! Venga immediatamente, Suor Giulia ha bisogno di vederla
urgentemente.-
-Mah, io sono alla baia, non so.-
-Mi ha detto di dirle che era molto importante, che riguardava sua madre!-
A queste parole David non seppe cosa rispondere. Solo dopo un attimo di
silenzio disse:
-Vengo!-
Dopo un'ora di viaggio fu di nuovo all'istituto. Le lezioni erano terminate,
c'erano solamente i bambini del doposcuola i quali ogni giorno si
ritrovavano all'ora di pranzo nel refettorio. David oltrepassò il cancello
di corsa ed entrò con il fiatone tipico di chi aveva corso per chissà
quanto. Non appena una delle suore lo vide gli indicò subito dove era la
Madre Superiora.
-Sono arrivato!- disse David entrando nella stanza che fungeva da
presidenza.
-Finalmente. Scusami se questa mattina non ti ho neanche salutato, ma volevo
assicurarmi di una cosa.forse ho trovato una persona che si ricorda di tua
madre!-
Gli occhi di David brillarono di speranza.
-Chi.è?-
-E' la vecchia Madre Superiora della scuola. Se ne è andata da più di dieci
anni, ma dice di aver conosciuto una Christine circa venticinque anni fa,
che spesso veniva qui per stare con i bambini nel doposcuola.-
-E che altro le ha detto?-
-Mi ha chiesto di te-
-Di me?-
-Si, le abbiamo raccontato come sei venuto qui , ma non sembrava sorpresa!-
-No?!-
La voce della Madre Superiora si fece misteriosa, come se volesse nascondere
qualche cosa, ma David non ci fece caso e continuò con le domande.
-Insomma che le ha detto?-
-A me niente David, ma ha detto che vuole parlare con te!-
-Con me?!- rispose, meravigliato -Tutto qui?-
-Si. Non ho capito il perché ma non ha voluto dirmi nient'altro.- La suora
era reticente -Ti vuole incontrare domani mattina verso le dieci. Questo è l
'indirizzo.- e gli porse un foglietto di carta con su scritto 'Sagunto
Street, 223 - Santa Ynez'.
Una camera d'ospedale, spoglia, senza fiori, quasi deserta se non fosse
stata per quella donna malata che guardava fuori dalla finestra senza tende.
Quella mattina i medici le avevano fatto delle nuove analisi, ma le
conclusioni erano state sempre le stesse: "Ci dispiace, signora" le avevano
detto "ma non c'è più nulla da fare."
Oramai quelle parole non facevano più effetto su di lei, una donna che nella
sua vita aveva visto svanire sogni ben più importanti. Fissava il vuoto lei,
Christine, il vuoto che si era impossessato del suo cuore, della sua anima,
che aveva spezzato la sua vita quando ancora era una giovane donna bella e
desiderata dagli uomini. Aveva avuto una gran voglia di vivere Christine,
amava i bambini ed era stata amata da tutti, ma il suo amore era finito un
giorno d'autunno, di tanti anni prima.
Non aveva più la forza di ricordare, di andare così indietro nel tempo,
perché le sue deboli energie non glielo permettevano. Sapeva che la sua ora
stava arrivando ma, si promise, non sarebbe morta se il suo unico desiderio
non fosse stato esaudito, abbracciare suo figlio per la prima volta nella
sua vita.
Christine chiuse gli occhi, immaginando il suo bambino seduto sulla spiaggia
con le mani sporche di sabbia, sorridente, e pensando a cosa gli avrebbe
detto quando finalmente lo avrebbe incontrato.
Ma forse in un momento del genere non avrebbe avuto bisogno delle parole.
Nonostante la sofferenza che provava in quei momenti Christine fece un lieve
sorriso, mentre la testa le scivolava lentamente sul cuscino. Fuori il cielo
era cupo ma già si potevano notare alcuni raggi di sole all'orizzonte, e lei
sentiva che il suo angelo, colui che, unico, poteva ridarle la serenità,
stava arrivando, ed era per questo che i suoi occhi trasformavano il
grigiore dell'ospedale in  un meraviglioso arabesco colorato, come si colora
la vita di una persona durante l'estate. E la sua estate stava arrivando,
per portarla dove il sole non sarebbe mai più tramontato.
IV
David dormiva ancora profondamente quando Suor Giulia salì in camera sua per
svegliarlo.
In quell'istante la donna ebbe conferma delle sensazioni che aveva provato
sin dal primo momento che lo aveva incontrato: David era un bambino. Non
sapeva l'origine di una tale sensazione, forse i suoi lineamenti, ma c'era
qualcosa di più profondo, qualcosa che toccava la sua anima. Ma doveva
svegliarlo, non poteva osservarlo dormire per sempre.
-David- gli disse, -Devi svegliarti, sono le otto.-
David fece una smorfia rigirandosi dall'altra parte, mentre Suor Giulia
continuò a chiamarlo.
-David, devi incontrare Suor Francesca, ricordi?-
-Eh?!-
Si strofinò gli occhi poi finalmente li aprì alla luce del sole.
-Devi vederti con lei alle dieci.-
-Ah, è vero. Che ore sono?-
-Le otto.-
Suor Giulia gli porse un asciugamani ed un accappatoio.
-Fatti una doccia, poi vieni per la colazione.-
-Ma lei non ha fatto colazione ancora?-
-Io si. A proposito, Suor Francesca mi ha chiesto di rintracciare tua
madre.-
-Mia madre.quanto sa di mia madre?-
-Glielo chiederai tu stesso, va bene?-
David fece cenno di assenso poi si alzò e andò verso il bagno. Quando ebbe
finito scese in cucina. La colazione era come al solito essenziale, un
bicchiere di latte con dei biscotti integrali, ma chissà per quale motivo
quella semplicità lo riempiva di gioia.
Mentre stava mangiando entrò una suora.
-Buongiorno!- disse timidamente. David le sorrise.
-Sono Suor Federica, la Madre Superiora ci ha detto che oggi lei parte...-
-Che parto?-
-Non è vero?-
-No.- David era rimasto sorpreso da quelle parole. -E ha detto dove dovrei
andare?-
-No.-
Prima che David potesse formulare un'altra domanda Suor Giulia entrò e la
conversazione ebbe fine. La giovane suora uscì immediatamente dalla cucina
sotto lo sguardo severo della Madre Superiora, mentre David aspettò una
qualche spiegazione per quelle parole.
-Io non capisco- disse -Perché ha detto così alle suore?-
-Oggi, dopo aver parlato con Suor Francesca, tu andrai in un luogo e..- Suor
Giulia si interruppe trattenendo a stento le lacrime che gli stavano rigando
il volto. -Scusami David, non ce la faccio.a continuare, perdonami.-
David posò il bicchiere sul tavolo e la fissò.
-Ma cosa sta dicendo? Dove dovrei andare?-
-Oggi saprai tutto David.-
Suor Giulia si alzò e fece per andarsene, quando David le rivolse l'ultima
domanda.
-Lei sa da dove vengo vero? E sa anche chi è mia madre non è così?-
Ma Suor Giulia non rispose, e se ne andò socchiudendo la porta.
Era tutto molto strano, non riusciva a capire cosa avesse voluto dire la
suora, ma sentiva che il destino, qualunque fosse stato, si stava compiendo.
Alle nove David prese l'autobus numero 114 e si diresse verso Santa Ynez per
incontrarsi con Suor Francesca. Guardando fuori dal finestrino notò come il
mondo stesse scorrendo davanti ai suoi occhi, proprio come accadeva ai
ricordi che riaffioravano improvvisamente.
Immaginò allora che anche la sua vita fosse un cammino verso un'altra
destinazione, per ora ignota. Questo pensiero gli mise tensione, come anche
l'appuntamento che aveva; quali verità si nascondevano dietro la sua
amnesia? Per tutto il percorso David non fece altro che riflettere,
sforzandosi in ogni modo di non di non far esplodere la sua paura.
Dopo aver attraversato la Los Padres National Forest giunsero nella Santa
Ynez Valley, dove si trovava la cittadina omonima. Come aveva detto Suor
Giulia il convento si trovava in Sagunto Street, ed era un edificio che
faceva angolo con un'altra strada, la Faraday Street. Erano le 10 e 10, un
leggero ritardo che certamente non avrebbe indispettito l'anziana donna.
Suonò e dopo un po' un ragazzo gli venne ad aprire. Si chiamava Francis, ed
era un ritardato mentale accudito dalle suore sin da quando era un bambino.
Strinse un braccio di David e lo trascinò in una stanza. Suor Francesca
giunse dopo qualche minuto. Era una donna minuta, con una camminata curva,
ma il suo viso esprimeva una mitezza che tranquillizzò David.
Non disse nulla entrando, e dopo che il ragazzo l'ebbe aiutata a sedersi,
prese le mani di David nelle sue.
-David- disse con un filo di voce -sei proprio tu!-
David rimase in silenzio, con lo sguardo fisso su quella donna cercando di
ricordare se, per caso, l'avesse conosciuta in precedenza.
-Io credo.di non ricordarmi di lei, signora.-
-Lo so, David. Da quanto ti sei svegliato?-
-Circa.tre giorni.-
Un lieve sorriso si aprì su quel volto senile, mentre li occhi leggermente
si abbassarono.
-Hai visto tua madre? Nei tuoi ricordi intendo.-
-Si.-
-E che cosa ti ha detto?-
-Poche parole. Me la immagino sempre con me bambino, e il più delle volte
non parliamo, giochiamo.-
-Ti ha raccontato delle favole vero?-
Si rese conto a quel punto che le domande non erano casuali, ma avevano uno
scopo; era sicuro che la donna sapesse cose che lui ignorava.
-Si, mi racconta spesso delle fiabe. A volte ci sono anche altri bambini.-
Poi David prese coraggio e fece la domanda che tanto voleva fare.
-Dov'è, dov'è mia madre?-
L'anziana suora allora guardò dritto negli occhi David ed iniziò a piangere,
mentre le sue mani scivolavano via da quelle dell'uomo di fronte a lei.
-Io ero molto amica di tua madre nonostante la grande differenza di età che
c'era tra noi. Amava così tanto i bambini che ogni pomeriggio veniva nella
mia scuola per stare con loro. E si prendeva cura in particolare dei bambini
che non avevano una famiglia serena alle spalle.- La voce era tremante. -Era
l'unica ammessa al chiostro oltre alle suore.-
-E quando rimase incinta? Chi è mio padre?-
La suora si alzò, aiutata da Francis, e andò verso un mobile antico con una
grande specchiera.
-Ho qui delle lettere, David, delle lettere scritte per te da tua madre.
Voleva che te le dessi se un giorno tu fossi venuto.-
-Ma io non capisco.insomma.dopo che io sono nato che ha fatto mia madre? Che
cosa successe a me, a mia madre, a mio padre? Io non ricordo nulla, capisce,
nulla.-
-Si, lo
so.in
 queste lettere non c'è la risposta che cerchi.per quella devi
andare in un posto.-
-Dove?- chiese David ansioso.
-Nella baia di Santa Barbara c'è una zona residenziale per le vacanze, ci
sono molti bungalow.più a nord, sulle colline, c'è una casa abbandonata. Lì
i tuoi genitori trascorrevano il fine settimana-
-Ed io?- domandò impaziente -io dove stavo? Non stavo con i miei genitori?-
L'anziana donna chiuse gli occhi per un momento.
-Tu.David.non c'eri.- disse.
-Che significa?- chiese David. -Io mi ricordo.ricordo mia madre, ricordo che
giocavamo sulla spiaggia, insieme a mio padre. Come è possibile che non c'
ero?-
La suora rimase in silenzio, in piedi accanto a lui. Poi si girò e tornò a
sedersi.
-Vai in quella casa. Tua madre ha lasciato tante piccole cose per te.-
Il rumore di un tuono lontano stava annunciando l'arrivo di una tempesta,
mentre fuori la luce del giorno lasciava il posto al grigiore della pioggia.
-Suor Giulia ha detto che lei mi avrebbe dato le risposte.-
-E' meglio che le trovi tu da solo, David.- Suor Francesca prese il viso del
ragazzo tra le sue mani e amorevolmente gli accarezzò le guance.
-Sei proprio come tua madre ti ha sempre immaginato, anche se lei ti ha
sempre visto come un bambino.-
Quelle parole 'sempre bambino' gli rammentarono in qualche modo il fatto che
i suoi ricordi riguardavano soltanto l'infanzia, ma David adesso era troppo
ansioso di incontrare sua madre per poterne comprendere il vero significato.
-Va, David, vai dove tua madre ti ha sognato per tanto tempo. Li c'è la
verità che ti aspetta.-
Sul suo volto era stampato un velo di delusione. David si era aspettato una
rivelazione, un qualcosa che avrebbe fatto finalmente luce sulla sua
famiglia, invece dopo questa breve conversazione era più confuso di prima. L
'anziana suora chiamò Francis e si fece accompagnare alla porta.
Camminando verso l'uscita David iniziò a piangere, poi si fermò. L'anziana
signora allora si diresse verso di lui e lo carezzò affettuosamente.
-Non essere triste - gli disse - tra poco la incontrerai. E starete insieme
per sempre.-
Le lacrime si asciugarono mentre il suo sguardo fissava una delle finestre
che adornavano un lato del lungo corridoio. Al momento di congedarsi David
rivolse un'ultima domanda a Suor Francesca
-Mia madre era dolce vero?-
-Lo è ancora!- rispose la suora, poi David sorridendo si incamminò sotto la
pioggia verso l'ultima parte della sua breve e triste ricerca.
Ritornando alla Baia di Santa Barbara David provò una sensazione diversa da
quella avuta la prima volta che vi era stato. Il giorno precedente infatti
era rimasto colpito dalla bellezza del posto, mentre ora la baia
rappresentava per lui lo scrigno che conteneva il suo tesoro, e quel tesoro
erano le 'tante piccole cose' che la madre gli aveva lasciato.
La pioggia incessante e le nuvole grigie rendevano l'ambiente ancora più
suggestivo. L'orizzonte pareva fondersi con il cielo, accompagnato verso l'
alto da una leggera foschia che si alzava dalla superficie dell'oceano. Uno
stretto sentiero conduceva verso l'alto ora girando a sinistra, ora a destra
in un proseguire a zigzag sempre più accentuato man mano che si saliva. Ad
un certo punto terminò in una distesa d'erba circondata da una fitta parete
di alberi. In lontananza si poteva scorgere una casa abbandonata.
David si mise a correre mentre le gocce di pioggia gli bagnavano il volto
pungendolo, e alla fine raggiunse la vecchia costruzione. Non era sicuro che
fosse la casa giusta ma, come gli aveva detto la suora, si trovava proprio
in una radura alla fine di un lungo e tortuoso sentiero.
La porta era chiusa e, non avendo le chiavi, decise di aprirla con la forza.
Una spallata sarebbe stata più che sufficiente. Fortunatamente la serratura
ed il legno erano vecchi e cedettero subito, rivelando all'interno un
ambiente chiuso e sporco. Mancava la luce ma aveva avuto l'accortezza di
comprare poco prima una lampada tascabile che accese illuminando un angolo
della stanza principale.
Al centro di questa stanza v'era un tavolo di forma circolare e attorno ad
esso alcune sedie, mentre ai lati alcuni mobili messi li chissà da quanto
tempo. Le finestre erano tutte ermeticamente chiuse, e centimetri di polvere
coprivano ogni cosa.
Perché, pensò, sua madre non era più stata li, e da quanto tempo? Camminando
lentamente si diresse verso un'altra porta, questa volta aperta e vi entrò.
Dava su di un breve corridoio ai cui lati v'erano tre porte. Entrò nella
prima subito alla sua sinistra e capì che quella era stata la camera da
letto dei suoi genitori. C'era, infatti, un letto matrimoniale ed un
armadio. Aprendolo poté vedere che conteneva dei vestiti che ancora
odoravano di naftalina e della biancheria intima.
Non trovò nulla di interessante. Notò solamente un fatto curioso: non v'
erano foto sue, né sui comodini, né all'interno dei cassetti. Mentre stava
uscendo da quella camera da letto ebbe un sussulto: si girò ed ebbe di nuovo
un dejà-vu. Vide i suoi genitori in momenti di tenerezza, con suo padre che
abbracciava sua madre, ma non riuscì a capire cosa si dicessero, anzi, si
accorse di non udire alcun rumore. Le immagini erano sospese nel silenzio ed
anche il sordo ticchettio della pioggia sul tetto era scomparso. Ma lui non
c'era con loro, per la prima volta nei suoi ricordi lui non era presente e
per questo ebbe un tonfo al cuore. Poi si diede una giustificazione, forse
quei ricordi appartenevano ad un periodo anteriore alla sua nascita ma.ciò
non era possibile, come avrebbe potuto ricordare qualcosa accaduto prima
della sua nascita? Il ricordo scomparve così come era apparso, lasciandolo
nel buio spezzato solo dalla luce della lampada che aveva in mano.
Barcollando uscì e si diresse verso la seconda porta. Ma era solo il bagno e
non rivestiva alcun interesse per lui. Rimaneva l'ultima porta e ad un
tratto capì che li dietro vi era stata la sua stanza. Una stranissima
sensazione di paura lo assalì, come se dietro quella porta si nascondesse
una verità che avrebbe potuto annientarlo. Tremante entrò e cadde per terra
svenuto.
Non sapeva bene per quanto tempo era stato incosciente, né il motivo per cui
era accaduto ma quando aprì gli occhi e prese la sua lampada vide ciò che
non avrebbe mai immaginato: giocattoli ovunque, giocattoli grandi,
giocattoli piccoli, vestiti per bambini di ogni tipo, pigiami colorati con i
personaggi di Walt Disney e poi il suo lettino. Quella vista lo lasciò senza
fiato, incapace di formulare un pensiero, di concepire un'azione qualunque
tranne quella di rimanere immobile sul pavimento con lo sguardo fisso verso
la semioscurità. Quello era il suo piccolo tesoro.
Dopo un lasso di tempo indefinito si alzò e si accorse che stava piangendo.
Ora il rumore della pioggia stava riempiendo tutto il suo mondo,
confondendosi con quello della memoria che, come un uragano, stava
sconvolgendo la sua esistenza. Questa volta non vide nessuna immagine ma
sentì che il suo cuore gli stava parlando, e quelle parole erano capaci di
spiegare il perché delle molte contraddizioni che aveva incontrato nei suoi
ricordi. Quasi automaticamente aprì il piccolo cassettino alla sinistra
della sua culla e vide le mille lettere che la madre gli aveva scritto, e
con il pianto che si stava facendo più intenso le prese.
Al tocco gli parve di sfiorare la mano di colei che le aveva scritte ma fu
una sensazione passeggera. I fogli erano ancora bianchi, benché impolverati
e l'inchiostro era ancora nitido.
Poggiò la lampada sul piccolo mobile accanto al lettino sul quale si era
seduto ed iniziò a leggere. "Caro David, oggi io e tuo padre siamo andati in
città per decidere come sarà la tua stanzetta. Io la voglio tutta piena di
giocattoli per passare ore ed ore con te.".
Come era dolce sua madre! Quelle parole che gli parlavano attraverso il
tempo lo fecero tornare per un attimo bambino, con tutti quei giocattoli che
reclamavano indietro le stagioni che non avevano potuto passare insieme al
loro piccolo padroncino. Tutte le lettere si rivolgevano a lui, a David, ed
erano state scritte prima della sua nascita, come se sua madre avesse voluto
parlargli quando lui era ancora poco più di una scintilla d'amore.
"David, amore mio oggi ti ho sognato. Giocavamo sulla spiaggia e tu per la
prima volta eri riuscito a costruire un castello di sabbia.".
'Il castello di sabbia, quel castello di sabbia!'. Un flash, poi di nuovo il
buio. La sua mente stava vacillando, non riusciva a capire dove iniziassero
i suoi ricordi e dove quelli della madre.
Il castello di sabbia rappresentava l'anello di giunzione tra due vite che
non avevano avuto la fortuna di incontrarsi, e che ora soltanto l'amore
disperato in cerca di giustizia stava per mettere insieme.
Continuò a leggere una lettera dopo l'altra osservando la data apposta in
fondo ad ognuna di esse: 16 Marzo 1973, 6 Maggio 1974 e così via fino all'
ultima lettera datata 3 Novembre 1976.
La lesse, e capì. Ogni suo dubbio, ogni suo perché venne risolto da ciò che
seppe, e stremato pianse gettandosi sul lettino nel quale non aveva mai
dormito.
Caro David, oggi ti scrivo per l'ultima volta prima di abbandonare per
sempre l'unica speranza che mi ha retto in vita in questi ultimi mesi di
dolore.
Perdonami per non aver avuto la forza di sopportare il peso della tragedia
che abbiamo vissuto, ma io ho lottato finché ho potuto, fino a quando la mia
anima non ha ceduto, e con essa la tua, vittima innocente di un mondo
malvagio. Ti scrivo da quest'anonima camera d'ospedale dove ti hanno portato
via da me, per sempre, ed il rimorso non mi abbandonerà mai, né l'amore
verso di te per il quale io ho vissuto.
Scusa se le mie parole sono confuse, ma mi sento stanca, malata, e triste.
La luce del mondo si è spenta il giorno in cui tuo padre mi ha lasciato, e
la voglia di vivere il giorno in cui ho avuto la certezza che tu non saresti
mai nato. L'aborto al quale mi hanno costretto i medici è stato l'ultimo di
una lunga serie di eventi che hanno segnato il mio destino e che mi hanno
portato ad essere una donna senza più futuro, perché quale futuro può avere
una donna alla quale muore il figlio tanto amato?
Il giorno in cui ti concepimmo, io e tuo padre, il cielo risplendé di una
luce più viva, ma ora che tu non sei qui con me è la notte ad essere sempre
più buia. Il dolore che quei ragazzi hanno causato non potrà mai essere
cancellato, il vuoto, il nulla, l'agonia dei giorni senza tempo non potranno
mai essere dimenticati, ed io aspetterò con ansia il momento in cui
finalmente potrò rinascere e rivivere, David, in un mondo dove tu sarai come
io ti ho sempre sognato, nel quale staremo insieme per l'eternità. Fino
allora io vivrò nel dolore e nel rimorso sperando che tu, ovunque sia,
saprai perdonarmi per la vita e l'amore che ti sono stati negati.
Addio bambino mio, ti amerò per sempre.
Tua madre, Christine Lloyd
Ecco le poche parole che svelarono a David la verità sulla sua esistenza.
Christine Lloyd aveva desiderato un bambino fin da piccola, quando gli era
morto il fratellino, e per tutta la vita lo aveva aspettato. Nei suoi sogni
di ragazza Christine immaginava una vita piena d'amore, di gioia, la stessa
che lei aveva sempre dato ai tanti bambini dei quali si era presa cura nei
pomeriggi alla Santa Barbara Primary School. Aveva cercato a lungo il grande
amore, l'uomo con il quale costruire e vivere il suo paradiso, poi
finalmente lo aveva trovato ed era rimasta incinta. Per otto mesi la sua
vita s'illuminò d'immenso grazie a quella piccola creatura che portava in
grembo, che stava crescendo dentro di lei. Era felice Christine per gli anni
di gioia che le si spalancavano di fronte.
Un giorno però, mentre tornava dalla scuola, Christine venne violentata e
picchiata da un gruppo di ragazzi in gita turistica a Santa Barbara. Portata
in ospedale sorsero subito delle complicazioni con il feto ed i medici si
videro costretti a farla abortire, contro la sua volontà. Il bambino
difficilmente ce l'avrebbe fatta, era in uno stato di grave sofferenza, così
venne deciso di salvare almeno lei, la madre. Questa seconda tragedia la
ferì per sempre, rendendola incapace di amare ancora, facendola sprofondare
in un abisso senza fine dal quale non avrebbe più fatto ritorno.
Il marito la lasciò, in preda alla depressione, e tutti i suoi sogni si
infransero, compreso David. L'anima di David però non morì, crebbe sospesa
nel limbo dei bambini mai nati, in attesa che un grandissimo desiderio d'
amore la portasse in vita. Ed ora che la madre stava morendo questo
grandissimo desiderio d'amore aveva compiuto il miracolo, Christine era
riuscita con il cuore laddove aveva fallito con il corpo.
Lui, David, era un sogno, il meraviglioso sogno della madre, ed i suoi
ricordi, quelle immagini che tanto lo avevano tormentato, erano i desideri
di Christine ed era chiaro, adesso, perché gli avevano parlato solamente
della sua infanzia; una madre può immaginare solo i primi anni della vita
del proprio figlio, perché bene o male sono sempre gli stessi per ogni
bambino, mentre oltre non può andare perché un sospetto di cosa sarà il
figlio da grande resterà sempre e solo una speranza, la speranza di vederlo
crescere, e vederne realizzati i sogni. Ed erano stati quei ricordi a
nutrirlo, a guidarlo. Questa dunque la verità, alla quale nessuno avrebbe
potuto credere: David non era mai esistito, almeno fino allora.
Fuori dalla stanza la pioggia aveva smesso di cadere, e i primi raggi del
nuovo sole si facevano largo attraverso le nubi che mestamente venivano
allontanate dal vento. Seimila chilometri più ad est una donna stava
dormendo, e nei suoi sogni correva felice sulla spiaggia insieme al suo
bambino.
V
Era sera quando David tornò alla Santa Barbara Primary School, e non appena
varcò il cancello una suora gli corse subito incontro accompagnandolo
dentro. Suor Giulia lo stava aspettando per l'ultima volta.
-David- disse vedendolo fradicio -sei tutto bagnato. Suor Simona, vada a
prendere un asciugamani per David per favore.-
-Subito Madre Superiora.-
-Vieni entra dentro- e lo prese sotto un braccio.
-So tutto adesso.- disse David.
-Finalmente.-
-Perché non me lo ha detto subito? Perché?-
-Io l'ho saputo da Suor Francesca, David, ma tu dovevi scoprirlo da solo.era
più facile. E poi non mi avresti mai creduto.-
-Lo sa qualcun altro?-
-Nessuno, David, nessuno.-
-E ora, cosa sarà di me e mia madre?-
-Non lo so, ma spero che possiate rimanere insieme.- La suora gli prese le
mani -Io so dov'è.- disse. -Tua madre si trova a New York adesso.è in
ospedale.-
Un velo di malinconia scese sul volto di David.
-Perché è in ospedale?- disse, stringendo le mani della Madre
Superiora -Perché?-
-Ha.ha una malattia.sta molto male!-
La voce di Suor Giulia adesso si era fatta esile, quasi avesse paura di dire
a David la verità, ma ormai non aveva più senso nascondere le cose.
-Ha il cancro, e i medici non possono più fare niente.-
-Il cancro.- Il mondo gli cadde addosso. Nonostante la sua breve esistenza
conosceva molte cose sulle sventure umane, e questa era una delle più
tragiche. Non avrebbe mai immaginato che sua madre, ora che aveva trovato
finalmente il figlio, dovesse morire.
-E io cosa posso fare.allora?-
-Portala via con te, David. Lei non vuole che questo, e ti sta aspettando.-
Ancora lacrime uscirono da quel volto bambino, lacrime che oramai scendevano
sulle guance per vie ben conosciute. Non vi fu risposta da parte di David,
nulla.
In mano teneva le lettere che aveva trovato nella vecchia casa abbandonata,
nel cuore sua madre.
Era tempo di andare, di dire addio a quelle persone che lo avevano accolto,
aiutato in questa sua ricerca, in questo suo viaggio, anche se farlo era
triste. Salutò con un abbraccio Suor Giulia, il volto tirato per l'emozione,
e se ne andò.
Non c'era nessuno li, la Madre Superiora aveva voluto che non vi fosse
alcuna suora in quel momento. Quando David ebbe oltrepassato il cancello,
iniziò a piovere di nuovo.
Il viaggio verso New York fu molto lungo. Prese diversi treni poiché,
essendo privo di documenti, non avrebbe potuto viaggiare in aereo. Come gli
apparve diversa la città, con quegli enormi grattacieli che impertinenti si
stagliavano contro il cielo, dalla solitaria e silenziosa Baia di Santa
Barbara.
Prese un taxi e si rilassò; fortunatamente quel giorno non v'era traffico e
non impiegarono molto a giungere a destinazione, l'ospedale 'City Health &
Hospital' in Worth Street, Manhattan.
Pagò il tassista ed entrò dirigendosi verso lo portello con scritto
'Informazioni'.
-Mi scusi.-
-Prego.-
-Sto cercando una persona- disse prendendo il foglietto che gli aveva dato
Suor Giulia -si chiama Christine.Lloyd-.
-Vada all'accettazione, li le sapranno dire dov'è!-
David si voltò poi ringraziò la donna. All'accettazione v'erano tre
impiegate occupate ad aiutare i familiari dei pazienti ricoverati o a
prendere appuntamenti
-Dica pure- fece la donna con sorriso gentile, quando venne il suo turno.
-Sto cercando una donna, è mia madre, si chiama Christine Lloyd.-
-Attenda un
attimo.si
 eccola. Reparto Oncologia, terzo piano, stanza 443.-
-Grazie mille.-
Lui era vicino, e lei lo sentiva anche se non poteva alzarsi per andargli
incontro. La malattia l'aveva debilitata a tal punto che oramai neanche i
cicli di chemioterapia servivano più. Tutto quello che poté fare fu di
volgere il suo sguardo verso la porta ed aspettare.
David sentì una strana energia alimentare il suo corpo mentre l'ascensore
saliva, un'energia che si manifestò sotto forma di un calore che dalle
estremità degli arti arrivava sino al cuore. Lui e sua madre sentivano l'un
l'altro, come se il legame placentare non si fosse mai rotto, come se un
invisibile cordone ombelicale li stesse congiungendo in quello stesso
momento, e tanto la distanza tra loro due si faceva esigua più tale forza
diveniva intensa.
Giunto al terzo piano osservò i numeri delle stanze e subito individuò
quella di sua madre: si trovava quasi in fondo, sulla destra. Gli ultimi
metri furono i più difficili, un passo dopo l'altro, fino a quando non
giunse sull'orlo della porta aperta ed entrò. Sua madre era lì che lo
guardava, con il volto rigato dalle lacrime.
-David!- disse - Finalmente sei arrivato.- David abbracciò la madre che a
fatica alzò il capo. -Sei venuto per portarmi via con te vero?-
-Si, mamma, se è ciò che vuoi.-
-Si, portami via con te.-
David si sedette vicino a lei.
-Mi dispiace tanto, amore mio. Il mio bambino, mai nato.ora sei qui vicino a
me!- gli disse stringendogli le mani.
David prese la madre in braccio e, dopo averla coperta, la portò via dall'
ospedale. Nessun medico, nessun infermiere li fermò. Era come se una forza
misteriosa li rendesse invisibili, in quel momento, tra i corridoi del City
& Health Hospital di New York.
-Mi porti lì vero?-
-Si mamma.-
'Li' era il mare dove David era nato, il mare, grembo di Madre Natura, nel
quale sarebbero tornati.
Un uomo, una donna, madre e figlio, lì di fronte al mare, sotto il cielo
azzurro. Avvicinandosi all'acqua l'uomo cominciò a cambiare. I suoi
lineamenti divennero più morbidi, più dolci, ed anche la sua statura si fece
più piccola. In un attimo di tempo breve come un battito del cuore l'uomo
tornò bambino. I vestiti troppo grandi si sciolsero come neve al sole e
scomparvero, lasciandolo nudo, li sulla spiaggia, tra le braccia delle
madre.
-Amore mio.!-
Il bambino guardò la madre e le sorrise, mentre lei se lo strinse forte al
petto. Una voce da lontano chiamò quelle due creature, correndogli incontro,
fino a quando non le raggiunse.
-Ciao Willy.- disse la donna
-Ciao Christine.- le rispose lui.
-Il tuo bambino finalmente ti ha raggiunto.-
-Si, grazie anche te.-
-Ma no, non devi ringraziarmi. L'ho solo aiutato a ricordare.come ti avevo
promesso tanto tempo fà.-
-Ora è venuto a prendermi. Ce ne andiamo.-
-Si lo so. Mi dispiace Christine.-
-Non devi Willy. L'amore è la cosa più bella del mondo, ed io non invidio
chi ha avuto una vita lunga e ricca ma senza amore.-
-Hai ragione. E tu, David, come stai?-
David guardò quell'uomo e si strinse alla madre.
-Bene. Grazie di tutto Willy.-
Willy, l'uomo vestito di stracci, fece un ultimo saluto.
-Buona fortuna.- disse, poi lentamente se ne andò.
Rimasero solo loro due, anche i gabbiani lasciarono il posto per rispettare
l'eccezionalità di quel magico momento.
-Andiamo mamma.- fu l'invito di David. -Non aver paura. Noi rinasceremo.-
E lei, che non aspettava altro da una vita, mise il primo piede dentro l'
acqua, poi l'altro fino ad immergersi a metà. David la seguì. Per l'ultima
volta ammirarono il sole che, alto, si ergeva da testimone di questo lieto
evento. Poi insieme si immersero nel mare di un amore senza fine.


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
On Tue, 10 Sep 2002 20:24:05 GMT, "songohan" <
fan...@tuttilamer.it
>
wrote:
>Alberto Andreuzzi
>
Il racconto č sicuramente scritto con un certo impegno, tuttavia,
tenedo presente che le mie sono soltanto osservazioni personali e non
autorevoli vorrei farti osservare alcune cose.
In primo luogo alcuni termini sono inopportuni e vi sono numerose
ripetizioni, indice che probabilmente il racconto andrebbe un po'
limato.
In secondo luogo trovo i dialoghi piuttosto freddi ed essenziali
piuttosto che occasioni per poter delineare meglio i pesonaggi, .
Alla fine della seconda parte, con frasi piů lunghe e articolate, lo
scritto sembra migliorare, anche se a volte mi sembra dilungarsi un
poco su particolari irrilevanti.
Ho notato poi, ma forse l'ho letto un po' frettolosamente, alcune
piccole incongruenze del tipo ... come poteva telefonare alla suora se
era senza soldi?
Infine, eviterei alcuni moralismi nel testo e ridurrei molto l'ultima
parte.
Ciao (-:F


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

author: il pazzo dei bonsai

text:
"(-:F" <bfran...@CUTtiscalinet.it> ha scritto nel messaggio
news:r6lsnu4srccftll4n...@4ax.com...
> In secondo luogo trovo i dialoghi piuttosto freddi ed essenziali
> piuttosto che occasioni per poter delineare meglio i pesonaggi, .
que', leggi e impara: ben due "piuttosti" di seguito e corretti entrambi...


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:


ta ghe rasun! :)   (hai ragione)
(-:F


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
"(-:F" <bfran...@CUTtiscalinet.it> ha scritto nel messaggio
news:91rsnugf8av0p2gpg...@4ax.com...

sě, ma mi rivolgevo a un noto personaggio di calvino...


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
On Tue, 10 Sep 2002 22:16:30 GMT, "il pazzo dei bonsai"
<
cave...@yahoo.it
> wrote:
>sě, ma mi rivolgevo a un noto personaggio di calvino...
>
allora perdona l'ignoranza ma non capisco ...
(-:F


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
"(-:F" <bfran...@CUTtiscalinet.it> ha scritto nel messaggio
news:4mrsnucele6nai10p...@4ax.com...

non importa, davvero.


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
Le critiche sono sempre ben accettate. Il problema di questo racconto
(*problema*) è che l'ho scritto in onore di mia sorella mai nata e mi rendo
conto che l'ho...........come dire.....ipercaricato di
sentimento......Mpf....non saprei come spiegarlo meglio.....
Cmq grazie per averlo letto.


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
> Ho notato poi, ma forse l'ho letto un po' frettolosamente, alcune
> piccole incongruenze del tipo ... come poteva telefonare alla suora se
> era senza soldi?
Mmmmm? Non ho scritto precedentemente che la suora gli aveva prestato dei
soldi??.....


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
"songohan" <
fan...@tuttilamer.it
> ha scritto nel messaggio
news:Fxsf9.7749$Oz2.1...@twister2.libero.it...
> Alberto Andreuzzi
>
> L'uomo venuto dal nulla
lo spunto non č affatto male, ma il risultato č un guazzabuglio.
piů o meno concordo con "(-:F"; ripensa l'intreccio, riscrivi, taglia e
lima.
soprattutto fai di quest'uomo venuto dal null" il figlio desiderato fino
allo spasimo e mai avuto (?) di una delle suore a tua scelta: te/me/ce ne
deriveranno innumerevoli benefici, credimi.


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
> lo spunto non è affatto male, ma il risultato è un guazzabuglio.
Beh....definirlo guazzabuglio ;-) .......Perchè secondo te è un
guazzabuglio? In cosa ho sbagliato?


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
"songohan" <
fan...@tuttilamer.it
> ha scritto nel messaggio
news:jtQf9.15414$Oz2.2...@twister2.libero.it...
>
> > lo spunto non è affatto male, ma il risultato è un guazzabuglio.
>
> Beh....definirlo guazzabuglio ;-) .......Perchè secondo te è un
> guazzabuglio? In cosa ho sbagliato?
dal garzanti online:
guazzabuglio
s. m. mescolanza confusa di cose eterogenee (anche fig.): un guazzabuglio di
ingredienti, di idee; Così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano
(MANZONI P. S. X).
mostrarti dove e perché, secondo me, hai sbagliato mi porterebbe via un
sacco di tempo che proprio non ho, mi dispiace.
però possiamo provare con un po' di maieutica alla buona: elencami i difetti
del tuo racconto e io ti dico se ci hai preso. se non ne trovi vuol dire che
non sono l'interlocutore adatto, rivolgiti a un editor(e).
ps
ribadisco che l'idea non mi sembra affatto male.


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
> però possiamo provare con un po' di maieutica alla buona: elencami i
difetti
> del tuo racconto e io ti dico se ci hai preso. se non ne trovi vuol dire
che
> non sono l'interlocutore adatto, rivolgiti a un editor(e).
Difetti stilistici ne trovo ogni volta che lo leggo, mescolanza eterogenea
di idee no...
Purtroppo non riesco a capire dove sia un guazzabuglio :-)
A vari critici è piaciuto parecchio, anche se mi hanno detto che lo stile
deve essere migliorato,
ad.es
. evitare luoghi comuni, evitare di esseri
prolissi, ecc....ec.....
>
> ps
> ribadisco che l'idea non mi sembra affatto male.
Grazie.


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

author: Sydney

text:
"songohan" <
fan...@tuttilamer.it
> ha scritto nel messaggio
news:Lo4g9.1192$my3....@twister2.libero.it...
> Purtroppo non riesco a capire dove sia un guazzabuglio :-)
> A vari critici è piaciuto parecchio,
vogliamo i nomi, vogliamo. Cioè li voglio io.
Questa storia dei critici mi sembra un tantinello pretenziosa.
Ma poi i critici non sono quelli che recensiscono sotto pagamento delle case
editrici? Sto facendo confusione?
>anche se mi hanno detto che lo stile
> deve essere migliorato,
ad.es
. evitare luoghi comuni, evitare di esseri
> prolissi, ecc....ec.....
... i dialoghi. Piatti e falsi. Per niente espressivi. Secondo me e là che
devi lavorare. Il dialogo riuscito è la buona medicina delle storie. Te le
mette in forza come niente, secondo me.
Sydney


title: LUNGO - Il mio ultimo racconto.

text:
> ... i dialoghi. Piatti e falsi. Per niente espressivi. Secondo me e là che
> devi lavorare. Il dialogo riuscito è la buona medicina delle storie. Te le
> mette in forza come niente, secondo me.
Esatto...devo proprio lavorare su questo aspetto porca miseria


title: La violenza

text:
4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444
444444444444444444444444444Era sola quel pomeriggio, mentre andava nei
garage a prendere la sua macchina dopo aver finito il lavoro. Il garage era
deserto. Venerdì pomeriggio è sempre deserto e in quell'orario poi è anche
peggio, era presto e di solito nessuno entra o esce. La sua macchina era
nella penombra in fondo; davanti solo una colonna. Quando ci arriva lui esce
da dietro la colonna e la fissa con un mezzo sorriso. E' alterato in viso,
tutto sudato e spettinato. Lei fa un passo indietro e gli dice di averla
spaventata, poi gli chiede come mai lui sia lì.
Era strano perchè ormai non stavano più assieme da molto tempo anche se lui
non riusciva a rassegnarsi alla loro condizione. Condizione che aveva
portato lei a lasciarlo senza seconda possibilità.
Un uomo debole, carente, dipendente e che l'aveva tradita solo per il gusto
di farlo e di farglielo sapere; usando questo gesto come un'arma su di lei,
ma il risultato ottenuto equivaleva soltanto all'aver rivolto contro se
stesso quell'arma, perdendola per sempre.
Lei una donna bella e giovane, non gli aveva mai dato modo di dubitare e che
prendeva la loro storia seriamente, lo amava.
Lei lo aveva amato, tanto. Pian piano il tempo palesava la prepotenza di
lui, la sua noncuranza, il suo essere possessivo nei confronti di lei. Era
pieno di gelosia, diffidente, insicuro e questo solo perché la considerava
una cosa sua, nel senso più bieco e torvo del termine. Lei doveva essere
sua.
Lei invece non era di nessuno, non lo era mai stata, pur avendolo amato
molto non si era mai sentita sua ne di nessun altro. Non poteva nemmeno
pensare di essere di qualcuno in quel modo. Lei era libera dentro di se. La
sua anima urlava e cercava cose che non hanno a che vedere con la
sottomissione ne con la possessività.  Il fuoco della vita le avvampava
dentro riflettendosi esteriormente. Lui si era scaldato con quel fuoco, si
era ferito si era bruciato, avvicinandosi nel modo sbagliato a quel rogo e o
ra la sua anima dipendeva in qualche modo dall'energia di lei, dal suo
ardere e anche dal suo saperlo smorzare.
Lei non sapeva tutto questo lei viveva, semplicemente.
E ora era lì davanti a lei che lo guardava in modo interrogativo e stupito.
Lo sguardo alterato di lui non nascondeva nulla.
Le si avvicina e lei sente un forte odore di alcool, aveva bevuto molto.
La prende per un braccio e cerca di tirarla a se con forza, lei intuisce che
tutto sta precipitando e cerca di trovare in lui un barlume di lucidità, ma
non ne vede. Si divincola a forza ma riceve il primo ceffone, dopo un attimo
arriva il secondo più forte del primo, molto più forte. La pelle brucia e il
dolore è forte. Lei è ben piantata sulle gambe e quindi i colpi sono ancora
più dolorosi.
Lei cerca di ribellarsi scalciando e provando ad allontanarsi, ma questo
scatena un'ira peggiore in lui che inizia a picchiarla dove capita e a mani
chiuse, lei alza le braccia per proteggere la testa ed è lì che lui le
colpisce un seno con violenza come se stesse schiaffeggiandola con la mano a
pugno. Lei perde l'equilibrio e cade a terra.
In quel momento si sente il rumore di una macchina che sta entrando. Lui
allora decide di andarsene  uscendo a piedi, dileguandosi.
La persona entrata per posteggiare la vede a terra e subito la soccorre
aiutandola a rimettersi in piedi. Sul viso di lei neppure una lacrima non
una piega di dolore, nulla. L'uomo le chiede spiegazioni mentre lei
raccoglieva le cose che si erano sparse e lui l'aiutava.
La voce non le usciva e faceva cenni di diniego con la testa. Il dolore al
torace era forte, ma non lo lasciò intravedere.
Lui le chiese incalzando cosa fosse accaduto.
Mentre ringraziava salendo in macchina gli rispose soltanto : "correvo e
sono caduta".
--
"...e ora provaci da buio a brillare senza me..." (Cesare Cremonini)


title: La violenza

author: spider

text:
"Typhoon.Hell" <He...@Hell.org> wrote in message
news:vL39b.61372$hE5.2...@news1.tin.it...
> 44444[]
c'era una svendita di pronomi e te passando di li' nei hai accattati un paio
di chili?
E' un tripudio di "gli" "le" "lei" "lui"...
La storia potrebbe essere anche carina, ma secondo me ti sei dilungata
troppo: ne ha sofferto il ritmo e la suspence.
Non mi e' piaciuta la fine: troppo "figa" questa ragazza cosi' piena di
energie. Si capisce che, per tua fortuna, non hai mai preso *vere* botte.
spider


title: La violenza

text:
spider ha scritto:




> spider
le ha prese...le ha prese. Vanne fiero!
--
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad
ab...@newsland.it


title: La violenza

author: Lucrezio

text: E' proprio cosě.


title: La violenza

text:
"Typhoon.Punto"
> le ha prese...le ha prese. Vanne fiero!
chissa' che volevi dire con questa frase.
spider


title: E ALLA FINE POI VI FU

author: DOMACCIA

text:
Alla fine poi vi fu,
quella macerazione,
con quei suoi deliquescenti eccessi…
Nella mente si sfaceva,
smoriva come in una prateria sommersa,
in quelle paludi dei cipressi,
nelle stagnanti acque.
Tutto era divenuto elusivamente grande,
e c’era solo una nera calma- di quella notte disumana.-
,la corrente che raccoglie ossa e ne fa sussurri.
Nella vastità scandalizzata del cielo.
- e in ogni dorso cavo-
poteva anelare ad uno spazio casto:
un moto immobile,
la dolce crudeltà,
tutta quella traboccante assenza.
DOMACCIA


title: E ALLA FINE POI VI FU

text:
Il 04/07/2010 16:42, DOMACCIA ha scritto:
> Alla fine poi vi fu,
> quella macerazione,
> con quei suoi deliquescenti eccessi…
Uhmmmmmmmm .... deliquescente è una parola che solitamente
conosce solo un certo genere di persone !
Sei per caso farmacista o analista o chimica o simili ?
Se nessuna delle alternative è vera, dove l'hai sentita ?
ciao
Soviet



title: E ALLA FINE POI VI FU

author: mariluna

text:
On Jul 4, 4:42 pm, DOMACCIA <
dominica.thedeepb...@gmail.com
> wrote:
> Nella vastità scandalizzata del cielo.
> - e in ogni dorso cavo-
> poteva anelare ad uno spazio casto:
> un moto immobile,
> la dolce crudeltà,
> tutta quella traboccante assenza.
>
morire a se stessi con la ...rinuncia... passaggio indispensabile in
un cammino di fede.
Ciao DOMACCIA
mariluna


title: E ALLA FINE POI VI FU

text:
On 5 Lug, 00:09, Soviet_Mario <Soviet.Ma...@CCCP.MIR> wrote:
> Il 04/07/2010 16:42, DOMACCIA ha scritto:
>
> > Alla fine poi vi fu,
> > quella macerazione,
> > con quei suoi deliquescenti eccessi…
>
> Uhmmmmmmmm .... deliquescente è una parola che solitamente
> conosce solo un certo genere di persone !
> Sei per caso farmacista o analista o chimica o simili ?
>
> Se nessuna delle alternative è vera, dove l'hai sentita ?
> ciao
> Soviet
>
> caro soviet, niente di tutto ciò che dici, sono semplicemente una curiosa di parecchie materie, anche non di mia stretta competenza
inoltre le singole parole, anche quelle più tecniche e fredde possono
essere usate "metaforicamentE, non ti pare?:-))
>
>
>
> > Nella mente si sfaceva,
> > smoriva come in una prateria sommersa,
> > in quelle paludi dei cipressi,
> > nelle stagnanti acque.
> > Tutto era divenuto elusivamente grande,
> > e c’era solo una nera calma- di quella notte disumana.-
> > ,la corrente che raccoglie ossa e ne fa sussurri.
> > Nella vastità scandalizzata del cielo.
> > - e in ogni dorso cavo-
> > poteva anelare ad uno spazio casto:
> > un moto immobile,
> > la dolce crudeltà,
> > tutta quella traboccante assenza.
>
> > DOMACCIA- Nascondi testo citato
>
> - Mostra testo citato -
caro


title: E ALLA FINE POI VI FU

text:

in effetti, cara mariluna, può essere ravvisato anche un che di
religioso, ma in senso eretico e comunque non ortodosso  !
ciao, un saluto a te


title: E ALLA FINE POI VI FU

text:
Il 06/07/2010 10:00, DOMACCIA ha scritto:
> On 5 Lug, 00:09, Soviet_Mario<Soviet.Ma...@CCCP.MIR>  wrote:
>> Il 04/07/2010 16:42, DOMACCIA ha scritto:
>>
>>> Alla fine poi vi fu,
>>> quella macerazione,
>>> con quei suoi deliquescenti eccessi…
>>
>> Uhmmmmmmmm .... deliquescente è una parola che solitamente
>> conosce solo un certo genere di persone !
>> Sei per caso farmacista o analista o chimica o simili ?
>>
>> Se nessuna delle alternative è vera, dove l'hai sentita ?
>> ciao
>> Soviet
>>
>> caro soviet, niente di tutto ciò che dici, sono semplicemente una curiosa di parecchie materie,
ok, fai benissimo. Cmq insomma, mi confermi che è stata
frutto di una ricerca individuale all'interno di tali campi
(e che non l'avevi sentita usata in contesto ordinario), mi
par di capire
> anche non di mia stretta competenza
>
> inoltre le singole parole, anche quelle più tecniche e fredde possono
> essere usate "metaforicamentE, non ti pare?:-))
Si si, figurati ! Io riempio i libri FANTASY (dove sono
vietatissime) di termini scientifici e parlo del gatto con
le parole del gergo informatico :-)
Anzi, per quanto è vero rischiose, le contaminazioni tra
generi mi piacciono molto.
Anzi, generalmente non gradisco l'uso eccessivo di solo un
gergo specifico (se non laddove necessario, e a volte lo è),
da specialisti di un dato ramo o da quelli che hanno
studiato bene o usano il thesaurus.
L'esempio più classico del fantasy guerresco è nelle
battaglie sul mare. Ci sono certi che ritengono di dover
usare tutti i termini tecnici marinareschi. BEh, imho
stufano parecchio. Anzi, chi lo usa bene riesce a introdurti
gli stessi in un contesto self-explaining.
Dipende dallo spirito, o 1) voglio farti capire quanto tu
non sai un cazzo e quanto io sono eclettico e informato
oppure 2) la prima volta ti descrivo questo componente con
10 parole contorte e ci associo il nome tecnico per farti
capire quante parole risparmieremo la prossima volta che lo
leggerai.
Cmq mi piace la tua ricerca dei suoni/grafie delle parole.
Il senso effettivo non lo capisco mai, ma qualcosa trasmetti
lo stesso perché usi un po' le parole come note musicali o
colori di una tavolozza, e nella mescolanza qualcosa esce
ciao
Soviet



title: E ALLA FINE POI VI FU

text:

> ma lo sai, gentile e complesso Soviet che dai tuoi commenti così stratificati c'è sempre qualcosa da imparare?:-))
per quanto poi dici in riferimento diretto a  impressioni  che ti
giungono dai miei testi ( anche con quel di indefinito che vi
ravvisi )mi "gratifica" molto, davvero!
ciao, grazie( e un saluto)
>
>
>
> >>> Nella mente si sfaceva,
> >>> smoriva come in una prateria sommersa,
> >>> in quelle paludi dei cipressi,
> >>> nelle stagnanti acque.
> >>> Tutto era divenuto elusivamente grande,
> >>> e c’era solo una nera calma- di quella notte disumana.-
> >>> ,la corrente che raccoglie ossa e ne fa sussurri.
> >>> Nella vastità scandalizzata del cielo.
> >>> - e in ogni dorso cavo-
> >>> poteva anelare ad uno spazio casto:
> >>> un moto immobile,
> >>> la dolce crudeltà,
> >>> tutta quella traboccante assenza.
>
> >>> DOMACCIA- Nascondi testo citato
>
> >> - Mostra testo citato -
>
> > caro- Nascondi testo citato
>
> - Mostra testo citato -- Nascondi testo citato



title: E ALLA FINE POI VI FU

text:
On 6 Lug, 12:28, Soviet_Mario <Soviet.Ma...@CCCP.MIR> wrote:

> ma lo sai, gentile e complesso Soviet che dai tuoi commenti così stratificati c'è sempre qualcosa da imparare?:-))
per quanto poi dici in riferimento diretto a  impressioni  che ti
giungono dai miei testi ( anche con quel di indefinito che vi
ravvisi )mi "gratifica" molto, davvero!
ciao, grazie( e un saluto)
>
>
>
> >>> Nella mente si sfaceva,
> >>> smoriva come in una prateria sommersa,
> >>> in quelle paludi dei cipressi,
> >>> nelle stagnanti acque.
> >>> Tutto era divenuto elusivamente grande,
> >>> e c’era solo una nera calma- di quella notte disumana.-
> >>> ,la corrente che raccoglie ossa e ne fa sussurri.
> >>> Nella vastità scandalizzata del cielo.
> >>> - e in ogni dorso cavo-
> >>> poteva anelare ad uno spazio casto:
> >>> un moto immobile,
> >>> la dolce crudeltà,
> >>> tutta quella traboccante assenza.
>
> >>> DOMACCIA- Nascondi testo citato
>
> >> - Mostra testo citato -
>
> > caro- Nascondi testo citato
>
> - Mostra testo citato -- Nascondi testo citato



title: Pensierini della sera 4

author: Giorgio Mazzoldi

text:
Il futuro serve solo a rovinare il presente.
Si dice che ogni sigaretta accorci la vita di un minuto: ma non
si è mai sentito dire di qualcuno che sia vissuto un minuto di
più per avere un giorno rinunciato a una sigaretta.
Spesso ciò che maggiormente ci distingue dalle bestie è quello
che più contribuisce a farci vivere peggio di loro.
Un silenzio tanto profondo da sentire il rumore che fanno,
crescendo, i capelli.
I difetti sono il condimento della personalità.
Il tempo è come un amico importuno, che c'è solo quando non sai
che fartene e non lo trovi mai quando ne hai bisogno.
Le leggi sono per i popoli come le medicine per gli organismi
malati; gli organismi sani non hanno bisogno di medicine.
Solo vivendo in una grande città si può godere la propria
intimità.
Il femminile di "cornuto" è "povera donna".
Poche sono le cose necessarie per la vita, ma infinite sono le
cose non necessarie che la rendono bella e piacevole.
Pipeone
======================================================
<* Purgatorio: la più geniale e redditizia idea della Chiesa, ovvero come cavare soldi dai morti. *>


title: nel mio piccolo

author: camilla

text:
Oggi pomeriggio ho preso la macchina e sono andata in giù verso Venezia, per
strade di campagna che attraversano di continuo piccoli centri con la piazza
e il leone di san Marco, molte distese di papaveri e alcuni passaggi a
livello.
Appena passata Mirano, cittadina di grande e veneta grazia, si entra in
Spinea, che forse come estetica soffre già la prossimità a Mestre, ma è
comunque animata e in questa stagione anche molto fiorita. Sono entrata in
un teatro e mi hanno fatto sedere molto avanti, sulla prima poltroncina
della seconda o terza fila. Per fortuna c'era l'aria condizionata, così
intanto che aspettavo mi sono distesa e rinfrescata perché fuori c'era un
sole che batteva come fosse domenica di mezzogiorno.
Dopo un po', che io mi stavo annoiando a leggere solo dépliants, un tipo mi
chiama, sì, chiama il mio nome e mi indica tre gradini per salire sul palco.
Io tranquilla ci sono andata, perché sia lui che gli altri presenti mi
parevano gente a posto, gente studiata, tutti con libri e fogli in mano,
tutti a leggere e parlottare sottovoce, infervorati ma con molta buona
creanza.
Il tipo sorrideva di gusto e sai cosa mi ha detto? "Siamo qui riuniti per
dirti che hai scritto un libro proprio bello, proprio veneziano, ciò, e per
premio abbiamo deciso di pubblicarlo, perciò fa' una bella cosa, firma qua
per il contratto e poi già che ci sei beccati anche questa pergamena, questa
targa e questo quadro a olio con autentica dell'autore, e per finire portati
a casa anche questo applauso".
Io ecco mi veniva da dire solo "Non c'è più religione", invece ho pensato
che sono passati più di quarant'anni dall'ultimo concorso che ho fatto e che
mi poteva anche andare più che bene, dato che allora ero arrivata seconda,
essere prima stavolta. Così ho detto tante tantissime grazie, fatemi sapere,
il cellulare lo avete, e poi c'è stato un catering in un afoso cortiletto
cementizio, con pizzette mosce e tramezzini dall'aspetto criptico (meno male
che lo spumantino era in regola, temperatura azzeccata), e poi ancora me ne
sono venuta via col quadro, la targa, la pergamena e un pacco di libri
omaggio legati con un nastro.
Dietro il campo sportivo, su un muro che veniva giù, c'erano delle scritte
molto venete: "forza Cunego", "Gigi mona", "Gessica ti amo". Mi sono fermata
un attimo perché mi pareva giusto lasciare un contributo anche io. Sotto, in
piccolo, con un coccio ho scritto "viva me".
E sono tornata a casa che i platani sui rettilinei e di fianco ai fossi
erano ormai nitide ombre nere contro il cielo ancora chiaro.
Avrei potuto stupirvi con effetti speciali, ma è così che è andata.
E' andata da dio.
camilla


title: nel mio piccolo

author: Galina

text:
Sono entrata in
> un teatro e mi hanno fatto sedere molto avanti, sulla prima poltroncina
> della seconda o terza fila.
Mi batto sulla spalla e mi dico: - Non mi ero sbagliata, orcocàn.
Oggi sono andata al matrimonio di un mio pronipote, e sai dove? A Stra. In
una chiesa non proprio bella, moderna. Con un prete ragazzo che ha detto
cose sensate. Mio nipote ha sposato una bella ragazza, informatica come lui.
Non ero mai stata a Stra, ma in qualche modo conoscevo quei posti. La cena
si è svolta in una villa tipica della zona. Alberi, fiori, prati
verdissimi...
Una botta di nostalgia, in quei luoghi... chissà perché amati.
La giornata non poteva che finire con questa notizia che scrivi qui, e che
comunque mi piace.
Gal


title: nel mio piccolo

text:
"Galina"
> Mi batto sulla spalla e mi dico
Anche io mi sono data una pacca sulla spalle (sulle ossute spallucce) e mi
sono detta: "Adesso sě che ci sei stata, fin lassů".
Lassů dove?
Lo avevo scritto qua, in un pezzo che amo molto, postato nel 2002, e che mi
č tornato in mente proprio ieri sera. Lo riposto dedicandolo ai miei cari
quattro gatti e a me.
Non sono mai stata fin lassů
C'č una spianata di pietrisco rossiccio. Non proprio sassi, neanche polvere;
ghiaia mista a sabbia, color sangue sbiadito.
Irregolare, a cunette e terrazze, brevi ombre imprigionate rasoterra.
Erbe e stecchi giallastri rotolano a tratti seguendo refoli balordi di
un'aria priva di musica, viva di momentanei scricchiolii, che si spengono in
soffi improvvisi.
Nulla d'altro che si muova a 360 gradi.
Azzurro sbiancato sopra, arido come questo deserto, e deserto di voli
anch'esso. Non c'č vita di uccelli, o morte per avvoltoi.
Gli ultimi esseri viventi si sono fermati molto prima di qui, erano ciuchi
assorti e qualche rettile frastornato.
Ozio necessario. Sopravvivenza con poco, con il nulla che basta.
In mezzo, al centro esatto del cerchio sconfinato, quel lontano monumento di
pietre caotiche, un vulcano abbandonato dagli dči, con una colata di
ghiaccio che lo sguardo percepisce nel tremolio dell'aria secca.
Giorni di cammino senz'acqua né cibo, né un animale come compagno.
Non ci sono piste, e nessun sentiero.
La strada č davanti, tutta diritta e senza requie.
Arrivare fin lŕ sotto sarebbe giŕ l'impresa.
Poi pensare a come salirci, quello sarŕ il sogno.


title: nel mio piccolo

text:
Lo riposto dedicandolo ai miei cari
> quattro gatti e a me.
E a nessun altro, ovviamente.
Se fossi una che crede ai segni del destino e dinorni, potrei pensare che
ieri sentivo qualche cosa nell'aria, o nella mia testa, o nel cuore... mah,
per un motivo preciso. Infatti, mentre ero a Stra, tu eri a Spinea a
ricevere il premio. Ma io ero a Stra! E non sapevo niente. E alla prima
notizia, ho creduto che ti avessero premiata per E' BORA.
Strana, la vita...
Gal


title: nel mio piccolo

text:
"Galina"
"camilla"
> > Lo riposto dedicandolo ai miei cari
> > quattro gatti e a me.
> E a nessun altro, ovviamente.
Forse hai frainteso. "I miei cari quattro gatti" č nel senso dei pochi
interessati alle mie cose, altrimenti definiti "amanti del genere".
I miei gatti quelli veri tra l'altro attualmente sono diventati sette. Ma
non mi leggono, loro.