title: GIORNO DI MIETITURA

author: Luigi Melilli

text:
GIORNO DI MIETITURA
Racconto di Luigi Melilli
Il sole era ben alto nel cielo quando mio padre venne a svegliarmi. L'ombra
della pianta, sotto la quale la notte precedente c'eravamo coricati con
sotto appena una bracciata di stoppia scavata con tutte le radici, ormai era
lontana, ed io risultavo totalmente esposto ai raggi cocenti.
Mio padre era preoccupato. La sua  cultura di contadino, quasi analfabeta ma
non certo sprovveduto, lo rendeva inquieto. Com'era possibile che io, suo
figlio, dormissi ancora a quell'ora e malgrado il sole? In principio, quando
verso le tre e mezzo del mattino, si era alzato per continuare la mietitura
con l'ora fresca, di proposito non mi aveva destato. La giornata precedente,
infatti, era stata faticosissima e si era prolungata fino oltre le undici di
notte. Il grano era infatti rado, stento e, come sempre succede quando viene
così, strasecco. Mieterlo in pieno giorno ce ne avrebbe fatto perdere gran
parte malgrado lo si fosse annaffiato con l'irroratrice a mano, quella
stessa che si usava per dare la soluzione di solfato di rame alle viti.
Bisognava allora mieterlo di notte, approfittando della poca luce lunare che
allora c'era.
Anche quel poco di cena - pane e pecorino fresco e due o tre bevute di vino
alla copella - era stata consumata alla svelta, alla luce tenue della luna
al primo quarto. La stanchezza era più forte della fame. Era pertanto
spiegabilissimo che io, uno studente da poco ritornato da Bologna, non mi
svegliassi a punta di giorno per riprendere il lavoro. E mio padre, infatti,
si era rimesso da solo a mietere, certo augurandosi in cuor suo che dormissi
ancora un poco per riposare. Poi, preso dalla necessità di finire
quell'angolo di grano strasecco, si era, per così dire, dimenticato che
ancora dormivo, non essendogli mai andati gli occhi all'angolo opposto del
campo, dove la sera ci eravamo sistemati. Ma quando, bisognoso di un sorso
di vino per riprendere fiato si rivolse verso me, si accorse che dormivo al
sole senza dar segno di svegliarmi. Seppi poi che mi aveva chiamato due o
tre volte da lontano, ma senza successo. Per questo era venuto di persona in
preda a preoccupazioni severe.
Quando finalmente mi svegliai dietro le sue sollecitazioni egli non si
rasserenò affatto. Visto che io ero come stordito dal lungo sonno, mi tirò
su di forza per le braccia perché non facessi movimenti pericolosi, e quando
mi ebbe tirato su si chinò cautamente, e con la punta del roncio (pennato)
tirò via la giacchetta su cui avevo poggiato la testa, e dopo di essa,
sempre con molta cautela, anche la stoppia.
Fu nel fare questa ultima operazione che la sua cautela si tramutò in
sveltezza quasi ferina.
"Eccola!"  gridò.. E menò giù di seguito, rapidamente, tre o quattro
ronciate. La vipera non fece a tempo neppure a snodarsi prima che la sua
testa fosse staccata di netto dal roncio.
Quando al fine, destato del tutto, io riuscii a vederla, essa era lì che
disegnava una esse con le curve piuttosto raddolcite: era ancora pulsante,
mentre del sangue sgorgava dalla piccola frazione di testa che le era
rimasta dopo i colpi vibrati da mio padre. Il roncio anche, nella parte non
arrotondata, era segnato dal sangue della vipera, ma il suo filo
diligentemente e continuamente tenuto vivo dalla cote, risplendeva al sole
come fosse stato d'argento.
"Non era possibile un sonno così lungo" - poi mi disse mentre io tremavo dal
terrore e dal raccapriccio, "ci doveva proprio essere un animalaccio sotto
la tua testa, e fortuna che  non gli hai fatto male." Poi, visto lo stato in
cui mi trovavo, si alzò e andò a prendere la copella perché facessi qualche
sorso per tirarmi su. Era proprio quello che ci voleva. Afferrai la
copelletta (piccola botticella della capacità da 2 a 5 litri al masxsimo)
che mio padre mi porgeva e l'alzai ben alta sulla mia bocca, dove feci
piovere lo zampillo che usciva dal cannello di acero innestato sul suo
boccolare, com'era uso tra i contadini del tempo.
Non sono stato mai un bevitore di vino, anzi si può dire che fossi in quel
tempo addirittura astemio. Una delle croci di mio padre era quella di avere
dei figli astemi. Non bevevamo nessuno dei tre più grandi. Ma in quell'
occasione io bevvi, bevvi a lungo, fino a che fu mio padre a porre la mano
sulla copella per farmela abbassare.
"Accidenti!" disse ridendo, "bevi come un uomo vecchio!. Allora ti piace
adesso il vino!"
Nell'abbassare la copella lo zampillo, non più diretto alla bocca, mi riempì
il petto e macchiò la camicia col suo rosso rubino. Io l'afferrai con due
dita e la tirai avanti mentre chinavo la faccia per inquadrarla nel campo
visivo degli occhiali.
Mio padre non parve darsene per inteso, e del resto era quasi normale che
durante la mietitura le camicie fossero macchiate di vino, stante il modo di
berlo. Erano pesanti camicie tradizionali di panno, a vikte erano
addirittura camicie militari. In ogni caso bastava averle portate per una
giornata di mietitura per rendere il colore originale quasi irriconoscibile:
tra polvere e sudore ben poco rimaneva che gli si somigliasse. E quelle
camicie, poi, non si portavano mai per una sola giornata, data anche la
scarsità d'acqua da cui tutto il paese e le campagne erano afflitti
perennemente.
"Hai fame?" poi mi domandò. "È avanzato solo un pezzo di pane, io ne ho
mangiato una fetta. Tanto poi manca poco che tua sorella ci porterà la
colazione"
In quel momento invece arrivò mio fratello maggiore, che si annunciò
cantando una canzonetta tradizionale, lieto e riposato, ma non per questo,
come al solito, voglioso di darsi troppo da fare. Nel vederlo arrivare mi
meravigliai che montasse Bergama, la nostra asina: non m'ero accorto che la
sera prima fosse andato via a cavallo. Effetto, certo, della stanchezza,
perché io e mio fratello costituivamo una coppia tanto inseparabile che in
paese ci chiamavano "Mastru Gindiu e la moje". Con la sua figura allungata e
segaligna, il viso incavato e i foltissimi capelli piuttosto arricciati e
raccolti al colmo del cranio, a mo' di cresta di gallo, o, meglio, di
criniera, mi parve un cavaliere d'altri tempi, di quelli descritti in
maniera caricaturale. Fermò la bestia proprio vicino a noi e fece calare un
involto e due grosse copelle da cinque litri, che accompagnò lievemente al
suolo mediante la corda  alla quale erano state assicurate. L'una di esse
era piena di acqua colta alla Scentella e l'altra di vino. Poi, scendendo da
cavallo, domandò:
"Avete finito?" Intendeva dire se avevamo finito di mietere il grano brutto,
quello che doveva essere mietuto di notte.
"Tutta forza tua" gli rispose papà con tono un po' polemico, che stizzì non
poco mio fratello.
"Non mi sono svegliato prima" ribatté questi, convinto che quello fosse un
ottimo argomento escusatorio.
Era rimasto lì fermo tra me e nostro padre, con la capezza di Bergama ancora
in mano, mentre la brezza gli animava i capelli al sommo del capo.
"Se fossi restato qui ti saresti svegliato" - replicò con tono ancora
risentito papà Ma poi, ripensando al fatto che neppure io m'ero svegliato e
al motivo, si rabbonì. "Beh, non era proprio sicuro - aggiunse un po'
impappinato e con lo sguardo smarrito.
"Te l'ho detto, papà; io non ci ho le pecore, e la sera me ne torno a
dormire a casa. Stamattina ho fatto più tardi, è vero, ma ho anche dovuto
aspettare che fosse pronta la colazione."
Solo allora si girò verso il basto, sul quale, con le lunghe corde chiamate
"iacculi" era legata, involta in un grosso fazzolettone a scacchi, una
specie di pentolona di metallo smaltato, rossa di fuori e bianca di dentro,
che poi avremmo trovato piena di baccalà in umido con patate. Sciolse con
cura la pentola e la depose a terra, quindi sciolse anche l'involto
contenente le posate.
"Non fa niente" disse papà dopo aver guardato fisso mio fratello, come se
volesse dare una conclusione ad alta voce ad un suo istintivo moto di
contrarietà  "prendi quella pigna (pentola) e andiamo a mangiare più in là,
all'ombra."
Infatti lì d'ombra non ce n'era proprio. Quella poca ombra della pianta
sotto la quale avevamo dormito era troppo piccola ora che il sole si era
alzato nel cielo e non avrebbe potuto ospitarci tutt'e tre.
Successe quasi contemporaneamente: mio padre stava per raccontare la mia
disavventura a mio fratello, e fece a tempo solo a dire: "Lo sai?"
Mio fratello, che intanto si stava chinando per raccogliere quello che aveva
appena scaricato,  cacciò un urlo spaventoso facendo un salto all'indietro.
Bergama, vogliosa di brucare un poco di quella buona erbetta fresca che si
trova sempre tra la stoppia, aveva anch'essa visto la vipera, e,
violentemente rinculando, aveva lasciato spazio  a mio fratello,  che così
evitò di finirle contro. Insomma poco mancò che  ce ne andasse di mezzo la
nostra colazione.  Per fortuna solo una delle due grosse pagnotte di pane
involte in un altro fazzolettone a disegno scozzese fu trapassata da uno
zoccolo di Bergama, la quale, non immaginando che si trattava di buon pane,
per nostra fortuna! subito scalciò e lo schizzò assai lontano.
Passato il primo sbigottimento e la prima contraddittoria reazione  (nessuno
di noi davvero sapeva se ridere o tremare), papà, accennando alla vipera con
gli occhi, disse:
"Ha dormito proprio lì! Fortuna che non l'ha molestata!"
Mio fratello divenne cereo. I suoi occhi celeste chiaro si dilatarono a
dismisura come se un terrore folle si stesse impossessando di lui. La fronte
gli si rapprese come se gli fosse stata serrata da una morsa ed egli rimase
a bocca spalancata per un grido che non riuscì ad emettere, mentre
lentamente e automaticamente arretrava.
Fortuna volle che fu Bergama a fermarlo. Liberatasi dall'involucro del pane
con quella violenta scalciata, essa cambiò provvidenzialmente direzione
tagliandogli la ritirata; e fu così che egli non saltò la macera (muro a
secco) e non finì nella strada sottostante.
A quel trambusto una merla volò dalla piccola siepe che stava proprio sopra
la macera, e ci frullò dinanzi al viso come per prenderci in giro.
Le spiegazioni furono lunghe, anche perché fatte di congetture che si
accavallavano l'una sull'altra senza che nessuna fosse da sola bastevole a
darci qualche certezza. Poi, dopo un lungo chiacchierare, che a mano a mano
diventava meno concitato, mio padre si rivolse a me:
"Tu sei uno studente e lo dovresti sapere" - mi disse convinto; "le vipere
"allafano" (ipnotizzano) anche i cristiani come gli uccelli?"
Io non ne sapevo proprio niente ma mi vergognavo di dirlo, perché i
contadini credevano, nella loro buona fede, che gli studenti si applicassero
a cose che servono nella pratica e che quindi nessuno meglio di uno che
studia dovrebbe sapere  sciogliere tutti quei dubbi che essi spessissimo
avevano  e non trovavano mai chi glieli sciogliesse.
"Ma certo!" risposi prontamente; "pure gli uomini come gli uccelli, tanto è
vero che non mi svegliavo. Almeno il sole avrebbe dovuto svegliarmi no?"
Dicendolo, quasi mi convinsi che queste cose fossero vere; fatto sta che il
terrore che solo in un primo momento si era impossessato di me, ora mi
riassaliva con tale forza da farmi smarrire.
"Andiamo andiamo!" disse in fretta mio padre mentre lesto lesto raccoglieva
il pentolone con baccalà e patate in umido, dopo aver messo le copelle a
tracolla, legate com'erano l'una all'altra con uno spezzone di corda
robusta.
Mio fratello avrebbe voluto seguire papà con la stessa celerità, ma il
terrore non l'abbandonava ed egli stentava a muovere i passi tra la stoppia
nel timore che qualche altro animalaccio fosse lì ad aspettarlo per fargli
la festa. Poi, dopo tanto cercare con lo sguardo, finalmente si chinò e
raccolse il fagotto del pane e lo caricò sul basto di Bergama, che spinse
poi innanzi a sé guidandola da dietro con la capezza.
A me rimaneva l'involucro delle posate, ma ancora in preda al terrore  che
da poco mi aveva riassalito, stentavo a determinarmi, dal momento che non
avevo certo una vista da lince e mi fidavo meno di mio fratello di
calpestare quel terreno così pieno di stoppia foltissima.
Come a Dio piacque ci radunammo tutt'e tre vicino un grosso melo carico di
frutti ancora acerbi. Ne aveva così tanti che i rami più bassi toccava quasi
il suolo. Per godere di quell'ombra, l'unica che non stesse a scapicollo in
quel terreno accidentatissimo e scosceso, bisognava dunque abbassarsi e
passare carponi sotto la cerchia dei rami, nel punto dove il terreno era
meno accidentato. Era una specie di capanna gigantesca insomma, sotto la
quale ci si trovava quasi in penombra, se non addirittura quasi all'oscuro.
Mio  fratello, chinato il capo per andare a sedersi vicino a papà, subito
rinculò dichiarando con voce malferma:
"Io lì sotto non ci entro perché non ci si vede e chi sa se ci sta qualche
animalaccio."
Ebbi un sincero sentimento di riconoscenza per mio fratello, che, così
facendo, mi aveva evitato la brutta figura di pronunciare io quel rifiuto.
Infatti se lui era terrorizzato io non lo ero meno di lui. Se viceversa lui
fosse entrato io avrei dovuto seguirlo per non scandalizzare papà e non
perdere la sua stima. Ero pur sempre uno studente e gli studenti debbono
sapere che i serpenti cercano il sole per caricarsi di energia, dal momento
che al fresco sono scarsamente attivi.
 E, difatti, papà  si spazientì con lui  e disse tre o quattro parolacce in
dialetto, accompagnate dalle rituali, terribili imprecazioni che infioravano
immancabilmente ogni discorso, anche il più festoso.
Ma poi, sempre ricordandosi della mia disavventura, subito si quietò e
concluse:
"Però non si sa mai!... Andiamo a cercare un'altra ombra."
Io dunque mi salvai dal far quella figuraccia e ne fui assai lieto, perché,
tra l'altro soffrivo di una tale claustrofobia de non riuscire ad aprire l'
ombrello quando ero solo neppure se diluviava. Figurarsi se, dopo quella
brutta avventura con la vipera,  avevo voglia di cacciarmi sotto quel melo.
A quell'epoca non sapevo nulla sulle fobie o sulle altre diavolerie proprie
della psicoanalisi e ritenevo infamante avere paura di stare dentro luoghi
chiusi senza luce, sotto gli ombrelli da solo e cose consimili. Udita dunque
la conclusione di mio padre mi sentii subito rinascere, e come se le mie
facoltà si fossero all'improvviso vivificate, mi volsi e con assoluta
sicurezza dissi:
"Lì.!"  e indicai l'ombra di un sorbo che viveva poco lontano dalla fratta
di rovi e in un luogo comodo e non ingombro di insidiose stoppie, perché era
nel bel mezzo  di un passaggio che obbligatoriamente dovevamo lasciare a
Parrichillu, uno dei nostri confinanti.
 Nessuno ebbe a ridire, neppure papà, che raccolse ancora una volta il
pentolone con il baccalà in umido e carpon carponi uscì da sotto quella
specie di pagoda di foglie. Fatto è che nel trambusto Bergama aveva
approfittato dell'attimo per recarsi ai margini del grano da mietere,
proprio nel punto ove era più bello, e ora se lo sbocconcellava in fretta e
furia, sempre tenendo un occhio rivolto verso di noi per potersela battere.
Quando papà la vide non potè però fare altro che gridare, visto che aveva le
mani ingombre e non poteva raccogliere sassi per spaventarla. Ma  Bergama si
era già prudentemente allontanata e brucava pacificamente l'erba tra la
stoppia già mietuta, il più lontano possibile dal luogo del delitto.
"Valla a prendere e legala alla quercia con la fune" disse papà. L'ordine
era diretto a mio fratello, ma io non avevo visto da che parte era volto e
rimanevo interdetto. Neppure mio fratello parve darsene per inteso, forse
anche lui credeva che papà si fosse rivolto a me. Papà prima infilò altre
tre o quattro imprecazioni tradizionali  e poi, rassegnato, mi consegnò il
pentolone e disse:
"Oggi è meglio non correre altri rischi. Vuol dire che ci andrò io che non
ho paura." E s'avviò a passi svelti.
"E chi ha paura!" disse risentito mio fratello.
Papà fece finta di non averlo sentito e continuò ad andare. La risposta
gliela diede quando avevamo quasi finito di fare colazione, lasciando di
stucco sia me che lui. Infatti non avremmo mai più pensato che la questione
potesse tornare in ballo.
La giornata era splendida e si annunciava caldissima. Le cicale erano una
massa compatta d'aridi stridii che si sciorinavano nell'aria  come un rotolo
di tela di iuta da sacchi mentre innumerevoli farfalle multicolori
svolazzavano tra i fiori nati in mezzo alla stoppia.
 A un tratto si levò alto nell'aria tersissima e già rovente  il primo canto
di mietitori che all'improvviso sembrò tagliare quella monotonia , che,
unitamente all'afa pareva basire gli animi. Quel canto emesso da voci dure
come una lama di sega, aveva un che di perentorio e di doloroso insieme, ed
ebbe l'effetto di far rialzare tutti coloro che erano curvi tra le spighe,
come se invece di quel canto fosse venuto un ordine o, per qualcuno, un che
di meraviglioso e suadente.
 "Quelli hanno già fatto colazione"  disse papà, mentre si avvicinava al
sorbo,  "per questo cantano."  E s'affrettò a dispiegare il fazzolettone che
l'avvolgeva e a porvi in mezzo il pentolone.
La copiosa bevuta fatta subito dopo il risveglio, a stomaco vuoto già prima
che ci muovessimo da quel melo così sospetto per noi, stava producendo,
intanto, i suoi effetti. Il terreno mi pareva più accidentato del solito e
la luce del sole, seppur accecante, mi sembrava come segnata da una veletta
di quelle che le donne benestanti si mettevano in capo per andare in chiesa
invece del fazzolettone usato dalle contadine più anziane e rozze.
Istintivamente allungai la mano ad una delle mele che pendevano quasi fino a
terra e l'addentai avidamente. Un senso di repulsione mi vinse e restai a
bocca aperta per qualche istante. Era asperrima! Ma passato il primo momento
di sorpresa (chissà perché poi ero sorpreso, dal momento che avrei dovuto
sapere benissimo a che andavo incontro per esperienze mille volte fatte
quando ero bambino), non solo mangiai quella ma ne colsi altre tre o quattro
che sbocconcellai avidamente, mentre seguivo mio fratello avendo cura di
poggiare il piede nel punto esatto dal quale lo aveva levato lui, non
essendomi ancora passata la paura della vipera.
Giunti all'ombra designata papà, che intanto aveva finito di preparare  alzò
la voce per farci sbrigare, perché durante la mietitura non c'era certo da
perder troppo tempo. Scoperchiò con fare quasi ieratico il pentolone, e a me
parve che facesse non diversamente dal prete, nel dir messa, leva il velo,
il purificatoio e la patena da sopra al calice. Poi, completata questa
cerimonia, papà, con la stessa solennità  prese il pane, che intanto mio
fratello aveva liberato dall'altro fazzolettone e principiò ad affettarlo.
Ci distribuì poi le posate, che erano di quelle in uso tra i contadini,
fatte di latta neppure tanto resistente e soggetta alla ruggine, perché
tutti fossimo pronti  a dare finalmente l'assalto al baccalà  in umido con
patate. Pur essendo press'a poco la colazione consueta in tempo di
mietitura, forse anche a causa delle disavventure della mattina, ci parve
prelibata. Del resto non è che capitasse  spesso, al di fuori della
mietitura, di poterne mangiare. Tale fu la gioia che ne conservo ancora
chiarissimo il ricordo, anche se oggi nessuno è in grado di cucinare il
baccalà con patate in umido  come allora si sapeva fare.
In ginocchio, seduti sui talloni, ciascuno di noi intingeva nel sugo un po'
di pane, a volte infilato nella forchetta e a volte portato alla pentola
direttamente dalle dita e lo riportava gocciolante alla bocca, con lo
sguardo perduto in quella beatitudine che solo un pasto convintamente
assaporato perché in qualche modo sempre un po' eccezionale poteva dare..
Spesso ci interrompevamo per un giro di copella.
Io e mio fratello, più che nostro padre, tiravamo su, con il pane, anche
qualche pezzo di patata, ma non osavamo toccare il baccalà ed attendevamo
che fosse papà il primo a prenderne un pezzo.
Quando giungemmo al fondo della pentola smaltata,  non ci arrendemmo, anche
se ormai tiravamo su  solo il pane appena appena sporco di sugo. Allora
papà prese un grosso pezzo di baccalà e se lo mise su una fetta di pane. Fu
il segnale atteso. Subito io e mio fratello - più svelto di me - facemmo lo
stesso, e in poco tempo nella pentola non rimase che lo smalto appena appena
deturpato da una piccola scrostatura, forse dovuta all'arcione del basto
durante i vari trasporti da casa in campagna e viceversa.
Papà ci porse la copella e tutti bevemmo. Io, che ormai ero non certo
sobrio, ne bevvi però più di tutti e con avidità, alzando smisuratamente
sopra la bocca quella copellona da cinque litri per mostrare la mia abilità,
Ma il vino finisce sempre con il reclamare i suoi diritti, e io, così ormai
annebbiato,  davo sempre minor buona prova e la mia camicia era ormai tutta
inzuppata di vino misto a sudore. Ero davvero arrivato alla beatitudine dei
sette cieli, come disse papà.
E infatti stavo per proporgli  un'"appoiata" (appoggiata).
I mietitori cantavano sempre in coppia, sotto l'ombra di un albero, con una
mano poggiata sulle spalle del compagno. Uno faceva il canto e l'altro il
falsetto, che in dialetto si chiamava "a cecalétta. Si diceva "appoiata" o
"appoiasse" appunto perché ciascuno si poggiava sull'altro e spesso entrambi
al tronco della pianta che dava loro riparo con la sua ombra.
Papà, facendoci strabiliare, mi prevenne:
"Allora non avevi paura? chiese a mio fratello ridendo e ammiccando con gli
occhi un po' furbi e un po' ingenui come ce li hanno i contadini nei momenti
di benessere derivante dall'aver preso il cibo interrompendo cos la fatica
del lavoro.  "E allora perché, mentre noi facciamo "un'appoiata", non vai
nel capanno a riprenderti la falce e le cannelle?"
 Era vero che quegli arnesi stavano nel capanno ma non perché ce li aveva
messi mio fratello: non l'avrebbe fatto mai, dacché dentro quel capanno papà
aveva ammazzato una serpe grossa quanto un tronco di pioppo e lunga almeno
due metri. Mio fratello impallidì mentre io, euforico, plaudivo all'idea di
papà accingendomi a "ammentà u sunittu" a inventare lo stornello.
Ma papà già si era alzato prevedendo la difficoltà e s'avviava, quando la
voce di Parrichillu ci liberò tutti da un momento di smarrimento.
Io non capii neppure quello che aveva detto. Il solo sentirlo era bastato
per farmi balzare in piedi per corrergli incontro deciso a farlo "appoià"
con me. E per meglio convincerlo mi portai appresso la copella, che gli
porsi ancor prima che scendesse dall'asino. Egli l'afferrò senza farselo
ripetere e bevve lungamente, come era costume, facendo risuonare il suo
esofago ad ogni sorso, proprio nel modo in cui risuona quello degli equini
quando stanno all'abbeveratoio.
"Mo ci vorrebbe una cantata" - disse ridendo  nel ridarmi la copella, ma
senza davvero credere che era proprio quello che andavo cercando.
 E non ce la possiamo fare?" domandai io convinto. "Veramente volevo dirlo a
papà, ma lo vedi? Deve andare a prendere iarraìmi (gli attrezazi da lavoro)
per mio fratello.
Parrichillu mi guardò con tono canzonatorio, poi mi disse:
"Che hai fatto? sembri uscito da un tino pieno di vino." Poi scese
dall'asino e lo prese per la capezza per recarsi nel suo campo seminato a
granturco.
Ma io non ero tipo da cedere quella mattina.
"Se non vuoi che ti canti uno stornello a dispetto (un sunittu gnuriusu,
cioè ingiurioso) devi cantare con me."
Si rassegnò e dopo un'altra bevuta mi fece da "cecaletta", una specie di
falsettone che entrava alla ripetizione del secondo dei due versi dello
stornello.
Papà ci gridò "Bella me" da lontano e rimase diritto a sentirci con l'
atteggiamento tirato di chi sta commettendo chissà quale enormità.  Era
infatti contrariato che un estraneo lo avesse preceduto nel suo campo nel
cantare. Ma poi, vedendo la mia faccia lieta si rasserenò e, presi gli
arnesi nel capanno, venne di corsa per cantare con me e Parrichillu e anche
con mio fratello, che però si schermì.
Mio fratello, da parte sua, si mosse per andare incontro a papà a prendere i
suoi attrezzi di lavoro, mentre l'asino di Parrichillu, forse perché
stimolato dal nostro canto, ma certo molto di  più perché aveva visto
Bergama da lontano, si lanciò in un raglio solenne e prolungato, che parve
la conclusione di un rito antichissimo.
Il mattino volgeva ormai decisamente al meriggio: lo diceva il progressivo
infittirsi dei canti dei mietitori, che ci giungevano da tutte le parti, con
varia intensità di voce a seconda della distanza e del vento. Era un cantare
che aveva qualcosa di tragicamente doloroso; un dolore ancestrale, che
veniva da lontano e si ripeteva sempre identico, dal momento che ormai era
normalità di ogni giorno e perciò stesso ormai connaturato. Inizialmente
aveva un  andamento sillabico piuttosto rapido. Il cantore enunciava il
primo verso in questa maniera e l'altro rispondeva con un grido che
generalmente era "Bella me!" Il primo allora enunciava il secondo e
definitivo verso del distico, sempre con questo andamento sillabico da
recitativo. Finita l'esposizione dello stornello, si ripeteva il secondo
verso con note lunghe, tenute, sofferte a due: il cantante principale e
quello che faceva il falsetto o "a cecaletta". A questo punto il canto
diventava melismatico e di tipo modale e la sola ripetizione del secondo
verso occupava più tempo dell'intera esposizione iniziale.
Ad ogni "appoiata" corrispondeva "un'alzata di copella," che ovviamente si
aggiungeva a quelle ordinarie a cui prendevano parte tutti i mietitori.
Generalmente a portare la copella ai mietitori erano preposti o una ragazza
o un ragazzo; ma la cosa poteva funzionare anche diversamente: chi prima
aveva sete andava a prendere la copella, beveva lui perché si era convinti
che S. Pietro avesse detto "Apprima a barba s éea eppó vella ejari" (prima
la barba propria, poi quella degli altri); e dopo, solo dopo passava la
copella al più vicino, che a sua volta la passava a suo vicino, fino a che
l'ultimo, dopo bevuto abbondantemente per vendicarsi della lunga attesa,
andava a riposarla all'ombra.
Più "appoiate" si facevano e più le cantate erano espressive ma anche più
incontrollate.
All'ora di mezzogiorno, quando si interrompeva per il pranzo, generalmente i
canti raggiungevano la massima punta di intensità e di drammaticità, anche
perché arrivavano le donne con i grossi canestri in testa a portare le
vivande. Si può dire che il trascorrere delle ore venisse segnato proprio
dall'infittirsi e dall'accalorarsi di questi canti. Il crescendo era
accompagnato anche dalla significanza dei testi, che divenivano più arditi,
spesso anche più originali.  Perché se è vero che, cominciava a cantare
quello che "ammentava u sunittu" (quello che inventava lo stornello), di
fatto tutti "ammentavanu" gli stessi stornelli, perché per i miei compaesani
"ammentà" - inventare - andava preso nel significato originario del latino
invenio, cioè trovo. Si inventava dunque sia trovando gli stornelli nel
patrimonio comune sia producendone dei nuovi, seppur più raramente. Così gli
stornelli passavano di bocca in bocca identici e immutabili. E quando
qualcuno ne produceva di nuovi o li importava da altre località,, era gran
festa.
A mezzogiorno, nell''ora più intensa e vivace accadeva più spesso che "i
sunitti" fossero veramente "ammentati", e allora l'attenzione era generale:
gli uomini rimanevano con le falci a mezz'aria, drizzavano le schiene, e le
orecchie erano tutte intente all'ascolto. Poi, a seconda di come il distico
era stato colto, passava di bocca in bocca, mentre tutti commentavano
entusiasticamente e con ormai non controllata allegria.
Era l'avvenimento che segnava la giornata di mietitura e nei giorni appresso
quel distico "ammentatu" si riascoltava già in tutte le bocche con
variazioni molteplici ma sostanzialmente fedeli all'originale.
Quello che sto narrando perciò era un giorno davvero particolare. Malgrado i
suoi ottantacinque anni suonati e la non lieve distanza dal paese (circa
un'ora di cammino per persone non troppo provate dall'età) era arrivato
anche "Zi Luiggiu": la testa più lucida del paese, paragonabile senza
troppo concedere agli eufemismi, a una palla di bigliardo. Con solo quattro
capelli bianchissimi sopra alle orecchie, sopracciglia nivee e foltissime,
aveva gli occhi quasi scavati nel viso, dove avresti detto che si
nascondevano se poi non avessi dovuto accorgerti  che ti scrutavano con
un'intensità e una vivezza insospettabile in un vecchio di ormai più di
ottantacinque anni quanto, a volte, a seconda delle circostanze,
insopportabili. Uomo di taglia ragguardevole ma non da gigante, aveva le
mani forti e nodose, con la pelle che sembrava ormai cartapecora. La sua
voce era di tuono, più rugosa di una roccia scavata dalle intemperie, epperò
sapeva trovare anche toni dolci e vellutati, specie quando s'adattava,
nell'"appoiasse" a fare la "cecaletta".
Il suo arrivo fu annunciato da un distico assolutamente originale:
"Iarbole me dà appoggiu e me dà l'ombra
ma o vécchiu me fa di' ca non me sembra"
Dovunque la voce di Zi Luiggiu arrivò (e arrivava ben lontano) la mietitura
si interruppe di colpo; tutti rimasero a schiena e a orecchie ben diritte
fino a che il canto non finì dopo gli innumerevoli strascichi della
ripetizione a due del secondo verso.
Quindi s'accesero i commenti, e i "bravo!", gridati con la falce al cielo,
punteggiarono l'azzurro cupissimo sforacchiando la coriacea coltre di suono
che le cicale producevano per rendere il paradiso irraggiungibile da altra
voce che non fosse la loro.
Un avvenimento di questa importanza non poteva rimanere senza seguito.
Sicché, fatto un rapido giro di copella, da ogni parte risuonarono i canti
di invito. Erano stornelli noti, "ammentati" per la milionesima volta. Era
chiaro che tutti volevano che Zi Luiggiu ci riprovasse e desse un altro
"sunittu" originale. Ma Zi Luiggiu aveva faticato parecchio per salire la
"Piava Corta", che avrebbe tolto il respiro a un gigante e non sembrava
voler accogliere gli inviti che da ogni parte gli piovevano con l'infittirsi
dei canti.
Alla fine, poi, anche perché pregato dai mietitori presso i quali si era
fermato per un giro di copella e per un'"appoiata", tanto per riprendere
fiato prima di giungere da noi, si decise.
Anch'io avevo deciso ormai di "appoiamme" con mio padre che questa volta non
si fece pregare, malgrado avesse accolto con un'imprecazione di prammatica
il primo udire del sopraggiunto Zi Luiggiu. Non avevo neppure finito di
enunciare il primo verso dello stornello, che si levò potente, chiara, quasi
universale, la voce del vecchio quercione che era zi Luiggiu:
"Se la róbba ne venesse da levante
non ce porria offirì ca non ciò gnente."
Forse non era altrettanto originale del primo, o, mi pareva, almeno, di
ricordare qualcosa del genere uscito dalla sua o da altra bocca. Ma il
successo fu doppio. Il grido di "cupella!" saliva da ogni campo forte e
sfrecciante come i colpi di cannone che solo due o tre anni dopo avrebbero
sferzato il nostro cielo anche allora così profondo da sembrare buio allo
zenit.
L'euforia era ormai al culmine: canti, sole, stanchezza, fame che si
ingrandiva con il passare addirittura dei minuti davano ai mietitori la lena
dei condannati a morte che scavano la propria fossa sotto la minaccia delle
armi che comunque di lì a poco li avrebbero uccisi. Certamente si mieté più
grano in quell'euforia crescente che nel resto della mattinata. Le gare che
sempre c'erano tra mietitori per non lasciarsi sopravanzare dagli altri,
divennero ora frenetiche, a danno dei più deboli, dei più vecchi e del grano
che questi lasciavano cadere per non restare troppo indietro rispetto agli
altri che mietevano schierati a fianco a fianco.
Io ero al culmine dell'euforia. Naturalmente meno dotato dei mietitori,
essendo uno studente e per giunta di pianoforte e di composizione musicale,
pure mi davo da fare per rendere meno terreno possibile all'avanzare degli
altri,, aiutato, in ciò, da mio padre, che si dava da fare il doppio
restringendo all'impossibile la mia striscia di terreno ("la presa") che era
di mia spettanza. Papà era veramente imbattibile nella mietitura e io non
avevo più alcuna facoltà logica e neppure, in verità, il senso del presente.
L'abbondante bevuta a digiuno, cui poi si aggiunsero tutte quelle che feci
in seguito, mi avevano reso incosciente e rischiavo inutilmente ad ogni
momento di lasciarci la mano o qualche dito. Nella mia ebbrezza credevo di
stare in mezzo a tutti i mietitori che sentivo intorno, senza rendermi conto
che nel nostro campo eravamo (o dovevamo essere) solo io, mio padre e mio
fratello.
Quando ebbi un minimo barlume di ciò e vidi mio padre tanto vicino a me ebbi
un sussulto di reazione:
"Mieti nella presa tua" gli dissi senza rendermi conto che ero io ad avere
invaso la sua striscia; "mica dobbiamo fare le corse io e tu!"  Papà mi
guardò e sorrise maliziosamente. C'era un compiacimento particolare in
quell'anziano contadino che nel passato aveva inutilmente sudato le
tradizionali sette camicie per farci bere un po' di quel suo vino che gli
costava tante fatiche e tante cure. Nel vedermi ubriaco proprio di quel vino
che nessuno di noi voleva assaggiare, udita la mia apostrofe si tirò su e mi
disse sorridendo:
"Preché non amménti qua sunittu ca n'appoiémo, cuscì ce repusemo pure?"
(perché non inventi qualche stornello, così cantiamo, così ci riposiamo
pure)?
 Poi si tirò più in là finché ci fu posto, quindi, senza farsene accorgere,
piano piano mi passò sulla sinistra, dove avevo lasciato metri e metri di
grano da mietere¸ una "scarsèlla" gigantesca.
Non vedendomelo più a destra e sentendo mietere dietro di me mi ricordai di
mio fratello e mi girai vivamente per prenderlo in giro di essere rimasto
così arretrato. Ma proprio in quel momento mio fratello arrivava con Zi
Luiggiu che, falce in mano e con le cannelle già nelle quattro dita della
mano sinistra, si affiancava a mio padre per mietere e riportare la riga
dritta nel fronte della mietitura. Ovviamente a mio fratello non era parso
vero di trovare una buona scusa per lasciar di lavorare, e Zi Luiggiu gliela
aveva offerta proprio nel momento in cui non sapeva che diavolo inventare
dopo che era stato quattro o cinque volte appartato dietro la fratta per
soddisfare bisogni corporali - così disse - bisognoso com'era  sospendere un
po' quella massacrante fatica. Povero mio fratello! Il lavoro dei campi non
gli piaceva proprio, e di lì a poco, all'insaputa di tutti, ritornò a Roma a
recuperare quel suo lavoro alle Poste che è stata poi l'occupazione di tutta
la sua vita.
"N'olemo appoià nui dóa?" (ci vogliamo appoggiare noi due?) - mi disse
gettando la falce e le cannelle ai piedi di un albero che sosteneva una
grossa vite. Io non aspettavo di meglio, perché speravo così che poi Zi
Luiggiu si sarebbe "appoiauo" con me, convinto che tutte e due insieme
avremmo spopolato in quell'ora così afosa.
Ci abbracciammo, dunque, ci poggiammo ben bene l'uno contro l'altro (era
anche un modo per riposarsi) e io attaccai uno stornello ammentatu lì per
lì, favorito dai fumi del troppo vino:
"Scàuzu, nuacchiu e che palluzze fòre
arrópi amore méu tte vòjo amare."
Non avevo finito di enunciare il primo verso che da tutto il circondario si
levarono le grida di "Bèlla mé!" e di "Santa Maria e cupèlla" oltre a lazzi,
frizzi e divertite allusioni alla stato in cui ero che mi avrebbe impedito
di portare a compimento l'impresa che avevo annunciato alla mia bella.
Qualcuno mi gridò: "Tu lo puoi fare il poeta, sei uno studente, bella forza
a metterti con noi!." Poteva suonare anche male, ma non era l'intenzione di
chi aveva pronunciato queste parole.
Zi Luiggiui replicò subito ad altissima voce:
"Salta chi può. Lui è giovane, istruito e ubricao, ma a lui sta bene, gli
sta meglio che a me se canta.. " mi si accostò, mi abbracciò nella maniera
tipica e quindi intonò:
"Veddi la bèlla méa sópra di un péero
che frabbicava le galère di òro."
Ci fu una specie di ovazione che salì un po' da tutte le parti. Poi una voce
quasi tenorile si levò a cantare uno stornello che sicuramente aveva colto
sulle labbra de zi Luiggiu, visto che non l'avevo mai sentito da altri:
"Lu pucinillu coll'ali calate
fateji lume ca pócu ce véde."
Era evidentemente un "sunittu gnuriusu" uno stornello ingiurioso diretto a
me ed alludeva al mio scarso residuo visivo. Non era davvero da farsene una
malattia. Il clima era di festa, una festa pesante come un macigno ma festa,
e la gioia e il dolore, mischiati in tutti i cuori inducevano a celebrarla
con la più schietta e menefreghistica indifferenza. Abbracciai mio fratello
a replicai.
"Quanno ca o straccu e u sòle te mpascisciu
devénti più ciafrégna d'unu sprésciui"
Si levò la solita ovazione, che iniziò con il consueto grido di "bèlla me"!
ma parve ormai affievolirsi, forse perché già qualcuno si era seduto per
terra attorno alla zuppiera del pranzo o magari solo per la stanchezza o il
timore che me la fossi presa a male.
Mio fratello, che mi avevafatto  la cecaletta, si slacciò da me e cominciò a
ridere caracollando tra la stoppia con la determinazione improvvisa propria
dei cani che hanno annusato una preda. Poi, anche perché papà gli dette
sulla voce, si chinò sul terreno e si mise a legare il covone.
Quella del legare il covone è un'arte che io non sono mai riuscito ad
imparare. Il procedimento era questo: si scavano prima due mannelli di
spighe o, se non si voleva fare tale fatica, si recidevano al suolo con la
falce e s'intrecciano saldamente proprio dalla parte delle spighe; si
gettava a terra quel legame (leame) per terra bello distesp e pronpa ad
accogliere il covone,   con gesto sicuro e  per caricarvi sopra  il covone
si raccapezzavano i vari mannelli lasciati  a intervalli regolari dai vari
mietitori, aiutati in ciò dalla punta della falce. Una volta raggiunta la
quantità giusta per riempire quella specie di corda chiamata "barzu" o
 Vàuzu" si iniziava l'operazione della legatura e della compressione dei
vari mannelli al centro della loro lunghezza. Da questo momento cominciava
una vera e propria battaglia. Il legatore poggiava il ginocchio sul covone,
spostandovi tutto il peso del suo corpo, mentre con le mani tirava le due
estremità "du vauzu" per annodarle  più strette che poteva. Ne risultava la
tipica figura del covone, grosso modo, come quella di due tronchi di cono
con le basi più piccole in comune. Ma il difficile stava proprio lì, nel
fare quei nodi in modo che risultassero saldi e inscindibili. Una volta
fatti quelli il legatore metteva in piedi il covone, che aveva una qualche
somiglianza con la forma della conca di rame con la quale attingevamo l'
acqua alle fontanelle, perché il covone si poggiava con le spighe in su. Che
si trattasse di un lavoro piuttosto improbo, si evince anche da questo breve
adagio, conosciutissimo e ripetuto in ogni occasione opportuna:
male chi vanga,
peggio che sega;
male chi mète,
poeggio chi lega!
Ubriaco com'ero dissi a mio fratello che questa volta l'avrei legato io quel
covone. Ma lui mi rispose in tono canzonatorio:
"Va bbè, prepara u vauzu" (Va bene, prepara il balzo).
E poiché io non lo sapevo preparare legò il suo covone con aria spavalda;  e
guardandomi in modo ancor più canzonatorio ripeté:
"O idi?  o idi?" (Lo vedi? lo vedi?).
Mi mostrò poi per l'ennesima volta il modo di fare il  balzo, ma io non
riuscii egualmente a mettere insieme, in modo che non si sciogliessero, i
due grossi mannelli di spighe. Pereò quando vidi un covone ormai colmo già
sopra il balzo che aveva preparato Zi Luiggiu, mi ci gettai sopra deciso, in
un modo o nell'altro, a legarlo il più saldamente possibile. Fu una lotta
estenuante! Io mi accanivo a fare ballare quel povero covone premendolo con
il ginocchio destro, e gli stavo addosso con le mani come se l'avessi dovuto
strangolare. Ma quello continuasse tuttavia a respirare mio malgrado
allentandosi e rigonfiandosi non appena lasciavo la presa. Ero al colmo
dell'ira e dell'impegno quando mi sentii arrivare un calcio nel didietro che
mi mandò bocconi per terra, mentre un coro di risate mi feriva a sangue. Mi
drizzai con la maggiore sveltezza che potei, ma quando mi trovai di fronte
mia sorella, che come gli altri rideva a crepapelli, mi sgonfiai all'
improvviso come un palloncino boicottato e bucato da un bambino dispettoso.
Mia sorella aveva ancora  il canestro in testa, pronta a poggiarlo sotto
l'ombra che papà le avesse indicato, ma intanto faceva il tifo per me,
dandomi consigli e pareri ad alta voce.
"Il covone tocca legarlo, non scrollarlo al punto da far cadere tutti i
chicchi" mi disse papà mentre mi aiutava a rialzarmi prendendomi per un
braccio.
Io lo lasciai fare senza protestare, perché era sempre una festa quando
vedevo mia sorella e lei lo sapeva e ne era felice. Al punto che certe volte
tentava di stizzirmi per veder se ci cascavo, ma io non ci cascavo mai,
specie dopo che avevamo perduto la mamma. E questo perché era ormai sposata
e non viveva più con noi.
Qualche canto volava ancora per i campi. Nella mia ubriachezza non mi ero
reso conto, infatti, che ad una ad una arrivavano le donne con i canestri in
testa pieni di alimenti poverissimi, ma pur sempre un po' speciali, dal
momento che si era nella mietitura, e per questo erano comunque quanto di
meglio era permesso dalla  condizione miserabile di tutti noi.
A mano a mano che le donne arrivavano, il lavoro, e con  esso, i canti
finivano di colpo. Il richiamo del cibo e dell'ombra era perentorio e non
ammetteva dilazioni. Solo qualcuno, per strana abitudine o per darsi arie da
gran lavoratore, cercava di indugiarsi, ma veniva richiamato a gran voce da
tutti e lui non attendeva altro che questo segno di riconoscimento per
avviarsi all'ombra comune dove la donna andava stendendo sul suolo la grossa
tovaglia, in mezzo alla quale sarebbe stata subito deposta la zuppiera piena
di alimenti ormai non più caldissimi malgrado la canicola.
A volte era "pasta compra", naturalmente del pastificio De Cupis; altre
volte pasta fatta in casa se si erano rimediate un po' d'uova. Alcune volte
era asciutta ed altre in brodo, o - per essere più esatti - "in broda",
perché vi si lasciava un po' d'acqua di cottura alla quale si aggiungeva il
sugo. Questo sugo molto spesso era fatto con lardo battuto, una leccornia
per quelle nostre bocche ansiose di cambiare qualche volta sapore, ma
certamente non salutare, massime in climi come quello. Quando arrivava
questo tipo di vivanda generalmente erano le "stellette", cioè quadrucci di
pasta fatta e tagliata a mano. Questa minuta pastina nuotava in una broda
untuosa, molto apprezzata dalla fame dei mietitori, ma che spesso era
matrice di diarree imponenti, sopportate con pazienza da Giobbe perché
attribuite non al lardo soffritto, bensì "au rescallu", cioé "al riscaldo".
Fatica da schiavi quella delle donne che erano condannate a provvedere il
vitto dei mietitori: quattro pasti al giorno: colazione, pranzo, merenda e
cena. La prima drammatica situazione era quella di risolvere il problema del
che cosa fare. Uova da vendere in cambio di sale, conserva, baccalà o alici
ce n'erano poche e comunque se andavano vendute, non c'erano poi per fare la
pasta. Di grano da conferire in bottega in cambio di quella merce ce n'era
men che meno, dal momento che si era alla mietitura, e da Natale si
cominciava a comprarlo quasi in tutte le famiglie del paese Nè si poteva
contare sull'olio, perché quello vendibile era stato venduto direttamente al
frantoio, alla presenza dei creditori che volevano essere pagati
all'istante. Era la maledizione del soldo, che il contadino non vedeva mai o
quasi mai, perché anche quando prestava la sua opera, spesso era pagato o
con la restituzione della giornata di lavoro o mediante il tradizionale
baratto, che non aggiungeva nulla alla varietà del disponibile.
Malgrado abbia seguito abbastanza assiduamente le sofferenze di mia madre in
simili frangenti, almeno da quando andai a studiare a Bologna, e cioè
dall'età di diciotto anni, non sono mai riuscito a capire come ella facesse
a provvedere sempre qualche cosa. Mamma però non era sola, quello suo era il
dramma di quasi tutte le donne del paese, e, bene o male, ai mietitori
arrivò sempre e puntualmente il cibo per i quattro pasti. Tanto "la critica"
era era comunque messa in conto da qulle nostre eroiche martiri dalla
gfamiglia. Essa proveniva comunque, perché comunque qualche scontento e
qualcne schizzinoso c'era sempre, tanto nel caso che la donna fosse
riuscita, facendo i proverbiali salti mortali, a portare dei cibi al di
sopra della media comune, quanto, invece, se essa si  fosse dovuta
accontentare, con grande mortificazione e vergogna, di cose poverissime,
come la broda con il battuto di lardo.
Era  una critica che allo stesso tempo ci si aspettava e si sarebbe voluta
scongiurare, tanto faceva male e mortificava. Ma quando mancava del tutto
non lasciava meno delusi, perché si pensava che i mietitori scontenti solo
per compassione avevano taciuto o perché avevano una figlia o un figlio da
sposare, e non volevano inimicarsi con i futuri possibili parenti.
Superato l'ostacolo del che fare e con che mezzi, rimaneva ancora il
cucinare. Con quel caldo le povere donne, già stanche per mille altre
fatiche, si dovevano cacciare dinanzi ai grossi focolari alimentando la
fiamma con fascine fatte di sarmenti della potatura per tenerla allegra: un
martirio penoso quasi quanto quello di San Lorenzo, specie in attesa di
affrontare il viaggio in campagna con i pesanti canestri in capo e le
copelle appese alla meni. Alla fine di questa oscura odissea, c'erano assai
spesso anche i rimproveri, perché gli uomini si mostravano scontenti e
scontrosi, e non avevano alcun riguardo per i sacrifici delle loro donne.
Io quel viaggio da casa alle Prata, da casa alla Piava,m da casa alle
Vallecontra l'avevo visto fare più d'una volta anche a mamma, già malata e
sempre sul punto di di venir meno. Ricordo quale accoramento era per me
vederla arrampicarsi arrancando lungo quelle erte della Piava e della Piava
Corta per arrivare, tremante, con il canestro in testa, rosso scarlatta in
viso per il calore e la semiasfissia. Per questo, spesso, mi ero sostituito,
portando il canestro anch'io sulla testa (ma ero poco capace) o, quando
avevo bisogno di riposarmi, tenendolo in bilico su una spalla che di tanto
in tanto alternavo con l'altra.
Mia sorella, quel giorno, mi era apparsa bellissima: rossa non infocata, coi
nerissimi e folti capelli radunati in una treccia attorcigliata dietro alla
nuca, con la "sparra" (con il cercine) sul sommo del capo e il canestro
appoggiato su di essa mi pareva una fata soccorritrice, giunta al momento
giusto. Quasi per incanto mi passò persino la sbornia e riacquistai lucidità
mentale nel vederla posare il canestro a terra. Quel giorno ci aveva portato
dei rigatoni conditi con autentico sugo di carne. pochi pezzi di spezzatino
con osso di un animale che solo per convenzione veniva chiamato castrato ma
che era autenticamente pecora, Roba da leccarsi i baffi, e veramente io,
papà e mio fratello ce li leccammo. Lei, come al solito, non toccò cibo.
Diceva sempre di aver mangiato a casa per paura che non ci bastasse. Io però
le ero più grato perché era venuta al posto di mamma, perché sapevo, come
lei, che mamma non ce l'avrebbe potuta fare a venire fino alla Prata. L'anno
precedente aveva tentato di farlo per l'ultima volta. Fortuna che,
immaginandolo, visto che non c'erano alternative sicure, io le ero andato
incontro a mezza strada. Dapprima non voleva cedermi il canestro, poi me lo
diede mortificatissima e si sedette a piangere per riprender fiato. E fu lei
che, un giorno dell'anno seguente, mentre papà batteva la falce con le
martelle, mi disse di far mangiare con noi anche mia sorella, perché era
sempre rimasta quasi digiuna, con solo pane e olio o pane e sugo, mentre a
noi aveva detto di aver mangiato a casa. Bisogna essere vissuti come me
dentro e fuori dell'ambiente del paese per saper valutare quanto noi uomini
dovevamo alle nostre donne, spesso mortificate e persino battute dai loro
mariti. Quando provavo a difenderle mi veniva dato dal mammone e tutti mi
guardavano con compassione.
Finita dunque il cucinato, che era il primo piatto ma poi anche il secondo e
il contorno, c'era un pezzo di pecorino fresco o, se andava bene (e quel
giorno andò bene) qualche fettina di prosciutto, che si mangiava con una
quantità spropositata di fette di pane.
Solo la copella continuava i regolari suoi giri per conciliare il sonno,
perché, come diceva  mio padre (ma chissà  quanti altri con lui): "Chi lo
vole ved lo paradiso / doppo magnato un'ora di riposo". E tutti la pensavano
a questo modo, sicché non suonava l'una all'orologio del paese, che quei
campi prima cos ricchi di canti e di gridi rimanevano solo appannaggio del
frinito delle cicale e  a volte del grido delle cornacchie richiamate da
qualche serpe già morta o in procinto di morire. La luce per la sua
intensità pareva quasi velarsi: l'aria pareva fermarsi e rimanere immobile
in una sospensione irreale e pure immodificabile. Il sonno arrivava pesante
e ristoratore su tutti, tranne su quelli come me, che, a causa della
giovinezza, volevano approfittare dell'ora per cercare qualche piccola
avventura o correre alla scoperta dei segreti delle donne, che, a loro
volta, aspettavano quella breve pausa di vitalità degli uomini per correre
ad appartarsi dietro la siepe per soddisfare le loro necessità fisiologiche
più urgenti, visto che nelle case dei contadini non esistevano cessi di
alcun tipo.
In uno dei campi confinanti avevo visto che era venuta a portare il pranzo
ai mietitori Lorenzina, una ragazza di poco meno di venti anni, forte, ben
fatta, dalla faccia un po' dura ma piena di espressività, come le sue mani
che gesticolavano a largo raggio, impegnando, anche per il più piccolo
movimento, l'intero braccio. Nel vederla il sangue mi era affluito alla
testa ed io avevo vibrato davvero come un asino maschio nel vedere una
femmina in calore. Che Lorenzina fosse in calore certo non l'avrei potuto
dire. Può darsi, anzi, che certe cose non le passassero neppure per
l'anticamera del cervello. Ma a vederla così piena di vita e di movimento,
decisa in ogni suo fare e con quegli occhi che sembravano non conoscere il
pudore tanto te li ficcava in faccia spalancati e indagatori, l'effetto era
proprio quello, e  nell'incontrarla avevo sempre sentito l'impulso di
abbracciarla e di sdraiarmela sotto. E' vero che poi, passato il primo
impatto, mi rimproveravo di avere per lei istinti così animaleschi e
irragionevoli, ma che ci potevo fare? se si fermava a parlare con me - e lo
faceva ogni volta che ci incontravamo - il mio malfermo sguardo viaggiava
continuamente dai suoi occhi e dalla sua bocca  ai seni e al pube, dove
rimaneva fisso fino a che lei mi diceva:
"Que teneménti, que teneménti? (che guardi, che guardi)?
Dunque se ne avvedeva che io la guardavo sfacciatamente proprio nel sesso,
ma non sembrava scomporsi. E quel suo richiamo così sfacciato invece di
essermi di incoraggiamento ad osare era per me una doccia fredda, come se
fossi stato colto in flagrante. Dopo quel richiamo non sarei stato capace
non solo di prendere alcuna iniziativa ma neppure di rispondere a quella
eventuale che volesse prendere lei che, però, rimaneva - almeno mi pareva
allora - sempre allo stesso modo distaccata.
Ero dunque in attesa di vederla uscire dal suo branco quando un fiottare
continuo e insistente richiamò la mia attenzione. Non so davvero come feci a
sentirlo con quella tettoia formata dal ruvido canto delle cicale. Forse fu
l'istinto del cacciatore reso inattivo dai tabù seminati nella sua mente dai
preti a rendermi possibile la ricezione di quei fiotti.
"Nasconditi, nasconditi, Dio ti vede" ci aveva insegnato il  "Vescovo dei
salmi"  (un vescovo che aveva dato segni di squilibrio, per cui gli era
stata tolta la diocesi reale per una nominale), che pretendeva di rinnovare
il catechismo di Pio  X trasformando tutta la scienza religiosa in salmi. Ne
aveva composto alcune centinaia, per ogni evenienza, per ogni bisogno, per
ogni ubbia, e quando facemmo la prima comunione, dopo la lusinghiera  e
barbosa cerimonia della messa, ce ne cantò alcune decine, causando l'ilarità
anche dei più "santificetur" e dei meno intelligenti. È' vero, l'avevo
sperimentato sulla mia pelle innumerevoli volte: anche se mi nascondevo al
cesso per masturbarmi, poi la coscienza mi ripeteva quello strano versetto
del vescovo dei salmi: "nasconditi, nasconditi/ Dio ti vede". E tuttavia la
voglia era tanta che facevo in modo di illudermi che quella volta Dio non mi
avrebbe veduto, accontentandomi soprattutto di non farmi vedere dagli
uomini, e massime dai preti o dai cosidetti "fratelli laici" di quei
Somaschi. di cui serbo quasi esclusivamente nefausta memoria.
Anche per andare a cercare Lorenzina avevo bisogno di curare che esistessero
tutte le condizioni di sicurezza, pur se sapevo che poi Dio mi vedeva.  E
per questo, avendo poco buoni gli occhi tendevo l'orecchio a tutti i rumori.
Ed è in questo tendere l'orecchio che il fiotto mi giunse al di sotto della
copertura del canto delle cicale, al quale come vibrazione simpatica
rispondeva il profondo russare dei mietitori addormentati. Lì per lì non ci
feci caso: la voglia di Lorenzina mi torceva ogni viscere e già pensavo di
andare alla stalla a farmela passare se non l'avessi potuta avere tra le
braccia. Poi ebbi una specie di folgorazione: Bergama! Guardai dalla parte
in cui l'avevo legata la mattina e la vidi a testa alta, immobile. Non c'era
dubbio, era lei che fiottava per chiedermi qualcosa. Sicuramente, come al
solito, aveva fatto quelle che mio padre chiamava le "molate"; cioè a furia
di girare sempre nello stesso verso, aveva attorcigliato la lunga fune
intorno al tronco dell'albero fino a che non gliene era rimasta neppure per
dare un passo. Ancora vibrante di voglia prepotente andai da Bergama, la
presi per la capezza a cui avevo annodato la fune per darle più spazio e
cominciai a farla girare in senso inverso. Da sola non c'era caso che ci
pensasse, malgrado le numerose volte che quella operazione le era stata
fatta ripetere da me, da mio fratello o da mio padre.
Bergama era ancora una monellaccia; aveva partorito solo due volte ed aveva
sempre voglia di giocare. Così, mentre le facevo fare le contromolate, lei
mi si rivolgeva con la testa e mi mordicchiava le cosce o le natiche per
farsi grattare il collo. Quindi caracollava dopo aver girato il suo didietro
dall'altra parte per non colpirmi e continuava a darmi testate. Io avevo il
miraggio della stalla e non avevo voglia di quel gioco, ma non fui capace di
picchiarla per farla sbrigare e svolgere tutta la fune. Quando l'operazione
fu completa - e ce ne volle! - intesi mio padre, che chissà come s'era già
svegliato, che mi diceva:
"Legala in un'altra parte, che ci mangia più adesso lì?"
Era giusto: lì c'era stata legata tutta la mattinata, e per quanto avesse
una lunga fune pure aveva mangiato parecchio.
Decisi dunque che l'avrei portata alll'angolo opposto, dove pure il grano
era mietuto. Ma mio padre mi raggiunse un'altra volta dicendomi:
"Ci sta l'acqua? Beh, pure se ci sta sarà calda, perché non vai a
Fontepelosa a prenderne un paio di copelle?"
Addio stalla! Ebbi un senso di ribellione, ma poi mi ripresi subito: per
andare a Fontepelosa avrei dovuto per forza passare dinanzi alla stalla e lì
mi sarei potuto fermare quanto basta per possedere mentalmente Lorenzina.
Misi il basto a Bergama, passai a prendere le copelle, che mia sorella
intanto aveva vuotato e salii a cavallo, avendo l'occhio al campo dove
Lorenzina certamente stava a rimettere nel canestro la zuppiera e le posate
adoperate. Seppi così da mia sorella che mio fratello era tornato in paese
di fretta, perché un certo commendatore lo aspettava per riportarlo a Roma.
Non era neppure venuto a salutarmi, e questo mi dispiacque. Ma non me ne
preoccupai: finita la mietitura sare andato io a trovarlo a Roma e avremmo
trascorso qualche giorno insieme come il solito.
Quando dunque fui dinanzi alla stalla portai Bergama nel prato che stava al
di là della strada, la legai a una grossa cerqua e cercai la chiave. Ma non
la trovai. Allora, quasi fuori di me per l'impazienza, provai a tirare il
catenaccio, e con mia grande sorpresa trovai che era già stato sfilato dai
ganci dell'altra anta.. Spalancai violentemente le due ante ed entrai appena
appena in tempo per vedere una donna che si tirava su la parte davanti delle
mutande che allora venivano indossate dalle contadine nostrane. Io non
ricordo bene come funzionassero; ricordo solo che la parte davanti era una
specie di sportello che si tirava su e si allacciava alla vita con una
fettuccia. Quando era tirato su tutto era ben chiuso e ben protetto, ma se
si scioglieva la fettuccia allora quella specie di sportello, o di pattina
che dir si voglia, andava a finire dietro alle natiche.
Non riconobbi subito chi era quella donna  perché non era importante. Era
una donna e questo bastava. Feci due o tre rapidi ma minimi passi verso quel
paradiso, ma poi rimasi fulminato, quasi una paralisi improvvisa mi avesse
colto. Con gli occhi che non vedevano più, tanto erano dilatati dalla foia,
domandai:
"Chi sei?"
La mia voce era tanto roca che sembrò il rantolo di un moribondo. Non
ottenni risposta lì per lì. Vidi il vestito ridiscendere sul pube e poi
sulle gambe e dopo una attimo la proprietaria tentò la fuga passando alla
mia sinistra. Ma la stalla era abbastanza stretta, sicché non mi fu
difficile allungare una mano per fermare la fuggitiva. Intesi il soffice dei
seni e trassi a me.
"Vattene, vattene! che sei matto? Che vuoi fare? Adesso strillo!"... -
Era proprio Lorenzina, più affannata di me e con la voce altrettanto rauca.
"Vattene!... - e mi spingeva con le mani sul petto. Io le ero con la bocca
sul collo, mentre tentavo di frugarla con una delle due mani, a seconda di
come ella si girava per difendersi o per aiutarsi con il moto.
Non ebbi modo di slacciare la pattina per sentire la seta della pancia e il
setolume del basso ventre. Si difendeva furiosamente,  e  dovetti quasi
strappargliela, e così, quando finalmente riuscii a toccarle il vivo, ebbe
ancora qualche guizzo e poi mi si abbandonò come vinta.
Aveva il fiato grosso e sembrava incapace di difendersi ancora. Ma ben
presto dovetti sperimentare che il modo di difendersi era diventato meno
frenetico e tuttavia  più efficace. Si era chinata in avanti avendo le gambe
strettissime e la mia mano non poteva arrivare più in là del pube. Provai da
dietro con esito non migliore, sicché le fui addosso in ogni parte ch'ella
mi presentava rimanendo sempre così chiusa a riccio fino a quando anche a
me, certo per lo stesso motivo, mancarono le forze.
Immediatamente si sentì più tranquilla e si drizzò sul busto.
"Esci prima tu"  mi disse spingendomi verso la porta. Ma io resistevo.
Volevo almeno vederla, volevo ancora frugarla. A quell'età ci si riprende
subito e se  l'occasione è propizia non si hanno difficoltà a dare più di
una prestazione consecutiva. Ma Lorenzina insisteva e stava nuovamente
irrigidendosi quando un calpestio di zoccoli ferrati mi fece decidere.
Ero veramente un disastro, cosicché mentre quell'amico passava io stetti
girato verso il muro facendo finta di orinare. Ci scambiammo dei rapidi
saluti e ci demmo l'appuntamento per Fontepelosa, dove pure lui si recava.
Quando stavo per rigirarmi sicuro che ormai sarebbe andato, si fermò e mi
disse:
"Visto che ci vai tu a Fontepelosa perché non ne prendi due copelle pure per
me?"  E senza aspettare la risposta tornò indietro, sciolse le copelle e me
le pose vicino.  "Te le lascio qui"  mi disse e invertì la strada ritornando
sui suoi passi. La sera seppi poi da papà che aveva sospettato chissà che
cosa, perché disse di avermi trovato sporco come un "maiale" e rosso in viso
come uno scarlattinoso.  Per fortuna non si avvide di Lorenzina, altrimenti
l'avrei avuta, ancora vergine se lo era, per moglie a scopo riparatorio e la
mia vita avrebbe avuto tutt'altro svolgimento.
Quando se ne fu andato intesi la voce sibilante di Lorenzina che mi ordinava
perentoriamente:  "Vattene!"
Raccolsi le copelle che mi aveva lasciato quell'amico e, trovandole non del
tutto vuote, cercai di confondere le acque versandomi il contenuto residuo
sui calzoni, tanto quel sole me li avrebbe riasciugati prima di arrivare a
Fontepelosa. Salii a cavallo e andai senza fretta, avendo cura, quando
incontravo gente, di ripararmi la parte davanti dei calzoni con le mani o
con una copella da cinque litri che avevo appositamente tenuta in mano
invece di appenderla ai "iacculi" dell'arcione.
Quando tornai Lorenzina mi venne incontro per chiedermi le copelle che mi
aveva dato il fratello. Quando mi disse di chi erano quelle copelle per poco
non cado da cavallo. Ero talmente stralunato che non avevo riconosciuto
Antonio, un mio coetaneo e compagno di giochi fin dall'infanzia, dal momento
che abitavamo porta a porta. Lorenzina si accorse del mio turbamento e mi
guardò in maniera rassicurante, con gli occhi che le brillavano dalla
malizia e dalla gioia insieme.
"A che pensi? stupido!"  mi disse.
"Niente! Non se ne è accorto?" domandai ansiosamente. Lei si girò di scatto
per assicurarsi che nessuno l'avesse sentita, poi afferrò le copelle che
intanto le porgevo senza far motto e corse via. Ma nel prendere le copelle
aveva preso anche la mia mano e l'aveva stretta forte forte, sicché la terra
mi mancò sotto i piedi. Zompai dal basto nell'intento di andarle dietro, ma
giratasi di colpo, mi fulminò con uno sguardo ed io rimasi di pietra.
Bergama mi sferrò una testata nell'intento di scacciarsi le mosche e si
avviò. senza troppo curarsi di me, verso il campo. La ripresi per la capezza
e, passandole un braccio sopra il collo, procedemmo così abbracciati come
due vecchi amici di giuochi. Ma Bergama non era tipo da sentirsi legata
troppo a lungo, specie con quel nugolo di mosche che la tormentavano. Diede
uno scossone con la testa  e si liberò mandandomi contro la macera, dove mi
rimase la camicia impigliata in un rovo. La lasciai andare avanti a me e
così, entrambi liberi, tornammo al campo, dove mia sorella mi fece subito
vistose rimostranze per come avevo ridotto i calzoni, così tutti macchiati.
"Non ci potresti stare più attento?"  mi disse . "Si vede che non lavi tu!"
Poi come suo solito, dimenticò subito tutto e, presa una copella, ci attaccò
la bocca per bere "a occhio" come si diceva da noi. Bevve a lungo,
avidamente. Io vedevo la sua gola piena e ben modellata pulsare ad ogni
sorso e sentivo il suo respiro nasale che ogni tanto intramezzava al rumore
della deglutizione. Quando staccò le labbra dal boccolare sembrò che avesse
dato "unu basciu cu scrocchiu" (un bacio sonante); si asciugò la bocca con
l'avambraccio e ripose la copella a terra.
"Non ci rivai a mietere?" mi domandò con il tono di chi pare  voglia
consigliare.
"Beh, non ci rivado? domandai in tono affermativo. Il grano strasecco, si
spreca. Se no tocca a mietere di notte."
Tacque pensierosa. Poi riprese:
"Volevo inventare una commedia, ma stasera. - e si avviò subito verso i
mietitori che erano, ovviamente, papà e zzi Luiggiu.
Mi infilai le cannelle e raccolsi la falce, quindi mi avviai pure io. Ma
proprio mentre mi chinavo tra mio padre e zi Luiggiu per afferrare il primo
mannello di grano da tagliare si sentì suonare a morto.
A Poggio Moiano - a differenza di altri paesi - le campane vengono suonate
in modo assai regolare. Il campanaro o i campanari provetti fanno in modo
che tra il tocco di una campana e quello delle altre intercorra un tempo
regolare, come se dovessero eseguire una partitura musicale. Quando invece
si suonava a morto allora le due campane mischiavano e alternavano la loro
voce liberamente, quasi in maniera anarchica. La cosa mi aveva meravigliato
fin da bambino ma ben presto avevo trovato che era giusto così, perché non
si può annunciare la morte con suoni ordinati e ben scanditi.
I terreni che giacciono a sud del paese si trovano su un breve altipiano di
pari altezza del paese, così che le stesse voci del paesano giungevano
chiaramente alla Piava e - ma assai raramente e quando il vento era proprio
propizio - anche alle Prata. Ma l'orologio del campanile e le campane erano
perfettamente udibili con qualsiasi vento e tempo.
Orbene, come in ogni altro paese agricolo, la morte era uno di quegli
avvenimenti che coinvolgevano tutti i paesani, che al sentire suonare le
campane a quel modo disordinato, subito si domandavano chi potesse essere
morto. Si passava allora in rassegna l'elenco dei malati per vedere se
qualcuno di essi fosse più grave degli altri e quindi più probabile morto di
quell'annuncio. Non che si escludesse la disgrazia improvvisa e
imprevedibile ma quest'ipotesi era presa in considerazione solo dopo aver
passato in rassegna inutilmente tutti i malati.
Mentre da quelle schiene curve sul grano partivano voci di quella rassegna
fatta ad alta voce, passava sulla strada, proveniente forse dal paese, sul
suo asinello esiguo, Franciscu e Bacchettone, un'enorme pancia che
sopravanzava l'arcione anteriore del basto su cui si posava debordando.
Grande lavoratore, scanzonato, sempre allegro e festoso, era uno di quelli
che ho sentito in altri paesi chiamare "articoli": "Era un articolo
Franciscu e Bacchettone!."
Un faccione bonario, con occhi sempre un po' imbambolati, incontrastato per
la bonomia festosa del suo eloquio, capelli brizzolati, non alto,
leggermente curvo. Un amico e per giunta proprietario della stalla che aveva
il muro in comune con quella dove avevo incontrato Lorenzina, essendo stata
ricavata dall'unico locale mediante tramezzatura.
"Chi s'è morto?" gli domandai per primo. Anche papà e zi Luiggiu si
alzarono, mentre mia sorella con un mannello di grano raccolto sul suolo era
intenta a legarlo per metterlo da parte.
" U tammurru!" (il tamburo)  rispose Francesco ridendo.
Evidentemente lui non aveva neppure inteso la campana. Forse dormiva e s'era
destato dopo quel suono.
"Da dove vieni?" gli domandò papà.
Veniva dal Rio, cioè dal torrente Romeano che scorre nell'aspra valle tra la
collina di Poggio Moiano e quella a sud dove noi ci trovavamo. Non aveva
davvero sentito neppure la campana. Anche lui passò in rassegna  tutte le
persone che sapeva malate parlando ad alta voce, ma nessuna, che gli
risultasse, era in pericolo di vita.
"Sarà qualche povero vecchio - concluse;  "con questo caldo chi è debole per
gli anni non ce la fa e rimane sfiatato."
Toccò il suo asinuccio e così cullandosi si rimise in cammino. Doveva
arrivare proprio alla stalla, dove speravo di ritornare trovando il modo di
farmi vedere da Lorenzina, nell'ingenua illusione che quella ci stesse a
correre un rischio così grosso per la seconda volta.
º  º
º
Il pomeriggio dei mietitori non è così loquace e canoro come la mattinata. I
canti si fanno rari così come più rare sono le "alzate di copella". Si beve
e si canta per riprendere fiato proprio quando non se ne può più, non per
spinta lirica come al mattino. I "sunitti" sono quelli che capitano:
raramente si dice: "Ammendalu tu". Ci si "appoia" incatenandosi l'uno con
l'altro con le braccia passate dietro la schiena e stando testa contro
testa: si canta  quello che viene in mente, a volte persino i "sunitti
gnuriusi" (gli stornelli ingiuriosi, a dispetto), senza però dirigersi
specificamente a qualcuno. Succede, però, allora, anche se non sempre, che
qualcuno si risenta, credendo che quegli stornelli sono diretti a  lui, e le
risposte si fanno gradatamente più salaci fino a diventare, a volte, anche
per via dell'afa e del vino, davvero ingiuriose e insopportabili. Ma  gli
altri fanno sempre in modo che non si arrivi a maneggiare "u surricchiu" (la
falce), o quanto meno che ci si arrivi solo quando si è sicuri che si potrà
impedire lo scontro diretto e ravvicinato.
Ora Parrichillu, trovandosi senza far niente, era andato a dare una mano a
quelli di "Vaccecantenno" ("Vacci cantando") Era anche un modo per rimediare
un pasto). Non essendo suo nè il grano, nè il pranzo, nè il vino, dopo il
riposo cominciò a cantare "sunitti" sempre più "gnuriusi," ma senza far
capire a chi volesse indirizzarsi. Poiché era in grado di "ammendassilli pe
cuntu séu" (inventarseli per conto proprio) quando era allegrotto, esordì
con un "sunittu" che a tutti sembrò enorme, dati il significato generale e
la parolaccia che vi figurava. Lo stornello, infatti, diceva:
Te pozzanu ammazzà, bruttu crapone
ca pa fregna de mojota té o pane".
(Ti possano ammazzare, brutto caprone / che mangi il pane che tua
moglie guadagna dandosi agli uomini).
Un'ingiuria così era veramente da far salire il sangue alla testa anche al
più calmo. E siccome tacere e non protestare poteva causare interpretazioni
maligne, tutti protestarono ad alta voce:
"Oh! con chi ce l'hai?" si sentiva da più parti; "Parla chiaro! Mica pensi
di cavartela così! Credi che ce la teniamo così come i vigliacchi?"
Ma Parrichillu se la rideva beato, protestando che lui non ce l'aveva
proprio con nessuno, che lui era amico di tutti e che lui cantava secondo
"come gli andava la mente".
"E allora falla andare bene la mente - gli rispose un vocione da lontano,"
perché se no  una " surricchiata lannu collu"  (un colpo di falce al collo)
non te lo leva proprio nessuno."
Parrichillu, sempre ridendo e accompagnandosi con ampi gesti, lo esortava ad
abbassare la falce, che lui non voleva offendere nessuno e non aveva paura
di nessuno. Sembrava una maniera di scusarsi, ma era anche una sfida. Con il
sole che calava sulle teste di quegli uomini con la forza e l'insistenza di
un maglio meccanico, con tanto vino in corpo e soprattutto con tanta
stanchezza e tanto tedio, la cosa poteva diventare pericolosa. Me ne accorsi
dalla faccia di Zi Luiggiu, che intanto si era fatta seria,  anche se di
tanto in tanto sembrava sorridere di compiacimento per l'ardire di
Parrichillu.
Seguì una pausa lunga quanto un'era storica, durante la quale il frinito
delle cicale sembrò che aizzasse la lite. A un tratto un asino maschio, da
un podere lontano, fece echeggiare la sua potente voce, che singhiozzò a
lungo prima di finire nel solito anelito affrettato. Parve un invito a
continuare rivolto a Parrichillu. E Parrichillu non se lo fece ripetere e
subito raccolse quell'invito. Questa volta, però, non intonò l'aria alla
mietitora; ne scelse un'altra altrettanto nota e tradizionale, altrettanto
dolorsa nella melodia, ma più sillabica, e che in più sopportava stornelli
di tre versi con la ripetizione del secondo.
"Biatu chi ce tene e fije bone
ca s'arricca se e manna a fa e puttane.
Ca s'arricca se  e manna a fa e puttane.
Diji ca a mejo ba ma manna a mene."
(Beato chi ha una figlia "bona" / perché arricchisce se la manda a fare la
puttana. / Digli che bisogna che la migliore la deve mandare a me).
Questa volta la protesta fu universale e salì da tutti i poderi circostanti.
Non esisteva praticamente mietitore  che non avesse figlie o almeno sorelle
o fidanzate. E a quell'ora chiunque si sentiva coinvolto e in dovere di
ribellarsi. E già qualcuno aveva lasciato le spighe e s'avviava verso
Parrichillu, che da parte sua, mentre protestava la sua innocenza, si
preparava allo scontro e ad essere "parato" dagli uomini neutrali prima che
lo scontro potesse avvenire. Fortuna (ma guarda come anche un lutto può
diventare a volte una fortuna!) che proprio in quel momento si udì la
campana a morto di cui si diceva poco sopra e tutto si quietò e fu
dimenticato, per lo meno per il tempo che fu necessario per passare in
rassegna i possibili candidati alla tomba. Ma poiché Franciscu e Bacchettone
non ne sapeva nulla e non si trovava al momento altra persona a cui chiedere
le informazioni, il discorso cadde subito, perché "se fosse stato un morto
importante" si sarebbe già saputo. Già.! per quella povera gente uno di loro
non sarebbe stato un morto importante! Se fosse stato invece uno di quelli
che la gente chiamava "signuri", beh, allora le cose sarebbero cambiate,
l'interesse si sarebbe ravvivato, e più ricco era quel "signore" e più
interessante sarebbe stata la sua fine.
Il lavoro procedeva alacramente tra una passata di copella e un canto
svogliato quando ripassò Franciscu e Bacchettone,  sempre a cavallo su quel
minimo somarello, dal quale, benché non altissimo, toccava quasi terra con i
piedi.
Questa volta fu lui a interloquire.
"E se ce fosse mortu Sach'e Carbone?" disse ridendo. - (e se fosse morto
sacco di carbone, cioè il prete?)
Zi Luiggiu, con la falce,  in mano si drizzò come poté sulla schiena e gli
rispose:
"Io ci porterei il fiammifero per ravvivarlo".
Ci fu una risata generale, poi uno da un altro podere chiese perché ridevamo
tanto di gusto e Franciscu e Bacchettone glielo spiegò:
"Luiggiu vò dà fóco au prète nóstru" (Luigi vuol dare fuoco al prete
nostro).
Quello non capì, perché gli era sfuggito il nesso tra carbone e fuoco. E
siccome era un baciapile concluse:
Luigi non s'accorge che fra poco daranno fuoco a lui, ma i diavoli
dell'inferno."
"Ci ho fatto colazione stamattina coi diavoli" gli rispose Zi Luiggiu, con
la sua voce da tuono estivo "e m'hanno assicurato che se il padreterno mi
manda da loro mi permetteranno di venirti a grattare la schiena col
rastrello tutte le notti, fino a che non ti conto i "parennostri" (le
vertebre)  concluse poi ridendo.
Quelli tra i mietitori che furono in grado di seguire questo breve dialogo
si misero a ridere, gli altri continuarono a mietere a schiena curva, ormai
pensando alla sera. Ma il sole era ancora alto nel cielo e vanamente a turno
i mietitori torcevano il collo (mentre ripetevano stancamente il gesto di
afferrare le spighe e di tagliarle con l'altra mano traendo a sé la falce)
per vedere se finalmente pencolasse almeno un poco verso l'orizzonte.
La stasi della luce, che non sembrava modificarsi  per la durata di quattro
o cinque ore, divenne stasi universale.
Tutto quello che si faceva lo si faceva meccanicamente, senza grande spinta.
Per questo, forse, a volte si perdeva l'equilibrio, si rischiava la vita e
persino la rissa sanguinosa. Fortuna che si trattava solo di fuochi di
paglia, o almeno così era quando queste cose succedevano, perché qualche
decennio prima le cose non sarebbero andate di certo a questo modo e il
coltello o la falce l'avrebbero spesso fatta da protagonista.
Ma quella non era una giornata qualunque. Il pomeriggio fu lungo, senza
alcunché che modificasse il tedio del tempo che non passava mai, aggiungendo
così alla fatica la noia. Sempre più spesso la copella veniva rifiutata;
invece di quella col vino i mietitori chiedevano quella con l'acqua. E
neppure l'ora di merenda riuscì a portare una tregua in quel tedio senza
fine.
Quando ormai il sole sembrava si fosse appeso all'orizzonte, intenzionato a
gettarvisi a capofitto precipitando l'arrivo della sera, mentre l'orologio
batteva le sette, che allora erano quelle vere e non come adesso quelle
estive, la campana suonò di nuovo, e ancora a morto. Fu un suonare lungo,
insistente, un suonare che pareva volesse raggiungere anche i recessi più
lontani perché il lugubre messaggio che recava fosse colto da tutti. Due
morti in un giorno non era cosa consueta, e destò meraviglia e, data l'ora,
anche quasi terrore in quegli uomini stanchi e sudati.
Se il morto di prima, nel ricercar delle situazioni, non riusciva ad avere
un volto possibile, figurarsi questo secondo se riusciva a trovare
un'ipotesi di identità! La smania di sapere divenne vivissima in tutti,
talché qualcuno pensò di mandare un ragazzo a cercare informazioni. Ma poi
non se ne fece niente. Il paese era troppo lontano: per arrivare alle prime
case bisognava ridiscendere la Piava Corta passando a fianco "au carracciu
da Quadranella"  (fosso quanto mai breve ma profondo e strettissimo,
ancorché pieno di vegetazione e di rovi), attraversare il "Torrente Romeano,
bianco di sassi d'estate, risalire il "Torrone" fino a S. Rocco e rifare la
strada inversa. Un tragitto che sarebbe durato ben oltre il calar della
notte.
Meglio, dunque, molto meglio aspettare che qualcuno venisse a portare da
cena perché non erano certo poche le donne che avrebbero dovuto provvedere a
questa bisogna, dal momento che l'abitudine di dormire sul campo da mietere
era generalizzata.
Tanto che uno degli stornelli più ripetuti e che nessuno più ormai si
arrogava di "ammentà." era il seguente:
"In questi quattro giorni dello mète
povera bella méa chi se la gode"
Del resto in un paese come il mio, dove la proprietà terriera era atomizzata
e nessuno o quasi nessuno aveva poderi tanto grandi da valere la pena di
fabbricarci una casa, dormire sui campi durante la mietitura e la
trebbiatura era oltretutto convenientissimo, visto che i campi erano lontani
dal paese.
L'attesa non fu neppure lunga. Molto in anticipo sull'ora consueta, ecco
arrivare Pierinella e Pizzustuccu con il suo bravo "fazzolettone della
spesa" in mano, in testa un canestrello con altre vivande e sulla bocca la
grande, tragica notizia: era morta arsa viva un'intera famiglia, perchè
incidentalmente aveva preso fuoco del combustibile incautamente conservato
in una cantina. La famiglia del morto era di quelle che venivano precedute
dal "sor" e quindi si trattava di "gente di riguardo",  "ntésa",di
"signuri".
Era infatti, una famiglia proprietaria di una delle due trebbiatrici
esistenti in paese, e questo la diceva lunga su quanto era più benestante di
quelle dei mietitori. Ed era proprio per prelevare combustibile per
alimentare il motore (ch'era una macchina monumentale da collegare alla
trebbiatrice mediante cinghia di trasmissione, e da trasportare come quella
coi buoi, dal momento che non era semovente - ch'era avvenuta quell'immane
disgrazia.
La notizia parve addirittura incredibile sulle prime. Quella gente semplice
non si sapeva rendere conto come un uomo come quello che era capace di far
funzionare macchine così importanti, avesse potuto commettere un errore così
tragico e tale che neppure uno di loro avrebbe commesso. Era inoltre
convincimento comune che chi aveva l'abilità di far lavorare macchine così
grandi doveva necessariamente essere "struito", e non bastava certo
"Ndingulittu", uomo non certo istruito, che tutti consideravano quasi come
uno  di loro,  a fargli cambiare idea: Ndingulittu, infatti,  ci sapeva fare
con le macchine proprio perché era Ndingulittu, perché, cioé "intingolava"
"intingeva" un po' dovunque, era, cioè, versatile. Ma ogni scetticismo
dovette cadere piano piano con l'arrivo di sempre nuove persone che
confermavano la notizia. Tutti erano caduti in uno sbalordimento che
rasentava la rassegnazione: a questo mondo, di lì in avanti, avrebbe potuto
succedere di tutto. Così, una  dopo l'altra, le falci caddero dalle mani dei
mietitori, come se nessuno, dopo quella notizia potesse più pensare a
portare a termine quella giornata di lavoro ormai quasi tutta consumata.
E fu un lento, anticipato pellegrinaggio di ritorno a casa e non solo dalla
parte della "Piava Corta" e della "Piava" ma anche dalla Selva, dalle
Vallecontra, da Montependente, da Miano... Gli uomini tornavano alla
spicciolata nel paese con lo stesso spirito di un esercito in rotta: facce
stravolte dalla fatica e dal vino e rese funebri da quel tanto di sfiducia
che si era impossessata di tutti, dovendo riscontrare che se una cosa del
genere era potuta accadere a persone considerate più fortunate e importanti
di loro allora poteva veramente accadere di tutto.
La notte scese presto su tutto il paese e lasciò la memoria di quel rientro
di uomini con panni laceri e impolverati, che portavano appesa sulla bassa
schiena la falce e dinanzi il mazzo delle cannelle di protezione delle dita
della mano sinistra. Non si udirono i tradizionali canti dei giovanotti che
andavano a fare serenate alle loro belle, perennemente inseguiti dai
carabinieri, dai quali peraltro non si lasciavano mai raggiungere.
E fu proprio il passaggio di questi che rese definitivamente deserto ogni
vicolo, ogni archetto, ogni andito di cantina, perché i carabinieri facevano
ancora paura alla povera gente, che non li aveva avuti, che si ricordasse,
mai amici, mai portatori per loro di notizie liete. E di carabinieri e di
poliziotti il paese quella sera era pieno.
Nessuno osava mettere il naso fuori dalla porta, e se vi era costretto da
qualche improvvisa ed imprevedibile necessità lo faceva sgattaiolando e non
rimaneva fuori di casa che il tempo necessario.
Fu una notte di silenzio sin dal crepuscolo e tutti do
dorrmirono sodo, godendosi le gioie di quella imprevista notte di intimità,
con la mente fissa, soddisfatti gli istinti più impellenti, alla giornata
che sarebbe seguita e che si sarebbe conclusa con i solenni funerali a notte
fatta, con tutto il paese al seguito delle bare e con tutti i camici e tutte
le compagnie che sicuramente sarebbero state invitate a parteciparvi.
 Il mio stato d'animo non era dissimile da quello di tutti, ma non dovetti
soggiacere a lungo alla sua dolente signoria perché - dopo una giornata come
quella - veramente caddi come fulminato dal sonno, non appena,  ingollato un
po' di cibo e potei allungarmi su un letto.
Morro Reatino 22-30 luglio 1988
Luigi Melilli
Lo scopo di questo racconto è quello di far vivere la situazione
etnografico- culturale del paese degli anni trenta.
Personaggi realmente vissuti e personaggi di fantasia vi convivono a questo
scopo, così come convivono situazioni assolutamente reali e situazioni forse
un po' caricate per sottolineare l'emblematicità e la pregnanza di certi
modi e di certe costanti..
Non si tratta però mai di una cronaca, perché lo scopo non è quello di
raccontare la vita nelle sue particolarità, ma quello di indicarne e
sottolinearne i caratteri che sottostanno ad ogni azione.
È dunque della fantasia il predominio. Al lettore il giudizio sulla riuscita
o il fallimento degli intenti di chi ha tentato.
Rileggendo a dodici anni di distanza dalla prima stesura l'autore crede di
potersene ritenere soddisfatto.
Morro Reatino, 22 luglio 1988
Luigi Mdlilli


title: GIORNO DI MIETITURA

author: DisKre Panza

text:
martedì 09 novembre 2004 Luigi Melilli ha scritto:
> GIORNO DI MIETITURA
  Ma Cazzo!, Luigi!
  1526 righe di testo!
  A trenta righe a pagina (la "cartella standard") fanno piu` di 50
pagine!...
  ...ok, ok... con mooolta calma me le stampero`, e me le leggero`...
--
"Lei,  del  resto,  affermava  in  seguito  che  non  era  cosi`,  che
naturalmente ci eravamo amati  per moltissimo tempo, senza conoscerci,
senz'esserci mai visti,  e che lei aveva vissuto con  un altro uomo, e
io allora con quella la`, come si chiama..."
(Cio` che ho scritto, ho scritto.)


title: GIORNO DI MIETITURA

text:
DisKre Panza <demo...@demokrito.org.asm> wrote in message news:<slrncp22h1....@demokrito.org.asm>...
> martedì 09 novembre 2004 Luigi Melilli ha scritto:
>
> > GIORNO DI MIETITURA
>
>   Ma Cazzo!, Luigi!
>
>   1526 righe di testo!
>
>   A trenta righe a pagina (la "cartella standard") fanno piu` di 50
> pagine!...
>
>   ...ok, ok... con mooolta calma me le stampero`, e me le leggero`...
Te rengrazio nepò! Bastu ca non t'annoi! Questo è il secondo racconto
scritto con il computer: il prijo era DI PRIMO MATTINO, Ma il mio
paese, le sofferenze di quella gente a cui mi sento legato, beh, non
appena fatta la mano non potevo non raccontarlo!
Non so come raccontre il mio attaccamento alle mammelle (non per
libidine)! Ld nostre mamme erano tanto povere che non avevano da darci
nulla per placarci quando piangevamo per male o anche per capricci. E
allora ci mettevano il capezzolo in bocca e noi - miracolo del ritmo
cardiaco materno - ridiventavamo felici. Quando mamma si è ammalata
ebbi un'enorme attacco di senso di colpa: mi pareva di averle
succhiato la vita. Poi Isabella, mia adoratissima prima compagna è
morta di scienza: le hanno fatto prendere per dieci anni il clim
depositum un estrogeno, per combattere la menopausa chirurgica per
dieci anni, quindi anche oltre l'arrivo della menopausa fisiologica:
Mastectomia bilaterale!1 E tra la prima e la seconda operasione le
prescrissero ancora il clim. Fu a Natale, aiutandola a fare il bagno
che le intesi un nodulo sottascellare: diciassette mesi di
terrore..... Ho una nipotoccia, figlia di una collega direttrice
didattica in gambissima, che più spesso che tu non creda,
abbracciandomi mi diceva: Magari fossi stato tu mio padre: Il suo si
era risposato dopo che la madre era morta per un cancro di origine
tubarichem un cancro terribile! Ora ha subito la quadrantectomia per
un carcinoma mammario...


title: GIORNO DI MIETITURA

text:
DisKre Panza <demo...@demokrito.org.asm> wrote in message news:<slrncp22h1....@demokrito.org.asm>...
> martedì 09 novembre 2004 Luigi Melilli ha scritto:
>
> > GIORNO DI MIETITURA
>
>   Ma Cazzo!, Luigi!
>
>   1526 righe di testo!
>
>   A trenta righe a pagina (la "cartella standard") fanno piu` di 50
> pagine!...
>
>   ...ok, ok... con mooolta calma me le stampero`, e me le leggero`...
Te rengrazio nepò! Bastu ca non t'annoi! Questo è il secondo racconto



title: GIORNO DI MIETITURA

text:
DisKre Panza <demo...@demokrito.org.asm> wrote in message news:<slrncp22h1....@demokrito.org.asm>...
> martedì 09 novembre 2004 Luigi Melilli ha scritto:
>
> > GIORNO DI MIETITURA
>
>   Ma Cazzo!, Luigi!
>
>   1526 righe di testo!
>
>   A trenta righe a pagina (la "cartella standard") fanno piu` di 50
> pagine!...
>
>   ...ok, ok... con mooolta calma me le stampero`, e me le leggero`...
Tene sono grato. Avevo scritto un messaggio lungo, ma il server non
l0ha accettato, forse perché esorbitava lo spazio assimo concesso. Sd
ricapieterà l'occasione ti ripeterà le mie confidenze e i miei crucci
più intimi. giginonno


title: aoh ragazzi!

author: ary

text:
E come faccio a leggere tutta sta roba ora che vado in ospedale?
Ti permettono di tenere il PC? Internet no, perň, verň?
Che tristezza.
Ary


title: aoh ragazzi!

author: Liutbald

text:

Te se non riprendi a postare qualcosa...
In bocca al lupo per l'ospedale. A presto, Ary.
Liutbald


title: aoh ragazzi!

text:
ary ha scritto:
> E come faccio a leggere tutta sta roba ora che vado in ospedale?
> Ti permettono di tenere il PC? Internet no, però, verò?
> Che tristezza.
>
> Ary
Puoi usare il cellulare come modem.
In bocca al lupo.
nik56


title: aoh ragazzi!

author: nenroza

text:
ary ha scritto:
> E come faccio a leggere tutta sta roba ora che vado in ospedale?
   ustia! torna presto!


title: aoh ragazzi!

text:
Cara ary, già mi mancavi perchè non ti vedevo più presente,
adesso mi preoccupi, anche
Un bacione.


title: aoh ragazzi!

author: Writer

text:
"ary"
>E come faccio a leggere tutta sta roba ora che vado in ospedale?
> Ti permettono di tenere il PC? Internet no, perň, verň?
> Che tristezza.
Ristabilisciti in fretta.
Un abbraccio.
W.


title: aoh ragazzi!

author: LibeRicky

text:
Ciao Ary!!!
In ospedale???
Come mai???
Ti faccio gli auguri di ristabilirti presto!!!
Con simpatia!!!
Riccardo


title: aoh ragazzi!

author: farfallina

text:
ary ha scritto:
> E come faccio a leggere tutta sta roba ora che vado in ospedale?
> Ti permettono di tenere il PC? Internet no, perň, verň?
> Che tristezza.
Torna presto. Mi sei mancata.
ciao!
farfallina
--
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad
ab...@newsland.it


title: aoh ragazzi!

author: Capitanoachab

text:
farfallina ha scritto:
> ary ha scritto:
>
> > E come faccio a leggere tutta sta roba ora che vado in ospedale?
> > Ti permettono di tenere il PC? Internet no, però, verò?
> > Che tristezza.
>
la solita storia: si è innamorata di un altro dottore!
Achab


title: aoh ragazzi!

text:
"farfallina" <
evin...@libero.it
> ha scritto nel messaggio
news:el357g$epa$1...@news.newsland.it...
> ary ha scritto:
>
> > E come faccio a leggere tutta sta roba ora che vado in ospedale?
> > Ti permettono di tenere il PC? Internet no, però, verò?
> > Che tristezza.
>
>
> Torna presto. Mi sei mancata.
No sto via 15 giorni. Ma ci metterò un anno a leggere tutti gli sflinghi che
non mi interessano.
Perchè in mezzo anche a loro puoi trovare qualcosa di interessante.
Snif
PErchè non fate un bel EDS Anonimo, e indoviniamo l'autore?
O ci sono troppi nuovi?
Ary
ciao
Chissà se tornerò. ( Sakesperiana, il mio adorato, dopo dante)
Adios.
Ary



title: aoh ragazzi!

author: ale amadesi

text:
"ary" <
aryafa...@tin.it
> ha scritto nel messaggio
news:45744eaf$0$7630$4faf...@reader1.news.tin.it...
>E come faccio a leggere tutta sta roba ora che vado in ospedale?
aoh, ragazza!
Torna presto
> Ti permettono di tenere il PC? Internet no, perň, verň?
non so
> Che tristezza.
>
> Ary
Ciao, fringuella
Ale


title: OFFERTA LIBRI POESIE

author: Luciano Somma

text:
                                     WATERLOO
Scampato per miracolo
ad un fuoco incrociato
di cecchini
dall'inferno d'un odio fratricida
un passero impazzito
ha trovato rifugio
in una chiesa
ormai semidistrutta
chissà se ha visto Dio
se l'ha sfiorato
l'attimo prima
di spiccare il volo
con le sue ali
ancora insanguinate
nel beccuccio
le schegge d'una mina
rubata
in questa assurda
Waterloo.
da MOMENTI DI VERSI
E' mia intenzione poter inviare un  contributo per i primi di gennaio  in
beneficenza .
Per mettere insieme una discreta cifra  ho deciso che sui  seguenti miei
libri di
poesie  che mi saranno richiesti entro il 31 dicembre e cioè :
MOMENTI DI VERSI e  MEMORIE D'ALBA a L.20.000(15 dollari per l'estero) per
tutti e due comprese le
spese di spedizione , verra' detratta la percentuale del 10% sul lordo e
cioè L.2000
per il suindicato scopo .
Entro il 15 gennaio faro' invio della somma e faro' sapere con lo stesso
mezzo a tutti
quanto sarà stato inviato .
Sarò anche a completa disposizione di chiunque me ne farà richiesta per
documentare l'avvenuto versamento .
Si chiede d'inviare le richieste col proprio indirizzo , dopo aver ricevute
le copie potrete inviarmi l'importo al mio domicilio .
Il mare è formato da miliardi di gocce d'acqua ...
Luciano
LUCIANO SOMMA
PICCOLA ANTOLOGIA
http://members.xoom.it/ZORRO1/poesia.htm
FELICE 2000


title: - assente -

author: stirner

text:
andate, andate
a leccare ferite del passato.
impastate lacrime e sorrisi
al cioccolato con-fondente
il soffio vitale, al presente,
resta comunque assente.


title: - assente -

text:
stirner:
> andate, andate
> a leccare ferite del passato.
Beh, ma noi siam piů giovani.
Non si sono ancora rimarginate.


title: (cit) Pasquale Panella, il Maestro

author: Koch

text: E se il cattivo gusto č l'ambizione, il pessimo sarą la vita eterna.


title: (cit) Pasquale Panella, il Maestro

author: Amos

text:
"Koch" <
affli...@libero.it
> ha scritto nel messaggio news:9qkd2s$p2v4r$1...@ID-83290.news.dfncis.de...
> E se il cattivo gusto č l'ambizione, il pessimo sarą la vita eterna.
Antonio Koch,
da qualche parte dobbiamo inserirla, dimmi dove secondo te,
e tra parentesi, non ricordo da dove č tratta la frase.
Allievo anch'io, ti saluto caramente.
--
Ciao!
Amos.
http://web.tiscali.it/AmosEccetera/
(dico a me: ..."slacciati la faccia"....)


title: [confEDSsore] Il suo nome è Tex... Tex Willer!

author: il confessore

text:
Il suo nome è Tex... Tex Willer!
Tex è seduto davanti a una di quelle tremende zuccheriere
dell'ottocento. Versa il caffè in una tazzina d'alluminio e ci
aggiunge sette cucchiaini di zucchero. Quando beve il primo sorso,
s'accorge che è amaro. Ne aggiunge ancora altri due, e lo manda giù
d'un colpo. Era il quinto caffè che si faceva e mai che gli venisse
buono. Ma questo succedeva perché stava da solo e non c'era Kit
Carson; perché come fa il caffè Kit Carson, nel west, non c'è nessuno.
E mica è bravo a farlo sulla cucina a gas, che lì sono bravi tutti;
no, Kit mette tre rami secchi a croce, nella prateria, che non ho mai
capito come fanno a reggersi o a non bruciare, e sotto ci appende una
cuccumella, sporca neanche a parlarne, e ti fa un caffè come nel west
non lo fa nessun altro. Poi, quando ne versa una tazza a Tex, non
perde occasione per dire "Vecchio Satanasso". A Tex, il caffè veniva
uno schifo, ecco perché lo zucchero da aggiungere non bastava mai.
Allora, dopo un po' s'attacca alla borraccia e si scola una buona dose
di whisky. Si fuma una sigaretta e poi tracanna ancora. Passa un'ora
prima che rimonti a cavallo. Si sente un po' nervoso per tutto quel
caffè che ha bevuto, e anche un po' brillo. Però dice: "Mi sento
nervoso!"
A Tex ogni tanto gli prende la nostalgia di Lilith, la figlia di
Freccia Rossa, il grande capo dei Navajos. Le voleva bene a Lilith,
non tanto perché era una donna... che, si sa, le donne a Tex... Ma gli
aveva salvato la vita quella volta che stava legato al palo della
tortura. E mica ti puoi mettere a fare lo schizzinoso quando sei
legato al palo della tortura con tutt'intorno un centinaio di
pellerossa pronti a farti la festa come solo gli indiani la sanno
fare. No, non fai lo schizzinoso. Se un'indiana, per di più bella e
figlia del capo, ti dice che ti ama e ti vuole sposare, tu non solo le
dici di sì, ma ti metteresti pure a cantarglielo, se te lo chiedesse.
Tex non glielo cantò a Lilith, ma in quattro e quattr'otto se la
sposò.
Con il rito indiano, naturalmente. Freccia Rossa, con un coltellaccio
aveva inciso i polsi a entrambi e poi li aveva tenuti legati assieme
giusto il tempo per dare modo al sangue di mescolarsi. Ma oggi non li
fanno più, gli indiani, questi matrimoni, coi tempi che corrono.
Per questo Tex era diventato il capo dei Navajos alla morte di Freccia
Rossa: perché aveva sposato Lilith con il patto di sangue! E s'è fatto
chiamare Aquila della Notte, e si mette il wampum sulla fronte e
quelle belle giacchette con le frange al campo indiano, nel suo tepee.
Quando un gruppo di banditi e commercianti corrotti aveva ucciso
Lilith per certi loro sporchi traffici, non sto neanche a perdere
tempo per dire cosa gli fece Tex quando li acciuffò, che di cinquanta
o sessanta che erano non ne rimasero che i pezzi sparsi di tre o
quattro.
Ma Lilith gli era rimasta nel cuore, e la rimpiangeva. Ogni tanto,
almeno. Specialmente quando se ne andava in giro per la prateria da
solo, e non c'era non dico Kit Carson che gli faceva il caffè come dio
comanda, ma neanche il suo pard indiano Tiger Jack (così com'è
scritto, che non vi venga in mente di chiamarlo Taigher Jeck!).
E poi, si sa, Tex di donne ha conosciuto soltanto Lilith, che di
questo Freud avrebbe qualcosa da dire. Così come, altro fatto strano,
non si è mai capito che sia di destra o di sinistra, ma si sa che
piace di qua e di là, tant'è che pure dentro i covi delle Brigate
Rosse ce ne hanno trovati a pacchi. Forse perché è un eroe solitario,
o al massimo con due o tre pards.
Cavalca solitario nella prateria per un paio d'ore, mentre tirava un
forte vento e tutt'intorno gli svolazzano quei cespugli tondi di
arbusti che adesso non mi ricordo come si chiamano e anzi non so
nemmeno se hanno un nome, ma che sempre si vedono svolazzare nei film
western quando nella prateria c'è un forte vento, e che ultimamente un
ragazzino americano se li è messi a vendere su Internet ed è diventato
miliardario perché li comprano i ricchi texani e li mettono nei
giardini delle loro belle ville, così quando tira un forte vento
questi cespugli svolazzano di qua e di là e loro escono in giardino e
si mettono il cappello alla cow-boy e gridano "giddap" oppure
"yippie", tutti contenti di essere texani.
Anche Tex è texano.
Cavalca nella prateria finché non incontra un gruppo di pellerossa.
Dice: "Sono Aquila della Notte."
E quelli: "Noi siamo Sioux!"
E Tex, nervoso: "Cerco Lilith."
"Guarda, Aquila (confidenziale), noi siamo Sioux. "
"Vabbe', non importa, dammene un'altra."
Il capo dei Sioux, molto seccato: "Parla bene, Aquila della Notte
(formale), se non vuoi che ti scotenniamo!"
"Scusa, allora" dice Tex, che fa impennare il cavallo e se ne va.
Cavalca, cavalca, nella prateria, che anche se è tutta spoglia, tranne
quei cosi che svolazzano, c'è sempre il rischio di incontrare tipi
strani, come quel Signore degli Abissi che poi ci hanno fatto pure un
film, che quando seppi che Tex lo impersonava Giuliano Gemma per poco
non mi venne il vomito.
Cavalca, cavalca, Tex arriva in uno di quei villaggi polverosi del
west. Lega la bestia alla staccionata ed entra di filato nel saloon.
"Dammi una birra!" dice, mentre siede a un tavolo. "Anzi, no, dammi
una bottiglia di whisky, che voglio scacciare Lilith dalla mente."
"Da mangiare che porto: una bistecca alta tre dita, seppellita da una
montagna di patatine fritte?" dice l'uomo dietro al banco, che sapeva
che a Tex lo fanno impazzire bistecche e patatine, che dev'essere una
specie di pubblicità sublimale in previsione di mucca pazza.
"Puah! Ho lo stomaco pieno di bistecche e patatine fritte."
"Che ti faccio, allora?" chiede l'uomo, con la faccia tanto
esterrefatta che ci potevi affiggere sopra un avviso di taglia.
Nel frattempo si avvicina una donna, una di quelle che sempre girano
attorno a Tex quando entra in un saloon, ma mai che riescano non dico
ad andarci a letto ma almeno a scambiarci un bacio, sempre per quella
storia di cui dovrebbe interessarsi Freud.
"Ci penso io a lui, Jò" dice la donna. E con un gesto repentino si
siede sulle sue ginocchia.
"Ah!" dice Tex. E pensa "vecchia maliarda". Ma allunga una mano sulla
coscia della donna e sente la giarrettiera. "Hai le gambe toste come
quelle di un bisonte della prateria" dice.
"Trovi?" fa la donna.
E Tex: "Per tutta la prateria con il mio cavallo ho corso, ed ora
dammi il morso..."
"..."
"... Oh, scusami sai, ma ho sempre a che fare con i cavalli. Volevo
dire dammi un bacio..."
Tex è così. E' diventato così da quando gli è morto il papà. Il papà
Gianluigi... Gianluigi Bonelli. Dopo che se ne era già andato anche
l'altro genitore, l'Aurelio Galeppini, il mitico Galep.
---------------------------------------------
- il testo qua sopra non è mio.
- e allora di chi è?
- lo saprai a suo tempo.
- "suo" di chi?
- ma quante domande fai... leggi e commenta, invece!


text:
On Wed, 17 Jan 2001 10:43:10 +0100, wrote:
>Il suo nome č Tex... Tex Willer!
>
Dr. Giagnori I suppose?
In ogni caso č quello che fino ad ora mi č piaciuto di piů. Ne ho
altri 14 da leggere :)
(-:F


author: Mario Giagnori

text:
<
bfran...@iname.com
> wrote
> Dr. Giagnori I suppose?
Io, Tex, in quel modo? Noooooo.
Mario


text:
il confessore ha scritto nel messaggio
<
4pna6t8sfno0lfin8...@4ax.com
>...
>Il suo nome è Tex... Tex Willer!
carino e scritto bene ma non c'è l'EDS.
stir


text:
On Wed, 17 Jan 2001 14:42:43 +0100, wrote:
>Io, Tex, in quel modo? Noooooo.
>
troppo irrispettoso?
(-:F


text:
<
bfran...@iname.com
> wrote in message
> troppo irrispettoso?
mi fa lo stesso effetto di quando venni a sapere che John Wayne...
vabbe', lasciamo perdere.
Mario