title: [GDR]

author: Massimo

text:
IL VENTO NELLA SCHIENA (da "Gli Aerei volano ancora", ed. Clinamen,
Firenze, 2003)
Passò su queste pagine nel 2001.
La seconda cosa cui pensò Gilberto Castelli quando arrivò la
telefonata, fu che aveva compiuto trentatré anni due settimane prima.
Se ne stava sul divano alle nove del mattino di sabato a guardare il
telegiornale e davanti agli occhi, in sequenza, gli erano passati due
stupri, un omicidio - suicidio familiare e le bombe su Baghdad, che
avevano ricominciato a piovere senza che lui avesse capito il perché.
Aveva solo ricollegato l'Iraq con la guerra e la guerra con il
terrorismo, così che la prima cosa a passargli per la mente quando
parlò per telefono, fu che quella volta a Palermo, lui stesso di
mezzo, li avrebbero fatti saltare per aria tutti quanti.
In quel momento scoprì che aveva paura di morire
Oreste Ricciardi lo aveva chiamato dall'aeroporto di buon mattino per
non lasciarlo impreparato. Il venerdì successivo sarebbero dovuti
partire insieme per il vertice G7 di Palermo. Gilberto aveva
ringraziato Ricciardi per la notizia e gli aveva augurato un buon
viaggio; poi, messa giù la cornetta, aveva cominciato a sudare freddo.
Sdraiato sul divano, Gilberto si sforzava di respirare e ascoltava il
suo battito cardiaco. Era sicuro che da quel viaggio non sarebbe mai
ritornato. Non sapeva se si sarebbe trattato di un incidente aereo o di
un attentato terroristico: quell'istante al telefono davanti al
televisore gli aveva solamente dato la certezza che sarebbe morto e non
riusciva a sopportarne l'idea.
Decise che aveva bisogno di conforto. Pensò di chiamare Alessia per
spiegarle come si sentiva. Riprese il telefono e fece il suo numero di
casa. Il tu-tu prolungato nella cornetta sembrava il muggito di un
animale ferito. Gilberto lasciò che il lamento proseguisse e si chiese
se Alessia avrebbe capito il suo problema. Non si ricordava di aver mai
parlato con lei di certe cose in cinque anni di fidanzamento. Pensò
che d'altra parte erano pur sempre cinque anni di fidanzamento e lei
avrebbe ormai dovuto conoscerlo bene. Il muggito doloroso continuava e
sembrava che nessuno avesse la necessaria pietà per metterci fine.
Gilberto rimase con  la cornetta all'orecchio per più di un minuto
prima di ricordarsi che Alessia, a quell'ora della mattina, doveva
essere in palestra. Attaccò e pensò che aveva rimosso la palestra dal
ricordo di quei cinque anni di fidanzamento.
 Rabbrividì.
Compose subito il numero del cellulare di Alessia e al primo squillo
notò come l'agonia di quello che prima gli era sembrato un bovino,
ora era anche tremula come se rotta dal pianto. Alessia non rispondeva.
Gilberto lasciò che il cellulare continuasse a suonare; pensò che
prima o poi sarebbe scesa dalla ciclette e avrebbe sentito che qualcosa
trillava nella sua borsa.
Si mise a riflettere su cosa avrebbe raccontato ad Alessia. Non poteva
dire che aveva paura di volare, perché non era paura di volare. Almeno
non più. A dodici anni aveva avuto il suo battesimo dell'aria su un
volo diretto a Barcellona. Aveva avuto una paura folle di salire su un
aereo. Sua nonna lo aveva capito e quando Gilberto si era chiuso in una
toeletta degli imbarchi di Linate con la speranza di scappare da una
finestra, lei si era seduta su una panchina fuori dai bagni ad
aspettare. Gilberto aveva armeggiato per mezz'ora con un coltellino,
tentando di aprire la finestra che era incrostata a tal punto da fare
pezzo unico col muro, poi era uscito sconfitto, quasi in lacrime. La
nonna gli aveva chiesto che avesse e lui aveva risposto che non gli
riusciva di farla, al che lei aveva replicato che per aria ci sarebbe
riuscito, perché per aria molte cose vengono bene. Da allora gli era
rimasta la soddisfazione di infilarsi nel bagno di bordo ogni volta
appena dopo il decollo, per l'idea divertente che si era fatto quel
giorno di dove avrebbero lasciato cadere tutto quanto.
	"Pronto" fece ad un tratto una voce quasi senza fiato che veniva
dalla cornetta.
	"Alessia."
	"Eh."
"Sono Gilberto, Alessia."
"Cosa c'è ?"
Anche il "cosa c'è" sembrò a Gilberto molto difficile da
inserire in quei cinque anni di memorie condivise e se lo sentì
addosso come un pugno nello stomaco.
"Sei in palestra ?" chiese Gilberto.
"Sì, sto venendo via adesso. Ho fatto una corsa per rispondere...
Che c'è ?"
Gilberto tacque e pensò al viaggio a Palermo e alla paura di morire.
"Non sto tanto bene. Mi chiedevo se potevi passare di qui, oggi"
"Ma che hai ? Non avrai l'influenza, spero. Poi me la passi e lo
sai che devo andare a fare la Venti Chilometri nei Boschi domani."
"Non credo sia influenza" disse Gilberto e poi si interruppe, non
sapeva cosa aggiungere. Si era dimenticato anche della Venti Chilometri
nei Boschi. Non sentendo altre spiegazioni, Alessia continuò: "Se
riesco, faccio un salto da te oggi pomeriggio. Ma se non mi vedi ci
sentiamo 'stasera, ti chiamo io."
"Ok" disse Gilberto. "Ciao. A dopo" aggiunse e attaccò.
"Porca miseria" disse ed inspirò ed espirò lungo mentre si
ascoltava il battito cardiaco con due dita sul polso.
La Venti Chilometri nei Boschi gli era uscita dalla mente la sera della
domenica prima, insieme ai ricordi del week-end, dopo aver salutato
Alessia che partiva per Milano. La manifestazione non era entrata a far
parte della sua vita per tutta la settimana. Ora Gilberto era
terrorizzato dall'idea che anche Alessia avesse spartito la stessa
sorte della popolare kermesse domenicale in Val di Susa. Cercava di
ricordare se in quella settimana passata negli uffici del Ministero
delle Finanze, Alessia gli fosse passata per la mente almeno una volta.
Era sicuro che non si erano sentiti, ma a Gilberto interessava
ricordare se avesse pensato a lei una sola volta in cinque giorni. E
non ci riusciva. Ricordò il martedì sera. Era uscito prima del solito
dal lavoro e aveva camminato sotto i portici di Via Cernaia guardando
le vetrine. Ricordava di essersi fermato davanti a una gioielleria, ma
non gli tornava in mente che cosa avesse guardato. Sapeva di essere
stato davanti alla vetrina per almeno due minuti e Alessia c'entrava
qualcosa, ma tutto era lontano come un sogno confuso fatto anni prima.
Concluse che non era possibile che l'avesse dimenticata e aggiunse
che se l'aveva fatto, l'aveva fatto come ci si dimentica che si sta
pigiando il pedale della frizione mentre si guida: lo si pigia e non ci
si fa più caso.
Si alzò per vestirsi ed uscire. Quando scese in strada stava piovendo.
"Porca miseria" disse e si mise a camminare sotto i portici.
Arrivò in piazza Solferino, si fermò appoggiandosi ad una colonna e
si mise a guardare. Il cielo era grigio e la pioggia fine annebbiava il
monumento in mezzo alla piazza, automobili, autobus e persone.
"Di cosa ho paura ?" disse. "Di cosa ?"
Paura di morire, di perdere tutto, pensò. Prese il cellulare dalla
tasca della giacca e schiacciò il tasto verde due volte. Rispose la
segreteria telefonica del cellulare di Alessia. Ascoltò fino a
"potrebbe essere spento", poi attaccò. Guardò ancora la piazza e
la nebbia, poi l'orologio e decise di camminare senza ombrello fino
in piazza Vittorio.
Kukai Roshi diceva di un essere un maestro Zen. Gilberto lo aveva
incontrato negli uffici del Ministero delle Finanze: era coinvolto in
una storia di evasione fiscale e veniva per depositare le pratiche
redatte da un suo fidato amico italiano. Gilberto aveva saputo di lui
per caso. Un giorno a pranzo, un suo collega gli aveva detto del
santone orientale beccato per evasione. Veniva per le pratiche una
volta la settimana.
"Gli introiti sono incredibili" aveva detto l'amico. "Fa soldi
a palate. Non meno di due milioni al giorno. E per cosa ? Consulenza
spirituale, dice lui" aveva concluso ridendo di gusto. Gli introiti
incredibili erano documentati e Gilberto moriva dalla curiosità di
vedere che faccia avesse un simile santone evasore. Un giorno il
collega era passato davanti al suo ufficio.
"Se ti va di vederlo, sta entrando adesso" aveva detto distratto.
Il monaco era nell'atrio e Gilberto l'aveva subito puntato: portava
una specie di saio che doveva essere un kimono della sua tradizione. A
Gilberto sembrava più un frate che un santone orientale. Lo aveva
osservato muoversi disorientato e si era scoperto divertito dall'idea
di parlargli e gli si era avvicinato. Gilberto aveva trovato una
somiglianza con Toshiro Mifune a metà della carriera. Lo aveva seguito
con lo sguardo ancora per un po', poi non si era trattenuto.
"Si è perso ?" gli aveva chiesto. Il santone aveva fatto di sì
con la testa. "La accompagno io, venga." Erano saliti
sull'ascensore, verso l'Ufficio Tributi.
"E' giapponese ?" aveva chiesto Gilberto.
"Giapponese, sì. Di Hokkaido" aveva risposto il monaco con un
largo sorriso. Gilberto aveva detto per scherzare che sembrava di
Torino, da come parlava l'italiano.
"Ah, io sono nato qui" aveva risposto lui. Poi, notando
l'interdizione di Gilberto aveva aggiunto: "I miei. Loro venivano
da Hokkaido." Gilberto non aveva detto più nulla, lo aveva
accompagnato dal collega e Kukai lo aveva ringraziato con un inchino
teatrale.
"Deve mettersi in regola, lui !" aveva sghignazzato il collega dopo
aver congedato Kukai.
"Chissà che bordello gestisce !" aveva ironizzato Gilberto.
Era capitato diverse volte che Gilberto incrociasse Kukai nell'atrio
degli uffici del Ministero. Gilberto era alle macchinette del caffè e
Kukai entrava, spaesato come al solito. Quando vedeva Gilberto il suo
sorriso si allargava e si avvicinava per salutarlo. Gilberto aveva
perso malizia e curiosità nei suoi confronti e ora si chiedeva per
quale motivo Kukai si fosse così appiccicato a lui.
"Oggi è il giorno decisivo" gli aveva confidato una volta. "Tra
poco sarò in regola." Era così contento ed entusiasta per
l'imminente fine delle trafile burocratiche, che Gilberto aveva
finito per pagargli un caffè. Gilberto aveva poi chiesto al collega un
riassunto della posizione di Kukai.
"Lo stato italiano tollera troppo" aveva sentenziato il collega,
serio. "Tre anni fa lo beccano, evita il carcere per un soffio e lo
caricano solo con una multa da cinquantadue milioni. Saltella per due
anni nei tribunali e poi comincia a venire qui con le sue carte. Per un
anno l'ho avuto appresso. E via, ora è un uomo libero."
Gilberto si era scordato di Kukai.
Tempo dopo, alla pausa pranzo, era seduto su una panchina di corso
Vinzaglio. Era in crisi. Alessia stava per lasciarlo. A lei non andava
più Torino, aveva trovato un lavoro a Milano, più dinamico diceva lei
ed era decisa a tagliare i ponti col passato. Kukai era saltato fuori
da dietro le macchine parcheggiate e aveva visto Gilberto seduto con la
testa tra le mani.
"Il signor impiegato !" aveva detto Kukai. "Come sta ?"
Gilberto lo aveva inquadrato e aveva pensato che anche quella non ci
voleva. Kukai gli si era seduto accanto.
"Oggi è l'ultimo giorno nei vostri uffici. Domani prendo la
licenza" aveva detto giulivo. Gilberto si era felicitato e poi era
tornato nel suo silenzio, cercando di ignorare Kukai come avrebbe fatto
con un venditore ambulante.
"Cos'ha, signor impiegato ?" aveva chiesto Kukai. Gilberto aveva
alzato gli occhi al cielo e aveva scosso la testa, ma non aveva
risposto.
"La lasci andare, mi dia retta" aveva detto Kukai ad un tratto.
Gilberto lo aveva guardato insospettito. "La lasci andare chi ?"
aveva chiesto aggrottando le sopracciglia.
"Chi, cosa. Qualsiasi cosa" aveva risposto Kukai. "Me lo dica
lei, chi o cosa."
Gilberto non si ricordava come, ma aveva finito per raccontare a Kukai
tutta la storia della crisi con la sua fidanzata.
"Ho paura di rimanere solo" aveva concluso.
"Era già solo, quando sono arrivato" aveva detto Kukai. "Non ha
senso aver paura di una cosa che c'è già." Gilberto non aveva
tratto conforto da quelle parole e si era buttato ancora più giù.
"Qui c'è il mio indirizzo" aveva detto Kukai, porgendo un
biglietto da visita in carta di riso. "Passi da me, se vuole. So come
si cura la sua malattia." Kukai aveva salutato e se ne era andato.
Gilberto aveva esaurito il tempo della pausa pranzo a fissare il
biglietto su cui c'era scritto: "Kanako Kukai Roshi. Maestro
Zen."
Si era sentito alla canna del gas, quando si era trovato davanti
all'ingresso dell'abitazione di Kukai, il venerdì sera successivo.
Non aveva provato gli psichiatri né il divertimento sfrenato.
Camminando lungo il Po di venerdì sera, appena dopo la cena, gli era
saltato per la mente di andare da Kukai, piazza Vittorio 265. Aveva
pensato che se Kukai fosse stato veramente il gestore di un bordello,
la cosa non avrebbe potuto nuocere più di tanto.
Kukai non era il gestore di un bordello. Aveva fatto entrare Gilberto
anche se non era orario di visita. Il salotto era arredato in stile
giapponese. Un tavolino basso stava tra due cuscini, ai muri erano
appesi ventagli e una katana. Su strisce di pergamena alle pareti,
erano pennellati caratteri giapponesi. Kukai lo aveva invitato a
sedersi e Gilberto si era accovacciato su un cuscino. Dopo aver parlato
per un po', Kukai aveva acceso un bastoncino d'incenso proprio
sotto il naso di Gilberto.
 Gilberto era uscito dall'appartamento di Kukai alle undici e mezza,
con centomila lire in meno nel portafoglio. In testa aveva una
filastrocca che Kukai gli aveva fatto ripetere per mezz'ora mentre
respirava l'incenso: "La lascio andare dove le pare, non sono io a
comandare". Kukai avrebbe volentieri compreso nel prezzo la versione
giapponese della filastrocca, ma Gilberto, trovando la scusa che era
ormai tardi, aveva voluto andarsene dopo la prima mezz'ora di
recitazione. Non riusciva a credere di aver sborsato centomila lire per
una sceneggiata così ridicola. Ora aveva capito la ragione degli
introiti di Kukai.
Alessia, però, non l'aveva lasciato. Era rimasta con lui; gli aveva
detto che tutto sommato non si comportava da uomo possessivo. Si era
trasferita a Milano lungo la settimana, ma aveva deciso di tenere
l'appartamento a Torino per i week-end. Sul vivere insieme nel suo
appartamento aveva detto che ci avrebbe pensato.
Dopo quell'episodio Gilberto aveva preferito evitare Kukai. Troppo
costoso, secondo il suo modo di vedere e per dei metodi che lui
giudicava a dir poco pazzoidi. Un sabato lo aveva incontrato per caso
in via Verdi e Kukai lo aveva invitato a casa per il tè. Gilberto si
era immaginato di assistere alla cerimonia tradizionale giapponese e
subito, per prudenza, aveva rifiutato. Data l'insistenza di Kukai
aveva infine accettato, ma lo aveva seguito con il patema d'animo,
contando mentalmente i soldi che aveva in tasca.
Kukai gli aveva offerto una normale tazza di Earl Gray, seduti al
tavolo della sua cucina in stile americano e Gilberto gli aveva chiesto
se lui non facesse la cerimonia tradizionale del tè.
"Oh sì, certo. La faccio eccome" aveva risposto. "Ma per il
pubblico solo su richiesta e di solito faccio pagare centomila lire."
Gilberto aveva riso così forte che il tè gli era andato per traverso,
poi aveva chiesto a Kukai quale fosse il motivo per cui si faceva
pagare per tutto quello che faceva.
"Per vivere, ovviamente" aveva risposto Kukai.
Kukai si era fatto raccontare come era andata a finire con Alessia e si
era mostrato divertito a sentire delle scelte della sua fidanzata.
Gilberto non aveva capito il suo divertimento. Gli era bastato
l'essere uscito senza aver dovuto sborsare dei soldi.
Prima di quel giorno in cui aveva deciso di camminare fino in piazza
Vittorio sotto la pioggia per la paura di morire, Gilberto non aveva
più visto Kukai.
Quando arrivò allo stabile di piazza Vittorio era fradicio e aveva una
voglia tale di togliersi le scarpe da suonare il campanello di Kukai
senza guardare il citofono. Rispose una voce femminile. Gilberto ebbe
un attimo di esitazione, poi disse: "Cerco Kukai Roshi." Non ci fu
risposta, ma il portone si aprì con un ronzio elettrico. Salì le
scale e, arrivato al piano dell'appartamento di Kukai, notò che
accanto alla porta, attaccato al muro con due etichette adesive
colorate, c'era un biglietto da visita in carta di riso di quelli di
Kukai. Alcune parole erano scribacchiate in penna blu. Il biglietto
diceva: "Kanako Kukai Roshi. Maestro Zen. CESSATA ATTIVITA'".
Gilberto rimase davanti alla porta senza sapere cosa fare. Rimase a
guardare il campanello per diversi minuti, poi suonò. Aprì una donna
sui sessant'anni, con i capelli azzurri. Gilberto chiese alla donna
se sapesse dove si fosse trasferito Kukai e la donna rispose
sorridendo: "Oh, dev'essere nel suo piccolo Giappone."
"E' tornato al suo paese ?" chiese Gilberto con gli occhi
spalancati.
"Oh no" disse la donna. "Provi al piano terra. Dal custode" e
come se avesse fretta, ma con grazia e gentilezza, chiuse la porta.
Gilberto scese al piano terra e, senza fermarsi, passò verso
l'uscita posteriore che dava sull'area verde del palazzo, chiusa in
un cortile interno. Subito vide Kukai che camminava sotto un ombrello
strano, decorato con ideogrammi orientali. Era vestito da giardiniere,
con una salopette blu sopra una camicia di lana a quadretti e portava
un secchio verde che faceva dondolare lentamente mentre camminava.
Quando vide Gilberto esclamò: "Il signor impiegato ! Come sta ?"
"Kukai. Che è successo ? Che significa cessata attività ?" chiese
Gilberto.
"Significa che ora faccio il custode dello stabile" rispose. "Mi
occupo di giardinaggio" e mostrò con un gesto del braccio l'area
verde dietro di sé. Gilberto vide che il giardinetto aveva un aspetto
inusuale. C'erano siepi basse e arrotondate di un intenso colore
verde e un sentiero fatto di pietre bianche dalla forma irregolare
correva in diagonale in mezzo all'erba. Quello che sembrava un
piccolo laghetto ricavato tra i sassi rifletteva i rami di un piccolo
ciliegio la cui fioritura era ormai passata. Gilberto si volse a Kukai
senza dire nulla.
"E' piaciuto molto a tutti, qui. Ed è merito della signora
Arianna. Mi ha incoraggiato lei a fare questo, quando ho preso il posto
del vecchio custode." Kukai sorrideva placidamente e Gilberto
continuava a tacere, fissando le aiuole arrotondate di sabbia intorno
al piccolo laghetto e i sassi che ne spuntavano.
"Vuole entrare ? Le offro una tazza di tè. E' bagnato fradicio"
disse Kukai.
Kukai porse a Gilberto delle pantofole, così che potesse sfilarsi le
scarpe bagnate e lo fece entrare nel suo salotto giapponese, trasferito
in blocco nel nuovo appartamento. Gilberto si sedette per terra acanto
al tavolino basso, incrociò le gambe e si tolse la giacca.
"Kukai, perché ha lasciato il suo vecchio lavoro ?" chiese
Gilberto.
"Tutto cambia. Non c'erano più molti clienti per me. I frutti
vanno raccolti nella stagione propizia" disse dal corridoio e
continuò a riordinare le sue cose. "Il vecchio custode è morto un
mese fa e la signora Arianna, che è proprietaria dello stabile, doveva
prendere alloggio qui e ha pensato di sfrattarmi."
"La signora Arianna è quella che ora sta dove lei viveva prima ?"
chiese Gilberto.
"Sì. E' una cara signora. Quando è morto il custode è venuta
subito da me."
Kukai preparava il tè in cucina. La sua voce arrivava a Gilberto
insieme al tintinnio sordo di tazzine in terracotta e al profumo amaro
di tè verde.
" - Signor Kukai - mi dice - So che ha problemi a trovare un
appartamento. Se le aggrada, il posto di portinaio è libero. - E
così ho accettato."
"E mi dica lei adesso, signor impiegato." Kukai entrò nella sala e
si accovacciò sui polpacci. "Perché è venuto questa volta ? Ha
soldi da spendere ?" chiese Kukai ridendo. Gilberto scosse la testa,
poi rispose sconsolato: "Ho paura di morire, Kukai."
Kukai cambiò espressione, contrasse le labbra e gettò uno sguardo al
pavimento.
"Capita a tutti, prima o poi. Di solito passa. Oppure si muore"
disse Kukai e tornò a sorridere.
"Devo fare un viaggio, Kukai. La settimana prossima devo andare a
Palermo ad un vertice internazionale. L'ho saputo 'stamattina. Temo
che succederà qualcosa. Ho paura."
Kukai si alzò e andò in cucina. Tornò con un piccolo vassoio di
legno e due piccole tazze senza manici. Posò il vassoio sul tavolino e
si sedette. Il fumo del tè si alzava lento tra di loro.
"Ci sono comunque molti modi per togliersi la paura di morire"
disse Kukai, dopo aver ripreso a fissare il pavimento di lato.
"La prego Kukai. Mi insegni come fare" implorò Gilberto.
"C'è un metodo classico. Si deve ripetere molte volte: - La
lascio andare dove le pare, non sono io a comandare - "
"Ma è la stessa cosa che mi ha fatto ripetere per i problemi con
Alessia" scattò Gilberto, allargò le braccia e spalancò gli occhi.
"Certo. La paura della solitudine e la paura della morte sono la
stessa cosa. Per questo il rimedio è uguale" disse Kukai.
"E io dovrei ripetere la stessa tiritera per delle mezze ore ?"
"Se si vuole togliere la paura di morire, sì."
"E non c'è niente altro di più specifico ?" chiese Gilberto.
"Un altro metodo classico è stare a contatto con la natura. E' lì
che si ritorna quando si muore" rispose Kukai e prese la sua tazza di
tè.
"Quindi, se ho capito bene, come soluzioni, mi propone la solita
filastrocca e delle scampagnate ?"
"In India li chiamano 'mantra'. Questi sono i due metodi classici
che conosco" disse Kukai porgendo con due mani la tazza a Gilberto.
"Tuttavia" disse, "C'è un'altra pratica di cui le posso
raccontare. Ma al giorno d'oggi non si usa più. Tempo fa, nel mio
paese, i guerrieri della regione, per vincere la paura della morte, si
allenavano a sentire il vento nella schiena."
"A fare cosa ?"
"A sentire il vento nella schiena. Salivano sulle montagne e
cercavano l'orlo di un ripido precipizio, talvolta anche sul
parapetto di un ponte, purché si affacciasse su un orrido profondo. Si
mettevano in piedi sull'orlo dell'abisso e stavano attenti alle
raffiche di vento che arrivavano loro alla schiena."
"E perché ?" chiese Gilberto strizzando gli occhi.
"Perché il vento è improvviso come la morte. Non si sa mai quando
arriva."
"E funzionava ?"
"Certo. I guerrieri stavano in quella posizione per delle ore, a
volte dei giorni interi e quando tornavano ai loro villaggi, sapevano
cosa significa la vita e cosa la morte."
Gilberto storse la bocca. Kukai continuò:  "Si narra di un guerriero
di nome Hide, che per non aver afferrato il significato dopo mesi di
pratica, si buttò in un precipizio sul mare alto duecento metri,
convinto che l'unico modo di capire fosse quello di sperimentare."
Gilberto rimase stupito da quel racconto. "Crede che debba provare
questo metodo ?" chiese.
"Naaa" disse Kukai con voce nasale. "La paura di morire può
spingere le menti deboli al suicidio."
"Allora questo Hide era una mente debole" argomentò Gilberto, che
trovò divertente il paradosso.
"Per niente" disse Kukai secco. "Hide raggiunse l'illuminazione
prima di sfracellarsi sulle rocce."
"Uccidendosi ? E chi se ne accorse che si era illuminato ? I pesci
?" chiese Gilberto e rise al pensiero di Hide, del tuffo e dei pesci.
Kukai scosse la testa. "Per lei è meglio stare a contatto con la
natura" disse "Oppure ripetere un mantra. Ha un posto dove passare
un po' di tempo a contatto con la natura ?"
Gilberto rimase pensieroso per un po'. Bevve un sorso di tè.
Bruciava. Poi, storcendo le labbra, con l'entusiasmo di un
chierichetto ad un funerale disse: "Domani, c'è la Venti
Chilometri nei Boschi."
La mattina dopo, mentre cercava un parcheggio, Gilberto pensava che il
tempo non era affatto bello e che sborsare centocinquantamila lire per
sentirsi raccontare la storiella di Hide l'illuminato ed essere
iniziato a due tecniche, di cui una era degna di Frate Indovino, era
semplicemente troppo. Capiva che il sarcasmo su Hide, venerato dalla
gente di Kukai non era stata una brillante prova di sensibilità, ma
centocinquanta erano troppo anche per una ripicca.
 Finito di bere il tè da Kukai, Gilberto si era accorto che era già
l'una e il suo stomaco reclamava. Aveva deciso di tornare a casa.
Kukai lo aveva gentilmente invitato a rimanere a pranzo e a Gilberto
era saltato addosso un sospetto, quasi un riflesso incondizionato. La
sua mano destra era scattata al portafoglio. Gilberto aveva
cordialmente declinato e fuori in strada, si era sentito come derubato.
La cosa peggiore era che non poteva dire di essere stato circuito o
ipnotizzato.
"Centocinquanta, signor impiegato" aveva detto Kukai, alzandosi
senza usare le mani. Gilberto aveva tirato fuori le centocinquantamila
semplicemente in segno di rispetto, a malincuore, argomentando con
Kukai che lui aveva ormai cessato l'attività.
"Dopo la potatura viene la rifioritura" aveva risposto il maestro.
Gilberto non aveva capito, ma non se l'era sentita di far polemica
sui soldi, quel giorno. Sganciate le centocinquanta, se ne era uscito
sconsolato.
Alessia non era di buon umore e aveva fatto tutto il viaggio verso la
Val di Susa con una mano sulla testa, convinta che Gilberto le avesse
attaccato l'influenza. "Gilberto, sono già le otto. Se non trovi
il parcheggio la Venti Chilometri ce la facciamo a casa sul divano"
mormorò Alessia con il palmo della mano appiccicato alla fronte.
"Guarda ! C'è anche Gabry ! Ferma ! Ferma !" Alessia scattò
dopo aver visto il suo collega di lavoro muoversi saltellando in tuta
verso il piazzale della partenza. Gabry non aveva perso tempo. Era
arrivato alle sette e aveva parcheggiato due chilometri a valle.
Gilberto pensò che un tipo come quello, mascella quadrata e muscoli
pettorali in vista sotto la T-shirt attillata, non doveva mai perdere
tempo. Sentì un dolore allo stomaco.
"Ale, se vuoi scendi. Io cerco un parcheggio, mentre tu e Gabry
andate al check-in" suggerì Gilberto, notando come il mal di testa
di Alessia fosse sfumato nella conversazione con il collega. Pensò che
in quel modo, almeno avrebbe salvato l'umore della fidanzata.
"E se ci perdiamo di vista ?" fece Alessia.
"Ma figurati. Vado e torno. Ci vediamo al piazzale" rispose
Gilberto parlando attraverso il finestrino con il gomito sul sedile di
fianco. Alessia lo salutò agitando la mano e Gilberto fece retromarcia
per cercare il parcheggio.
Il primo posto libero era davvero due chilometri a valle. Per ritornare
al piazzale Gilberto impiegò venticinque minuti e li passò a
borbottare imprecazioni, con la paura di rimanere solo tutta la
giornata.
Quando arrivò alla zona di partenza, la Venti Chilometri era già
partita. Rimanevano solo parenti e organizzatori a bere la gran parte
del rinfresco ipocalorico mattutino.
"Può ancora iscriversi, signore" disse una bambina con i capelli
rossi dietro ad un tavolo di legno dove giaceva ancora una serie di
pettorali inutilizzati. Gilberto si prese il numero 2341 e subito prese
a saltellare lungo il percorso ormai deserto. Dopo cento metri aveva il
fiatone e si mise a camminare respirando lungo, descrivendo ampi cerchi
con le braccia.
La giornata era grigia, l'aria era impregnata di umidità e il
terreno era ancora bagnato. A qualche decina di metri più avanti
Gilberto riuscì a scorgere gli ultimi della fila, probabilmente,
pensò, i sessantenni irriducibili che non vogliono essere chiamati
anziani. Era sicuro di poterli raggiungere solo camminando, ma dopo
mezz'ora si trovò completamente solo nei boschi. Gilberto guardò
l'orologio: erano le nove e un quarto del mattino di una domenica e
si disse che era solo nei boschi come un cane da caccia senza
cacciatore. Pensò con un groppo alla gola che quantomeno ora era a
contatto con la natura e secondo il suo costosissimo consulente, ciò
non poteva che fargli del bene.
Quando non ne poté più di camminare, decise di sedersi e prese a
riflettere sul da farsi. Pensò che non era in grado di raggiungere
Alessia e sarebbe rimasto solo in giro per i boschi per tutta la
giornata. La sera l'avrebbe accompagnata a casa e nel giro di
mezz'ora sarebbero stati alla stazione. Poi l'avrebbe salutata.
Venerdì sarebbe partito per Palermo, dopodiché sarebbe morto e non
l'avrebbe mai più rivista.
Si sentì male. Accusò un dolore che gli sembrò intercostale e sentì
la nausea tra la trachea e la bocca dello stomaco.
 Si alzò e si mise a camminare, provando di tanto in tanto ad
inspirare ed espirare energicamente, per vedere se il dolore passava.
Apriva e roteava le braccia per agevolare la respirazione mentre
camminava, ma il dolore, che si era localizzato alla sinistra dello
sterno, si faceva più acuto. Fu preso da un attacco d'ansia e dopo
pochi secondi non riusciva a distinguere l'ansia dalla nausea e la
nausea dal dolore allo sterno. Tornò a sedersi, questa volta per
terra. Il cuore batteva e di questo era certo; non era ugualmente
sicuro del tempo per cui avrebbe continuato. Riprese a respirare lungo
e decise che sarebbe stato meglio tornare alla macchina.
 Camminò lungo il sentiero allargando le braccia e respirando a ritmo,
in una strana ginnastica che lo rendeva simile ad un pesce tropicale
dalle branchie smisurate. Si disse che la gita era stata un fallimento.
Tutto, a ben vedere, aveva preso la piega del fallimento.
Guardò il cielo sopra i rami degli alberi e vide un cielo grigiastro,
a tratti giallo e sporco. Dal terreno saliva un vapore che rendeva
l'aria pesante. Ritornò a guardare il sentiero e si accorse che non
era la stesso che aveva percorso per allontanarsi dal piazzale.
Scosse la testa e si mise a camminare ma più veloce si muoveva, più
particolari gli dicevano che era sulla strada sbagliata. Si era perso.
Decise di lasciare il sentiero e dirigersi in basso verso il torrente.
Scese sulle foglie marce lungo un pendio declinante e dopo qualche
metro si trovò a scivolare lungo una riva ripidissima. Dovette tenersi
agli alberi per non cadere. Aiutandosi con le mani come un lemure,
atterrò su una stradina di terra battuta che gli sembrò carrozzabile.
Una striscia d'erba correva nel mezzo.
Decise di prendere la direzione di destra. Il dolore allo sterno non
era passato e cominciò a mancargli il respiro non appena si avviò
lungo la stradina. Gilberto pensò all'evenienza che si fosse sentito
male: l'avrebbero ritrovato solo dopo ore di ricerche, dopo che
l'allarme fosse scattato in serata. La strada di terra battuta
continuava a scendere e più a valle, attraversava il torrente su un
ponte di pietra. Gilberto non riusciva più a camminare e si sedette
sul parapetto del ponte con la testa tra le mani.
Tremava per il freddo, nonostante l'umidità tiepida che sapeva di
terra bagnata. Il cuore batteva all'impazzata e sentiva il dolore
allo sterno come se avesse avuto qualcosa di appuntito nel petto.
Pensò che aveva una gran paura di morire, di lasciare tutto quanto.
Gli passò per la mente la storia del vento nella schiena di Kukai e
sentì un attacco di nausea, perché il pensiero delle ultime
centocinquantamila lire lo convinse del suo fallimento totale.
Non sapeva più cosa fare e prese a camminare in tondo sullo sterrato
del ponte. Poi d'improvviso, senza pensare, salì in piedi sul
parapetto. Guardò di sotto e vide il torrente scorrere tra le pietre.
Inspirò profondamente e sentì male allo sterno. Poi chiuse gli occhi.
Sentì una raffica di vento arrivare alle sue spalle, la avvertì alla
nuca. Gli fece correre un brivido lungo tutta la schiena ed espirò
automaticamente, come per sputare fuori qualcosa. Aspettò che ne
arrivasse un'altra. Non sentì nulla, ma rimase ad attendere. Arrivò
un soffio di brezza e automaticamente inspirò profondamente senza
accorgersi che il dolore al petto era scomparso. Gli sembrò strano
sentirsi a suo agio in quella posizione e strano l'effetto che il
colpo di vento nella schiena gli aveva fatto provare. Attese ancora, ma
il vento non arrivò. Gilberto si tolse la giacca della tuta e si
sfilò la maglietta rimanendo a torso nudo. Ripiegò la roba e
l'appoggiò sul parapetto, poi si rimise in piedi e chiuse gli occhi,
ascoltando il rumore del torrente, ansioso di riprovare la sensazione
del vento nella schiena. All'improvviso, quando meno se lo aspettava,
una raffica avrebbe potuto colpirlo. Gilberto si sentì rilassato.
Sorrise ad occhi chiusi, pensò alla paura di morire ma non riuscì a
sentirla e nemmeno sentì i passi dell'uomo che stava arrivando sul
ponte.
"Buongiorno."
Gilberto aprì gli occhi di scatto e si voltò. Vide i capelli bianchi
e radi di un uomo robusto sulla sessantina che se ne stava appoggiato
al parapetto a guardare giù dal ponte.
"Buongiorno" rispose Gilberto e pensò nello spazio di un secondo a
cosa spiegare, se fosse stato necessario. L'uomo si era fermato
accanto alla roba di Gilberto e teneva le mani sulla giacca della tuta.
Gilberto rimase a fissare l'uomo silenzioso che non lo degnava di uno
sguardo.
"Lei pesca ?" chiese l'uomo fissando il torrente. Gilberto
pronunciò una consonante nasale indistinta dopo un momento di
silenzio, poi rispose che no, lui non pescava.
"No, perché io amo pescare. Sono quarant'anni che vengo in queste
zone, ma ora le trote sono sempre di meno." L'uomo aveva alzato la
faccia e si era voltato per guardare Gilberto. "Sa, ero carabiniere
su a Susa. Ora sono in congedo" aggiunse con un sorriso che a
Gilberto sembrò strano, drammatico. "Lei invece che fa ?" chiese.
"Lavoro per il Ministero delle Finanze" rispose Gilberto e
ricambiò il sorriso annuendo.
"E' qui per la Venti Chilometri ?" chiese ancora l'uomo.
"Sì. Cioè no, passeggiavo per i boschi..."
"Ed è qui da solo ?"
"No. Cioè sì. E' che io e la mia fidanzata siamo venuti per la
Venti Chilometri" raccontò Gilberto. "Poi io non ce l'ho
fatta... Ora lei è con un suo amico..." Tutto quello che diceva gli
sembrava patetico. Si voltò di fianco sul parapetto per scendere.
"No !" gridò l'uomo e alzò le braccia in aria. Gilberto si
bloccò a metà movimento, tenendosi in equilibrio come se avesse
sbagliato qualcosa.
"Perché è in piedi sul parapetto del ponte ?" gridò l'uomo. Il
sorriso era sparito dalla sua faccia lasciando spazio a
un'espressione terrorizzata. Gilberto scosse la testa, con le mani
che tremavano per lo spavento e il resto del corpo rigido, come se
stesse camminando su un campo minato. "E' una lunga storia..."
rispose e sospirò. "Ma ora..." aggiunse e fece per muoversi.
"Fermo !" urlò ancora l'uomo. "Come mai è sul parapetto a
torso nudo ?"
Gilberto esitò, non sapeva dove volesse arrivare quell'uomo. Forse
era un pazzo, pensò, un maniaco. Scosse ancora la testa e poi rispose:
"Volevo sentire il vento nella schiena e allora..."
L'ex carabiniere tirò fuori dalla tasca posteriore un cellulare,
fissando arcigno Gilberto. Digitò un numero breve, poi, senza mai
perdere d'occhio Gilberto, mormorò nel telefono nome e cognome e
bofonchiò qualcosa che Gilberto non riuscì a sentire. Ripose il
cellulare nella tasca, allargò le braccia in maniera teatrale e
scuotendole ritmicamente in due tempi, disse: "Ora parliamo."
Quella sera, Alessia non ne volle sapere di far guidare Gilberto.
Ottenne di farsi seguire con la macchina da Gabry, perché non si
sentiva sicura. Arrivando al piazzale della partenza che era anche
quello del traguardo, aveva visto i lampeggianti, due gazzelle e
un'autoambulanza, poi Gilberto, preso in una discussione animata con
due carabinieri in divisa, un signore anziano e due paramedici in
camice verde, circondati dalla folla.
"Le assicuro che non è così" era la frase che Gilberto usava più
di frequente e Alessia aveva fatto in tempo ad assistere ad un'ora di
discussione, in cui la frase era stata ripetuta almeno cinquanta volte.
Alle cinque del pomeriggio, diradatasi la folla e partiti gli
organizzatori, la discussione fra le sei persone si era conclusa con
un'altra frase: "Se è così, le chiediamo scusa." Questo non
aveva salvato la situazione, soprattutto per Alessia, che presa in
disparte dall'ex carabiniere, si era sentita dire: "Signorina, non
lo perda di vista. Almeno per stasera."
Gilberto taceva e guardava fuori dal finestrino. La sera scendeva ed
era più grigia di quanto lo fosse stata la giornata. Si era aggiustato
lo specchietto retrovisore del lato passeggero per guardare Gabry che
li seguiva con la sua BMW, la sua mascella quadrata, i pettorali e la
T-Shirt. Di tanto in tanto buttava uno sguardo ad Alessia che guidava
con un'espressione vacua in viso.
Gilberto aveva considerato che Alessia le avrebbe creduto. Aveva
passato la giornata a discutere su assurdità, a convincere un
monomaniaco della sua ex professione che non voleva suicidarsi
buttandosi da un ponte e in quei momenti, lo aiutava il pensiero che
almeno lei avrebbe preso l'accaduto come una semplice assurdità,
come un nonsense quale era.
Quando Alessia gli aveva chiesto che cosa facesse per davvero in piedi
sul parapetto di un ponte a torso nudo, Gilberto si era reso conto di
non sapere cosa rispondere. Non sapeva da che parte cominciare. Nel
silenzio che seguì la domanda, Gilberto realizzò che lei non sapeva
nulla di Kukai Roshi, delle filastrocche, della paura di morire e dei
soldi che aveva speso per cercare di  farsela passare. Alessia non
sapeva nulla di lui e cinque anni insieme, forse, erano stati solo
un'illusione.
Realizzò di non sapere che cosa avesse paura di perdere morendo, se
mai fosse morto in quel momento.
Così tacque e pensò alle sensazioni che aveva provato quella mattina
sul ponte. Al brivido, alla senso di pace e alla paura che svaniva. Gli
venne alla mente che Palermo sarebbe stata mite e bella da vedere sul
finire della primavera. Pensò che dopo una potatura c'era davvero la
rifioritura e pensò anche che aveva una gran voglia di raccontare a
Kukai di quanto Hide avesse ragione a proposito del ponte, del vento e
della paura di morire.


title: [GDR]

author: uli

text:
Massimo wrote:
> IL VENTO NELLA SCHIENA
davvero un buon racconto


title: [GDR]

text:
"uli" <
u...@spammatassoreta.azioneparallela.com
> ha scritto nel messaggio
news:KB6yf.31072
>
>> IL VENTO NELLA SCHIENA
>
> davvero un buon racconto
Grazie, magari ne scrivessi ancora :-)


title: [GDR]

author: ale amadesi

text:
"Massimo" <
mass...@livecom.it
> ha scritto nel messaggio
news:1137228792.7...@g47g2000cwa.googlegroups.com...
> IL VENTO NELLA SCHIENA (da "Gli Aerei volano > ancora", ed. Clinamen,
> Firenze, 2003)
> Passņ su queste pagine nel 2001.
Bello. Racconto notevole
Ale


title: [GDR]

text:
"ale amadesi" <
alessandr...@inwind.it
> ha scritto nel messaggio
news:xHsyf.46153$eD5.7...@twister2.libero.it...
>
> Bello. Racconto notevole
>
>
> Ale
Grazie Ale, per la lettura e per l'apprezzamento.
M.


title: (dall'archivio di futura) zeit

author: No Tears

text:
                               MIRARTI ARDERE.........................
             e andare...           Quando respirerai i delicati profumi
                    allontanati da velleità funeste                    io
non li aspirerò
      scoprendo cerchi rigati                 Quando tu sarai lontana
                            e piatti           come proiettili
in fori collocati sulle teste.            nelle mie tempie
                          ottengo solo numeri
                          discreti          passati
                sbagliati       presenti      e linee funeste
                        di geometrie sbiadite e meste
preposti a controllare,           tirate come sentinelle a
                     distinguere    frugare lontano.
cosa c'è di sbagliato nella peste.       Rubando
              sbadiglia quindi il nesso   lo stesso furto
      obbligato,                           infinite volte
           tra essere e l'esser visto     come
                                               perplesso a non aver
considerato
l'eventualità dell' "Io? non esisto".         Il solito profumo di
                               banalità buttate là per te
che credi ancora            nel giudicarmi falso      nell' astio.
                       coperto dei miei piagnistei scoscesi
ricordi rattrappiti
                            e rattoppati,
                                               le coperte spoglie
di    sogni persi e fallimenti appesi,    in muri di vicoli dimenticati
aspetta    di percorrere anche tu, scalzo    nel parlare prolisso de'
i sentieri       abbandonati da molti mesi,     mattoni e muschio
                    di sangue secco                 e ottuse luci rosse
      e poi...                       luridume bianco             nel sesso,
dove
              la peste fugge, e l'odio pure          infine concordi,
                             coscienti di non arrecar più danno
                                       che ai nostri corpi (senili?)