title: csav

author: fabrizio venerandi

text:
cosě sono a vercelli, sto per fare la mia lettura, gli altri lettori si
muovono nel salone come dei subacquei circondati da microfoni e sedie di
plastica, quando a cecilia le squilla il cellulare e si mette a parlare
sottovoce, e io cerco con gli occhi il michelone che traccia dei vaghi
segni su di un tabellone di plastica bianca, poi sento cecilia che mi
stringe il braccio e chiede a franca al cellulare, ma ha perso tanto
sangue, e io inclino la testa come per capire meglio, e cecilia dice al
cellulare, ho capito chiamami quando gli hanno fatto la lastra, e
cecilia mette via il telefonino e mi dice che niccolň č cascato da una
sedia e che adesso č al pronto soccorso del gaslini che devo mettergli
dei punti, ma che forse non č niente di grave.
io  resto a fissare cecilia che fissa me e valuto se č il caso di
mollare la lettura e tutto il resto, dire scusate per la poesia ma devo
tornare a genova che mio figlio č caduto dalla sedia, e -voglio dire- mi
capirebbero, anche se per le persone che sono in quella sala la
scrittura č davvero tanto importante, un figlio č una cosa vera, non
come leggere versi, mio figlio cresce continuamente, mentre io vado
vicino al microfono e inizio a leggere le mie cose, mio figlio cresce e
diventa una cosa vera, mentre le cose che mi escono dalla bocca sono
sempre meno vere, finché alla fine mi vedo davanti al microfono che
leggo e grido cose che non hanno piů nessun senso, sono incomprensibili,
anche io che le leggo non le capisco piů.
poi franca ci telefona e ci dice che era solo un taglietto, gli hanno
messo un punto e li hanno rimandati a casa, adesso vanno ad una festa e
io sono senza parole.
--
non mi amo non mi stimo non mi piaccio e non mi capisco ma poi alla fine
mi tengo (gabriellah)


title: csav

author: dario

text:
fabrizio venerandi"
> così sono a vercelli, sto per fare la mia lettura, continuamente, > e io
sono senza parole.
e io ti sento senza poesia.


title: csav

text:
dario wrote:
> e io ti sento senza poesia.
cioé?
--
solo gli straziati rimarranno lucidi (l.d.r.)


title: csav

text:
fabrizio venerandi" <"fabriziovenerandi ha scritto:
> dario wrote:
>
>> e io ti sento senza poesia.
>
>
> cioé?
un po' spento.


title: csav

text:
dario wrote:
> un po' spento.
mi piaceva l'idea del poeta che più legge più si rende conto che le cose
che gli escono dalla bocca sono fasulle, e più legge più diventano
incomprensibili, in relazione all'ansia per la sofferenza della cosa
vera, ovvero il figlio.
può essere che l'ho scritto male.
f.



title: csav

author: none@none.com dario

text:
fabrizio venerandi" <"fabriziovenerandi ha scritto:
> dario wrote:
>
>> un po' spento.
>
> mi piaceva l'idea del poeta che più legge più si rende conto che le
> cose che gli escono dalla bocca sono fasulle, e più legge più
> diventano incomprensibili, in relazione all'ansia per la sofferenza
> della cosa vera, ovvero il figlio.
> può essere che l'ho scritto male.
>
>
>
> f.
Umanizzare le emozioni alcune volte diventa sgradevole.Hai pienamente
ragione.


title: [S.N.S.M.S.T.A-17-A.] Adolescenti Sconvolti

author: Ale Amadesi

text:
Ti č mai capitato di urlare una canzone di Vasco Rossi, diciamo
'Albachiara', una sera che hai bevuto con gli amici e uno di loro, neanche a
parlarne, si č portato dietro la chitarra ed č un grande fan di Vasco?
*respiri piano senza farumoreeeee...*
Magari di pensare allora cose come: 'mi sento un po' deficiente ma in un
questo momento non me ne frega niente'?
Cosa misteriosa come lui riuscisse a cantare 'farumore' invece di 'far
rumore' e vai a capire cos'č un farumore.
E di renderti conto che cosě non hai stonato mai e che in genere, almeno
sotto la doccia, te la cavi? A cantare, cioč.
E che ti capitino gli occhi sulla fanciulla di fronte... e di pensare da un
momento all'altro che tutto sommato non č male e magari stasera sei piů
allupato del solito e hai gli ormoni in lavoro straordinario e beh, il
discorso del 'sotto la doccia' lo vedi bene accostato a lei e prima si
parlava solo di cantare un po' intonati ed ora ti vedi farti una doccia
insieme a lei e forse magari č meglio solo avvicinarsi e chiederle come va?
E di pensare in quel preciso momento 'no, stasera sono troppo fuori con la
testa, magari provo a far colpo su di lei continuando a suonare la batteria
sul tavolo con le dita che ancora poco e prendono fuoco'?
Che magari se ti dice qualcosa tu spari fuori la tua battuta migliore 'sai,
suono in un gruppo'
*e tutto il mondo fuoooriiiii....*
E alla fine, all'apice della coglioneria finisce che non la guardi neanche
piů e continui a far l'asino con i tuoi amici e quello con la chitarra che č
un grande fan di Vasco che tu Vasco nemmeno lo sopporti.
 *  [S.N.S.M.S.T.A-17-A.] = Se Non Siete Mai Stati Timidi A 17 Anni
Ale
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
"Ecco, se la gente conoscesse l'anarchia sarebbe anarchica cosě come č
innamorata" (Léo Ferré)


title: Tebani

author: Randy

text:
Antica città della  Beozia  (Grecia) fondata,  secondo  la leggenda, dal
fenicio Cadmo. Acquistò progressivamente  importanza  a  partire dall' VIII
secolo, fino a diventare una delle città  più  importanti della Beozia. Fu
in buoni rapporti con Atene fino a quando gli  ateniesi offrirono il loro
aiuto a Platea, che era in lotta contro  Tebe (519 a. C.). Da quel momento
le due città furono in costante  attrito. Durante la seconda guerra persiana
Tebe si schierò con Serse, e dopo la sconfitta dei persiani a Platea (479)
fu punita dalle città greche vittoriose che imposero a Tebe un regime
democratico.  Negli anni successivi alla sconfitta di serse Tebe si alleò
con Sparta contro Atene, che sconfissero a Tanagra (457) e a Coronea (447).
Ancora alleata di Sparta durante la guerra  del  Peloponneso  inflisse una
nuova sconfitta ad Atene nella battaglia di Delio (424). La foracquisita da
Sparta indusse Tebe a mutar politica e dopo il  404  si avvicinò ad Atene di
cui fu alleata nella guerra di Corinto 395-386. Nel 382 Tebe fu occupata da
Sparta del cui dominio  poté  liberarsi, aiutata dagli ateniesi, quattro
anni dopo. Nel  371 sconfisse Sparta a Leuttra, e per un breve periodo fu la
più forte  delle  città greche. Alleatasi con Filippo il Macedone nella
guerra contro i  Focesi (356-346), fu poi contro di  lui  nella battaglia di
Cheronea (338): la vittoria macedone segnò il declino di  Tebe  e  della
Grecia. Nel 146 fu conquistata dai Romani e aggregata alla  provincia  di
Acaia. Nel Medioevo subì saccheggi da parte dei Bulgari (1040) e  dei
Normanni (1047), fu aggregata al Ducato di Atene (1205) e governata dai de
la Roche, quindi dalla compagnia catalana, che ne fece dono al Re d' Aragona
(1311-1387), e poi dagli Acciaiuoli che la  tennero  fino alla conquista
turca 1460. Delle molte leggende intorno alla città  sono  riproposte  da
Dante quella dell' assedio e distruzione ad opera  dei sette  re, tra  cui
Capaneo  (cf. Inf. XIV, 69 e Inf. XXV, 15); quella per cui la  cinta delle
mura di Tebe fu costruita da Anfione, che col suono della lira traeva i
massi dalle falde del monte Citerone (cfr. Inf. XXXII, 11). Tebe è, infine,
oggetto di un'opera del poeta  Publio Papinio Stazio (circa 50 - 96 d.C.)
(cfr. Pur. XXI, 92  e  Pur. XXII, 89),  autore della "Tebaide" e della
"Achilleide". Nota è la crudeltà dei tebani, al punto che Dante vi fa
riferimento in Inf. XXX, 22, in particolare di Atamante, e anche,
indirettamente, in Inf. XXXIII, 89 con riferimento a Pisa, emula di Tebe
proprio dal punto di vista della crudeltà. Peraltro la  fondazione di Pisa è
attribuita secondo la leggenda a Pelope, figlio di Tantalo, re di Tebe.
     Inf. XIV, 67     Poi si rivolse a me con miglior labbia
               68  dicendo: «Quei fu l'un d'i sette regi
               69  ch'assiser Tebe; ed ebbe e par ch'elli abbia
               70     Dio in disdegno, e poco par che 'l pregi;
               71  ma, com'io dissi lui, li suoi dispetti
               72  sono al suo petto assai debiti fregi.
     Inf. XXV, 13     Per tutt'i cerchi de lo 'nferno scuri
               14  non vidi spirto in Dio tanto superbo,
               15  non quel che cadde a Tebe giù da' muri.
     Inf. XXX, 22     Ma né di Tebe furie né troiane
               23  si vider mai in alcun tanto crude,
               24  non punger bestie, nonché membra umane,
               25     quant'io vidi in due ombre smorte e nude,
               26  che mordendo correvan di quel modo
               27  che 'l porco quando del porcil si schiude.
   Inf. XXXII, 10     Ma quelle donne aiutino il mio verso
               11   ch'aiutaro Anfione a chiuder Tebe,
               12  sì che dal fatto il dir non sia diverso.
               13     Oh sovra tutte mal creata plebe
               14  che stai nel loco onde parlare è duro,
               15  mei foste state qui pecore o zebe!
  Inf. XXXIII, 88     Innocenti facea l'età novella,
               89  novella Tebe, Uguiccione e 'l Brigata
               90  e li altri due che 'l canto suso appella.
    Purg. XXI, 91     Stazio la gente ancor di là mi noma:
               92  cantai di Tebe, e poi del grande Achille;
               93  ma caddi in via con la seconda soma.
   Purg. XXII, 88     E pria ch'io conducessi i Greci a' fiumi
               89  di Tebe poetando, ebb'io battesmo;
               90  ma per paura chiuso cristian fu'mi,
               91     lungamente mostrando paganesmo;
               92  e questa tepidezza il quarto cerchio
               93  cerchiar mi fé più che 'l quarto centesmo.


title: Puro spirito bipartisan

author: Guappo Maccarone

text: L'ultimo dei Moigatti


title: Un giorno, nel deserto

author: Gianfranco

text:
Rahma, quanto tempo deve attenderla? Fran�ois non nasconde il suo
nervosismo, mentre nell'anticamera gli uomini scendono di numero ma
rimangono sempre tanti. Gli d� fastidio aspettare, e quindi pensare,
immaginare.
Allora va dalla vecchia, per prendere il t� e ingannare il tempo.
La vecchia � davvero vecchia, e le sue ossa potrebbero essere spezzate con
una mano. Era come Rahma, un tempo, in un'epoca in cui si rischiava la vita.
Nel bordello della Legione il lavoro non mancava. Poi le avevano dato una
specie di pensione, quando la sua et� aveva superato le voglie dei
legionari.
Nella stanza che ora � la sua casa gli apre la porta come se l'aspettasse.
Gli dice di uomini che erano davvero duri e tutti d'un pezzo, mica come ora.
Uomini di assalto all'arma bianca, di pura ferocia.
"Tutti criminali" conclude come a vantarli.
Fran�ois vede il suo sguardo di cerva, gli occhi scuri e la pelle liscia del
viso, nella foto sul mobile di foggia coloniale.
La giudica con gli occhi di ieri. Era come Rahma, quella vecchia
rinsecchita, sar� come lei il suo amore. Nell'Europa algida e linda si
poser� il ricordo del suo corpo giovane e il futuro lo coprir� di neve.
Se non lo coglier� prima il proiettile che un artigiano abile ha preparato
per lui, nel cuore dell'Africa.
La vecchia si chiama Cherifa e finge a volte di non conoscere il francese.
Poi per� lo parla bene e il suo aguzzare le orecchie, quando finge di non
capire, � diventato espressione del suo disaccordo.
Ora si fa ripetere tre volte la frase, socchiudendo gli occhi come per
vedere le parole uscire dalla sua bocca. Poi dice: "Quindi tu vorresti
lasciare la Legione per fuggire con Rahma?"
Fran�ois legge nelle parole di Cherifa la sua stessa indecisione, si sente
stupido.
Vorrebbe dirle quanto � speciale quello che sente, ma lei gli risponderebbe
come ha fatto una volta: "Il cielo � azzurro dappertutto, in Africa come in
Europa, questa � l'unica cosa speciale."
Fran�ois non vuole tornare a quel discorso, per� ci torna. Quel sanguinare
lento � l'unica cosa di cui sa parlare. Anche la morte gli pare niente, solo
un sussurrare di cellule distratte.
E sempre quel discorso in mente: Rahma. E Cherifa. E Fran�ois stesso. E la
Legione. E tutto quell'azzurro, del cielo, che � cos� uguale ovunque. Come
lo � ogni amore e lo svolgersi del serpente nero che � il tempo. Come uguale
� il deserto, al confine tra l'Algeria e la Tunisia, nel suo cuore.
Ogni cosa rimane indistinta, quando la raffronta a Rahma. Ogni cosa �
importante accanto a lei, ma non vale niente senza quella misura che la pesi
e la determini.
Cherifa oggi conosce poco il francese e Fran�ois non parla tanto. Stanotte
andr� a caccia di uomini e forse non potr� pi� salutare la sua donna.
Il tempo gli viene rubato e vent'anni gli paiono troppi. Vorrebbe essere
come gli antichi l�gionnaires, votati a tutto fuorch� a se stessi, criminali
della loro stessa vita. Oppure essere lontano, nell'Europa profumata e lei
nel suo bagaglio, ricordo della guerra d'Africa, prezioso souvenir del
deserto.
Ma il presente gli stringe il cuore e le viscere. Davvero troppi uomini sono
a caccia del suo corpo d'antilope e gli rubano il tempo di stare dentro lei.


title: Un giorno, nel deserto

author: anjin

text:
Gianfranco <
toglimi....@tiscali.it
> wrote:
> Rahma, quanto tempo deve attenderla? Fran�ois non nasconde il suo
> nervosismo, mentre nell'anticamera gli uomini scendono di numero ma
> rimangono sempre tanti. Gli d� fastidio aspettare, e quindi pensare,
> immaginare.
>
> Allora va dalla vecchia, per prendere il t� e ingannare il tempo.
CUT
> Ma il presente gli stringe il cuore e le viscere. Davvero troppi uomini sono
> a caccia del suo corpo d'antilope e gli rubano il tempo di stare dentro lei.
Bello, forse troppo parco di dettagli umani, non nei sentimenti quanto
nei dettagli delle descrizioni, ma forse questo gli avrebbe tolto la
poesia che ho incontrato. La vecchia mi sta simpatica, come uno dei
personaggi di Toppi. :)
--
Anjin
della Citta' Eterna
"un marinaio non prega per il tempo buono... impara a navigare"
http://www.anjinart.com

http://anjinart.blogspot.com


title: Un giorno, nel deserto

author: rassel

text:
"Gianfranco"
...
>La giudica con gli occhi di ieri. Era come Rahma, quella vecchia
>rinsecchita, sar� come lei il suo amore. Nell'Europa algida e linda si
>poser� il ricordo del suo corpo giovane e il futuro lo coprir� di neve
....
mi piace questa scrittura; il movimento che d� alle cose. E tra le cose
riflette con una linea calda, come rassegnata. L'immagine � chiara,
visibile, il contesto arriva come a pezzi che a poco a poco si compongono e
quando si posano per restituire la forma... il brano conclude. Senza
commenti senza giudizi; l'idea, ottima nella scrittura, che le cose si
commentano da s� e che l'autore � solo uno spettatore che, a differenza del
lettore, occupa un posto in prima fila che gli consente di leggere oltre.
Rassel. Una sorpresa il tono della poesia.


title: Un giorno, nel deserto

text:
>
> mi piace questa scrittura;
Grazie dei grattini sulla schiena, fanno sempre piacere...


title: Un giorno, nel deserto

text:
> Bello, forse troppo parco di dettagli umani,
E' perch� � un pezzo estrapolato da un racconto pi� lungo (330 pagine ad
oggi), quindi d� per scontate molte cose.


title: Diario di un incubo

author: Edizioni Clandestine

text:
Palestra per la mente: 'Droga- Diario di un incubo' di Borrini
Rossi L. su
www.edizioniclandestine.com


title: [repost] persecuzione

author: Fabrizio Patriarca

text:
Provo a ripostare questo racconto brevissimo da Tiscali, dato che su Tin non
funge quasi più nulla.
Fabrizio
---------------------------------------------------------------------
Persecuzione
Affrontai per la prima volta Hassan Gabiel a Montmartre, in un vicolo non
lontano dalla grande scalinata che conduce alla parte bassa del quartiere,
dove un tempo era una giostra, ora non so più.
Il freddo mi investiva urlando: egli mi apparve sotto le sembianze d'un
ladro che s'allontanava correndo, inseguito da una ragazza zoppicante.
L'istinto, o quello che i prosatori chiamerebbero "spirito", con
innecessaria distinzione, m'intimò di afferrare al volo il suo braccio, e
arrestare la rincorsa.
Gabiel (ora so che era lui) mi fulminò con gli occhi sorpresi ma velenosi,
divincolandosi con uno strattone, per riprendere nuovamente la sua fuga.
Solo quando la donna derubata mi giunse davanti, annaspando nell'aria per
la terribile emozione, m'accorsi che la borsa che Gabiel le aveva sottratto
era rimasta in terra.
La restituii e mi congedai da lei che ancora mentre andavo allontanandomi
lanciava parole di elogio al mio indirizzo.
Quella stessa sera, in compagnia di amici estemporanei, ci recammo in un
appartamento nei pressi di Rue de Tolbiac, a godere dell'ospitalità di un
poeta curiosissimo, i cui versi sembravano essere da tutti conosciuti
tranne che dal sottoscritto. Mi ero portato dietro una copia striminzita
dei Canti Orfici, i due volumi di Schopenhauer, il mio Tennyson e una
logora edizione dei Collectanea Alessandrina. Di quest'ultima feci dono al
padrone di casa, che volle ricambiarmi a tutti i costi con un raffinato ex
libris, ma solo dopo avermi mostrato i manoscritti delle sue ultime
fatiche.
In una sala vagamente lucente di legni e specchi seminascosti da astuti
drappeggi cenammo deliziosamente, estranei alla confusione serale delle
strade, nell'ora in cui s'infoltiscono d'auto e file di turisti si radunano
presso gli ingressi e le vetrate dei piccoli ristoranti del quartiere.
Mentre il nostro ospite dissertava instancabilmente della magnanimità della
letteratura nazionale, citando passi e invenzioni di Laforgue, e
sputacchiando un poco al solo nominare Barbey D'Aurevilly, qualcuno
osservava con sprezzo e ostentata sufficienza un quadretto che avevo notato
appeso alla parete che mi stava di fronte. Conteneva infatti (come appurai
quando ci alzammo) un foglio semitrasparente con una lettera di Forster,
abitudinario, a sentire il nostro intrattenitore, della sua casa a
Coventry.
Si parlò, inevitabilmente dei sudamericani, com'era in voga a quel tempo,
da Ruben Dario a Borges, e scoprii così le seduzioni profonde di un libro
che conoscevo solo per fama, Los suenos son vida, di Ricardo Jaimes Freyre,
a quanto pare vera auctoritas del nostro ospite.
Nonostante un desiderio più che vivace, non potei raccontare la mia
avventura del pomeriggio.
Nemmeno durante la coversazione che seguì la cena, che vide impegnato il
poeta in una disputa con uno della nostra compagnia. Questi opponeva alla
predilezione del padrone di casa per Rutilio Namaziano e il virgilico
Nemesiano, una sua bislacca concezione secondo cui il termine della
latinità (in senso letterario) avrebbe dovuto essere ravvisato nientemeno
che in Stazio. Nulla di più tedioso dunque per me che, se interrogato sulla
questione, avrei tranquillamente indicato nel Pascoli dei poemetti di
Amsterdam l'ultimo decisivo poeta latino.
Azzardai dunque il mio commento, fidando nei suoi effetti umoristici.
Il vecchio poeta rise di gusto, elogiandomi per la scelta, declamando
addirittura qualche verso che a suo tempo era valso a Pascoli la medaglia
d'oro di latinista.
L'altro rimase gelato. Stizzito a quella che in fondo era stata una
contestazione. Si voltò di scatto nella mia direzione, e vidi l'espressione
dei suoi occhi. Allora lo riconobbi.
Era Gabiel.
Sussultai, domandandomi se anch'egli m'avesse riconosciuto. Su quello
sguardo duro e colmo d'ira avrei potuto giurare. Giurare che prometteva
vendetta, per la burla, e per la sventata rapina.
Volli congedarmi anzitempo, dato che non riuscivo più a tollerare la sua
presenza indagatrice, e salutai senza stringere la mano a nessuno.
Non lo vidi più.
Fino al mese scorso.
Era un uomo dal tratto mediorientale, alto e solenne, con mobilissimi occhi
di granito appena svelati da sopracciglia elettriche.
Schiaffeggiava una donna in Kartnerstraße, più o meno all'imboccatura di
S.Stephanplatz, di fronte all'impassibilità della folla e rari sguardi tra
il curioso e l'etilico.
Mi avvicinai per intervenire. Sembrò accorgersi di me, per quanto
provenissi dalle sue spalle.
Nel volgersi immediato della sua faccia trasfigurata dalla rabbia colsi
un'impressione infernale, dantesca, da conte Ugolino che solleva la bocca,
fulmineo, come un felino disturbato nel pasto dall'improvviso tocco di una
mano.
Di nuovo lo riconobbi, anche in quest'uomo.
Hassan Gabiel, il mio perverso doppio, la mia nemesi.
Il mio William Wilson, il mio Hyde.
Resterò a Vienna ancora qualche giorno. Dopo quell'incontro risolutorio, in
cui abbiamo confessato l'uno all'altro i nostri nomi, sappiamo entrambi che
ci attrarremo sempre, e ogni volta sarà avvilente per lui il mio
intervento e fatale alla mia angoscia il suo sguardo repentino e furioso.
Così ci siamo dati convegno nei giardini di Schonbrunn.
Gabiel forse porterà un silenzioso coltello sotto la giacca.
Io un minuscolo Hoffmann. Die Elixiere des Teufels.


title: [repost] persecuzione

author: Charlie

text:
: Affrontai per la prima volta Hassan Gabiel a Montmartre, in un vicolo non
: lontano dalla grande scalinata che conduce alla parte bassa del quartiere,
: *dove un tempo era una giostra, ora non so più.*
ha un suono orrendo e non mi convince l'esattezza del costrutto: un vicolo
che era una giostra? forse intendevi c'era una giostra e a questo punto ora
non so più è di troppo. Non sai se c'è ancora immagino fosse il senso, ora
non so più vuol dire che sapevi una cosa e adesso non la sai più (es. me lo
sono dimenticato)
: Il freddo mi investiva urlando: egli mi apparve sotto le sembianze d'un
: ladro che s'allontanava correndo, inseguito da una ragazza zoppicante.
: L'istinto, o quello che i prosatori chiamerebbero "spirito", con
: innecessaria distinzione, m'intimò di afferrare al volo il suo braccio, e
: arrestare la rincorsa.
Non mi piace l'inserimento dell'inciso che rovina la sequenzialità
dell'azione. Un gesto istintivo è rapido, non ti passa per la testa di
discernere sull'utilizzo di "spirito"
: Gabiel (ora so che era lui) mi fulminò con gli occhi sorpresi ma velenosi,
: divincolandosi con uno strattone, per riprendere nuovamente la sua fuga.
: Solo quando la donna derubata mi giunse davanti, annaspando nell'aria per
: la terribile emozione, m'accorsi che la borsa che Gabiel le aveva
sottratto
: era rimasta in terra.
: La restituii e mi congedai da lei
*che ancora mentre andavo allontanandomi lanciava parole di elogio al mio
indirizzo.*
eccessivamente arcaico come costrutto, poco scorrevole.
una lettera di Forster, abitudinario, a sentire il nostro intrattenitore,
della sua casa a
: Coventry.
*abitudinario*, meglio frequentatore abituale... imho... non mi sembra che
abitudinario possa essere riferito a *di*
: Nonostante un desiderio più che vivace, non potei raccontare la mia
: avventura del pomeriggio.
: Nemmeno durante la coversazione che seguì la cena, che vide impegnato il
: poeta in una disputa con uno della nostra compagnia.
nemmeno durante la cena puoi raccontare... è questo il senso? Mi dà
l'impressione che manchi qualcosa...
: Nel volgersi immediato della sua faccia trasfigurata dalla rabbia colsi
: un'impressione infernale, dantesca, da conte Ugolino che solleva la bocca,
: fulmineo, come un felino disturbato nel pasto dall'improvviso tocco di una
: mano.
perchè *impressione*?... forse meglio *espressione* (so che sono molto
diversi come concetti, e proprio ai concetti mi riferisco)
Forse avresti preferito un commento tipo *carino* o cmq relativo al gusto,
ma penso che siano più utili per chi scrive commenti del genere. In ogni
caso mi piace abbastanza come hai sviluppato l'argomento, che non risulta
banale.
--
Charlie
- - - - - - - - - -
Nessun organismo vivente è in realtà in grado di non comunicare
- Wilden -


title: [repost] persecuzione

text:
Charlie <
bab...@ipsnet.it
> wrote in message 7v3o9q$ceu$1...@serv1.iunet.it...
> : *dove un tempo era una giostra, ora non so più.*
>
> ha un suono orrendo e non mi convince l'esattezza del costrutto: un vicolo
> che era una giostra? forse intendevi c'era una giostra e a questo punto
ora
> non so più è di troppo. Non sai se c'è ancora immagino fosse il senso, ora
> non so più vuol dire che sapevi una cosa e adesso non la sai più (es. me
lo
> sono dimenticato)
mia lodoletta, qui è questione di gusti... capisco le tue argomentazioni,
sebbene non le condivida
> : Il freddo mi investiva urlando: egli mi apparve sotto le sembianze d'un
> : ladro che s'allontanava correndo, inseguito da una ragazza zoppicante.
> : L'istinto, o quello che i prosatori chiamerebbero "spirito", con
> : innecessaria distinzione, m'intimò di afferrare al volo il suo braccio,
e
> : arrestare la rincorsa.
>
> Non mi piace l'inserimento dell'inciso che rovina la sequenzialità
> dell'azione. Un gesto istintivo è rapido, non ti passa per la testa di
> discernere sull'utilizzo di "spirito"
Il gesto istintivo è narrato, e il racconto, ancor meglio se sotto forma di
scrittura, è tutt'altro che un gesto rapido: il mio personaggio sicuramente
non ha avuto il tempo per la riflessione, durante l'incontro. Ne ha quanto
ne vuole durante il racconto, ma qui entriamo nel territorio dello stile...
> *che ancora mentre andavo allontanandomi lanciava parole di elogio al mio
> indirizzo.*
> eccessivamente arcaico come costrutto, poco scorrevole.
lo cambierò, e tu sarai stata la mia saggezza.
> una lettera di Forster, abitudinario, a sentire il nostro intrattenitore,
> della sua casa a
> : Coventry.
> *abitudinario*, meglio frequentatore abituale... imho... non mi sembra che
> abitudinario possa essere riferito a *di*
*una lettera di Forster, immancabile, secondo il nostro intrattenitore, ai
venerdì estivi nella sua casa di Coventry.*
> : Nonostante un desiderio più che vivace, non potei raccontare la mia
> : avventura del pomeriggio.
> : Nemmeno durante la conversazione che seguì la cena, che vide impegnato
il
> : poeta in una disputa con uno della nostra compagnia.
> nemmeno durante la cena puoi raccontare... è questo il senso? Mi dà
> l'impressione che manchi qualcosa...
E' ovvio che durante la cena il protagonista (non io) non poté raccontare
alcunché, dato che la stessa si protrasse in discussioni di ordine
letterario: in effetti manca un po' di attenzione da parte della lettrice.
;-)
> : Nel volgersi immediato della sua faccia trasfigurata dalla rabbia colsi
> : un'impressione infernale, dantesca, da conte Ugolino che solleva la
bocca,
> : fulmineo, come un felino disturbato nel pasto dall'improvviso tocco di
una
> : mano.
>
> perchè *impressione*?... forse meglio *espressione* (so che sono molto
> diversi come concetti, e proprio ai concetti mi riferisco)
Occhio all'endiadi: l'impressione è infernale e dantesca insieme.
*Espressione* sarebbe andato bene per il solo *infernale* (espressione
dantesca mi fa pensare al profilo severo di una nota immagine del Poeta).
*Cogliere un'impressione* si può, a mio avviso, nel senso di ricavare
l'impressione stessa e nell'oggetto dell'osservazione e nel soggetto, per
una sorta di *einfuhlung*: paradossalmente al modo degli Espressionisti.
> Forse avresti preferito un commento tipo *carino* o cmq relativo al gusto,
> ma penso che siano più utili per chi scrive commenti del genere.
No. Questo è esattamente il tipo di commento che preferisco, e per cui ti
ringrazio (alla fine il tempo l'ho trovato).
> In ogni
> caso mi piace abbastanza...
...anche in dativo?
Grazie ancora, e... ti lascio qualche verso preso in prestito:
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno
Mia delizia ed erinni!
Fabrizio


title: [repost] persecuzione

text:
: > *che ancora mentre andavo allontanandomi lanciava parole di elogio al
mio
: > indirizzo.*
: > eccessivamente arcaico come costrutto, poco scorrevole.
:
: lo cambierň, e tu sarai stata la mia saggezza.
;))
:
: *una lettera di Forster, immancabile, secondo il nostro intrattenitore, ai
: venerdě estivi nella sua casa di Coventry.*
decisamente meglio
:
: > : Nonostante un desiderio piů che vivace, non potei raccontare la mia
: > : avventura del pomeriggio.
: > : Nemmeno durante la conversazione che seguě la cena, che vide impegnato
: >il poeta in una disputa con uno della nostra compagnia.:
:
veramente č il nemmeno che imho suona troppo staccato dalla frase
precedente... perde il riferimento del verbo, meglio una virgola, o al
massimo un punto e virgola, no?
: Occhio all'endiadi: l'impressione č infernale e dantesca insieme.
: *Espressione* sarebbe andato bene per il solo *infernale* (espressione
: dantesca mi fa pensare al profilo severo di una nota immagine del Poeta).
: *Cogliere un'impressione* si puň, a mio avviso, nel senso di ricavare
: l'impressione stessa e nell'oggetto dell'osservazione e nel soggetto, per
: una sorta di *einfuhlung*: paradossalmente al modo degli Espressionisti.
mmhhh, sě, in effetti ci puň stare
: > In ogni
: > caso mi piace abbastanza...
:
: ...anche in dativo?
io mi trovo bene soprattutto con l'accusativo ;)))
:
: Grazie ancora, e... ti lascio qualche verso preso in prestito:
:
: Quanto adorata, o numi, e quale un giorno
: Mia delizia ed erinni!
:
: Fabrizio
cosě arrossisco, eh! ;-)
Charlie


title: [repost] persecuzione

text:
Charlie <
bab...@ipsnet.it
> ha scritto nell'articolo
<7v9arg$i3q$
1...@serv1.iunet.it
>...
> : Quanto adorata, o numi, e quale un giorno
> : Mia delizia ed erinni!
>
> così arrossisco, eh! ;-)
ed io che, per non farti arrossire, non mi ero spinto fino a quel
*circonfusa d'arcana voluttà* !!!
di nuovo ti sottovaluto, perdono. :-)
Fabrizio


title: Appunti modenesi -2-

author: lubna

text:
"E voglio essere un tuffatore,
 per rinascere ogni volta dall'acqua all'aria"
Certo
io sono qui a giocare
con riflessi di vuoto e occhi
sul tavolo bagnato, "Vino" diresti,
che le foglie di sugo son rinsecchite al sole
e l'orizzonte ritinto che accarezzo
nasconde il mare.
"Perché?". Lentamente ti rivesti.
Mutande (quelle elasticizzate, che mi piacciono), collant,
jeans, maglione largo a coprire il seno.
Non vedo il tuo viso.
"Perché?" ripeti.
Tento, ad occhi chiusi, di ricordarlo quel cazzo di tuo viso,
ma già non ci sei.
Mi chiederà di uscire? Se domani indosso questo avrò il suo
sguardo addosso, non credi? Lo so... ieri sbirciava tra le mie
tette. Noooo... non l'ho fatto apposta. Sai... muovendosi.
E non ridere! Ha visto che ho visto, ma lo stronzo ha continuato
a parlare delle colleghe. Quelle zoccole che abitano di fronte.
Sai quelle che abbiamo incontrato al cinema? Sì, quella con
il culo grosso che piace a te. Sai che lo ha dato a tutti?
Me lo ha detto la Marisa. Erano amiche. E certo! E' l'unica
cosa per cui gli uomini la cercano! Ma allora? Che faccio?
Lo metto? E guardami! Dai! Smettila. E' inutile che lo tiri
fuori di nuovo. N o n  t e  l o  c i u c c i o. Come debbo
dirtelo? Sto' nervosa oggi!
L'ultima canna me l'hanno offerta in treno. Ed io a fare
il finanziere che fuma da più di vent'anni con un pugno
d'emigranti al primo viaggio. Figli tuoi e fratelli, mi son
detto. L'ultima canna in treno e poi l'erba non c'è più stata,
e neanche il sole.
"E ora voglio essere un tuffatore,
 per rinascere ogni volta dall'acqua all'aria"


title: NOIE E PARANOIE

author: Luigi Melilli

text:
NOIE E PARANOIE
Racconto di Luigi Melilli
 Piaroella sorrideva a S. Martino in quella splendida aurora di mezzo
maggio. Gli ulivi, più che piantati, sembravano effigiati su quella petraia
che aveva la luminosità della giada al rosseggiar dell'aurora. Ma gli
uccelli nel cielo erano rari e questo mi richiamava a un presente, che
diversamente, sarebbe stato divorato dal ricordo di altri tempi, quelli che
mi vedevano arrivare qui, di mattino, con mia madre che veniva a chiedere ad
un esiguo orticello qualcosa che fosse companatico per il nostro pane, che
il fascismo aveva voluto scuro.
Prima di arrivare qui, a questa curva di strada che sovrasta
quell'orticello, avevo sostato un poco al fontanile, che ritrovai quasi
intatto, malgrado da allora un gregge numerosissimo di case si fosse
sbrancato lungo la via che mi ci aveva condotto fino. Ma il ritrovarlo così,
come allora, mi fece per un attimo dimenticare quella clamante
urbanizzazione che, al primo incontrarla, mi era sembrata così molesta.
C'erano, con i musi immersi nell'acqua, alcune vacche che bevevano
avidamente, dimenando la coda per cacciare non so quali mosche, dal momento
che non ne vedevo alcuna. Quando con i musi gocciolanti si allontanarono,
con tutto comodo, com'è loro costume, mi avvicinai anche io alla cannella
per riassaporare quell'acqua, il cui gusto m'era rimasto vivo in bocca, con
la dolcezza delle cose passate.
"Troppo ne avevi paura"  mi aveva chiesto il ragazzotto che le accompagnava.
"Mica sono cani che mordono!"
"Non ne avevo paura" avevo risposto; "solo volevo vederle bere: è tanto
tempo che non mi capitava più qui."
"Da dove vieni?" mi aveva chiesto.
"Da tanto lontano"  avevo risposto con voce distratta io, che confondevo la
distanza con il tempo. "Ma tu chi sei?" gli avevo domandato a mia volta.
E lui: "Mi chiamo Giulio."
"Un bellissimo nome" avevo detto io, "il nome di Giulio Cesare. Ci sei stato
a scuola tu?".
"Per forza, chi non c'è stato oggi? Oggi a scuola ci deve andare anche chi
non ne ha voglia" mi aveva risposto con estrema vivacità.
Il dialogo era continuato ancora a lungo e avevo saputo che lui a scuola non
ci andava volentieri ma che era stato sempre promosso, e se ora faceva il
buttero - come nel mio paese si chiamano coloro che vanno a giornata con i
buoi per arare o altro - è perché lo studio proprio non gli piaceva.
"Sono tuoi i buoi? gli avevo domandato al fine.
"Sì, papà l'ha comprati quando ha visto che tanto io a scuola non ci sarei
più andato. Ora ne facciamo un bell'allevamento e vendiamo i vitelli e i
vitelloni."
Già!, quello dell'allevare vitelli e vitelloni non era proprio un mestiere
nuovo. Ai tempi della mia giovinezza qualcuno lo faceva già; non ricordavo
se fosse quello di Bianchi o quello "du Miscillittu". Ricordavo però bene
che la stalla l'avevano poco dopo "la Lapide", e più precisamente tra la
lapide e la Madonnella
.
Quando Giulio si era portato via i suoi buoi io m'ero rimesso in cammino ed
ero arrivato qui proprio nel momento in cui il sole lambisce Piaroella di
sghembo dandole quel colore incantato e prezioso.
Ero ancora in contemplazione quando fui sorpassato da un prete che camminava
lentamente, tenendo un libro aperto nelle mani. Lo vidi solo dopo che m'ebbe
sorpassato, quando girava la piccola curva che delimitava il mio orto.
Un colpo di tosse ne richiamò l'attenzione.
"Toh!" disse girandosi di scatto. "E tu che ci fai qui?"
Per quanto solitamente distratto e incapace per deficienza visiva di
riconoscere le persone, non potevo non riconoscere Giusto, l'Abbatone.
Eravamo infatti compagni di infanzia e non bastò che lui entrasse in
seminario per farci cessare di essere anche compagni di giovinezza
innocentemente scapestrata.
"Ma tu che ci fai?" gli risposi.  "Ti credevo chissà in quale sperduta
parrocchia della diocesi."
Egli, nel vedermi, aveva immediatamente invertito il senso del suo andare e
ora veniva verso di me sorridente e, se non fosse stata la coscienza degli
anni, avrei detto anche gioviale. Veniva a lunghi passi, agevolato in ciò
anche dal fatto che la strada era in lieve discesa. Quando mi fu vicino mi
tese le braccia e ci ritrovammo cos9 uniti in quell'abbraccio entro il quale
c'era quasi l'intero contenuto delle nostre due vite. Poi, tenendomi per le
braccia, mi allontanò da sé quanto basta per potermi guardare e mi disse:
"Magnifico! stai benissimo, sembri ancora un ragazzotto."
"Eheee buhm!" feci io alla vecchia maniera, prendendolo a mia volta per le
braccia. "Volevi dire un bambino, non un ragazzotto".
"Èh", - fece lui ridendo, "perché no?"  Poi mi guardò ancora e riprese:
"Beh, questa pancetta è poco da bambino e da ragazzotto, ma via..."
"Ci difendiamo" lo interruppi io. "Tu però stai meglio di me. E non venirmi
a dire che è la vita morigerata a mantenerti così in gamba."
"E chi te lo dice?" si schermì lui. Nel dir questo notai nella sua voce un
che di dolente. Guardandolo meglio mi accorsi che anche il suo sguardo aveva
un che di sfuggente, come se non volesse essere letto fino in fondo da un
vecchio amico.
Indossava il tradizionale abito talare ma non portava  cappello. Nel
guardarlo, con il suo breviario poggiato sul cuore, con il dito in mezzo
lasciato per segnalibro, mi venne in mente il Don Abbondio del Manzoni e
glielo dissi.
"Lo sai che nel vederti così mi hai fatto venire in mente Don Abbondio?"
Sorrise divertito, poi replicò,
"Davvero?"  Stette un momento soprappensiero e poi riprese: "Spero non
coniglio come lui."   e ripose il breviario nella saccoccia sinistra sotto
la tonaca.
"Va meglio così o magari mi raffiguri a qualche altro pretaccio? - mi
domandò sorridente poi. "Guarda, per farmi considerare me stesso da te, che
sei notoriamente un mangiapreti, sono disposto quasi a gettare la tonaca ai
rovi" poi aggiunse e rise. Ma in maniera che mi parve forzata. Qualcosa
doveva esserci che lo turbava: quell'ulteriore segno mi confermò in questo
mio sospetto.
"A parte il fatto che l'etichetta di mangiapreti me l'avete appioppata
proprio voi preti, ma che non mangerei mai un prete amico come te, non puoi
non crederlo" gli obiettai.. Poi aggiunsi "Dimmi, te la passi bene?" L'avevo
presa alla larga, ma con una gran curiosità di sapere se i miei sospetti
fossero fondati.
"Non mi lamento. Posso dire che non mi manca il necessario e fino ad ora mi
ha anche assistito la salute. Che debbo chiedere di più alla Provvidenza?"
Le parole erano tranquillanti, ma il resto continuava a inquietarmi.
"Ma pure io, sai, non mi posso lamentare: ho una moglie affezionatissima e
gentile, che mi copre di attenzioni, un figlio ormai sistemato che ha un
lavoro assai ben remunerato e una carriera dietro le spalle tutto sommato
abbastanza appagante. È questa pancia e qualche altro acciacco che non tiene
tranquilla mia moglie e che disturba soprattutto me in certe occasioni. Ma
se penso a tanti nostri amici e conoscenti... Sapessi quanti ne mancano già
all'appello!"
"Vedo che sei diventato saggio" mi interruppe lui "e che guardi a chi sta
peggio e non solo a chi sta meglio di noi." Sospirò profondamente e rimase
lì a guardarmi per un attimo, quindi ripeté come facendosi eco: "Meglio,
molto meglio così".
La sua voce si era a tal punto velata che non esitai più a porgli la domanda
diretta.
"Qualche cosa che non va a dovere?" gli domandai a bruciapelo prendendogli
un braccio per farmi perdonare con quel contatto fisico l'ardire.
"Sciocchezze! mi rispose. "Ora è più importante l'esserci incontrati di
nuovo e per giunta nel nostro paese." Tacque dopo aver detto questo e
abbassò gli occhi.  "Vedi, nella vita di un prete c'è sempre qualche cosa
che finisce con il turbare l'animo. Ma ci si fa il callo come a tutto e si
ricorre, anche nei momenti in cui la fede fa difetto, all'aiuto di Dio,
così, quasi per abitudine o per paura del vuoto."
"Dici cose pesanti"  gli risposi vivamente. "Ti conosco come un ottimo
prete, e sentirti parlare a questo modo mi dà quasi l'illusione che tu stia
passando dalla mia parte."  Attesi le sue proteste che però non vennero. E
allora, per non lasciare il senso di quella battuta un po' infelice ripresi:
"Non che te l'augurerei: dopo tanto tempo, forse, finiresti col sentirti
spiazzato, anzi, addirittura sradicato."
"È così."  rispose lui con voce profonda. "Ma non sono davvero a questo.
Sono un prete ancora convinto, anche se momenti di dubbio non mancano mai,
specie quando capitano certe cose che senza una particolare sovradose di
grazia ti farebbero quasi perdere la fede."
Ci eravamo mossi da un po' di tempo, quasi senza accorgercene. Stavamo
tornando verso Poggio Moiano, così parlando, quando un gregge di pecore ci
tagliò la strada, quasi costringendoci ad andare verso la Madonna Cerqua. Ma
piegammo a sinistra senza scelta determinata, solo perché altrove c'era
quella grossa "punta di pecore" che ci impediva l'andare. Non facemmo però
troppo cammino sulla via della Madonna Cerqua, già invasa dalle abitazioni,
che l'Abbatone si girò esclamando:
"Però! l'hai visto che punta di pecore? Tante così quando eravamo ragazzi
non ce l'aveva proprio nessuno; saranno duecento pecore se non di più."
"Già!" risposi io: "non ci avevo fatto caso, ma adesso che mi ci fai
pensare.... A proposito, chi sarà quello che le conduce?"
"Non mi pare di conoscerlo"  rispose Abbatone.
"Pure sembra un uomo della nostra età"  continuai io; se fosse di Poggio
Moiano lo dovremmo conoscere, non  credi?"
Abbatone rimase soprappensiero, poi riprese
"Eh, chi sa? Ne sono passati di anni! E per quanto io sia ritornato più
spesso di te, certo qualcuno me lo sono perduto."
"Vediamo prima di rassegnarci  alla smemoratezza senile" lo rimproverai io
scherzando; "andiamo a vedere, ci dirà certo chi è e se è di questo paese."
Come se fosse stato lieto di quel diversivo l'Abbatone invertì la marcia e a
lunghi passi si diresse verso il gregge.
Tre grossi cani gli vennero incontro abbaiando furiosamente ed egli fu
costretto a rallentare l'andatura per non insospettirli.
Intanto il pecoraio li aveva richiamati ed era rimasto a guardarci come se
avesse capito che volevamo parlare proprio a lui.
"Tocca stare attenti quando ci sono le pecore, che i cani pigliano di fumo
subito se vedono la gente avvicinarsi troppo di corsa" ci disse quando gli
fummo a portata di voce.
"Ma noi non li temiamo se ci sta il pastore" - gli rispose l'Abbatone con
voce ilare. "E tu stavi lì, tanto è vero che li hai richiamati."  E giunto
vicino gli disse tendendogli la mano e un buongiorno tanto cordiale che
quello allungò subito la sua color terra per restituirgli la stretta.
"Dove andavate?" ci chiese il pastore.
"Così, passeggiando" rispose l'Abbatone. "Le pecore ci hanno chiuso le due
strade che avremmo potuto scegliere e noi ci siamo avviati per quella che
restava libera. Acciderba però! sono tante! Quando ero piccolo non ne ho mai
viste tante tutte insieme da queste parti" poi aggiunse.
"Sì, grazie a Dio sono cinquecentocinquanta, una bella punta"  rispose il
pastore. "Ora le porto in un prato che ho affittato. Tanto non mangeranno
quasi niente, non mi rovineranno la falciatura. A quest'ora le pecore sono
già satolle e cercano l'ombra, che il sole già scotta."
"Ammacchiano!" precisai io per far vedere che me ne intendevo.
Il pastore mi guardò intensamente, come per domandarmi chi mi credessi di
essere, poi rispose calmo.
"Sì, ammacchiano, così si dice."
Nel girarsi vide che alcune pecore erano entrate in un terreno e stavano
brucando il grano, mentre i cani, che lì per lì non se ne erano accorti, si
lanciavano contro di loro per riportarle sulla strada.
È meraviglioso vedere con quale abilità i cani riescono a persuadere le
pecore a lasciare il boccone per evitare i loro morsi nei glutei. Il pastore
mi assicurò di non aver trovato mai nelle natiche delle pecore i segni dei
morsi dei cani che le guardano. Evidentemente i cani riescono a rendersi
persuasivi senza lasciare traccia.
"Il pecoraio bisogna che stia con le pecore quando stanno per la strada" ci
disse tendendo la mano a me e poi all'Abbatone"."Ciao ciao signori, che
queste non sono chiacchiere per un pastore." E così dicendo fece per andare
via.
"Di dove sei che non ti conosco?"  gli chiese a voce un po' più alta
l'Abbatone.
"Eh, io non sono di qui, vengo dal Fucino. Ho una figlia sposata a Poggio
Moiano e per questo ci sono venuto e bado alle pecore qui come lì, solo che
qui sono raddoppiate. Se vuoi saperne di più va al Pratarello e chiedi di
Reginalda a quelli della "Mordente".
Così dicendo, lavorò di vincastro per riavviare le pecore, che già si
stavano sistemando sotto l'ombra del grosso albero che avevano trovato
vicino al bivio.
Noi rimanemmo a lungo muti a guardare quel gregge che si allontanava seguito
dal pastore, vestito con panni non tanto logori come quelli che ci erano
rimasti nella memoria e soprattutto senza gambe coperte dal tradizionale
"guardamacchia" di pelle di pecora con la lana ancora viva all'esterno.
"Te li ricordi i "vardamacchi?"  mi chiese all'improvviso Abbatone, dopo che
l'allontanamento del gregge e del pastore dietro la curva.
"Io non l'ho portati mai" gli risposi distrattamente, mentre i miei ricordi
erano ai figli di Colombo, Gaspare e  Carminuccio, che invece li portavano.
"Che c'entra! neanche io li ho mai portati. Ti domandavo solo se li
ricordavi"  insistette l'Abbatone.
"E come potrei non ricordarli?"  gli risposi.  "Sapessi quante volte, da
bambino e anche da ragazzo. glieli ho invidiati ai figli di Colombo e a
quelli di Gaspare! Però non puzzavano, anche se la pelle con cui erano fatti
non era conciata - aggiunsi poi.
"No, non puzzavano. i pastori sapevano come si doveva fare. Noi non lo
sapevamo. Pastori e contadini vivevano apparentemente la stessa vita, ma gli
uni non conoscevano il mestiere degli altri"  disse come parlando a se
stesso il mio amico. "E sarebbe più giusto dire che erano i contadini a non
sapere il mestiere dei pastori, mentre questi si arrangiavano anche a fare i
contadini"  poi aggiunse.
"Mah.... " dissi io distrattamente. E rimasi muto.
Neppure Abbatone parlò. Evidentemente era stato ripreso dai suoi pensieri,
quelli che lo avevano reso inquieto già dal primo incontrarci.
"A che pensi?"  gli chiesi. "Ancora a quello di prima?"
"Mah! - si limitò a sospirare il mio amico.
"È proprio impossibile dirmene qualcosa?"  gli domandai poi.
"Impossibile?" mi rispose quasi distrattamente guardando fisso innanzi a sè.
"E  che c'è di impossibile nel dire?"
"E allora cambio la domanda" - ripresi io: "è proprio tanto inopportuno
dirmene qualcosa?"
Abbatone si girò a guardarmi fisso come meravigliato da quel mio modo di
porgli la domanda.
"Quando  sei stato a scuola di diplomazia?" mi chiese poi; "proprio tu che
spesso spesso parli a sbragapalazzi, ci fosse nostro Signore?"
 "Ti secca di accorgerti che so fare anche il figlio di puttana quando
serve?" gli chiesi io di rimando.
"Ma no che non mi secca. lo so bene che dei figli di puttana tu sei stato
molto tempo alunno" mi rispose ridendo. "Ma non mi incanti" poi concluse.
"Credi che voglia farlo?" gli domandai io guardandolo in modo da sfidarne lo
sguardo.
"Che tu voglia o non voglia poco mi importa; mi importa sapere solo quello
che debbo fare" mi rispose.
Rimasi un po' in silenzio facendo in certo modo l'offeso, tanto per prendere
tempo e raccapezzarmi circa il modo di comportarsi di quel mio vecchissimo
amico di infanzia.
"Guarda che se fai l'offeso non mi importa nulla"  riprese lui. "Tu lo sai
che io sono un prete, e i preti sono più viscidi delle bisce d'acqua: non
sai mai come prenderli, perché riescono sempre a sgusciare via" poi
concluse.
Dovevo trovare qualcosa che lo ferisse, o quanto meno, sia pure per scherzo,
l'obbligasse a replicare. Rimasi muto per un certo tempo, quindi trovai.
"Allora il serpente del Paradiso terrestre era forse un prete?" gli chiesi
con voce artatamente tagliente. Poi addolcendo la voce per fargli meglio
ingoiare la pillola, ripresi: "È vecchia quanto l'uomo la mania dei preti di
insidiare le donne."
"Lo sai che un "Vaffa" non mi faccio scrupolo di dirtelo neppure da prete"
mi rispose lui di rimando. "Quanto alle donne, poi, oggi è come portare la
corda in casa dell'impiccato. Ti conviene  non farlo."
Disse queste ultime parole con tono aspro, quasi risentito.
"Accidenti!" esclamai allora io. "Non ti ho mica dichiarato un puttaniere!"
E, con minore enfasi poi aggiunsi: "Anche se forse avrei dovuto dirtelo".
Contrariamente alle mie aspettative Abbatone divenne serio e chinò la testa.
Stette così a lungo senza reagire, poi, a un tratto, mi afferrò il braccio e
riprese a camminare.
"Ci sono dei momenti che si ha bisogno di un appoggio"  poi disse con voce
grave. Si fermò e mi guardò fisso negli occhi. "Ma dovrebb'essere gratis"
aggiunse scuotendomi leggermente.
Proprio in quel momento, mentre giravamo la curva della Madonna Cerqua, ci
trovammo dinanzi una splendida ragazzetta, che aveva un abitino tutto
fiorito.
"Dove andate a quest'ora?" chiese dopo aver salutato graziosamente. Poi
mettendosi a ridere aggiunse subito: "Se fossi come voi a me il letto non mi
caccerebbe così presto".
"E tu dove vai?" le domandò di rimando Abbatone, che sembrava essere in
maggiore confidenza di me con la ragazza.
"Eh! sta a vedere che manca a una contadinella dove  andare di maggio!"
rispose vivacemente.
Era bella. Non molto alta, aveva capelli nerissimi e appena appena mossi,
raccolti in un "ciuffo" dietro la nuca, e due occhi come due chicchi di pepe
e aguzzi come le spine di una rosa. Nel guardarli mi sentii ferito come se
mi accusassero di qualche cosa che non sapevo.
"Come ti chiami?" le chiesi con una strana affettuosità nella voce.
"Rosanta" mi rispose con semplicità.
"Ma va!" replicai io. "Forse volevi dire Rosanna."
"Mamma voleva chiamarmi così per riallevare sua madre che si chiamava
Annarosa. Ma l'ufficiale di stato civile deve essersi sbagliato, perché
quando andai a scuola scoprimmo che mi chiamavo Rosanta invece di Rosanna"
rispose con fresca semplicità.
"E di chi sei figlia?" le chiese Abbatone, che sembrò interessatissimo alla
storia di quel nome inusuale.
"Sono la figlia di Fiammetta, quella che abitava a S. Liberata" rispose
ancora la ragazza. Poi ci ripensò e a sua volta domandò:
"Ma a voi che importa chi sono e di chi sono figlia, che siete di Poggio
Moiano voi?"
"Sì, siamo di Poggio Moiano come te, solo che è tanto tempo che non ci
torniamo" le rispose Abbatone. "Io sono Don Giusto e questo qua è Gigi che
fa scuola." Ed indicò me con scherzosa rudezza, trascinandomi dinanzi a lei
come fossi un ragazzino.
"Ma allora mamma parla spesso di voi, soprattutto di Gigi"  disse poi.
Fui colpito da quell'uscita, che non riuscivo a spiegarmi.
"Di me?" domandai portandomi una mano al petto per sovraddose di puntualità
"Papà dice sempre che eri innamorato di lei e che una volta ti è corso
appresso con un forcone perché le facevi la corte." poi disse ridendo
apertamente. "Scusa eh? ma mamma e papà ci scherzano sempre su te che te la
volevi portare via. Anzi quando torno a casa glielo dico che ti ho
incontrato, così per tutta questa sera parleranno solo di questo."
Io e Abbatone rimanemmo a guardarci un po' smarriti entrambi.
"Non me ne hai parlato mai di Fiammetta, brutto birbaccione!" mi disse poi
ridendo.
"Ma francamente non ricordo davvero di esserne mai stato innamorato"  gli
dissi io.
"Come no!" protestò allora Rosanta; "e che papà e mamma sono scemi che ne
parlano sempre? Anzi papà dice che una volta, proprio all'uscita dalla
scuola, per levartelo di torno gli hai dato un pugno a tradimento nello
stomaco e lui poi ha vomitato."
Rosanta parlava con una improntitudine che mi faceva rabbia. Ero talmente
irritato, così all'improvviso, che le dissi qualche espressione cattiva che
per fortuna la ragazza non colse. Anche perché Abbatone mi sviò il discorso
con questa uscita che mi lasciò interdetto: "Ah! Pure precoce! Non si può
dire che tu abbia perso tempo."
"Ma che precoce!" protestai io. "Queste sono balle, te l'assicuro.
"Vienilo a raccontare a casa mia" insisté Rosanta. Papà si ricorda ancora
quel pugno e dice che te lo renderebbe volentieri. Perché non vieni a
riprenderlo stasera?" E così dicendo fece per riavviasi.
"Di' a tuo padre..." - cominciai io... Ma non finii la frase. All'improvviso
mi ricordai di quel pugno e dell'amore mio per Fiammetta.
"No, è vero!" dissi poi vivamente ad Abbaton. "E ce le ho prese anche da
Annarosa, la nonna di questa ragazza, perché alzavo sempre le vesti a
Fiammetta dovunque si trovasse. Ora ricordo bene: volevo proprio sapere
com'erano fatte le bambine e perché per spogliarci i maschi e le femmine
dovevamo nasconderci gli uni alle altre.
"Lo vedi che papà non diceva bugie?" disse divertita Rosanta. "Vieni stasera
a casa, abito quasi vicino a S. Martino adesso, di Rosante ci sono solo io."
E così dicendo si incamminò a passo svelto come se temesse di aver perduto
troppo tempo.  Entrò in un campo di fave e quasi vi si perdette tanto erano
alte quell'anno. Di lì ci gridò: "Che le volete due scafette?"
"Grazie no, un'altra volta" le rispose Abbatone a voce alta.
"Un'altra volta poi le fave si seccano, non sono più buone" gli rispose con
una voce che quasi si perdeva tra quel verde tutto particolare delle piante
di fave e poi non disse più nulla.
Nessuno di noi due fece più parola sull'argomento, e il silenzio che seguì
ci ricongiunse alla vicenda che turbava Abbatone.
Le Pomata, in quell'ora erano splendide. Tutto lussureggiava alla luce del
sole di maggio: le viti, gli ulivi, i campi di fave, il grano, le siepi...
Dappertutto lo splendore di un cromatismo la cui varietà vedeva dominante il
verde, con le sue mille sfumature. Anche i profumi erano acuti. Quando
riprendemmo a camminare mi trovai vicino ad una siepe di caprifoglio
abbondantemente fiorita, e il profumo quasi mi inebriò.
"Ma non lo senti come profumano le "manucce della Madonna?" domandai ad
Abbatone cogliendo un ramoscello di caprifoglio.
"Tutto qui profuma - rispose lui, che stava ridiventando triste.
"A proposito! stavi dicendo che sentivi il bisogno di un appoggio" gli dissi
poi.
"Sì, ma gratuito" - rispose lui.
"Credi che voglia ricattarti?" gli domandai un po' smarrito, senza saper
bene ciò che andavo dicendo.
"No, ancora non saresti in condizione di farlo, dal momento che non ti ho
confidato nulla di compromettente" poi mi disse.  "Ma la tua curiosità è già
come avanzare una richiesta di pagamento."
Eravamo ormai arrivati allo sbocco sulla Licinese e ci trovammo di fronte
tutta la parte sud,  con  ben visibile la montagna di S. Nicola, e, sulla
sinistra, il massiccio di Montependente, in continua contesa con Monte Miano
per via di quella strada tortuosa che li aveva separati sostituendosi alla
valle. Incline come sono ad abbandonarmi ai miei pensieri, dovetti indugiare
un po' a lungo nella contemplazione del paesaggio.
"Sei in trance?" infatti mi richiamò all'improvviso l'Abbatone. Trasalii.
"La miseria!" esclamò ridendo. "Non volevo farti venire le convulsioni."
"Scusa, scusa!" mi affrettai a dirgli io. "Mi ero abbandonato ai ricordi."
"Ah sì, proprio abbandonato!" - rise ancora Abbatone.
Rimasi muto a guardarlo. Poi finalmente mi riebbi.
"Non volevi che ti facessi domande, è vero?"  gli dissi. "Ma come posso
aiutarti se non so che hai fatto?"
"Così" rispose semplicemente lui;  "lo puoi così, standomi vicino senza
chiedermi altro." Poi, dopo una pausa durante la quale si era seduto
sull'argine della strada rimanendo a lungo a capo chino, riprese: "No,
guarda, è inutile mandarla troppo per le lunghe: ho litigato con Don
Papinori."
Io rimasi sorpreso. Fino ad allora non avevo pensato a domandare al mio
amico perchè stesse a Poggio Moiano invece che nella sua parrocchia. Mi
sembrava naturale che anche lui ogni tanto sentisse il bisogno di ritornare
nel paese natio e non ritenevo che per questo ci fosse bisogno di una
particolare spiegazione. Ma adesso, sentir dire della lite con Don Papinori
sembrava aprirmi spiragli nuovi sull'orizzonte di quella venuta, e per
questo mi arrischiai a domandargli:
"Ma a proposito, perché sei venuto a Poggio Moiano, a rivedere i tuoi, per
andare al cimitero, immagino,"
"No. rispose asciutto lui, "sono stato chiamato da Don Papinori a dargli una
mano, visto che lui è un po' malato.
"E la tua parrocchia a chi l'hai lasciata?" gli chiesi io, un po' come
rincitrullito da quella spiegazione che non avrei potuto neppure immaginare.
"C'è un viceparroco, per qualche giorno può anche fare da sé"  rispose.
"Ma fra qualche giorno è l'Ascensione"  ripresi io.
"E va bene, ma ci sono anche i frati lì vicino" ribatté con calma e
semplicità lui. Poi, come ripensandoci, riprese con tono quasi canzonatorio.
"Ma da quando in qua ti preoccupi delle anime che rimangono senza pastore?"
mi chiese.
"Da mai, da mai!" mi affrettai a rassicurarlo. Poi, lasciato un attimo di
pausa, ripresi. "E così hai litigato con Don Papinori..."
Abbatone si fermò e mi prese per un braccio.
Successe iersera all'uscita dalla funzione. Non mi ero allontanato ancora
dieci passi dalla porta della chiesa che ecco mi viene incontro Nannina,
quella che abitava vicino alla Fonte. Mi si mette davanti e mi dice che
vuole parlarmi.  "Va bene" le rispondo io,  "vieni a casa paterna, io vado a
cena là."
Ma lei non accettò. "In chiesa, in chiesa" mi dice; "voglio parlarti in
chiesa".
"Ti vuoi confessare?"  le domando allora io. "È un po' tardi, il sagrestano
sta per chiudere, ma se vuoi confessarti vieni."
"Allora tu non lo sai" mi dice lei facendo un passo indietro.
"Che cosa debbo sapere?"  le domandai io".
"Io convivo con Telesforo, non ci siamo sposati. Il Parroco non mi ci vuole
in chiesa.  Non è venuto neppure a benedire casa nostra a Pasqua. Ha detto
che non mi confesserà perché sono una pubblica peccatrice" mi disse tutto
d'un fiato come se temesse di non avere il coraggio di mandarla troppo a
lungo.
"E tu che facesti?" lo interruppi io.
"La feci entrare in chiesa" continuò l'Abbatone. "Dovetti però farmi dare le
chiavi dal sagrestano, assicurarlo che avrei provveduto io stesso a chiudere
la chiesa e a riportare le chiavi al Parroco. Lui me le diede ma non mi
parve però del tutto persuaso
"Scommetto che corse da Don Papinori a raccontargli tutto" intervenni di
nuovo.
"La prima cosa che domandai a Nannina" continuò Abbatone senza curarsi delle
mie continue interruzioni "fu se si voleva confessare, ma chiesi, come
condizione, la sua promessa di regolarizzare subito la sua  posizione con
Telesforo evitando di conviverci fino a che non fosse stato celebrato un
regolare matrimonio religioso.  Ma Nannina non parve pronta a quel passo.
Tuttavia insistette per parlarmi e mi  pregò di ascoltarla e di aiutarla se
avessi potuto. Io opposi una qualcerta resistenza: niente ritorno alla
regola cristiana, niente comprensione da parte mia. Ma quando scoppiò a
piangere a dirotto, lì, inginocchiata al confessionale, scongiurandomi di
aiutarla, non seppi più resisterle e le dissi di confidarsi pure."
L'Abbatone, a questo punto si alzò in piedi e si asciugò il sudore con un
fazzolettone che pescò in una tasca dei calzoni che doveva essere ben
profonda se dovette quasi chinarsi da quella parte per arrivare a
pescarvelo.
"Una storia atroce" poi riprese. "Tra un singhiozzo e l'altro mi disse che
proprio mentre stava per scodellare i tagliolini erano arrivati i
carabinieri a dirle che la sorella, Ritalinda, era stata trovata sul
raccordo anulare di Roma con la testa sfracellata. Non riusciva a darsi
ragione di una fine così atroce di quella sua sorella tanto più giovane di
lei. Mi diceva che là ce l'aveva portata sicuramente qualche porco che prima
l'aveva violentata e poi l'aveva ammazzata perché lei magari l'aveva
riconosciuto... Io, da parte mia, non sapevo proprio che dirle, turbato
com'ero per quel racconto.  Nannina continuava a dire che la sorella era una
brava ragazza,  che era a servizio  presso una famiglia tanto per bene e che
non era possibile quello che pensava la polizia.
Era sinceramente affranta e aveva lo sguardo smarrito.
"Ma è una storia atroce!" m'arrischiai a dire tanto per allontanare per un
attimo quell'incubo che sembrava soverchiarlo.
Abbatone non si curò neppure di questa mia interruzione che visibilmente
sopportava di malavoglia, desiderando, forse, di potersi liberare,
raccontando a me quella storia, dal ricordo che l'opprimeva. Benché lo
conoscessi dall'infanzia non avrei mai creduto che fosse capace di una
partecipazione così intensa alle altrui sofferenze. Ne ero insieme ammirato
e contrariato, perché io  non mi sentivo per nulla coinvolto e sentivo anzi
che in me era più forte la curiosità che la pietà.
Abbatone lo intuì benissimo, e non fece proprio nulla per nascondermelo.
"Anche se vedo che tu rimani abbastanza indifferente a questa tragedia," mi
disse guardandomi intensamente con gli occhi umidi, "ti assicuro che io ci
sto ancora male." Attese qualche attimo e poi riprese. "Nannina non aveva
ancora finito di singhiozzarmi il suo racconto dalla grata del
confessionale, che ecco arrivare Don Papinori. Era fuori di sé dallo sdegno
e non aveva ancora bene varcato la porta della chiesa che lo sentii gridare.
Non poteva tollerare che a quell'ora di notte, quando la chiesa avrebbe
dovuto essere chiusa, un prete vi si intrattenesse con una pubblica
peccatrice e per giunta contro la sua volontà. E gridava, gridava! "Giusto"
gridava; "fuori dal tempio i fornicatori! fuori dalla casa di Dio le
peccatrici!" e girava per la chiesa cercando dove mi fossi cacciato con
Nannina. Non seppi trovare la maniera giusta per fargli capire le mie
ragioni, e ferito da quell'improvvisa aggressione, uscii dal confessionale
dicendogli con voce solo apparentemente calma: "Sono qui, signor Parroco, in
confessionale e proprio non vedo cosa ci sia di male in questo".
Evidentemente il tono della mia voce svelò il mio animo meglio di
un'ingiuria pronunciata ad alta voce, perché Don Papinori si mostrò ancor
più adirato e scandalizzato. "vattene, vattene, vattene!" mi disse avanzando
verso il confessionale. Mi parai dinanzi a lui senza dire più motto, ma
guardandolo evidentemente in modo così irriverente che bastò per fargli
perdere anche l'ultimo ritegno. Disse con la voce rauca dall'ira mal
repressa un "vade retro satana" che fece definitivamente perdere il
controllo anche a me. "Non vorrei che lo stesse dicendo a se stesso, signor
parroco" gli dissi mentre lo scansavo per allaontanarmi. Lo vidi barcollare,
respirare affannosamente mentre rantolava parole latine che non riuscivo più
a comprendere. Fu allora che compresi quanto male avevo fatto e cercai di
aiutarlo, di chiedergli scusa, di farmi perdonare, ma fu tutto inutile.
Perché, tra l'altro, in quel punto si fece avanti il sagrestano che aveva
assistito non visto a tutta la scena e mi impedì letteralmente di
avvicinarmi al parroco. Lo prese sottobraccio e cominciò a trascinarlo via.
Abbatone rimase un poco a testa china come se si fosse voluto raccogliere
per pentirsi di quello che aveva fatto.
"Beh certo.!" arrischiai io, "ma... che ti devo dire? Mi pare oltretutto
impossibile che tu sia riuscito a trattarlo così male come i tuoi scrupoli
vorrebbero fart i credere."
"No,  l'ho  trattato veramente male"  mi rispose cupo; "e non ho tenuto
conto di altro che del mio orgoglio ferito."
Lo vedevo soffrire ma non riuscivo a pensare nulla che potesse essere
opportuno, se non utile, nella circostanza, e mi dolevo in cuor mio di
questa mia non usuale insensibilità.
"Scusa, non è per curiosità morbosa" gli dissi alfine, "ma Nannina l'avete
lasciata in chiesa?"
"Poco ci è mancato" mi  rispose  lui  ancora   cupo. "Infuriato com'ero
uscii dalla chiesa prima che il sagrestano riuscisse a trascinare Don
Papinori. Ma subito mi ricordai di Nannina e tornai dentro. Il vecchio mi
fulminò con un'occhiata e rantolò qualcosa, ma non vi feci caso. Trovai
Nannina svenuta vicino al confessionale e mi ci volle del bello e del buono
per farla rinvenire. Anche e soprattutto perché il sagrestano non sapeva più
che fare: si sentiva in obbligo di aiutare Don Papinori senza trascurarlo un
momento, ma eguale obbligo sentiva di rispettarne la volontà e per questo
non si rassegnava a lasciarmi di nuovo solo in chiesa con Nannina. Voleva
allora chiamare qualcuno perché si prendesse cura di lei e non voleva capire
che questo avrebbe rappresentato uno scandalo. Ma Nannina rinvenne
finalmente e potei accompagnarla fino a casa sua, dove trovammo Telesforo
ch'era fuori dalla grazia di Dio per il ritardo della donna. Quando ci vide
arrivare ci venne incontro con intenzioni non troppo pacifiche, ma riuscii a
calmarlo prima che commettesse una sciocchezza.
Calmato che si fu, quando vide Nannina in quello stato si impressionò.
Dovetti io raccontargli quello che sapevo su Ritalinda, perché Nannina non
riusciva a trovare le forze per farlo.  Una volta che io ebbi finito, però,
sia pure con un filo di voce, continuò: "E ora dovremo seppellirla come una
bestia, senza prete, senza funerale... Perché già lo so che il parroco non
vorrà saperne di cerimonie religiose per lei che si dice fosse una donnaccia
e invece non è vero!"
Riprese a singhiozzare a dirotto, ripetendo il suo "non è vero, non  vero"
all'infinito.
"Come si è risolto questo pasticcio del funerale?" domandai stupidamente io,
che avevo dimenticato che tutto quanto il mio amico mi aveva raccontato era
accaduto giusto la sera prima e che tempo per un funerale non poteva
esservene stato.
"Che domande intelligenti!"  mi disse Abbatone guardandomi severamente.
Promisi a Nannina che avrei telefonato al Vescovo per avere il permesso di
fare il funerale religioso anche se il parroco era contrario, ma stamani non
ho avuto il coraggio di dare questo altro dolore a Don Papinori. Per questo
sono uscito presto, subito dopo aver celebrato la messa dopo di lui.
Stavolta rimasi muto. Avrei voluto domandare come se la sarebbe messa con
Nannina, ma non lo feci.
"Non domandarmi come farò con Nannina, perché ancora non lo so"  mi prevenne
l'amico. "Se lo troverò più calmo cercherò di parlare ancora con Don
Papinori per vedere di persuaderlo a non essere troppo rigido. Ma temo che
sarà tutto inutile. Spero almeno di avere il suo consenso per telefonare al
vescovo, questo farò!" Poi concluse:  "E visto che l'ora più sicura per
trovare il vescovo è l'ora di pranzo ci conviene tornare" disse poi
avviandosi.
Il sole era pesante. Quello era un maggio caldo, con pochi giorni piovosi e
soprattutto quasi senza vento. Camminare al ritmo che mi imponeva Abbatone
mi faceva fatica, ma non tentai neppure di farlo rallentare. Di gente ne
incontravamo poca, e la poca che incontravamo io non la riconoscevo.
Qualche volta mi riconoscevano i passanti che mi salutavano con molta
cordialità, ma io scoraggiavo ogni tentativo di fermarsi a parlare per non
intralciare i piani del mio amico, che era insolitamente freddo con tutti,
compresi quelli che salutavano lui, ed era la maggior parte. Tendeva loro la
mano senza fermarsi e si scusava dicendo. "ho molta fretta scusami" e
continuava a arciare.
Arrivati al Casale di Sor Paolo, ci traversò la strada una puledra, che
passata trotterellando giunse di là e subito invertì il senso di marcia. Lo
fece  tanto rapidamente che per poco non mi investì. Appresso, ma
distanziato di molto, veniva un giovanotto urlante che continuava a ripetere
a squarciagola "leh! leh! leh!", illuso che questo bastasse a convincere la
bestiola ad aspettarlo.
Riprendemmo la marcia più stancamente e ci fermammo trafelati al passaggio
di un grosso autotreno che portava un carico enorme. Andava pressoché a
passo d'uomo, scortato dalla polizia che lo precedeva e lo seguiva. Dietro
veniva una corriera stracarica di gente e dietro ancora un piccolo codazzo
di macchine.
"Dio sa quando arriveranno quei poveracci" disse pensieroso Abbatone, quasi
parlando tra sé e sé.
"Non vorrei esserci davvero dentro quella corriera"  gli risposi io con tono
quasi lieto.
In quel momento l'aria fu ferita dal suono delle campane a morto.
Come se fosse stato un richiamo della coscienza Abbatone riprese a marciare
a passo forzato e io a tenergli dietro.
Giunti all'ingresso  del paese ci fu comunicata la notizia: era morto Don
Papinori.
A questa notizia Abbatone trascolorò, barcollò, girò su se stesso come
avesse perduto l'assetto, quindi si portò le mani sugli occhi in segno di
grande disperazione, mentre con voce di spasimo ripeteva: "L'ho ammazzato
io, l'ho ammazzato io!
Io ero letteralmente esterrefatto e non sapevo come aiutare quel mio amico
che sembrava colpito negli affetti più profondi. Non mi raccapezzavo. Per
quanto Abbatone fosse un prete che cercava di seguire col maggior scrupolo
possibile le regole canoniche, riuscendoci senza sforzo apparente; per
quanto non l'avessi mai inteso dare giudizi negativi su chicchessia; per
quanto fosse sempre disposto a comprendere se non a giustificare tutti, i
suoi rapporti con Don Papinori non erano poi di così grande affetto come ora
sembrava; che anzi spesso erano di tipo apertamente contestativo, ancorché
sempre improntati al massimo rispetto. Abbatone, prete di almeno una
generazione più giovane di lui, si sentiva spiazzato di fronte alle sue
posizioni estremamente conservatrici. Il dissenso non sfociava mai in
alterco, la discussione era sempre sui binari della correttezza e anzi della
subalternità, perché Abbatone sentiva l'altro come una autorità nei suoi
confronti, fosse altro perché era il prete che l'aveva iniziato alla
carriera ecclesiastica e, di più, quello che gli aveva somministrato il
battesimo, la cresima e l'Eucarestia. Ma al di là di questo, che a tutti ci
era sembrato pura forma, non sembrava esserci di più, e comunque non un vero
affetto. Dunque quell'accesso di disperazione non poteva dipendere da altro
che dal senso di colpa per il  dissenso che aveva avuto con Don Papinori la
sera precedente.
Quando ebbi questa certezza provai a riscuotere il mio amico per tentar di
farlo ragionare.
"Abbatone" gli dissi passandogli un braccio dietro le spalle, "non vorrai
farti una colpa per ieri sera; non sei stato tu a provocare la sfuriata."
Abbatone si girò vivamente verso di me e mi guardò con gli occhi di fuori.
In quello sguardo c'era un  autentico terrore e non c'era bisogno d'altro
per leggervelo.
"Abbatone" continuai io, "per grave che possa essere stato l'episodio, esso
non può in nessun caso essere addebitato a tua volontà. Tu compivi solo un
dovere cristiano, credo al solito con grande dedizione e sincerità. Perché
ti fai colpe che non possono essere tue?"
Abbatone questa volta mi guardò con risoluta volontà di farmi capire che
era più opportuno che io tacessi. E per meglio assicurarsi che io mi sarei
conformato, con una voce che veniva dai precordi mi disse.
"Per favore, taci, taci, taci!"
Dopo l'annuncio della morte di Don Papinori i nostri movimenti furono quanto
mai insensati: facemmo mille volte la strada che va dal "Villino del Medico"
a Mondaccio  avanti e indietro meccanicamente.  E tutto questo in perfetto
silenzio, dopo quell'invito perentorio a stare zitto fattomi da Abbatone.
"Va bene" gli dissi alla fine, "sto zitto, come vuoi. Ma è ora che ci
decidiamo a tornare al paese per andare a far visita alla salma, almeno, non
credi?"
Non mi rispose, ma parve deciso a conformarsi al mio consiglio. A capo basso
riprese a camminare di buona lena verso il paese. Ci saremmo sicuramente
arrivati in pochissimo tempo se, proprio all'altezza della casa dei
"Barbocchiuelli", ora trasformata in una grande esposizione di mobili, ecco
farglisi innanzi Nannina, anche lei stravolta dal dolore e dalla
disperazione.
Abbatone ebbe una reazione inconsulta che mi lasciò di pietra e fu causa di
grande smarrimento anche per Nannina che si portò le mani al viso e,
tirandosi i capelli, cominciò a piangere ad altissima voce e quasi a
gridare. Abbatone, infatti,nel vederla aveva fatto un balzo all'indietro,
poi giratosi, stava per tornare verso Mondaccio a passi così decisi che
dovetti trattenerlo a viva forza.
"Giusto!" gli dissi vivamente e con tono severo.
Sentirsi chiamare con il suo nome e non con il nomignolo con il quale lo
avevo sempre chiamato da quando era entrato in seminario sortì il suo
effetto.
"Dici che mi tocca parlarci, vero?" mi domandò come trasognato. "Anche se è
una pubblica peccatrice mi tocca parlarci! È giusto, forse sì, è giusto".  E
come un automa si accinse a tornare indietro, mentre io mi avvicinavo a
Nannina e le afferravo i polsi per farle togliere le mani dal viso.
"Ma che dici, bestemmi?" poi redarguii Abbatone mentre piano piano
trascinavo l'altra per avvicinarli.
Nannina non aveva inteso l'espressione che la riguardava, ma, donna
semplice, conscia del peso che hanno certe cose nella mentalità della gente,
cercava di divincolarsi dicendo:
"No, no, che figura gli faccio fare con la gente? Non gli voglio parlare,
voglio solo sapere se ha telefonato al vescovo per Ritalinda,   povera
creatura mia, che brutta sorte, Signore! che brutta sorte! che brutta
sorte!"
Parlava  a fatica, mentre recalcitrava e tentava di liberarsi dalla stretta
con la quale le tenevo prigioniero il polso: un parlar smozzicato, con
elementi ripetuti, con la voce rauca per l'emozione e lo sforzo.
Abbatone che aveva compreso la richiesta si lasciò scappare un "no" di tale
violenza che Nannina cessò di colpo ogni resistenza e si lasciò trascinare,
per poi, all'improvviso, quando non la tenevo più con tanta tenacia, si
liberò e ci diede le spalle rantolando, forse, un'imprecazione in dialetto.
Io la vidi allontanarsi irata e smarrita, umiliata e piena di odio,
piangente e a capo ritto come una serpe che avesse puntato la preda. Non
osai richiamarla. Oramai  comprendevo anche le contumelie che indirizzava ad
Abbatone, perché l'intensità della sua voce cresceva col crescere della
distanza che poneva tra sé e noi.
"Ti pare il modo questo!" dissi in tono di duro rimprovero ad Abbatone
quando Nannina fu abbastanza lontana. "E dove sono andati i tuoi propositi
evangelici, le tue convinzioni, la tua forza di innovatore?"
Abbatone camminava a fianco a me senza dar segno di reazione, come se non mi
sentisse neppure. Indispettito, alzai il tono della voce e mi fermai
girandolo a viva forza verso di me. Vidi allora due occhi spiritati, quasi
da folle e ne ebbi paura. I begli occhi di Abbatone, così verde smeraldo
dietro al bosco delle ciglia e delle lunghissime sopracciglia, quegli occhi
che facevano perdere la testa a tutte le ragazzette della nostra giovinezza,
erano ora smisuratamente dilatati come se il mio amico fosse in preda ad un
attacco di pazzia.
"Svegliati!" gli gridai, "e non far stupidaggini. Questo è il momento di
conservare tutta la lucidità di cui siamo capaci. Andiamo a casa del parroco
e telefoniamo subito al vescovo. Anche per Ritalinda, dico!." Pronunciai
queste parole con voce ferma e bassa, mentre Abbatone piano piano sembrava
tornare in sé, anche perché qualche donna, nel vederlo, cominciava a fare
commenti di maniera.
"Va bene." - mi rispose lui lasciandosi trascinare verso la piazza, "e a
quella che le dico?" E indicò Nannina che ci precedeva di poco, e ogni tanto
si girava  e ci guardava con viso iroso e piangente.
"Che le dici? le dici che vai a telefonare al vescovo e che ti regolerai
secondo la risposta."
"Ma non si può ora che è morto!" provò a resistermi ancora lui seppur più
debolmente di prima.
"Come è possibile che quello che era giusto prima che morisse non lo è più
ora che è morto?" gli domandai con fermezza.
Abbatone non seppe che  dire,  e per tutta risposta accelerò il passo. Solo
ora mi accorgevo che quella mattina non si era rasato. Aveva una barba
foltissima e piuttosto biondiccia che non era proprio bella a vedersi sotto
quel residuo casco di capelli color grigio chiaro.
"Ma non ti sei fatto la barba stamani?"  gli domandai un po' preoccupato non
so bene di che.
"E chi ce ne aveva voglia"! fu la risposta.
All'altezza della piazza si avvicinò una donna che quasi lietamente gli
disse;
"Monsignò, mo ce divénti tu u prrracu nóstru!"
Abbatone ebbe un altro scatto poco cortese, ma si riprese subito e rispose:
"Non dire sciocchezze e scusami, ho da fare." e si allontanò quasi senza
aspettarmi.
Nei pressi c'era poca gente. Un capannello di persone però era dinanzi alla
casa del parroco, certo per commentare quella morte improvvisa e imprevista
e fare previsioni intorno alla sontuosità del  funerale e alla prevedibile
successione.
Quando arrivammo colà quel capannello si aprì ossequiosamente e tutti
salutarono facendo un inchino. Una voce tra le altre mormorò:
"Questo sarà  il prete nostro". Un altro, alludendo a me, disse: "Il diavolo
e l'acqua santa!" e un altro ancora rispose subito: "Ma sono stati amici sin
da bambini..." E  quello di rimando: "Sì, però sono sempre prete e
mangiaprete". Non era il caso di raccogliere queste provocazioni ed
entrammo.
La camera ardente era piena di donne che, di tanto in tanto, alternavano
preghiere a mezza voce e commenti vari. Nel vederci entrare ammutolirono e
lasciarono spazio per farci passare.
"Vatte a mette a cotta" disse qualcuna all'Abbatone, "non c'è stato nessun
prete fino ad ora."
Abbatone non se lo fece ripetere. Scese in chiesa e indossò cotta e stola,
quindi diede la benedizione alla salma e rimase lì a lungo in preghiera.
Don Papinori, vestito con i paramenti bianchi (era la pianeta più bella che
la parrocchia avesse, con le finiture in oro) era lì, immobile tra i quattro
ceri, con il viso finalmente disteso. La sorella ci raccontò che era caduto
all'improvviso dalla sedia mentre stava  al tavolo di lavoro a scrivere una
lettera al nipote; era quasi mezzogiorno. Aveva dovuto chiedere aiuto per
vestirlo ed era ricorsa alle vicine più anziane e più fidate.  Era da poco
che l'avevano sistemato nella camera ardente, ed in effetti il cadavere non
era ancora bene freddo, come notò anche Abbatone che non si stancava di
stare in ginocchio ai piedi del letto, con il breviario aperto dinanzi agli
occhi.
A un certo punto ci fu tra la gente che stava nella camera un certo
movimento. Di fuori arrivavano voci all'improvviso più alte e concitate. Non
feci a tempo a fare supposizioni che entrò, scarmigliata e urlante, Nannina,
che direttasi subito verso l'Abbatone, gli gridò:
" Domani domani, debbo andare a riprenderla... come faccio? Mica è un
cane...  come faccio?..."
"Mandala via!" mi disse duro Abbatone lasciandomi di stucco per l'estrema
rudezza di quel comando.
"Sarà bene che vieni pure tu" gli dissi io." Ti dai una sistemata, telefoni
al vescovo e... insomma fai quello che devi."
Anche la sorella del morto fu d'accordo con me, sicché per Abbatone fu
giocoforza obbedire.
"Stai tranquilla, - dissi io a Nannina nell'uscire, "tornatene a casa e
aspetta che venga a darti notizie."
Nannina mi ringraziò guardandomi con gli occhi di un cane appena bastonato;
quindi si scusò con la sorella del defunto se aveva fatto un po' di
confusione e uscì appresso a noi.
Non ci mise molto a riordinarsi Abbatone e a mangiare qualcosa, sicché
quando venne da me io ero ancora a tavola. Feci quasi fatica a fargli
accettare un caffè, perché ormai aveva una fretta inspiegabile, dal momento
che le cose da fare non erano  certo molte. Così riordinato, tuttavia,
sembrava quasi normale: i suoi occhi sembravano sereni e il suo modo di
fare, se non fosse stata la fretta, non avrebbe denotato alcunché di
anormale.
"Nannina sta aspettando là fuori"  mi disse a un tratto. "Dille che io non
posso."
"Che significa non posso?" gli chiesi io vivamente.
"Significa che non posso" rispose tranquillo lui. Quindi, visto che io lo
guardavo rimanendo in sospeso come aspettando spiegazioni più esaurienti,
"Davvero"  mi disse."
Aveva ragione lui. In fondo era una pubblica peccatrice. Ma forse che Cristo
si era rifiuitato di trattare con loro? Niente affatto: le aveva trattate
con estrema misericordia. Mi venne in mente l'adultera di cui parla il
vangelo di Giovanni e quel "chi non ha colpa scagli la prima pietra"; mi
venne anche in mente la peccatrice di cui parla il vangelo di Luca, quella
che gli lavò i piedi con le lacrime e glieli asciugò con i capelli; mi
sentii dentro le parole che Cristo disse a Simone, per dimostrargli che egli
sapeva tutto: "Ella è perdonata perché ha molto amato; mi venne in mente la
samaritana da cui aveva accettato l'acqua pur sapendo che conviveva con un
uomo dopo la morte del suo quinto marito. Discorsi mille volte fatti insieme
con Abbatone. Com'era possibile che ora, proprio lui, Abbatone, li ignorasse
per schierarsi dalla parte della tradizione  rigorista e falsamente puritana
della tradizione repressiva abbracciata dal clero cattolico?
"Proprio non posso, anche se questo ti può sembrare incoerente."
"Mi può sembrare!"  gli dissi io alzandomi in piedi fuori dalla grazia di
Dio. "Ma come mi può sembrare? Credi che un eufemismo e per giunta infantile
possa salvarti? Dillo allora che non vuoi e fai migliore figura, anche se
dovresti poi spiegare il perché."
Mi misi a passeggiare per la stanza, questa volta veramente fuori dalla
grazia di Dio. Abbatone mi guardava con gli occhi di fuori senza osare di
replicare.
"Come" gridai io; "ma non sei stato tu a insegnarmi che Cristo con le
pubbliche peccatrici, come tu chiami Nannina, fu più misericordioso che con
i sacerdoti? Non sei stato tu a farmi notare che a Simone, che si
scandalizzava perché Cristo  si era fatto versare prezioso unguento sui
piedi da una peccatrice egli replicò dicendogli: "E perdonata perché ha
molto amato?" Non sei stato tu a farmi notare che Cristo difese l'adultera
che stava per essere lapidata scrivendo i peccati dei suoi accusatori sulla
sabbia e dicendo loro il famoso "chi non  in colpa scagli la prima pietra?"
A questo punto ebbi lo scrupolo di avere esagerato e, titubante, mi misi a
guardare Abbatone. Ma quando mi accorsi che questi rimaneva ancora a capo
basso e continuava a fare di no con la testa, non potei fare a meno di
riprendere la mia arringa in favore di Nannina.
"Ah, proprio non puoi? E perché non puoi? perché è una pubblica peccatrice?
E voi preti, anche questo sei stato tu a dirmelo, non chiamate pubblica
peccatrice anche la Maddalena? Pure fu la prima a recarsi al sepolcro e a
trovarlo vuoto; fu lei ad andare ad avvertire gli apostoli che avevano
portato via il corpo di Gesù, fu a lei che Gesù parlò  prima d'ogni altro, È
a lei che Cristo si manifestò, alla Maddalena, al simbolo di tutte le
peccatrici, secondo una tradizione bugiarda ma universalmente seguita, e tu
invece non puoi, non puoi, proprio non puoi?"
Parlavo eccitandomi, in un crescendo di aggressività  da cui Abbatone
sembrava come schiacciato. Il fatto poi che non mi rispondesse, mi irritava
ancora di più; sicché, dopo una nuova, breve attesa, con l'intenzione di
ferirlo, gli gridai proprio dinanzi al viso:  "Allora ha ragione Pascarella
nella "Scoperta dell'America" a dire "Er pretaccio è sempre quello!" Non c'è
proprio differenza! Gratta gratta ci trovi in tutti la stessa crosta! In
tutti, anche in te, che sembravi diverso. Prima avete castrato gli uomini
per aggiogarli come i buoi, visto che da tori non si sarebbero lasciati
aggiogare, poi li avete bistrattati per i peccati che voi stessi commettete,
rimanendo però persone onorate."  E dissi la parola "onorate" con tale
enfasi, che fu chiaro che intendevo assimilarli alla mafia.
A questo punto Abbatone scoppiò in pianto.
"Hai ragione" mi disse tra le lagrime,  "lo riconosco, hai ragione. Ma lui è
morto, e io non posso: non posso, capisci?" poi mi gridò con quanta voce
aveva in corpo.
In quel punto, sentendoci gridare entrò Nannina, ancora stravolta in viso,
ma anche lei un po' riassettata rispetto all'incontro precedente.
"Vai che non può" le gridai, "lo capisci? Lui non può. E dunque se lui non
può che ti debbo fare? farmi prete io?"
Dovetti parlare con tale ira che Nannina si fece il segno della croce e
sparì dicendo: "Oh Gesù e Maria!"
Abbatone mi guardava severamente, ma non fiatava.
"E adesso va almeno a telefonare al vescovo e non mi rompere più le scatole"
gli dissi ancora fuori di me dall'ira. "Sei contento ora che l'hai
umiliata?"
"Come potrei essere contento" mi rispose lui umile, cercando di calmare
anche me. Lo sai che non sono contento e sai anche, perché non posso
aiutarla. Lo capisco, il mio è un senso di colpa esagerato; ma che ci vuoi
fare? noi siamo anche dinamismi irriflessi e incontrollabili. Sento che non
potrei fare diversamente anche se volessi."
Tacque attendendo la mia reazione, poi riprese.
"Ecco, posso chiedere al vescovo di delegare qualche altro prete a
farlo...."
Questa uscita  mi fece definitivamente perdere il lume della ragione, talché
gli gridai:
"Ma va all'inferno, sto imbecille fottuto di prete! E io che ci perdo
tempo!"
E ciò detto fui io ad uscire per avviarmi in piazza, dove mi fermai al bar
senza più voltarmi indietro.
Non so quanto tempo trascorse senza che io mi voltassi da come stavo, così,
col viso verso il bancone, con una mano poggiata su di esso e con la tazzina
del caffè ormai vuota dinanzi. Ad un tratto mi sentii toccare sulla spalla.
Era Nannina che mi voleva confidare i suoi piani.
"I carabinieri mi hanno detto che domani prima di sera debbo andarla a
prenderla all'obitorio, se no me la rimandano loro. Io, lo sai, ho un
cognato che fa l'autista alle pompe funebri. Gli ho telefonato e mi ci sono
messo d'accordo. Non t'arrabbiare più, Se Don Giusto non mi vuole aiutare
non fa niente, s'accomoderà tutto."
Mi disse queste cose sottovoce e se ne andò  che mi parve più serena e
confortata.
Io cominciavo a sentire il rimorso di aver trattato così l'Abbatone,  anche
se, ancora furente, dentro di me mi arrovellavo.  Decisi di andare alla casa
del parroco nella speranza di trovarvelo. Infatti era lì.
Mi venne incontro  mansueto e  mi chiese nuovamente scusa.
"Ti sei convertito allora" gli chiesi io pieno di speranza.
"No, non è questo. Mi sento veramente in colpa, iersera non dovevo
rispondergli così alterato, e poi in chiesa. Ora mi sembrerebbe di
ammazzarlo una seconda volta se fossi io in persona a celebrare il funerale
religioso per Ritalinda. Ma piuttosto, dimmi, quando c'è il trasporto? Il
vescovo mi manderà un sacerdote che celebrerà lui e la messa e le esequie
dopo il funerale del nostro parroco"  Rimase lì a guardarmi sorridente, come
per convincermi che aveva fatto del tutto per farsi perdonare.
"Prima di sera mi ha detto Nannina"  gli risposi,  "ma non so di più. Vuol
dire che le chiederò di precisare l'ora e te la riferirò".
Uscii indeciso sul da farsi. Se Nannina aveva risolto a modo suo la
questione era giusto che le rompessi le uova nel paniere e mandassi a carte
quarantotto il suo piano? Decisi di non dir nulla a nessuno ed aspettare gli
eventi.
La serata passò che ancora ero in tumulto e mi guardai bene dal cercare l'
Abbatone, che a sua volta non si fece vedere, perché in veglia presso Don
Papinori.
Ero indeciso se andare al funerale del parroco defunto, ma non me la sentivo
di non andare a quello di Ritalinda: l'atteggiamento del mio amico prete me
lo vietava, mi sarei sentito un vigliacco se non ci fossi andato. Così fu
che decisi di andare ad entrambi i funerali, anche a costo di assistere a
due messe.
Ma le cose dovevano andare assai diversamente.
Disperata e umiliata, Nannina aveva studiato un suo piano diabolico per
venire a capo di quanto le stava a cuore.
Aveva anche cercato, forse, di comunicarmelo quando era venuta a parlarmi al
bar, ma io non le avevo dato troppo spago. Ora capivo di aver fatto male.
Sospettavo infatti che qualcosa di anormale stava  per succedere, qualcosa
che Nannina non riteneva  più  opportuno di comunicarmi. Andai a cercarla
per renderle noto quanto mi aveva detto Abbatone, ma lei sembrò poco
interessata, Dietro le mie insistenze mi disse l'ora in cui la salma della
sorella sarebbe arrivata da Roma. Era un'ora assai tarda e io pensai che
Nannina  si fosse ormai rassegnata ad un funerale senza cerimonie religiose.
Credetti che avesse scelto quell'ora così tarda per poter portare la sorella
direttamente al cimitero all'insaputa di tutti.
Per ogni buon conto il funerale di Don Papinori fu fissato per il primo
pomeriggio, in un'ora inconsueta per Poggio Moiano, dove siffatte
tristissime cerimonie si svolgevano dopo il calar del sole, per dar modo
alla gente di tornare dai campi e prendervi parte.
La misura si rese opportuna anche per agevolare quelli che venivano da altri
paesi vicini e meno vicini: parenti di Don Papinori, preti, frati, monache,
che arrivarono poi in abbondanza.
I paesani erano contrariati per un'ora così diurna, ma al primo rintoccar
delle campane che davano l'annuncio  della cerimonia funebre la piazza si
riempì di gente, che si spostò dinanzi alla chiesa quando il corteo funebre
si formò per far compiere alla salma del parroco il breve tragitto dalla
casa parrocchiale alla chiesa stessa.
Ma Abbatone, che era stato designato direttamente dal vescovo ad officiare
la messa  solenne, preferì far compiere alla salma un tragitto più lungo
perché potesse essere salutata da un maggior numero di paesani. Il corteo,
dunque, fece il tragitto che Don Papinori aveva mille volte fatto durante le
processioni solenni: chiesa, piazza, Pratarello, piazza, Via Roma fino alla
casa dei Chiacchiaritti e ritorno fino alla chiesa.
Il corteo funebre era appena entrato in chiesa e Abbatone si accingeva ad
iniziare la celebrazione della messa, quando, all'improvviso, si determinò
un gran movimento tra le gente. Voci alterate dalla porta aperta della
chiesa arrivavano fino ad Abbatone, che le subì come un brutto presagio. Non
fece in tempo a rendersene conto che, portata da quattro uomini a spalla,
entrò in chiesa la bara di Ritalinda, seguita da un gruppetto di uomini
sconosciuti, la cui espressione non era delle più rassicuranti. Venivano
tutti da Roma, anche se la loro origine era chiaramente campagnola. Erano
stati ingaggiati tra gli amici e colleghi di lavoro  del fratello di
Nannina,  che, come ella stessa  mi aveva detto, lavorava come autista in
un'impresa di pompe funebri.  Dietro quel gruppo di uomini nerboruti, gente
del paese appartenente alla parentela e al partito di Ritalinda, in gran
parte intervenuta perché stimolata a farlo non solo da Nannina e parenti ma
anche da quanti avevano avuto a che dire, quand'era vivo, con il parroco
defunto. Anche sul fatto che Ritalinda esercitasse il mestiere sul raccordo
anulare si erano formati due partiti: alcuni sostenevano che era vero,
perché tutte le donne che andavano a fare le serve a Roma finivano poi con
il fare anche le puttane; altri sostenevano che la cosa era stata inventata
per impedire che durante il funerale di un prete fosse celebrato anche
quello di una poveraccia che non avrebbe potuto certo invitare tanta gente.
I pochi carabinieri presenti sul luogo non erano riusciti ad impedire che
tutto questo succedesse ed ora era troppo tardi per qualsiasi altro
intervento.
Abbatone non sapeva più  che fare. Era rimasto con la salma e i parenti del
sacerdote defunto, nei pressi del presbiterio, mentre l'altra salma e il
gruppo che l'aveva accompagnata si erano fermati più vicino alla porta. I
due gruppi, malgrado la ristrettezza dell'ambiente, si distinguevano
benissimo l'uno dall'altro, ma  erano corretti e non sembravano intenzionati
a creare incidenti. Di fuori invece le voci andavano eccitandosi con un
crescendo che avrebbe potuto far prevedere il peggio. E sarebbe bastato un
nonnulla perché il peggio accadesse, ma il mio vecchio amico Abbatone,
rompendo tutti gli indugi, si mise a celebrare la messa come niente fosse e
le figlie di Maria intonarono il tradizionale Dies Iræ, che salì al cielo
come un lamento straziante dato il pathos che quelle ragazze, anche in virtù
della situazione, ci mettevano dentro..
La messa continuò senza incidenti. Anzi, passato il primo momento, la gente
si mostrò reverente e quasi commossa, sicché, almeno per il momento,
Abbatone poté tranquillizzarsi.
Evitò, per prudenza, di prendere la parola per commemorare il parroco
defunto dopo la lettura del vangelo e rimase quindi calmo, malgrado in
nervosismo che ancora qualcuno sentiva nell'aria.
Tutto dunque pareva calmo ed Abbatone  quasi ringraziava dentro di sé la
Provvidenza. Ma , quando si accinse a dare la benedizione al tumulo e mentre
le figlie di Maria intonavano il "Libera me domine", dovette registrare che
s'era illuso. Non aveva ancora finito le cerimonie previste per la
benedizione del tumulo che già i due gruppi rivali si erano impossessati
delle bare e le avevano caricate sui rispettivi carri in attesa che il
corteo funebre si muovesse.
Io, smarrito come se la cosa poi mi riguardasse sul serio, guardai
significativamente Abbatone, come per pregarlo di prendere qualche
iniziativa.
Abbatone lo  capì e si mise innanzi al primo carro che era quello di
Ritalinda e diede ordine ai chierichetti di muoversi intonando il "De
profundis", cui poi fece seguire, senza interruzione, tutte le preghiere che
in simili occasioni i preti sogliono recitare. Dietro al corteo, ciascuno
fece ressa intorno alla bara del proprio morto, sicché la bara di Don
Papinori veniva a breve distanza dalla piccola siepe di gente che seguiva da
vicino Ritalinda. Ovviamente preti, frati e monache seguivano Don Papinori.
E furono proprio questi religiosi che diedero ordine di non introdurre nel
cimitero la salma del sacerdote prima che ne fosse uscito il seguito di
Ritalinda, perché  non avesse a subire l'onta di entrare in cimitero insieme
a una donnaccia.
Quando finalmente Don Papinori fu introdotto nella chiesa del cimitero
Abbatone poté pronunciare la sua allocuzione funebre. Era stranamente
disteso e lucido, come se avesse d'incanto riacquistato la propria serenità
e padronanza.
Io lo guardavo incuriosito e incredulo e lui, salutati i parenti mi fece
cenno di aspettarlo. Io compresi e cooperai con lui perché tutti, compresi i
religiosi, cominciassero ad avviarsi. Questo meravigliò non poco quella
gente, ma piano piano ad uno ad uno  tutti andarono via.
Rimasti soli Abbatone mi abbracci forte forte e "Grazie" mi disse. Grazie a
Dio e anche a te e malgrado la mia bestialità ha vinto il Vangelo, e Dio mi
perdonerà se gli ho resistito.
Non avrei mai immaginato che una frase del genere mi avrebbe  commosso
tanto. Restituii con calore l'abbraccio dell'amico e con lui mi associai
anche nel ringraziamento al Creatore e al suo Unigenito.
Rieti, 8/12/88
Luigi Melilli


title: [R] L'amico

text:
Sono anni immobili
quelli che guardi
danzare piano,
nei ritratti lontani.
Sono briciole
dimenticate.
Silenti testimoni
dal vitreo passo
s'accucciano lì
dove tu trascolori
fantasma stanco,
e la mano che
incede
a dare l'ultimo
unico battito.
- Non sono stato io!
- E chi allora?
- Lui, chi altro? Vedi qualcun altro nella stanza?
- Mi pare improbabile che la colpa possa essere sua. Credi davvero che sia
stato... come si chiama? Daniele?
- Certamente, mamma. Daniele ha calciato il pallone che c’era sotto il
letto, e ha rotto il vetro. Io gliel’avevo detto di non giocare con il
pallone in camera.
- Ascolta, Daniele non c’è. Non esiste, capisci quello che dico?
- Mamma, te l’ho detto, da te non si fa vedere perché è timido. Ha paura che
lo cacci di casa. Daniele, diglielo tu che hai paura che lei ti cacci...
- Andiamo Roberto, si sta facendo tardi e poi la maestra si arrabbia.
- Può venire anche lui?
- No, non può venire. Spiegagli che tu adesso devi andare a scuola, perché
inizi le elementari, e che lui deve rimanere buono a casa ad aspettarti. Hai
messo tutto nella cartella?
- Sì mamma.
Daniele, è tanto che non ti vedo. Dove sei finito? Ti scrivo questa lettera,
sperando che torni da me. La lascio sulla scrivania, dove tu sai. Ti ho mica
offeso?
Ieri Lucia, nell’intervallo, è uscita dalla classe con quella sua amica.
Quella là proprio non la sopporto: racconta un sacco di cose stupide e Lucia
ci crede.
Ti ricordi di Lucia, vero? E’ quella con le trecce nere. Ha sempre le
trecce, secondo me non le scioglie mai, mi piacerebbe vederla una volta
senza le trecce. E poi ride sempre.
Però ho visto che faceva la smorfiosa con un suo compagno di classe. Domani
è sabato e c’è la festa di compleanno di Gianluca. Compie già 14 anni,
perché l’hanno bocciato in prima. Io vorrei tanto che i genitori di Lucia la
lasciassero venire, così potrei chiederle se vuole essere la mia ragazza e
magari darle anche un bacio. Secondo te mi dice di sì? Io ci spero tanto.
Adesso devo andare a fare i compiti. Ciao, Daniele.
- Guarda, si muove, si muove davvero! Dai Roberto, ammettilo che sei tu a
farlo muovere!
- Ti giuro che non sono io!
- Non è possibile che il piattino si muova da solo!
- E’ Daniele.
- Guarda, sta andando sul *sì*
- Certo, ci sta rispondendo.
- Daniele, scrivi qualcosa, dai.
Il piattino si muove lentamente sotto il leggero contatto delle loro dita,
scivolando sul legno lucido ed avvicinandosi alle lettere, disposte a
cerchio sul tavolo, in ordine alfabetico.Toccandole una ad una
sequenzialmente compone qualche parola.
- Uè che storia! Ma dai?! E chi sarebbe ‘sto Daniele che ti fa muovere il
piattino?
- Un mio amico.
- Sì, dai, domani glielo raccontiamo alla prof di italiano, la santona,
quella sviene!
Che stronzo! Che gran figlio di puttana! Mi ha soffiato il posto! Daniele,
ti rendi conto? Cioè, quello arriva un mese fa, fa gli occhi dolci, e non
solo quelli, il porco, alla figlia del capo... casualmente si profila la
possibilità di una promozione... e chi ci ficcano? Quello stronzo!
Evidentemente ha ficcato bene qualcosa anche lui! Uno si laurea, lavora come
un matto, arriva a trent’anni e si fa fottere il posto così. Ma chi me l’ha
fatto fare? Dico, te ne rendi conto?
Oggi ho accompagnato Federica al primo giorno di liceo. Daniele, mi ha fatto
effetto, davvero. Mi ha ricordato il nostro. Pioveva, quella mattina. Dal
bar di fronte alla scuola evaporava un odore di brioches calde e cappuccini.
Quante facce nuove, e quanto sembravano grandi quelli degli ultimi anni. Ti
ricordi che bello? Ci sembrava che da lì a poco saremmo diventati grandi
anche noi. Adesso Federica proverà le nostre stesse esperienze, ma mi
dispiace che non abbia un'amica con cui condividere le sue sensazioni. Spero
che il post-it no si stacchi dal frigo, a domani.
- Ciao Olga, come stai? Quanto tempo è passato?
- Roberto, ehh almeno 15 anni, forse quasi 20! Abbastanza bene grazie, e tu?
Ti vedo sempre in gamba, eh!
- Vedi, adesso devo usare il bastone però. Il ginocchio sostiene che con gli
anni peso di più! E poverino anche lui ha avuto il suo da fare.
- E tua moglie, e Federica? E i nipoti? Dimmi dei nipoti! Quanti ne hai?
- Olga, piano! Stanno tutti bene grazie. Federica ha sfornato 2 gemelli 7
anni fa!
- Oddio, come passa il tempo, ma quindi ha già...
- ...37 anni, eh già! Invecchiamo, amica mia. Ne parlavo giusto ieri con
Daniele. Lui mi ha risposto che ormai la macchina dobbiamo sostituirla con
la sedia a dondolo. Eh eh, ha sempre voglia di scherzare...
Daniele abbassa piano la serranda. Lascia qualche spiraglio di luce a ferire
la parete. I parenti sono tutti nell’altra stanza. Roberto ha un leggero
sorriso e i capelli scomposti. Il medico sta arrivando per compilare il
modulo che dichiara l’avvenuto decesso. E’ morto bene, dirà.
Daniele socchiude i vetri e lascia la stanza.
--
Charlie
   - vestale di it.test


title: [R] L'amico

text:
: Sono anni immobili
<snip>:
: unico battito.
:
evviva che la formattazione è andata per conto suo!!!!
:( mha.



title: [P] A Maramaldo

author: Foobar

text:
Nessuno ha scritto:
>Se la tua argomentata critica non riesce ad andare oltre "pallosetto
>eh?", direi che il venerabile dovrebbe solo starsi zitto.
   Ma allora perche' non lo fa? Forse che sul manifesto di ias c'e' scritto
   "tu donna partorirai con dolore e tu uomo dovrai postare solo critiche
   argomentate"?
>Noi, babbione.
   Tzk tzk, ti stai lasciando andare agli insulti. Vergogna.
   Foobar


title: [P] A Maramaldo

text:
Foobar wrote:
>
> Nessuno ha scritto:
>
> >Se la tua argomentata critica non riesce ad andare oltre "pallosetto
> >eh?", direi che il venerabile dovrebbe solo starsi zitto.
>
>    Ma allora perche' non lo fa? Forse che sul manifesto di ias c'e' scritto
>    "tu donna partorirai con dolore e tu uomo dovrai postare solo critiche
>    argomentate"?
Certo che no: ma a questo punto (considerando la critica -comunque- un
fatto di letteratura) (non per niente esistono le storie delle critiche)
non vedo perché inalberarsi della critica di una critica (idiota). O no?
>
> >Noi, babbione.
>
>    Tzk tzk, ti stai lasciando andare agli insulti. Vergogna.
Acci acci.
>
>    Foobar
Foobar