headline: Schlegel et Götz : deux footballeurs de Berlin-Est qui ont fui la Stasi
text: Dirk Schlegel et Falko Götz étaient amis depuis des années lorsqu'ils ont décidé de tout risquer. Ils avaient grandi ensemble. Passionnés de football, ils vivaient du même côté de Berlin, une ville divisée. Ils vivaient près du mur qui donnait tout son sens à leur ville depuis sa construction en 1961. Durant leur enfance, toute chose était soit bonne ou mauvaise, toute chose appartenait soit à l'Occident, soit à l'Est, à l'impérialisme capitaliste ou à l'utopie communiste. Ils savaient tous les deux qu'il ne fallait pas parler publiquement de la télévision occidentale qu'ils regardaient secrètement à la maison. Schlegel et Götz sont passés par les mêmes équipes de jeunes du BFC Dynamo [un club de Berlin]. Ils faisaient partie d'une organisation sportive étroitement soutenue par la Stasi, la police secrète, réputée brutale, de l'Allemagne de l'Est. Erich Mielke, le tristement célèbre dirigeant de la Stasi, était le président d'honneur du BFC Dynamo. Les deux joueurs avaient autre chose en commun. Aux yeux de l'État, ni l'un ni l'autre ne pouvait être pleinement digne de confiance. "Nous avons tous les deux eu des problèmes avec les autorités, avec le BFC Dynamo aussi, parce que notre histoire était la même", explique Schlegel. "Il avait de la famille en Allemagne de l'Ouest et j'avais une tante en Angleterre. Ce genre de chose n'était pas bon pour notre avenir. Il y avait des soupçons. Mais c'était mieux pour notre amitié." Faire avancer la cause communiste Götz a fait ses débuts en équipe nationale en 1979, à l'âge de 17 ans, et Schlegel deux ans plus tard, à l'âge de 20 ans. Les deux amis sont entrés dans l'équipe la plus forte de leur pays, malgré des années difficiles dans l'académie des jeunes. Ils disent qu'ils ont souvent été volontairement négligés. Et on a dit à leurs parents qu'il ne serait pas politiquement correct de les voir récompensés. Mais il était impossible d'ignorer leur talent. Au fur et à mesure qu'ils grandissaient, les deux joueurs ont également commencé à faire leur apparition dans les équipes nationales de jeunes de l'Allemagne de l'Est. En tant qu'athlètes, ils faisaient partie d'un nombre très restreint de citoyens autorisés à se rendre à l'étranger - toujours sous étroite surveillance. La Stasi surveillait tous les aspects de la vie quotidienne en Allemagne de l'Est, recueillant des renseignements par le biais d'un réseau d'informateurs - et d'autres informateurs qui informaient sur les informateurs eux-mêmes. Selon certaines estimations, elle employait un Allemand de l'Est sur 63. La structure était sophistiquée, audacieuse et toute puissante. Le but était de maintenir l'ordre : faire avancer la cause communiste. Le football a également joué son rôle. Mielke pensait que le BFC Dynamo devait devenir l'équipe la plus performante d'Allemagne de l'Est. Ils ont remporté le championnat 10 fois de suite, entre 1979 et 1988, un record. On a souvent accusé les autorités de leur accorder un traitement de faveur et, comme Schlegel le rappelle, les supporters [des autres clubs] étaient extrêmement mécontents de leurs victoires. Alors qu'il jouait pour les moins de 21 ans de l'Allemagne de l'Est en Suède, Götz a commencé à envisager sérieusement une alternative. "Quand j'ai commencé à jouer régulièrement dans la première équipe du BFC Dynamo et sur la scène internationale, j'ai commencé à mieux comprendre ce qu'une carrière dans le football pouvait signifier", explique-t-il. "J'ai dû me poser la question de savoir où cela devait me conduire. Est-ce que je veux jouer tout le temps en Allemagne de l'Est, avec un club qui n'offre pas le meilleur traitement ? Je me demandais si, d'un jour à l'autre, on pouvait dire : 'Merci, mais maintenant, à cause de ce que vous êtes, le football s'arrête pour vous' ?" se souvient Götz. Schlegel avait des pensées similaires, qui ont été mises en évidence lorsqu'il jouait à l'étranger en mai 1982, lors d'une compétition de jeunes en France. À l'été 1983, les amis avaient pris leur décision. Ils ont dû quitter l'Allemagne de l'Est. Ils avaient un plan. Mais il faudrait qu'ils soient prudents. Schlegel et Götz ont beaucoup marché, pendant des heures, dans la forêt. C'était le seul endroit où ils croyaient pouvoir être en sécurité. "Nous en avons discuté", dit Schlegel. "Pourrions-nous faire cette grande chose ? Ce n'était pas si facile. Nous avons dû penser à la Stasi et aux autres membres de notre club. C'était un grand secret pour moi et Falko - personne d'autre." En tant que champion d'Allemagne de l'Est, le BFC Dynamo devait se qualifier chaque année pour la Coupe d'Europe. A l'époque, la compétition se déroulait en matchs à élimination directe, à domicile et à l'extérieur, à chaque tour. Le meilleur exploit du BFC Dynamo a été d'atteindre les quarts de finale en 1980, lorsqu'il s'est incliné face au futur vainqueur, Nottingham Forest. La première idée était d'essayer de s'échapper, cette saison-là, 1983-84. Le tirage au sort a été sympa. Au premier tour, c'est la Jeunesse Esch, championne du Luxembourg, qui s'est imposée. C'était un match nul facile, qui garantissait une autre chance de s'échapper si l'occasion ne se présentait pas. Et ils avaient un ami qui selon eux pouvait aider. La première manche s'est jouée à domicile. Götz a ouvert le score, pour une large victoire, 4-1. La second manche a eu lieu le 28 septembre 1983. Leur ami avait récemment obtenu l'autorisation de s'installer en Allemagne de l'Ouest - il existait un processus officiel par lequel il était difficile, mais pas impossible, d'émigrer légalement - et il vivait près de la frontière avec le Luxembourg. Ils avaient envisagé la possibilité de le faire venir à leur rencontre, afin qu'il les emmène dans sa voiture. Mais le moment était mal choisi. L'ami ne pouvait pas les aider - il n'avait toujours pas reçu ses papiers d'identité complets et ne pouvait donc pas traverser la frontière pour se rendre au Luxembourg depuis sa nouvelle résidence en Allemagne de l'Ouest. Götz et Schlegel pensaient quand même qu'il y avait une chance à saisir. En privé, Götz a parlé à son père de leurs intentions. Tout ce qu'il a dit, c'est qu'il y avait une possibilité qu'il parte pour de bon - et bientôt. Il avait 21 ans à l'époque. Schlegel, alors âgé de 22 ans, n'a rien dit à personne, pas même à ses parents. Le match s'est déroulé à Esch-sur-Alzette, à la frontière française. La Belgique n'était plus qu'à 10 km à l'ouest et l'Allemagne de l'Ouest, à environ une demi-heure de route, à l'Est. Götz et Schlegel étaient à l'affût, guettant le moindre moment de calme ou de confusion qui pourrait leur permettre de s'échapper. "Ce n'était tout simplement pas possible", dit Schlegel. "Nous n'avions aucune chance. Partout où nous allions - à l'hôtel, au déjeuner, à l'entraînement, au stade - nous étions tous ensemble, accompagnés par beaucoup de nos 'amis' de la Stasi. Nous y avions même pris l'avion privé d'Erich Mielke. Ce n'était pas un voyage touristique ordinaire. C'était trop dangereux pour nous." "Vous avez une heure de temps libre" Le BFC Dynamo l'emporte, 2-0, et les joueurs retournent à Berlin. Quelques jours seulement après avoir discuté de la possibilité de ne plus le revoir, le père de Götz a accueilli son fils à la maison. Ils auront une autre chance très bientôt. Le BFC Dynamo s'est ensuite incliné devant le Partizan Belgrade, champion de ce qui était alors la Yougoslavie. C'était encore mieux. Au Luxembourg, la sécurité était stricte. La Yougoslavie était un pays communiste frère, mais pas dans le bloc des pays de l'Est officiellement alliés à l'Union soviétique, comme l'Allemagne de l'Est. Une fois de plus, le BFC Dynamo jouait à domicile, au match aller. Encore une fois, c'est Götz qui a ouvert le score dès la première minute. Mais son club s'est incliné. Vers midi, le jour du match, le 2 novembre 1983, l'équipe s'est rendue en bus au centre de la capitale yougoslave. Alors qu'ils arrivaient, un membre du personnel du BFC Dynamo s'est levé de son siège pour dire aux joueurs : "Vous avez une heure de temps libre. On se retrouve ici à 13 h." Schlegel et Götz étaient dans le bus. "Nous n'avons pas parlé, nous nous sommes seulement regardés dans les yeux, sachant que c'était le [bon] moment. Et nous savions à quel point ça allait être dangereux", raconte Schlegel. Schlegel et Götz n'avaient toujours pas parlé, alors que leurs coéquipiers avaient terminé le match. Ils n'ont rien dit du risque qu'ils prenaient, rien de la gravité de ce moment crucial dans le cours d'une vie. "Je me souviens que nous étions en colère à cause de tous les moments où nous avions déjà essayé de nous enfuir, mais que nous n'y arrivions pas", dit Götz. "Le premier jour, après l'entraînement, c'était trop risqué. La même chose, le lendemain matin, après le petit déjeuner. Il y avait trop de monde", se rappelle-t-il. "Mais maintenant, dans ces quelques secondes, nous avons été tout à fait clairs sur ce qui devait se passer. Nous avions tout dans nos poches. Des papiers, un peu d'argent. Un seul point de vue suffisait. Maintenant ou jamais." L'horloge tournait. Le reste de l'équipe du BFC Dynamo voulait passer une heure à faire du shopping. Götz et Schlegel suivait le groupe. Leur premier arrêt était un magasin de disques à proximité. En entrant, Götz aperçut quelque chose sur le côté du bâtiment - une entrée et une sortie légèrement cachées, séparées de l'endroit par lequel ils étaient entrés. "Nous avons essayé de rester très proches l'un de l'autre, raconte Götz. Tous les gars autour de nous achetaient des disques d'occasion pour leurs familles. Le seul moment spécial, c'est quand on a vu la porte. On a vu qu'il y avait un moyen de sortir du magasin sans que personne ne s'en aperçoive. Quand le moment était venu, c'est là qu'on s'est dit : 'Allons-y'". Ils se sont progressivement détachés du groupe pour s'assurer qu'ils n'étaient pas surveillés. Ils se sont dirigés vers la porte, puis l'ont franchie. Et ils se sont enfuis. "Vous avez peur que quelque chose se produise" "Une fois que nous avons réussi à sortir, vous ne pensions plus vraiment à rien, dit M. Götz. Nous ne pensions qu'à nous enfuir. Pour nous éloigner le plus vite possible de notre équipe. Nous avons couru pendant environ cinq minutes, dans la même direction. Puis nous avons vu un taxi. Nous l'avons emprunté, mais il y a eu une panique parce qu'il ne voulait pas nous emmener à l'ambassade d'Allemagne de l'Ouest." "Nous avons dû appeler un deuxième taxi. En arrivant, j'ai donné au chauffeur 10 Deutschmarks. Il a dû nous conduire à environ un kilomètre - il aurait probablement été plus facile d'y aller à pied. Nous avons regardé en arrière pour voir si nous étions suivis. Nous ne pouvions voir personne." Une demi-heure plus tard, ils se trouvaient à l'intérieur de l'ambassade d'Allemagne de l'Ouest et discutaient avec le personnel de ce qu'ils devaient faire ensuite. "Nous étions incroyablement nerveux, se souvient Schlegel. C'était tout simplement incroyable ce que nous avions fait. Soudain, nous discutions d'un plan pour nous faire sortir de la Yougoslavie et entrer en Allemagne de l'Ouest…" Le plan a commencé à prendre forme. D'abord, on les conduisait à Zagreb, à environ quatre heures de route. Le personnel de l'ambassade a pensé qu'il valait mieux les faire sortir du bâtiment - et de Belgrade - le plus rapidement possible. L'ambassade serait le premier endroit où les autorités viendraient les chercher. Alors que leur voiture sortait du parking souterrain, les joueurs étaient assis sur les sièges arrière. "Sur le chemin, la pensée la plus profonde était seulement de survivre à cette situation", dit Götz. "Vous avez peur que quelque chose se produise (…). Parce que dans quelque chose comme ça, quand la fin n'est pas bonne, vous aurez beaucoup de problèmes. Beaucoup d'ennuis", ajoute-t-il. A Zagreb, le plan a été finalisé. Au consulat ouest-allemand, Götz et Schlegel ont reçu de faux papiers - deux nouvelles identités ouest- allemandes pour les aider à sortir de Yougoslavie. Le personnel leur a dit que le fait de traverser la frontière yougoslave avec l'Autriche ne poserait normalement aucun problème. Mais les choses étaient un peu différentes cette semaine-là, disaient-ils, et ce n'était pas totalement sûr. Ils décident de prendre le train, arguant qu'ils étaient en vacances et avaient perdu leurs passeports et devaient en obtenir de nouveaux. Ils faisaient semblant d'être sur le chemin du retour, vers Munich. La ruse était de prendre le train de nuit, de Ljubljana. Il partirait à minuit, et ils devraient être le plus près possible du lieu de départ. Il était maintenant environ 18 heures - ils étaient en fuite depuis six heures. "Nous étions tous les deux incroyablement nerveux" On leur a donné à manger. Le personnel semblait détendu. Eux, ils étaient calmes et confiant quant au succès du plan. Mais l'ampleur du danger auquel ils étaient confrontés était difficile à ignorer. De retour à Berlin, le père de Götz a regardé le match du Partizan contre le BFC Dynamo, dont le coup d'envoi a été donné à 20 h. Son fils n'était pas dans le 11 de départ. Étrange - c'était l'un de leurs meilleurs joueurs. Schlegel avait également disparu, et aucun des deux n'était même sur le banc. Aucune explication n'a été donnée, mais il savait. Ça a dû arriver. Ont-ils réussi à s'enfuir ? Ou ont-ils été attrapés ? Il y avait un dernier obstacle à franchir. Schlegel et Götz ont été conduits à Ljubljana. Ils sont arrivés à la gare juste avant le départ de leur train, billets en main, avec de nouvelles identités. Schlegel s'appelait Norman Meier. Götz, lui, ne se rappelle plus son identité d'emprunt. Le train est parti. Il lui restait environ 30 kilomètres à parcourir avant d'arriver à la frontière et à la douane yougoslave. Puis le train s'est arrêté. Dans la pénombre, assis dans leur cabine de couchage, les deux compagnons pouvaient entendre les bruits des robinets, et de lourdes bottes qui s'approchaient... "Nous étions tous les deux incroyablement nerveux, mais le policier a regardé nos documents et nous a dit : 'OK, très bien'. Il est parti", dit Götz. "Pendant toute la journée, nous avons vécu dans cet état de haute tension et d'inquiétude. (…) Nous ne savions pas à quel genre de danger nous pourrions être confrontés. Mais quand nous avons franchi la frontière autrichienne, et que le train ne s'était pas été arrêté pour [nous] faire descendre, nous savions que nous étions en sécurité", poursuit Götz. "Je crois que nous sommes arrivés à Munich vers 6 heures du matin. Je n'arrive pas à y croire aujourd'hui", se rappelle-t-il. Dans les kiosques à journaux situés autour de la station, ce matin-là, leurs noms étaient déjà dans la presse. Les gros titres disaient : "Les joueurs de l'Allemagne de l'Est s'échappent vers l'Ouest." Mais l'histoire n'était pas tout à fait terminée. Il y avait les conséquences à attendre. Le personnel diplomatique ouest-allemand, qui s'est occupé de leurs faux papiers, avait donné à Schlegel et Götz des instructions. Ils devaient se rendre à Giessen, où il y avait un établissement chargé des réfugiés. Ils sont arrivés en fin d'après-midi. Il était environ 19 h, avant que l'un ou l'autre ne puisse passer un coup de fil à la maison. Schlegel a appelé sa mère. "Elle était un peu inquiète, dit-il. C'était une grosse surprise. Elle ne savait rien de nos plans, mais elle avait entendu parler de notre évasion à travers des reportages de la télévision ouest-allemande. J'ai dit que tout allait bien, que j'étais en sécurité. Nous savions que la Stasi nous écouterait." Götz a aussi appelé chez lui. "Mes parents m'ont dit directement qu'ils n'étaient pas seuls. C'était : 'D'accord, c'est bon, c'est bon, on en reparlera plus tard'." Les deux joueurs se sont rendu compte qu'ils devaient être très prudents. "Quand un joueur du BFC Dynamo de Berlin quitte le club, il n'est pas bon garçon", explique Schlegel. "Il y avait des gens qui nous regardaient. Des espions" "Falko et moi avions décidé que dans toutes les interviews, nous ne devions pas parler du tout de politique, pas de commentaires sur l'Est, mais seulement de football. Cela n'aurait pas été sans danger, ni pour nous, ni pour nos familles", raconte-t-il. "Nous savions que la Stasi avait aussi beaucoup de monde à l'Ouest. Qu'il y avait des gens qui nous regardaient. Des espions", poursuit-il. Götz et Schlegel ont fait appel à Jorg Berger, un ancien entraîneur des jeunes de l'Allemagne de l'Est, qui avait fui vers l'Ouest en 1979. Berger a aidé à établir des contacts avec de nouveaux clubs. Ils ont choisi de signer pour le Bayer Leverkusen, mais ils ont dû attendre un an pour faire leurs débuts - le BFC Dynamo de Berlin n'a pas voulu reconnaître ce changement. L'interdiction de jouer - notifiée par la Fifa - pendant 12 mois a été perçue comme un compromis pour faire oublier leur transfert illégal. A l'époque, Berger était directeur du KSV Hessen Kassel, alors en deuxième division ouest-allemande. Avant de mourir en 2010, à l'âge de 65 ans, à la suite d'un cancer, il a écrit une autobiographie dans laquelle il affirmait avoir été la cible d'un assassinat dans les années 80, qu'il avait été empoisonné par un agent de la Stasi. Berger a également parlé à plusieurs reprises de Lutz Eigendorf, un ancien joueur du BFC Dynamo, qui a fait défection à l'ouest, sur le chemin du retour d'un match à Kaiserslautern en 1979. Il avait été particulièrement véhément dans ses critiques de l'Allemagne de l'Est, après la défection. En mars 1983, huit mois avant l'arrivée secrète de Schlegel et Götz à Munich, Eigendorf meurt dans un accident de voiture. Berger croyait que l'accident montrait les signes d'une opération de la Stasi - où le conducteur d'un véhicule serait aveuglé par une lumière vive tout en conduisant à grande vitesse. Les tests ont montré la présence d'alcool dans le sang d'Eigendorf, mais ses amis ont dit qu'il n'avait pas bu avant de monter dans sa voiture. Götz et Schlegel avaient atteint la Bundesliga. Ils se sont entraînés avec Leverkusen et se sont familiarisés avec leur nouvel environnement, sans oublier leur passé de fugitifs. Ils étaient surveillés de très près. "[La Stasi] nous [surveillait] à Leverkusen. [Ses agents] suivaient mes parents toute la journée. Pas en secret, ils voulaient qu'ils les voient. Il y a eu des interviews, des interrogatoires, des pressions. Quand j'ai pu accéder à mes dossiers dans les archives de la Stasi, rendus disponibles après la réunification allemande, j'ai trouvé des choses dont je préfère maintenant ne pas parler", dira Götz. "Mais pour moi, à l'époque, il était important de ne pas dire que tout allait mal en Allemagne de l'Est, que les communistes étaient mauvais, non seulement parce que je savais quelle serait la réaction à cela, mais aussi parce que ce n'était pas vrai, ajoute-t-il. Mon passage au BFC Dynamo a fait de moi un très bon joueur. J'ai passé 12 ans au club. Ils m'ont aidé à entamer une carrière professionnelle. Notre motivation n'était pas la politique." Avec le dégel de la guerre froide à la fin des années 80, les deux joueurs ont pu maintenir des contacts plus réguliers avec leur famille, tout en restant au service de leur nouveau club, après l'expiration de leur suspension. Le fait qu'ils apparaissent tous les samedis soirs sur les programmes phares de la Bundesliga - encore regardés en secret dans tant de foyers de Berlin-Est - a été une source de fierté pour leurs parents. Götz est resté à Leverkusen jusqu'en 1988. Après avoir remporté la Coupe de l'Uefa, il est parti rejoindre Cologne. Schlegel quitte Leverkusen en 1985 et fait une saison à Stuttgart avant de signer pour le Blau-Weiss Berlin en 1986. Il vivait maintenant à l'ouest de la ville où il est né. Mais bien sûr, il ne pouvait jamais passer de l'autre côté. Il n'a réussi à revoir ses parents qu'en 1987, en Tchécoslovaquie. Pour Götz, c'était l'été 1988, en Hongrie. Puis vint le 9 novembre 1989. Schlegel était dans un hôtel avec ses coéquipiers quand il a appris la nouvelle [de la chute du mur de Berlin]. Il revenait tout juste de l'entraînement quand quelqu'un a crié dans le bar : "Dirk, le mur est tombé." Il a cru que c'était une blague - pendant au moins cinq minutes, il n'y croyait pas, même après avoir vu les images télévisées, les milliers d'Allemands de l'Est souriants, qui franchissaient les postes de contrôle, les barbelés, les projecteurs et les douaniers stupéfaits. "J'ai dit : 'Oh allez !' Le mur est tombé et je n'étais pas à Berlin ! Nous n'aurions pas pu être plus loin en Allemagne non plus - nous jouions un match à l'extérieur contre Schalke", explique Schlegel. "C'était juste une expérience folle pour moi ; c'était impensable. En le regardant, j'ai pensé que c'était peut-être un drame ou un film. C'était quelque chose d'incroyable. Ce week-end, je suis revenu du match à Schalke, et ma famille est finalement venue me rendre visite avec deux amis. On dînait à la maison, on parlait, on buvait", se souvient Schlegel. "J'étais prêt à refaire cela. Absolument ! Sans aucun doute" Ce n'est qu'en décembre que Götz est retourné dans l'est de Berlin pour la première fois depuis que lui et Schlegel étaient partis avec leurs coéquipiers du BFC Dynamo en 1983. Il est rentré chez lui. Et il s'était rendu compte que "rien n'avait changé", que "c'était exactement la même chose". Il est resté avec sa famille pendant les vacances d'hiver. Sa mère pouvait enfin transmettre les quelques effets personnels qu'elle avait pu cacher et garder pour lui. Trente ans plus tard, Schlegel, 58 ans, et Götz, 57 ans, sont restés des amis. Ils aiment se remémorer leurs exploits audacieux et se parlent régulièrement, le plus souvent par téléphone, car Götz vit toujours à l'autre bout du pays. "On m'a demandé à maintes reprises si j'étais prêt à refaire cela. Absolument ! Sans aucun doute. Je l'ai fait pour ma vie. Il s'agissait de préparer mon avenir, de façonner ma vie, de choisir ma propre voie", dit Schlegel.