क्यों सोचते हैं कि माया वरुण और विधि को ही अधिक चाहती हैं।
कोई माँ से पूछे कि उसे अपनी कौन-सी आँख प्यारी है।
सुख के मायने शायद दूसरे हों। शायद वहाँ दुख सुख हों ही नहीं।
मृत्यु अवश्यंभावी है, पर उसका पुनर्जन्म भी उतना निश्चित है।'
मृत्यु के उपरांत क्या होगा,
रक्षा की भी। नहीं तो ऐसी अच्छी मौत किसे नसीब होती है।
शव को घंटो निहारती बैठी रही थी माया कि अब साँस आई कि तब।
अकेले कैसे छोड़ के चले गए। अब क्या बचा था, केवल चौखट,
बर्मिंघम में पढ़ रहा था।
बना रहता कि न जाने माया को कब और क्या आवश्यकता आन पड़े।
उसके पूरे नियंत्रण में था।
था। माया ने ही कहा था कि चाहे कितना भी बुरा अवसर क्यों न हो,
सुहागने काला कपड़ा नहीं पहनती।
बाहर चला गया।
धक्का-मुक्की में घिरे इस परिवार का राम नाम सत्य हो जाता।
वस्र्ण और विधि तो पहली बार भारत आऐ थे। उनकी `एक्सक्यूज़ मी,
यदि पिता का कपाल फोड़ना पड़ता तो न जाने क्या होता।
वापस संसार में लिप्त हो जाने का कि एक दिन उसकी पड़ोसन,
जाने की मौका मिल गया था।
योगासन सीखने जाती रही। किंतु उसके बाद न तो बाबा ने कुछ कहा,
था जैसे हरीश फिर उसके साथ थे।
आए वो यों जैसे, दुखती पाँव बिवाई जी. . .।'
सिर फिर गया है। कोई मृत व्यक्ति भी फूल भिजवाता है किसी को?
रुक जाएँगे और सराहेंगे इस शवयात्रा को।
माया को। जो होना है, सो तो होकर ही रहेगा। नरक, स्वर्ग,
आत्मा खालीपन में भटकती न रहे। भला ये भी कोई बात हुई।
मृत्यु। पर क्या पता उसे अगली योनि मनुष्य की मिले या न मिले।
जिस रूप में भी पैदा हो बस भगवान मनुष्य जन्म की याद भुला दें।
मनुष्य योनि का संयोग कम ही है। ख़ैर, जो भी होगा, देखा जाएगा,
और कैसी?
दवाएँ, गरम पानी की बोतलें, डिब्बे का खाना, अचार मुरब्बे,
माचिस, चाकू, स्क्रू ड्राइवर, असमय की ठंड के लिए गरम कपड़े,
यात्रा पर उसे खाली हाथ ही निकलना है।
बेचैनी से दो चार न होना पड़ता।
सकता और न ही डॉक्टरों को। कोई समय तो तय नहीं किया गया था।
बता देना उचित है।
उसके बस में कुछ नहीं है। मनुष्य के बस में कुछ भी नहीं है।
और हरीश का पता ठिकाना भी मालूम करके रहेगी।
का शायद यही औचित्य हो।
तो उसके संग होगी ही।
ज़हर रखते ही वह मर गया और उसका प्रयोग सफ़ल नहीं हो पाया।
जाएगी बच्चों के लिए कि चादर पर जो भी रंग रगड़ा हुआ मिले,
व्यर्थ नहीं करना चाहती।
सचमुच बेहद प्रसन्न थी।
भी नहीं पा रही थी।
'हाँ हाँ, क्या हुआ उसे।'
सब्र का बाँध मानो टूट ही गया।
'अब मैं जी कर क्या करूँगी,
को तो शायद इन शब्दों का अर्थ भी नहीं पता होगा।
सुरक्षा संबंधित प्रहरियों का प्रबंध करने की हिदायत भी दे दी,
बच्चे यहाँ नहीं हैं। वे उसे कभी ये जोखिम नहीं उठाने देते।
हूँ और तुम भी अब कोई प्रश्न नहीं पूछना।'
पाँव के निशान से चोर पकड़ के माँ के सम्मुख खड़ा कर दिया था।
हाँ, यह अलग बात थी कि माँ को पता था कि चोर घर का नौकर ही था,
जाता था।
साथ रहेगी।
इतना सजीव था कि माया अपनी मृत्यु के लिए पूरी तरह तैयार थी।
नहीं रही।

क्यों सोचते हैं कि माया वरुण और विधि को ही अधिक चाहती हैं। कोई माँ से पूछे कि उसे अपनी कौन-सी आँख प्यारी है। सुख के मायने शायद दूसरे हों। शायद वहाँ दुख सुख हों ही नहीं। मृत्यु अवश्यंभावी है, पर उसका पुनर्जन्म भी उतना निश्चित है।' मृत्यु के उपरांत क्या होगा, रक्षा की भी। नहीं तो ऐसी अच्छी मौत किसे नसीब होती है। शव को घंटो निहारती बैठी रही थी माया कि अब साँस आई कि तब। अकेले कैसे छोड़ के चले गए। अब क्या बचा था, केवल चौखट, बर्मिंघम में पढ़ रहा था। बना रहता कि न जाने माया को कब और क्या आवश्यकता आन पड़े। उसके पूरे नियंत्रण में था। था। माया ने ही कहा था कि चाहे कितना भी बुरा अवसर क्यों न हो, सुहागने काला कपड़ा नहीं पहनती। बाहर चला गया। धक्का-मुक्की में घिरे इस परिवार का राम नाम सत्य हो जाता। वस्र्ण और विधि तो पहली बार भारत आऐ थे। उनकी `एक्सक्यूज़ मी, यदि पिता का कपाल फोड़ना पड़ता तो न जाने क्या होता। वापस संसार में लिप्त हो जाने का कि एक दिन उसकी पड़ोसन, जाने की मौका मिल गया था। योगासन सीखने जाती रही। किंतु उसके बाद न तो बाबा ने कुछ कहा, था जैसे हरीश फिर उसके साथ थे। आए वो यों जैसे, दुखती पाँव बिवाई जी. . .।' सिर फिर गया है। कोई मृत व्यक्ति भी फूल भिजवाता है किसी को? रुक जाएँगे और सराहेंगे इस शवयात्रा को। माया को। जो होना है, सो तो होकर ही रहेगा। नरक, स्वर्ग, आत्मा खालीपन में भटकती न रहे। भला ये भी कोई बात हुई। मृत्यु। पर क्या पता उसे अगली योनि मनुष्य की मिले या न मिले। जिस रूप में भी पैदा हो बस भगवान मनुष्य जन्म की याद भुला दें। मनुष्य योनि का संयोग कम ही है। ख़ैर, जो भी होगा, देखा जाएगा, और कैसी? दवाएँ, गरम पानी की बोतलें, डिब्बे का खाना, अचार मुरब्बे, माचिस, चाकू, स्क्रू ड्राइवर, असमय की ठंड के लिए गरम कपड़े, यात्रा पर उसे खाली हाथ ही निकलना है। बेचैनी से दो चार न होना पड़ता। सकता और न ही डॉक्टरों को। कोई समय तो तय नहीं किया गया था। बता देना उचित है। उसके बस में कुछ नहीं है। मनुष्य के बस में कुछ भी नहीं है। और हरीश का पता ठिकाना भी मालूम करके रहेगी। का शायद यही औचित्य हो। तो उसके संग होगी ही। ज़हर रखते ही वह मर गया और उसका प्रयोग सफ़ल नहीं हो पाया। जाएगी बच्चों के लिए कि चादर पर जो भी रंग रगड़ा हुआ मिले, व्यर्थ नहीं करना चाहती। सचमुच बेहद प्रसन्न थी। भी नहीं पा रही थी। 'हाँ हाँ, क्या हुआ उसे।' सब्र का बाँध मानो टूट ही गया। 'अब मैं जी कर क्या करूँगी, को तो शायद इन शब्दों का अर्थ भी नहीं पता होगा। सुरक्षा संबंधित प्रहरियों का प्रबंध करने की हिदायत भी दे दी, बच्चे यहाँ नहीं हैं। वे उसे कभी ये जोखिम नहीं उठाने देते। हूँ और तुम भी अब कोई प्रश्न नहीं पूछना।' पाँव के निशान से चोर पकड़ के माँ के सम्मुख खड़ा कर दिया था। हाँ, यह अलग बात थी कि माँ को पता था कि चोर घर का नौकर ही था, जाता था। साथ रहेगी। इतना सजीव था कि माया अपनी मृत्यु के लिए पूरी तरह तैयार थी। नहीं रही।