महीने शंकर की माँ गाँव के साहूकार से पाँच सात रुपये कर्ज़ लेती। उसे इस बात की ख़बर ही न थी कि यह कर्ज़ कब अदा हो सकेगा, और हो भी सकेगा या नहीं।
अभी उसके पिता के देहान्त को एक साल ही गुज़रा था कि शंकर पचास रुपये का कर्ज़दार हो गया - पचास रुपये जो वह और उस का परिवार एक महीना लगातार दो वक़्त फ़ाक़े करके भी अदा नहीं कर सकते थे।
दरिद्रता से तंग आकर शंकर एक दिन अपने मिस्तरी के पास पहुँचा और तनख़्वाह बढ़ाने की दरख़्वास्त की। मिस्तरी भी जैसे मशीन का एक पुर्ज़ा था जिसका इंजन पूंजीपति था। उससे किसी तरह के रहम की उम्मीद बेकार थी । दरअसल वह कर भी क्या सकता था? तनख्वाह बढ़ाना उसके हाथ में न था। तनख्वाह काटने का हक़ मिस्तरी को सौंप रखा था और तनख़्वाह बढ़ाना सिर्फ़ पूंजीपति का हक़ था। मिस्तरी ने गुरबत का फ़क़त एक ही इलाज बताया कि वह इतवार को भी ओवर टाइम करने लग जाए... । इस तरह आठ या दस रुपये माहवार कमाए जा सकते हैं....." मिस्तरी ने कहा ।
शंकर यह सुनकर ख़ामोश रहा। एक बार वही दुश्वारी सामने थी, लेकिन इस बार मुहब्बत का मुक़ाबला मुफ़लिसी से था, भूख से नहीं, लेकिन मुहब्बत के चेहरे का रंग भी उतर चुका था। शंकर मुहब्बत और मुफ़लिसी के बीच का फासला पाटने के प्रयास में जुटा रहा।
अब वह महीने में तीस दिन कारख़ाने जाता। सुबह की नींद से छलकती हुई आँखें लिये हुए सराय को लौटता। शाम तक सोता रहता और उठते ही फिर कारख़ाने चला जाता। उसकी रूह पर रंग की परतें चढ़ती रहीं, पर उनमें फीक़ापन था, वह निर्जीव हो चुका था, उसे अपने घर से कोई वास्ता न था। उस का फर्ज़ महीने आख़िर में पच्चीस रुपये मनीऑर्डर कटाकर भेजना था और बस । अब माँ की ममता, बीवी के आँसू और बच्चे का प्यार उस के दिल की हरक़त को तेज़ नहीं कर सकते थे। अब वह कटे हुए जानवर के गोश्त के एक टुकड़े की तरह था जिस पर स्पर्श का कोई असर नहीं होता।
कर्नल सिंह बलवंत सिंह
सिख जाट की दो चीज़ों में जान होती है 'उसकी लाठी और उसकी सवारी की घोड़ी या घोड़ा।' अगर ये चीजें चोरी हो जाएँ तो उन्हें तलाश करने में ज़मीनआसमाँ एक कर देता है। अगर कोई जाट से उसकी यह चीजें छीनने की कोशिश करे तो वह मरने मारने पर आमादा हो जाता है। अगर दुश्मन भारी पड़े और उसकी ये चीजें छिन जाएँ तो वह चुल्लू भर पानी में डूब मरता है।
कर्नल सिंह के साथ यह एक पहेली किस्म का हादसा पेश आया था। उसकी ख़ूबसूरत तेज़ भागने वाली घोड़ी चोरी हो गयी थी। वह लंबी चौड़ी बाड़ियों का ज़मींदार था, किसी की क्या मज़ाल कि उससे मुक़ाबला करके घोड़ी छीन ले जाता। घोड़ी चोरी चले जाने पर उसकी आँखों में खून उतर आया लेकिन वह लाचार था।
चार-पाँच दिन गुज़र गए। उसने मुझसे इस हादसे के बारे में कुछ नहीं कहा। हालांकि मैं उसका नौकर था और वह मुझसे बेहद बुरी तरह पेश आता था, फिर भी वह अहम मामलों में अकसर मेरी सलाह लेता था।
वही बात हुई, सुबह का वक़्त था । मैं गाँव से आधा कोस दूर तबेले के क़रीब हुए कोल्हू में सरसों पीस रहा था कि फत्ता खाँसता हुआ मेरे पास आकर बोला- 'तबेले में सरदार तुझे बुला रहा है । '
मैं असल मामला भाँप गया। मैं अभी तक सोच नहीं पाया था कि अगर वह घोड़ी के बारे में पूछे तो मेरा मशवरा क्या होना चाहिए ? यूँ भी मैं उसके सामने जाने से कतराता था क्योंकि वह गाली-गलौच के बिना बात नहीं करता था। कभी मुझे बहुत ताव भी आता तो ख़ून का घूँट पिए बगैर कोई चारा नज़र नहीं आता था। उसका मुक़ाबला करना बेकार था। आखिर शेर और बकरी का मुक़ाबला भी क्या? अगर नौकरी छोड़ देता तो मेरा लायलपुर या उसके आसपास में टिकना नामुमकिन हो जाता और अगर अपने गाँव ज़िला लुधियाना में जा बसूँ तो रोज़ी का सवाल हल नहीं हो सकता था। फ़त्ते की बात सुनकर भी उठने को जी नहीं
चाहा, क्योंकि सुबह की ठंडी धूप में दिल को बड़ा सुकून महसूस हो रह था। लेकिन उठना ही पड़ा। कौन सरदार के मुँह लगे ?
मैंने फत्ते से कहा कि वह मेरी जगह बैठकर ज़रा बैल हाँकता रहे, मगर फत्ता बोला कि वह उस वक़्त खेतों पर जा रहा है, मैंने ज़ोर देकर कहा- 'ले थोड़ी देर तो बैठ, मैं तबेले से लड़के को भेज दूँगा फिर चले जाना।' वह बैठ गया और पगड़ी उतारकर उसी के पट्टे पर हाथ फेरने लगा और फिर पगड़ी झाड़ कर उसे शान से सर पर लपेटने लगा।
मैं तबेले के लम्बे चौड़े सहन में दाखिल हुआ, कर्नल सिंह बड़े छकड़े की मरम्मत कर रहा था। दूसरे दिन घर की औरतें मेले में जाने वाली थीं, उसी सिलसिले में तैयारी हो रही थी। मिस्त्री अनवर उलटी तरफ़ से पहिए की ठुकाई कर रहा था और सरदार उसे बड़े ध्यान से देख रहा था। मैंने क़रीब पहुँचकर दोनों हाथ जोड़ कर कहा 'सत श्री अकाल सरदार जी', उसने मुझे कुछ जवाब नहीं दिया और न मेरी तरफ़ देखा। बल्कि यूँ मालूम होता था जैसे उसे मेरी मौजूदगी का एहसास
तक न रहा।
काफ़ी देर तक मैं हाथ पीठ पीछे बाँधे खड़ा रहा और सरदार की तरफ़ देखता रहा। वह पैंतालीस बरस के ऊपर हो चुका था। कुछ बाल ज़रूर पक गए थे, लेकिन उसके ज़िस्म के वजन बराबर कहीं कमज़ोरी दिखाई नहीं देती थी। चौड़े नथुनों वाला मर्दाना नाक, होंठ भरपूर, दाढ़ी और सिर के बाल घने, रंग तपते हुए तांबे के समान। मैं उसके बड़े-बड़े हाथ और चौड़ी कलाइयाँ देखते हुए दिल में सोचने लगा कि काश! मैं उससे भी दुगने डील-डौल का मालिक होता तो उसे गेंद की तरह उछाल कर परे फेंक देता। यह संभलने भी न पाता कि मैं अपना भारी भरकम बाज़ू उठाकर वह हाथ देता कि गर्दन मुड़ जाती, पगड़ी परे जा गिरती और उसका सर कचरे में धँस जाता। अगले चारों दांत टूट जाते और नथुनों से ख़ून बहने लगता । मैंने यहीं तक नक़्श खींचा था कि सरदार अपनी मटके जैसी हलक से भारी आवाज़ निकाल करके बोला 'ओए भूतिया ।'
'जी सरदार जी' मैंने हाथ जोड़कर जवाब दिया।
वह मुझे हमेशा इसी नाम से पुकारता था। मेरे सर के बाल खड़े हुए काबू में नहीं आते, दाढ़ी और मूछों के बाल भी अड़े- अड़े से रहते थे। मेरी यही हालत मद्देनज़र रखते हुए उसने एक रोज़ कहा 'ओए, तेरा नाम तो भूत सिंह होना चाहिए।' अब आप ही सोचिये भूत और भूतिया में कितना बड़ा फ़र्क़ है।
'भूतिया, घोड़ी का पता नहीं चला ?' मुझे कोई मुनासिब जवाब नहीं सूझा । अब तक मेरे ज़हन में कोई तरकीब नहीं आई थी। मुझे चुप देखकर सरदार बोला- 'ओए बोलता क्यों नहीं भूतिना।' अब भूतिया से भूतिना बना दिया गया।
मैंने हड़बड़ाकर सवाल किया 'आप ने थाने में रिपोर्ट नहीं लिखाई?'
'भूतने वाह!' वह मेरी तरफ़ देखे बग़ैर हँसा 'पुलिस क्या कर लेगी? अगर मैं किसी की घोड़ी लाकर अपने तबेले में बांध लूँ तो बता, पुलिस क्या कर लेगी? और फिर पुलिस को ख़बर करना क्या मर्दों का काम है? भूतिया ! भूतिया, ओए भूतिने दा' सच-सच गाली देने में सरदार को यह फ़न हासिल था।
जैसे मैंने ऊपर लिखा है, सरदार अकसर ऐसे मामलों में मुझसे सलाह मश्वरा करता था लेकिन मुझे ऐसा टेढ़ा मामला पहले कभी हल करना नहीं पड़ा था। लायलपुर के इलाके में इन दिनों चोर डाकुओं की कमी नहीं थी। उस ज़माने में मुसलमान ख़ानाबदोश भी पाए जाते थे, जिनके मर्द बड़े रमणीय और औरतें बड़ी हसीन होती थी। इनका बस चले तो हाथ मार जाने में देर न करें। और 'पहर बार ' का इलाका भी क़रीब ही था, जहाँ के सिख इनसे भी बढ़े- चढ़े थे। वहाँ एक से एक धाकड़ मौजूद थे। कौन जाने इस काम में किसका हाथ था? दो बातें साफ़ जाहिर थीं- अव्वल यह, कि घोड़ी का चोर शौक़ीन मिज़ाज था, वरना घोड़ी के अलावा और जानवर भी हाँक कर ले जाता। दूसरी बात यह कि चोर कोई मामूली आदमी नहीं था। कर्नल सिंह की इलाके भर में शोहरत थी और हर शख़्स पर उसकी धाक बैठी हुई थी। ऐसे में उस की घोड़ी चुराने का काम मामूली इन्सान का कारनामा हो ही नहीं सकता था।
कुछ देर तक ख़ामोशी जारी रही। मिस्त्री के हथोड़े की ठक-ठक गूंजती रही, लेकिन, जब छकड़े की मरम्मत हो चुकी तो सरदार ने धीरे से मेरी गर्दन पंजे में दबोची और एकान्त में ले जाकर बोला- 'यह काम किसी बड़े हरामजादे का है। '
महीने शंकर की माँ गाँव के साहूकार से पाँच सात रुपये कर्ज़ लेती। उसे इस बात की ख़बर ही न थी कि यह कर्ज़ कब अदा हो सकेगा, और हो भी सकेगा या नहीं। अभी उसके पिता के देहान्त को एक साल ही गुज़रा था कि शंकर पचास रुपये का कर्ज़दार हो गया - पचास रुपये जो वह और उस का परिवार एक महीना लगातार दो वक़्त फ़ाक़े करके भी अदा नहीं कर सकते थे। दरिद्रता से तंग आकर शंकर एक दिन अपने मिस्तरी के पास पहुँचा और तनख़्वाह बढ़ाने की दरख़्वास्त की। मिस्तरी भी जैसे मशीन का एक पुर्ज़ा था जिसका इंजन पूंजीपति था। उससे किसी तरह के रहम की उम्मीद बेकार थी । दरअसल वह कर भी क्या सकता था? तनख्वाह बढ़ाना उसके हाथ में न था। तनख्वाह काटने का हक़ मिस्तरी को सौंप रखा था और तनख़्वाह बढ़ाना सिर्फ़ पूंजीपति का हक़ था। मिस्तरी ने गुरबत का फ़क़त एक ही इलाज बताया कि वह इतवार को भी ओवर टाइम करने लग जाए... । इस तरह आठ या दस रुपये माहवार कमाए जा सकते हैं....." मिस्तरी ने कहा । शंकर यह सुनकर ख़ामोश रहा। एक बार वही दुश्वारी सामने थी, लेकिन इस बार मुहब्बत का मुक़ाबला मुफ़लिसी से था, भूख से नहीं, लेकिन मुहब्बत के चेहरे का रंग भी उतर चुका था। शंकर मुहब्बत और मुफ़लिसी के बीच का फासला पाटने के प्रयास में जुटा रहा। अब वह महीने में तीस दिन कारख़ाने जाता। सुबह की नींद से छलकती हुई आँखें लिये हुए सराय को लौटता। शाम तक सोता रहता और उठते ही फिर कारख़ाने चला जाता। उसकी रूह पर रंग की परतें चढ़ती रहीं, पर उनमें फीक़ापन था, वह निर्जीव हो चुका था, उसे अपने घर से कोई वास्ता न था। उस का फर्ज़ महीने आख़िर में पच्चीस रुपये मनीऑर्डर कटाकर भेजना था और बस । अब माँ की ममता, बीवी के आँसू और बच्चे का प्यार उस के दिल की हरक़त को तेज़ नहीं कर सकते थे। अब वह कटे हुए जानवर के गोश्त के एक टुकड़े की तरह था जिस पर स्पर्श का कोई असर नहीं होता। कर्नल सिंह बलवंत सिंह सिख जाट की दो चीज़ों में जान होती है 'उसकी लाठी और उसकी सवारी की घोड़ी या घोड़ा।' अगर ये चीजें चोरी हो जाएँ तो उन्हें तलाश करने में ज़मीनआसमाँ एक कर देता है। अगर कोई जाट से उसकी यह चीजें छीनने की कोशिश करे तो वह मरने मारने पर आमादा हो जाता है। अगर दुश्मन भारी पड़े और उसकी ये चीजें छिन जाएँ तो वह चुल्लू भर पानी में डूब मरता है। कर्नल सिंह के साथ यह एक पहेली किस्म का हादसा पेश आया था। उसकी ख़ूबसूरत तेज़ भागने वाली घोड़ी चोरी हो गयी थी। वह लंबी चौड़ी बाड़ियों का ज़मींदार था, किसी की क्या मज़ाल कि उससे मुक़ाबला करके घोड़ी छीन ले जाता। घोड़ी चोरी चले जाने पर उसकी आँखों में खून उतर आया लेकिन वह लाचार था। चार-पाँच दिन गुज़र गए। उसने मुझसे इस हादसे के बारे में कुछ नहीं कहा। हालांकि मैं उसका नौकर था और वह मुझसे बेहद बुरी तरह पेश आता था, फिर भी वह अहम मामलों में अकसर मेरी सलाह लेता था। वही बात हुई, सुबह का वक़्त था । मैं गाँव से आधा कोस दूर तबेले के क़रीब हुए कोल्हू में सरसों पीस रहा था कि फत्ता खाँसता हुआ मेरे पास आकर बोला- 'तबेले में सरदार तुझे बुला रहा है । ' मैं असल मामला भाँप गया। मैं अभी तक सोच नहीं पाया था कि अगर वह घोड़ी के बारे में पूछे तो मेरा मशवरा क्या होना चाहिए ? यूँ भी मैं उसके सामने जाने से कतराता था क्योंकि वह गाली-गलौच के बिना बात नहीं करता था। कभी मुझे बहुत ताव भी आता तो ख़ून का घूँट पिए बगैर कोई चारा नज़र नहीं आता था। उसका मुक़ाबला करना बेकार था। आखिर शेर और बकरी का मुक़ाबला भी क्या? अगर नौकरी छोड़ देता तो मेरा लायलपुर या उसके आसपास में टिकना नामुमकिन हो जाता और अगर अपने गाँव ज़िला लुधियाना में जा बसूँ तो रोज़ी का सवाल हल नहीं हो सकता था। फ़त्ते की बात सुनकर भी उठने को जी नहीं चाहा, क्योंकि सुबह की ठंडी धूप में दिल को बड़ा सुकून महसूस हो रह था। लेकिन उठना ही पड़ा। कौन सरदार के मुँह लगे ? मैंने फत्ते से कहा कि वह मेरी जगह बैठकर ज़रा बैल हाँकता रहे, मगर फत्ता बोला कि वह उस वक़्त खेतों पर जा रहा है, मैंने ज़ोर देकर कहा- 'ले थोड़ी देर तो बैठ, मैं तबेले से लड़के को भेज दूँगा फिर चले जाना।' वह बैठ गया और पगड़ी उतारकर उसी के पट्टे पर हाथ फेरने लगा और फिर पगड़ी झाड़ कर उसे शान से सर पर लपेटने लगा। मैं तबेले के लम्बे चौड़े सहन में दाखिल हुआ, कर्नल सिंह बड़े छकड़े की मरम्मत कर रहा था। दूसरे दिन घर की औरतें मेले में जाने वाली थीं, उसी सिलसिले में तैयारी हो रही थी। मिस्त्री अनवर उलटी तरफ़ से पहिए की ठुकाई कर रहा था और सरदार उसे बड़े ध्यान से देख रहा था। मैंने क़रीब पहुँचकर दोनों हाथ जोड़ कर कहा 'सत श्री अकाल सरदार जी', उसने मुझे कुछ जवाब नहीं दिया और न मेरी तरफ़ देखा। बल्कि यूँ मालूम होता था जैसे उसे मेरी मौजूदगी का एहसास तक न रहा। काफ़ी देर तक मैं हाथ पीठ पीछे बाँधे खड़ा रहा और सरदार की तरफ़ देखता रहा। वह पैंतालीस बरस के ऊपर हो चुका था। कुछ बाल ज़रूर पक गए थे, लेकिन उसके ज़िस्म के वजन बराबर कहीं कमज़ोरी दिखाई नहीं देती थी। चौड़े नथुनों वाला मर्दाना नाक, होंठ भरपूर, दाढ़ी और सिर के बाल घने, रंग तपते हुए तांबे के समान। मैं उसके बड़े-बड़े हाथ और चौड़ी कलाइयाँ देखते हुए दिल में सोचने लगा कि काश! मैं उससे भी दुगने डील-डौल का मालिक होता तो उसे गेंद की तरह उछाल कर परे फेंक देता। यह संभलने भी न पाता कि मैं अपना भारी भरकम बाज़ू उठाकर वह हाथ देता कि गर्दन मुड़ जाती, पगड़ी परे जा गिरती और उसका सर कचरे में धँस जाता। अगले चारों दांत टूट जाते और नथुनों से ख़ून बहने लगता । मैंने यहीं तक नक़्श खींचा था कि सरदार अपनी मटके जैसी हलक से भारी आवाज़ निकाल करके बोला 'ओए भूतिया ।' 'जी सरदार जी' मैंने हाथ जोड़कर जवाब दिया। वह मुझे हमेशा इसी नाम से पुकारता था। मेरे सर के बाल खड़े हुए काबू में नहीं आते, दाढ़ी और मूछों के बाल भी अड़े- अड़े से रहते थे। मेरी यही हालत मद्देनज़र रखते हुए उसने एक रोज़ कहा 'ओए, तेरा नाम तो भूत सिंह होना चाहिए।' अब आप ही सोचिये भूत और भूतिया में कितना बड़ा फ़र्क़ है। 'भूतिया, घोड़ी का पता नहीं चला ?' मुझे कोई मुनासिब जवाब नहीं सूझा । अब तक मेरे ज़हन में कोई तरकीब नहीं आई थी। मुझे चुप देखकर सरदार बोला- 'ओए बोलता क्यों नहीं भूतिना।' अब भूतिया से भूतिना बना दिया गया। मैंने हड़बड़ाकर सवाल किया 'आप ने थाने में रिपोर्ट नहीं लिखाई?' 'भूतने वाह!' वह मेरी तरफ़ देखे बग़ैर हँसा 'पुलिस क्या कर लेगी? अगर मैं किसी की घोड़ी लाकर अपने तबेले में बांध लूँ तो बता, पुलिस क्या कर लेगी? और फिर पुलिस को ख़बर करना क्या मर्दों का काम है? भूतिया ! भूतिया, ओए भूतिने दा' सच-सच गाली देने में सरदार को यह फ़न हासिल था। जैसे मैंने ऊपर लिखा है, सरदार अकसर ऐसे मामलों में मुझसे सलाह मश्वरा करता था लेकिन मुझे ऐसा टेढ़ा मामला पहले कभी हल करना नहीं पड़ा था। लायलपुर के इलाके में इन दिनों चोर डाकुओं की कमी नहीं थी। उस ज़माने में मुसलमान ख़ानाबदोश भी पाए जाते थे, जिनके मर्द बड़े रमणीय और औरतें बड़ी हसीन होती थी। इनका बस चले तो हाथ मार जाने में देर न करें। और 'पहर बार ' का इलाका भी क़रीब ही था, जहाँ के सिख इनसे भी बढ़े- चढ़े थे। वहाँ एक से एक धाकड़ मौजूद थे। कौन जाने इस काम में किसका हाथ था? दो बातें साफ़ जाहिर थीं- अव्वल यह, कि घोड़ी का चोर शौक़ीन मिज़ाज था, वरना घोड़ी के अलावा और जानवर भी हाँक कर ले जाता। दूसरी बात यह कि चोर कोई मामूली आदमी नहीं था। कर्नल सिंह की इलाके भर में शोहरत थी और हर शख़्स पर उसकी धाक बैठी हुई थी। ऐसे में उस की घोड़ी चुराने का काम मामूली इन्सान का कारनामा हो ही नहीं सकता था। कुछ देर तक ख़ामोशी जारी रही। मिस्त्री के हथोड़े की ठक-ठक गूंजती रही, लेकिन, जब छकड़े की मरम्मत हो चुकी तो सरदार ने धीरे से मेरी गर्दन पंजे में दबोची और एकान्त में ले जाकर बोला- 'यह काम किसी बड़े हरामजादे का है। '