बार-बार कुदाली चलाने से भुजाओं की मास पेशियाँ फूल गई थी और साँस भरने के कारण छाती दो तीन इंच उभरी लगती थी । श्रम के कारण मस्तक पर कुछ पसीने की बूंदें आ गई थीं । जब सलीमा को मालूम हुआ कि कल वाला कैदी आज नहीं आया, तो उसे लगा जैसे उसका अपमान कर रहा है। वह कुछ झल्लाई-सी बाहर निकली, किन्तु दूर से मोहन के इस रूप को देख कर उसका क्रोध हवा हो गया । उसने अपने परिवार के पुरुषों को निकट से देखा था । दूर
पुरुषों को देखने का अवसर नही मिला । शेरवानी और सूट में उनके शरीर अच्छे लगते थे लेकिन कपड़े उतारने पर उनकी हड्डी - पसलियों और दुबले-पतले हाथ-पाँव कितने भद्दे लगते है । उसने सोचा, इस कैदी के पास कपड़े नही, फिर भी यह कितना सुन्दर है । मोहन अपने काम में लगा था । एक क्षण रुके बिना उसका हाथ चल रहा था, पसीना पोंछने का समय भी उसके पास नही था । सलीमा ने सोचा -- कल मैने इसे योही काम-चोर कह दिया इसमें कितनी फुर्ती है, फिर भी उसके चेहरे पर कितना भोलापन है, जैसे दुनिया की चालाकी और मक्कारी से इसका कोई ताल्लुक नही । वह ताकती रही । मोहन अपना काम करता रहा ।
"कैदी, आज तू घर साफ करने नही आया ? " लड़की ने उसके निकट जाकर प्रश्न किया । स्वर में तीखापन था, पर कल-जैसी नीरसता न थी । "नही आया ।" - मोहन ने कुदाली जमीन पर टेकी और सीधा-सा उत्तर
दिया ।
"नही आया, सोतो मै भी जानती हूँ, रे ! जो नहीं जानती वह जानना चाहती हूँ । तू क्यो नही आया ?"
मैने कह तो दिया - " नही आया । दूसरा साथी चला गया है। मुझे झाड़ना नही आता ।"
"तुझे नहीं आता इसीलिए सिखाना चाहती हूँ । तेरे जैसे कामचोर को योंही कैसे छोड़ा जा सकता है ?"
"मै यहाँ आराम तो नही कर रहा हूँ । आप लोगों को काम से मतलब है या काम सिखाने का स्कूल खोलना है ।" मोहन ने झुंझला कर प्रश्न किया
"स्कूल नही खोलना है, किन्तु तुझे झाड़ना जरूर सिखाऊँगी । आखिर तुम्हें किसी न किसी दिन यह काम करना ही है ।"
"किसी दिन नहीं करना है इसलिए आज सीखने की जरूरत नही । जिसे करना होगा वह अपने आप कही सीख रही होगी। मुझे दोपहर तक यह पौधा लगाना है । काम करने दीजिए ।"  -  और वह कुदाली चलाने लगा ।
सलीमा को कुछ सूझा नही । उसकी इच्छा हुई कैदी के हाथ से कुदाली छीन लूँ और कहूँ, चल बडा आया काम करने वाला । लेकिन वह अपनी इच्छा कार्य रूप में परिणत न कर सकी । वह वहाँ से चली गई । आज इच्छा रहते वह कल की तरह मोहन पर अधिकार नही जता सकी । उसे लगा कल उसने कैदो को जो थप्पड लगाया था, वह लौट कर जैसे उसी के मुँह पर पडा है । कैदी साफ-साफ कह देता कि कल तुमने मेरा अपमान किया, इसलिए मैं अन्दर काम करने नही आऊँगा, तुमसे बात नही करूँगा; तो शायद उसे इतना दुःख अनुभव नही होता । बिना उसकी ओर दृष्टि डाले, उसने काम का बहाना करके उसे हट जाने का आदेश इस तरह दिया कि कही कोई चिह्न दिखाई न देते हुए भी हृदय मे बड़ा घाव बन गया । वह कैदी आज इतना अधि कार युक्त क्यो हो गया है और उसमें इतनी निर्बलता कहाँ से आ गई ?
वह उद्विग्नता से दालान में जाकर इधर-उधर घूमने लगी । इच्छा हुई, बेत लेकर वह चुपचाप उसके पास जाय और पीछे से दो-तीन प्रहार करके पूछे, तुम्हारे पास बात करने की फुर्सत नहीं है, क्यो ? लेकिन दूसरे क्षण उसे लगा, यह कैदी दूसरे कैदियों से कितना भिन्न हं । दूसरे कामचोर और बातूनी है। और यह फुर्तीला, मेहनती और विनम्र ! दूसरे कैदियों की तरह इसे भी मैने कल थप्पड़ जमा दिया । यह अच्छा नही हुआ । मुझे चल कर उससे माफी माँगनी चाहिए । किन्तु तत्काल उसमे खानबहादुर का पितृत्व हुँकार उठा छिः, मुझे माफी क्यों माँगनी चाहिए ? मै और कैदी से माफी माँगूं ? मुझे उसकी अकड़ निकालनी ही होगी। वह इधर-उधर चक्कर लगा रही थी और उसका मन भी विचारधारा के दोनों छोरों को बारी-बारी से छू रहा था । इस स्थिति में माँ ने बेटी को पुकारा -
बार-बार कुदाली चलाने से भुजाओं की मास पेशियाँ फूल गई थी और साँस भरने के कारण छाती दो तीन इंच उभरी लगती थी । श्रम के कारण मस्तक पर कुछ पसीने की बूंदें आ गई थीं । जब सलीमा को मालूम हुआ कि कल वाला कैदी आज नहीं आया, तो उसे लगा जैसे उसका अपमान कर रहा है। वह कुछ झल्लाई-सी बाहर निकली, किन्तु दूर से मोहन के इस रूप को देख कर उसका क्रोध हवा हो गया । उसने अपने परिवार के पुरुषों को निकट से देखा था । दूर पुरुषों को देखने का अवसर नही मिला । शेरवानी और सूट में उनके शरीर अच्छे लगते थे लेकिन कपड़े उतारने पर उनकी हड्डी - पसलियों और दुबले-पतले हाथ-पाँव कितने भद्दे लगते है । उसने सोचा, इस कैदी के पास कपड़े नही, फिर भी यह कितना सुन्दर है । मोहन अपने काम में लगा था । एक क्षण रुके बिना उसका हाथ चल रहा था, पसीना पोंछने का समय भी उसके पास नही था । सलीमा ने सोचा -- कल मैने इसे योही काम-चोर कह दिया इसमें कितनी फुर्ती है, फिर भी उसके चेहरे पर कितना भोलापन है, जैसे दुनिया की चालाकी और मक्कारी से इसका कोई ताल्लुक नही । वह ताकती रही । मोहन अपना काम करता रहा । "कैदी, आज तू घर साफ करने नही आया ? " लड़की ने उसके निकट जाकर प्रश्न किया । स्वर में तीखापन था, पर कल-जैसी नीरसता न थी । "नही आया ।" - मोहन ने कुदाली जमीन पर टेकी और सीधा-सा उत्तर दिया । "नही आया, सोतो मै भी जानती हूँ, रे ! जो नहीं जानती वह जानना चाहती हूँ । तू क्यो नही आया ?" मैने कह तो दिया - " नही आया । दूसरा साथी चला गया है। मुझे झाड़ना नही आता ।" "तुझे नहीं आता इसीलिए सिखाना चाहती हूँ । तेरे जैसे कामचोर को योंही कैसे छोड़ा जा सकता है ?" "मै यहाँ आराम तो नही कर रहा हूँ । आप लोगों को काम से मतलब है या काम सिखाने का स्कूल खोलना है ।" मोहन ने झुंझला कर प्रश्न किया "स्कूल नही खोलना है, किन्तु तुझे झाड़ना जरूर सिखाऊँगी । आखिर तुम्हें किसी न किसी दिन यह काम करना ही है ।" "किसी दिन नहीं करना है इसलिए आज सीखने की जरूरत नही । जिसे करना होगा वह अपने आप कही सीख रही होगी। मुझे दोपहर तक यह पौधा लगाना है । काम करने दीजिए ।" - और वह कुदाली चलाने लगा । सलीमा को कुछ सूझा नही । उसकी इच्छा हुई कैदी के हाथ से कुदाली छीन लूँ और कहूँ, चल बडा आया काम करने वाला । लेकिन वह अपनी इच्छा कार्य रूप में परिणत न कर सकी । वह वहाँ से चली गई । आज इच्छा रहते वह कल की तरह मोहन पर अधिकार नही जता सकी । उसे लगा कल उसने कैदो को जो थप्पड लगाया था, वह लौट कर जैसे उसी के मुँह पर पडा है । कैदी साफ-साफ कह देता कि कल तुमने मेरा अपमान किया, इसलिए मैं अन्दर काम करने नही आऊँगा, तुमसे बात नही करूँगा; तो शायद उसे इतना दुःख अनुभव नही होता । बिना उसकी ओर दृष्टि डाले, उसने काम का बहाना करके उसे हट जाने का आदेश इस तरह दिया कि कही कोई चिह्न दिखाई न देते हुए भी हृदय मे बड़ा घाव बन गया । वह कैदी आज इतना अधि कार युक्त क्यो हो गया है और उसमें इतनी निर्बलता कहाँ से आ गई ? वह उद्विग्नता से दालान में जाकर इधर-उधर घूमने लगी । इच्छा हुई, बेत लेकर वह चुपचाप उसके पास जाय और पीछे से दो-तीन प्रहार करके पूछे, तुम्हारे पास बात करने की फुर्सत नहीं है, क्यो ? लेकिन दूसरे क्षण उसे लगा, यह कैदी दूसरे कैदियों से कितना भिन्न हं । दूसरे कामचोर और बातूनी है। और यह फुर्तीला, मेहनती और विनम्र ! दूसरे कैदियों की तरह इसे भी मैने कल थप्पड़ जमा दिया । यह अच्छा नही हुआ । मुझे चल कर उससे माफी माँगनी चाहिए । किन्तु तत्काल उसमे खानबहादुर का पितृत्व हुँकार उठा छिः, मुझे माफी क्यों माँगनी चाहिए ? मै और कैदी से माफी माँगूं ? मुझे उसकी अकड़ निकालनी ही होगी। वह इधर-उधर चक्कर लगा रही थी और उसका मन भी विचारधारा के दोनों छोरों को बारी-बारी से छू रहा था । इस स्थिति में माँ ने बेटी को पुकारा -