उस का नाम लो।" नाम-स्मरण की निंदा करनेवालों को अपने बड़े ही कठोर शब्दों में फटकारा है । आप कहते हैं "जो नाम के दोष दिखलाता है, उस का दर्शन भी मैं नहीं चाहता । उस के शब्द तो मुझे विष से लगते हैं । उस के शब्दों में निंदा की है और इसी लिए ऐसी अमंगलवाणी कानों से सुनी भी नहीं जा सकती । उस की विद्या से लाभ ही क्या ? न मालूम किस पुराण के आधार पर वह बोलता है। उस के मुख की झाड़ क्या लगाऊँ या उस की जिह्वा बंद कैसे करूँ ? संज्जन तो जीते जी उस के पास न जायेंगे। मरने पर यमदूत ही उस की फ़िक्र करेंगे ।" एक और भंग में तो इन नाम-निंदकों की निंदा करते हुए आप कह उठे कि, "इस नाम-निंदक से बोलने के कारण जो पाप लगेगा, उस की शुद्धि के लिए कोई साधन ही नहीं । कोई भी प्रायश्चित्त उसे शुद्ध नहीं कर सकता । मुझे तो सौगंध है मेरे ईश्वर विट्ठल की, जो मैं उस से बोलूँ या बात करूँ ।" नाम की निदा सुन कर आप की शांति का भंग हो जाता और के मुख से ऐसे कटु शब्द निकलते, जिन का कुछ ठिकाना नहीं । अपनी खुद की निंदा सहन करना आपके लिए कठिन न था, पर विठ्ठल-नाम की निंदाप से कभी न सही जाती ।
नाम-स्मरण पर आप की अटल श्रद्धा थी। आपका दृढ़ विश्वास था कि "हरि कहने से ही मुक्ति मिलती है । हरि कहने से ही पापों का नाश होता है । हरि-त्मरण ही से सब सुख मिलते हैं । हरि-स्मरण के कारण ही इस जन्म-मरण की यातायात से मनुष्य छूटता है । तपस्या, अनुष्ठान इत्यादि साधनों की नाम जपनेवाले को आवश्यकता नहीं । केवल हरि-हरि कहने से ही सब प्रकार के कार्य सिद्ध होते हैं, और सब प्रकार के बंधन छूट जाते हैं । यदि हरि का नाम लिया जाय, तो दूसरों की तो बात ही क्या, साचान काल भी उस की शरण लेता है । " ग्राप के मत से तो संसार में ऐसा कोई पान ही न था, गे नाम-स्मरण करने के बाद बाक़ी बच सके । नाम-स्मरण की महिमा अपरंपार है । चिन को एकाग्र कर नारायण-स्मरण करने से सभी कुछ प्राप्त हो सकता है। जो समझना अत्यंत कठिन है, वह भी नाम-स्मरण से सुलभतया समझ में आ जाता है। श्रश्न याने दृश्य होती हैं । जो बातें मुख से बोली नहीं जा सकतीं, अर्थात् वासी से भी परे रहती हैं, उनका अनुभव आाने के कारण वे भी बोलने योग्य हो जाती है, और जिन की भेंट परस दुर्लभ है, उस की भी भेंट हो जाती है । सार यह कि सब प्रकार के अन्य लाभ नामस्मरण से प्राप्त होते हैं । और तो क्या केवल इस जन्म के ही नहीं, पूर्व करनी से संचित कर्मों का तथा अग्रिम जन्मों में क्रियमाण कर्मों का सबबंध नष्ट हो जाता है. और भवरोग समूल दूर होता है। याधिभौतिक, प्राध्यात्मिक तथा धाविदैविच, हीनी प्रकार के ताप शांत होते हैं और माया दासी हो कर उस के पैरों पड़ती है। विवा तभी प्रकार के लाभ केवल नाम-मरण से प्राप्त होते हैं। केवल दृढ़ श्रद्धा और मेर में होना चाहिए । श्रद्धा का प्रभाव बड़ा भारी है। तुकाराम जी के सत से पद ह में तो सभी प्रकार की सिद्धियां नाम-मरण से प्राप्त हो । राज जमा रहता है. नभी तक उन के पकने की आशा रहती है। जैसे ही जम कनियां प्राप्त होने की संभावना है। जिन मार्ग में समसभ दिन कुमा
संत तुकारामं
मार्ग से यदि इष्ट स्थल पर पहुँचना हो तो बीच में कुछ विघ्न न आने देना चाहिए । इन बीच के अश्रद्धादि आघातों से ही सब प्रकार का नाश होता है। श्रद्धा, प्रेम और नामस्मरण इन तीन बातों का समागम होने पर औौर क्या चाहिए ? फिर ईश्वर के बुलाने की आवश्यकता नहीं, वह स्वयं उन भक्तों को खोजते - खोजते उन के घर ग्रा पहुँचता है।
नाम-स्मरण का माहात्म्य बहुत है, पर इस में एक कमी यह है कि इस साधन का उपयोग एक-एक कर प्रत्येक मनुष्य को करना पड़ता है। इस लिए सब समाज का एक ही समय एक चित्त करने के हेतु भगवद्गुणों का संकीर्तन करना बहुत उपयुक्त साधन है । गुण-संकीर्तन करने के समय यदि वक्ता प्रेम से भगवद्गुणों का अनुवाद करता हो, तो सारा का सारा श्रोतागण एकतान एकचित्त हो ईश्वरभक्ति में मग्न हो सकता है । एवं अनेक अज्ञानी जीवों के चित्त में भगवत्प्रेम एक ही समय पैदा करने के लिए कीर्तन कीन्सुलभ साधन नहीं । कीर्तन से नाम-स्मरण में और भी दृढ़ श्रद्धा होती है । उदाहरणों द्वारा भक्ति का प्रभाव मनःपटल पर अधिक दृढ़ता से जड़ता है, और कीर्तन के सार्वजनिक रंग में रँगने के पश्चात् मन एकांत में नाम-स्मरण करने की अंधिक चाहता है। इसी कारण श्रीतुकाराम महाराज कहते हैं कि यह कीर्तन का सार्वजनिक सुख स्वर्ग में भी प्राप्य नहीं है । देव भी इसी लिए यह चाहते हैं कि इस मृत्युलोक में हमें जन्म मिले । नारायण नाम संकीर्तन कर और कीर्तन में अनंत गुण का गान कर जीवन्मुक्त हो जाना यहीं पर संभाव्य है । बैकुंठ के लोक इन कीर्तनकारों की राह देखते हैं, और यमलोक के निवासी इन से बहुत डरते हैं । कीर्तन में ईश्वर के सम्मुख प्रेमामृत की धारा बहती है । तुकाराम जी ने हरिकथा को ऊर्ध्ववाहिनी कहा है, अर्थात यहाँ की प्रेमधारा नीचे से ऊपर के बहती है। प्रारंभ में लोगों के मन में प्रेम उत्पन्न कर धीरेधीरे वह उन के मनोविकारों को अपने वश करती है और शनैः शनैः सत्र इंद्रियों का ईश्वर - विषय में आसक्त कर मनुष्य का उच्चकोटि पर पहुँचाती है और अंत में उसे मुक्त करती है। इसी कारण श्रीशंकर जी हमेशा नाम गुण -गान करते हैं। ऐसे कीर्तन की महिमा वर्णन करना साक्षात् ईश्वर के लिए भी है।
कीर्तन का महत्व तुकाराम जी ने यो बखाना है । "कीर्तन में ईश्वर का ध्यान होता है। अन्य विषयों में सक्त मन एक-दम ईश्वर की ओर खींचा जाता है। कीर्तन सब साधनों का अलंकार है, और इस से अधिक पुण्य दुनिया में कहीं नहीं है । भावभक्ति से कीर्तन कर मनुष्य स्वयं तो तरता ही है पर अन्य जनों को भी तारता है । 'नारायण' 'नारायण' सुलभ मंत्र का उच्चार लोगों के सब दोषों को जला कर खाक कर देता है । हरिकथा दुःख हरण करती है, जनों को मुक्ति दिलाती है, पापों का नाश करती है, दोषी लोगों का उद्धार करती है और जड़-मूढ़ लोगों को समाधि-स्थिति का अनुभव दिलाती है । कीर्तन में तपस्या होती है, ध्यान-धारणा सघती है औ
आनंद मिलता है। कीर्तन में मंत्रों का जप होता है और कीर्तन के समय कलिकाल काँप उठता है। लोगों की तो कथा ही क्या, हरिकथा में साक्षात् परमेश्वर भी मुग्ध हो कर समाधिमग्न वहीं खड़ा हो जाता है। कथा एक प्रकार का 'त्रिवेणी संगम' है । यहाँ पर
देव, भक्त और नाम तीनों का समागम होता है। यहाँ के चरण रजःकणों को वंदन करना सब से उत्तम है । कथा से दोषों के पहाड़ के पहाड़ जलने लगते हैं और इस पवित्र हरिकथा का श्रवण करनेवाले नारी-नर शुद्ध हो जाते हैं। सत्र के सत्र तीर्थ यहाँ पर स्वयं पवित्र होने के लिए पहुँचते हैं और सारे पर्वकाल इन वैष्णवों के पैरों पड़ने के के लिए यहाँ जमा होते हैं । इस की महिमा अनुपम है, किसी की भी उपमा इसे नहीं दी जा सकती। इस सुख का वर्णन करने में ब्रह्म देव भी असमर्थ है ।
श्रीतुकाराम महाराज के सब प्रयत्न सामान्य जनों का उद्धार करने के थे । नाम-स्मरण से व्यक्ति का उद्धार हो सकता है और कीर्तन से समाज का । छोटे-से समाज के उद्धार से आपके जी को संतोष न था । आप चाहते थे कि गाँव के गाँव, प्रांत के प्रांत, देश का देश, ऊँचा उठे । इस के लिए केवल कीर्तन पर्यास न था । इन्हें भजन-कीर्तन करनेवाले सब के सब समाजों को एक ही सूत्र में ग्रथित करना था और इस भक्ति मार्ग के विरोधक -- क्या वेद-पाठक पंडित ब्राह्मण और क्या वेद-निंदक मूर्तिभंजक मुसलमान - लोगों को अपने मार्ग का बल दिखलाना था । इस प्रधान हेतु से ग्राप पंढरपुर की वारी की महत्ता समझते थे । सांधिक प्रार्थना का सामर्थ्य पत्र जानते थे। आज भी किसी बड़ी जुम्मा मसजिद में हमारे हज़ारों मुसलमान भाइयों को एक साथ नमाज़ पढ़ते हुए देख या योरप के किसी बड़े गिरजावर में हजारों खिस्त वांधवों को एक साथ प्रार्थना करते हुए देख मन में जो गंभीरता का भाव प्रकट होता है, वह अवर्णनीय है । संघ-शक्ति का प्रभाव बड़ा भारी है । जब एक दो नहीं, दस-बीस नहीं, सौ-दो सौ नहीं, हज़ारों लोग एक ही बात करते हुए नज़र आते हैं, तो उस बात का प्रभाव मन पर पड़े बिना नहीं रहता और हठात् मन में वही प्रेरणा पैदा होती है । उस विषय में कैसी भी अश्रद्धा रखनेवाला हो, उस का भी चित उन्हीं भावनाओं से उमड़ने लगता है और वह स्वयं अपनी निज की भावनाओं को भूल उन्हीं नई भावनाओं के वश हो जाता है । योरप के किसी बड़े 'बालरूम' नृत्यगृह के आस-पास मज़ा देखते हुए हमारे भारतीय भाइयों को कई बार इस बात का अनुभव हुआ होगा कि नाचने का मज़ाक़ उड़ाते हुए भी जब बाजे पजने लगते हैं और हजारों युवक-युवतियाँ गले में हाथ डाले एक ही ताल पर नाचने लगती हैं, तब उसी नाचने के मज़ाक़ को भूल इन भारतीय भाइयों के भी पैर उसी ताल पर हिलने लगते हैं, औौर खड़े-खड़े ही इन को नाच शुरू हो जाता है । महाशिवरात्रि के दिन किसी अंग्रेजी पढ़े हुए फैशनेबल बाबू साहव को श्रीकाशी विश्वनाथ जी की दर्शनयात्रा को ले जाइए । ज्ञानवापी के पास पहुँचने के समय तक वे अपने कपड़ों की इस्तरी बचाने के ही फ़िक्र में रहते हैं । पर ज्यों-ज्यों भोले-भाले भाविक भक्तों की भीड़ में प मिलते जाते हैं, ख़ुद के पैरों से चलना असंभव हो कर भीड़ के हिलोरों के साथ ही कदम श्रागे-पीछे उठने लगते हैं, गंगा-जल का लोटा और वेल-फूल की पुड़िया लिया हुआा दाहिना हाथ उठाए, हजारों शिवभक्तों की 'शंभो हर' की ललकारें कानों में गूँजन लगती हैं, हमारे बाबू साहब भी धीरे-धीरे ग्रुपने केा भूलने लगते हैं, उन के हृदय में भी एक नई उमंग उमड़ती है, और अंत में वे स्वयं भी उसी 'शंभो दुर' की गर्जना में शामिल
उस का नाम लो।" नाम-स्मरण की निंदा करनेवालों को अपने बड़े ही कठोर शब्दों में फटकारा है । आप कहते हैं "जो नाम के दोष दिखलाता है, उस का दर्शन भी मैं नहीं चाहता । उस के शब्द तो मुझे विष से लगते हैं । उस के शब्दों में निंदा की है और इसी लिए ऐसी अमंगलवाणी कानों से सुनी भी नहीं जा सकती । उस की विद्या से लाभ ही क्या ? न मालूम किस पुराण के आधार पर वह बोलता है। उस के मुख की झाड़ क्या लगाऊँ या उस की जिह्वा बंद कैसे करूँ ? संज्जन तो जीते जी उस के पास न जायेंगे। मरने पर यमदूत ही उस की फ़िक्र करेंगे ।" एक और भंग में तो इन नाम-निंदकों की निंदा करते हुए आप कह उठे कि, "इस नाम-निंदक से बोलने के कारण जो पाप लगेगा, उस की शुद्धि के लिए कोई साधन ही नहीं । कोई भी प्रायश्चित्त उसे शुद्ध नहीं कर सकता । मुझे तो सौगंध है मेरे ईश्वर विट्ठल की, जो मैं उस से बोलूँ या बात करूँ ।" नाम की निदा सुन कर आप की शांति का भंग हो जाता और के मुख से ऐसे कटु शब्द निकलते, जिन का कुछ ठिकाना नहीं । अपनी खुद की निंदा सहन करना आपके लिए कठिन न था, पर विठ्ठल-नाम की निंदाप से कभी न सही जाती । नाम-स्मरण पर आप की अटल श्रद्धा थी। आपका दृढ़ विश्वास था कि "हरि कहने से ही मुक्ति मिलती है । हरि कहने से ही पापों का नाश होता है । हरि-त्मरण ही से सब सुख मिलते हैं । हरि-स्मरण के कारण ही इस जन्म-मरण की यातायात से मनुष्य छूटता है । तपस्या, अनुष्ठान इत्यादि साधनों की नाम जपनेवाले को आवश्यकता नहीं । केवल हरि-हरि कहने से ही सब प्रकार के कार्य सिद्ध होते हैं, और सब प्रकार के बंधन छूट जाते हैं । यदि हरि का नाम लिया जाय, तो दूसरों की तो बात ही क्या, साचान काल भी उस की शरण लेता है । " ग्राप के मत से तो संसार में ऐसा कोई पान ही न था, गे नाम-स्मरण करने के बाद बाक़ी बच सके । नाम-स्मरण की महिमा अपरंपार है । चिन को एकाग्र कर नारायण-स्मरण करने से सभी कुछ प्राप्त हो सकता है। जो समझना अत्यंत कठिन है, वह भी नाम-स्मरण से सुलभतया समझ में आ जाता है। श्रश्न याने दृश्य होती हैं । जो बातें मुख से बोली नहीं जा सकतीं, अर्थात् वासी से भी परे रहती हैं, उनका अनुभव आाने के कारण वे भी बोलने योग्य हो जाती है, और जिन की भेंट परस दुर्लभ है, उस की भी भेंट हो जाती है । सार यह कि सब प्रकार के अन्य लाभ नामस्मरण से प्राप्त होते हैं । और तो क्या केवल इस जन्म के ही नहीं, पूर्व करनी से संचित कर्मों का तथा अग्रिम जन्मों में क्रियमाण कर्मों का सबबंध नष्ट हो जाता है. और भवरोग समूल दूर होता है। याधिभौतिक, प्राध्यात्मिक तथा धाविदैविच, हीनी प्रकार के ताप शांत होते हैं और माया दासी हो कर उस के पैरों पड़ती है। विवा तभी प्रकार के लाभ केवल नाम-मरण से प्राप्त होते हैं। केवल दृढ़ श्रद्धा और मेर में होना चाहिए । श्रद्धा का प्रभाव बड़ा भारी है। तुकाराम जी के सत से पद ह में तो सभी प्रकार की सिद्धियां नाम-मरण से प्राप्त हो । राज जमा रहता है. नभी तक उन के पकने की आशा रहती है। जैसे ही जम कनियां प्राप्त होने की संभावना है। जिन मार्ग में समसभ दिन कुमा संत तुकारामं मार्ग से यदि इष्ट स्थल पर पहुँचना हो तो बीच में कुछ विघ्न न आने देना चाहिए । इन बीच के अश्रद्धादि आघातों से ही सब प्रकार का नाश होता है। श्रद्धा, प्रेम और नामस्मरण इन तीन बातों का समागम होने पर औौर क्या चाहिए ? फिर ईश्वर के बुलाने की आवश्यकता नहीं, वह स्वयं उन भक्तों को खोजते - खोजते उन के घर ग्रा पहुँचता है। नाम-स्मरण का माहात्म्य बहुत है, पर इस में एक कमी यह है कि इस साधन का उपयोग एक-एक कर प्रत्येक मनुष्य को करना पड़ता है। इस लिए सब समाज का एक ही समय एक चित्त करने के हेतु भगवद्गुणों का संकीर्तन करना बहुत उपयुक्त साधन है । गुण-संकीर्तन करने के समय यदि वक्ता प्रेम से भगवद्गुणों का अनुवाद करता हो, तो सारा का सारा श्रोतागण एकतान एकचित्त हो ईश्वरभक्ति में मग्न हो सकता है । एवं अनेक अज्ञानी जीवों के चित्त में भगवत्प्रेम एक ही समय पैदा करने के लिए कीर्तन कीन्सुलभ साधन नहीं । कीर्तन से नाम-स्मरण में और भी दृढ़ श्रद्धा होती है । उदाहरणों द्वारा भक्ति का प्रभाव मनःपटल पर अधिक दृढ़ता से जड़ता है, और कीर्तन के सार्वजनिक रंग में रँगने के पश्चात् मन एकांत में नाम-स्मरण करने की अंधिक चाहता है। इसी कारण श्रीतुकाराम महाराज कहते हैं कि यह कीर्तन का सार्वजनिक सुख स्वर्ग में भी प्राप्य नहीं है । देव भी इसी लिए यह चाहते हैं कि इस मृत्युलोक में हमें जन्म मिले । नारायण नाम संकीर्तन कर और कीर्तन में अनंत गुण का गान कर जीवन्मुक्त हो जाना यहीं पर संभाव्य है । बैकुंठ के लोक इन कीर्तनकारों की राह देखते हैं, और यमलोक के निवासी इन से बहुत डरते हैं । कीर्तन में ईश्वर के सम्मुख प्रेमामृत की धारा बहती है । तुकाराम जी ने हरिकथा को ऊर्ध्ववाहिनी कहा है, अर्थात यहाँ की प्रेमधारा नीचे से ऊपर के बहती है। प्रारंभ में लोगों के मन में प्रेम उत्पन्न कर धीरेधीरे वह उन के मनोविकारों को अपने वश करती है और शनैः शनैः सत्र इंद्रियों का ईश्वर - विषय में आसक्त कर मनुष्य का उच्चकोटि पर पहुँचाती है और अंत में उसे मुक्त करती है। इसी कारण श्रीशंकर जी हमेशा नाम गुण -गान करते हैं। ऐसे कीर्तन की महिमा वर्णन करना साक्षात् ईश्वर के लिए भी है। कीर्तन का महत्व तुकाराम जी ने यो बखाना है । "कीर्तन में ईश्वर का ध्यान होता है। अन्य विषयों में सक्त मन एक-दम ईश्वर की ओर खींचा जाता है। कीर्तन सब साधनों का अलंकार है, और इस से अधिक पुण्य दुनिया में कहीं नहीं है । भावभक्ति से कीर्तन कर मनुष्य स्वयं तो तरता ही है पर अन्य जनों को भी तारता है । 'नारायण' 'नारायण' सुलभ मंत्र का उच्चार लोगों के सब दोषों को जला कर खाक कर देता है । हरिकथा दुःख हरण करती है, जनों को मुक्ति दिलाती है, पापों का नाश करती है, दोषी लोगों का उद्धार करती है और जड़-मूढ़ लोगों को समाधि-स्थिति का अनुभव दिलाती है । कीर्तन में तपस्या होती है, ध्यान-धारणा सघती है औ आनंद मिलता है। कीर्तन में मंत्रों का जप होता है और कीर्तन के समय कलिकाल काँप उठता है। लोगों की तो कथा ही क्या, हरिकथा में साक्षात् परमेश्वर भी मुग्ध हो कर समाधिमग्न वहीं खड़ा हो जाता है। कथा एक प्रकार का 'त्रिवेणी संगम' है । यहाँ पर देव, भक्त और नाम तीनों का समागम होता है। यहाँ के चरण रजःकणों को वंदन करना सब से उत्तम है । कथा से दोषों के पहाड़ के पहाड़ जलने लगते हैं और इस पवित्र हरिकथा का श्रवण करनेवाले नारी-नर शुद्ध हो जाते हैं। सत्र के सत्र तीर्थ यहाँ पर स्वयं पवित्र होने के लिए पहुँचते हैं और सारे पर्वकाल इन वैष्णवों के पैरों पड़ने के के लिए यहाँ जमा होते हैं । इस की महिमा अनुपम है, किसी की भी उपमा इसे नहीं दी जा सकती। इस सुख का वर्णन करने में ब्रह्म देव भी असमर्थ है । श्रीतुकाराम महाराज के सब प्रयत्न सामान्य जनों का उद्धार करने के थे । नाम-स्मरण से व्यक्ति का उद्धार हो सकता है और कीर्तन से समाज का । छोटे-से समाज के उद्धार से आपके जी को संतोष न था । आप चाहते थे कि गाँव के गाँव, प्रांत के प्रांत, देश का देश, ऊँचा उठे । इस के लिए केवल कीर्तन पर्यास न था । इन्हें भजन-कीर्तन करनेवाले सब के सब समाजों को एक ही सूत्र में ग्रथित करना था और इस भक्ति मार्ग के विरोधक -- क्या वेद-पाठक पंडित ब्राह्मण और क्या वेद-निंदक मूर्तिभंजक मुसलमान - लोगों को अपने मार्ग का बल दिखलाना था । इस प्रधान हेतु से ग्राप पंढरपुर की वारी की महत्ता समझते थे । सांधिक प्रार्थना का सामर्थ्य पत्र जानते थे। आज भी किसी बड़ी जुम्मा मसजिद में हमारे हज़ारों मुसलमान भाइयों को एक साथ नमाज़ पढ़ते हुए देख या योरप के किसी बड़े गिरजावर में हजारों खिस्त वांधवों को एक साथ प्रार्थना करते हुए देख मन में जो गंभीरता का भाव प्रकट होता है, वह अवर्णनीय है । संघ-शक्ति का प्रभाव बड़ा भारी है । जब एक दो नहीं, दस-बीस नहीं, सौ-दो सौ नहीं, हज़ारों लोग एक ही बात करते हुए नज़र आते हैं, तो उस बात का प्रभाव मन पर पड़े बिना नहीं रहता और हठात् मन में वही प्रेरणा पैदा होती है । उस विषय में कैसी भी अश्रद्धा रखनेवाला हो, उस का भी चित उन्हीं भावनाओं से उमड़ने लगता है और वह स्वयं अपनी निज की भावनाओं को भूल उन्हीं नई भावनाओं के वश हो जाता है । योरप के किसी बड़े 'बालरूम' नृत्यगृह के आस-पास मज़ा देखते हुए हमारे भारतीय भाइयों को कई बार इस बात का अनुभव हुआ होगा कि नाचने का मज़ाक़ उड़ाते हुए भी जब बाजे पजने लगते हैं और हजारों युवक-युवतियाँ गले में हाथ डाले एक ही ताल पर नाचने लगती हैं, तब उसी नाचने के मज़ाक़ को भूल इन भारतीय भाइयों के भी पैर उसी ताल पर हिलने लगते हैं, औौर खड़े-खड़े ही इन को नाच शुरू हो जाता है । महाशिवरात्रि के दिन किसी अंग्रेजी पढ़े हुए फैशनेबल बाबू साहव को श्रीकाशी विश्वनाथ जी की दर्शनयात्रा को ले जाइए । ज्ञानवापी के पास पहुँचने के समय तक वे अपने कपड़ों की इस्तरी बचाने के ही फ़िक्र में रहते हैं । पर ज्यों-ज्यों भोले-भाले भाविक भक्तों की भीड़ में प मिलते जाते हैं, ख़ुद के पैरों से चलना असंभव हो कर भीड़ के हिलोरों के साथ ही कदम श्रागे-पीछे उठने लगते हैं, गंगा-जल का लोटा और वेल-फूल की पुड़िया लिया हुआा दाहिना हाथ उठाए, हजारों शिवभक्तों की 'शंभो हर' की ललकारें कानों में गूँजन लगती हैं, हमारे बाबू साहब भी धीरे-धीरे ग्रुपने केा भूलने लगते हैं, उन के हृदय में भी एक नई उमंग उमड़ती है, और अंत में वे स्वयं भी उसी 'शंभो दुर' की गर्जना में शामिल