नहीं, और न उसकी तरफ से कोई आग्रह ही है । जिस पुस्तकालय में उसके अपने आग्रहका परिचय मिलता है, वह स्वयं आगे बढ़कर पाठकोंका स्वागत करके उन्हें बुला लेता है; इसीको कहना चाहिए दानशीलता । इसी में पुस्तकालयका बड़प्पन है; आकृतिमें नहीं, प्रकृतिमें। सिर्फ पाठक ही पुस्तकालयोंको नहीं बनाते, बल्कि पुस्तकालय पाठकोंको बनाते हैं ।
इस बातको अगर याद रखा जाय तो समझना चाहिए कि पुस्तकाध्यक्ष या लाइब्रेरियनका काम बहुत बड़ा काम है। आलमारियोंमें अच्छी तरह सिलसिलेवार पुस्तकें सजाने और उनका हिसाब रखनेसे ही उसका काम पूरा नहीं होता । अर्थात् संख्या सम्हालने और विभाग बनानेका जो काम है वह सबसे बड़ा काम नहीं । पुस्तकाध्यक्षको ग्रन्थोंका ज्ञान होना चाहिए, सिर्फ भण्डारी बननेसे काम नहीं चल सकता ।
परन्तु, पुस्तकालय यदि बहुत बड़ा हो तो कोई लाइब्रेरियन उसे सत्य और सम्पूर्णरूपसे काबू में नहीं ला सकता । इसलिए, मैं समझता हूँ, बड़े-बड़े पुस्तकालय मुख्यतः भण्डार हैं, और छोटे-छोटे पुस्तकालय हैं भोजनालय, जो कि रोजमर्राके काममें आते हैं, और उनसे जीवनीशक्ति मिलती है ।
छोटे पुस्तकालय से मेरा मतलब है, उसमें सभी श्रेणीकी पुस्तकें रहेंगी, पर एकदम चुनी हुई चोखी चोखी पुस्तकें । विपुल-कलेवर गणनाकी वेदीपर नैवेद्य चढ़ानेके कामकी एक भी पुस्तक न रहेगी, प्रत्येक पुस्तक अपनी निजी विशिष्टता लिये हुए ही रहेगी । पुस्तकाध्यक्ष भी होंगे यथार्थ साधक और निर्लोभी, आलमारियाँ भरनेका अहंकार उन्हें त्याग देना होगा। वहाँ भोजका आयोजन जो कुछ भी होगा, सब आदरके साथ पाठकोंकी पत्तलोंमें परोसने लायक होगा; और पुस्तकाध्यक्ष में सिर्फ गोदाम-रक्षककी ही योग्यता नहीं बल्कि आतिथ्य-पालनकी भी योग्यता होगी।
मान लो, किसी पुस्तकालयमें अच्छे-अच्छे मासिक पत्र आते हैं, कुछ देशके और कुछ विदेशके । अगर पुस्तकालयके जाँच-विभागका कोई व्यक्ति उनमें से खास-खास पढ़ने लायक लेखोंको यथायोग्य श्रेणियों में विभक्त करके उनकी सूची बनाकर वाचनालयके द्वारके पास लटका दे, तो उनके पढ़े जाने की
नहीं, और न उसकी तरफ से कोई आग्रह ही है । जिस पुस्तकालय में उसके अपने आग्रहका परिचय मिलता है, वह स्वयं आगे बढ़कर पाठकोंका स्वागत करके उन्हें बुला लेता है; इसीको कहना चाहिए दानशीलता । इसी में पुस्तकालयका बड़प्पन है; आकृतिमें नहीं, प्रकृतिमें। सिर्फ पाठक ही पुस्तकालयोंको नहीं बनाते, बल्कि पुस्तकालय पाठकोंको बनाते हैं । इस बातको अगर याद रखा जाय तो समझना चाहिए कि पुस्तकाध्यक्ष या लाइब्रेरियनका काम बहुत बड़ा काम है। आलमारियोंमें अच्छी तरह सिलसिलेवार पुस्तकें सजाने और उनका हिसाब रखनेसे ही उसका काम पूरा नहीं होता । अर्थात् संख्या सम्हालने और विभाग बनानेका जो काम है वह सबसे बड़ा काम नहीं । पुस्तकाध्यक्षको ग्रन्थोंका ज्ञान होना चाहिए, सिर्फ भण्डारी बननेसे काम नहीं चल सकता । परन्तु, पुस्तकालय यदि बहुत बड़ा हो तो कोई लाइब्रेरियन उसे सत्य और सम्पूर्णरूपसे काबू में नहीं ला सकता । इसलिए, मैं समझता हूँ, बड़े-बड़े पुस्तकालय मुख्यतः भण्डार हैं, और छोटे-छोटे पुस्तकालय हैं भोजनालय, जो कि रोजमर्राके काममें आते हैं, और उनसे जीवनीशक्ति मिलती है । छोटे पुस्तकालय से मेरा मतलब है, उसमें सभी श्रेणीकी पुस्तकें रहेंगी, पर एकदम चुनी हुई चोखी चोखी पुस्तकें । विपुल-कलेवर गणनाकी वेदीपर नैवेद्य चढ़ानेके कामकी एक भी पुस्तक न रहेगी, प्रत्येक पुस्तक अपनी निजी विशिष्टता लिये हुए ही रहेगी । पुस्तकाध्यक्ष भी होंगे यथार्थ साधक और निर्लोभी, आलमारियाँ भरनेका अहंकार उन्हें त्याग देना होगा। वहाँ भोजका आयोजन जो कुछ भी होगा, सब आदरके साथ पाठकोंकी पत्तलोंमें परोसने लायक होगा; और पुस्तकाध्यक्ष में सिर्फ गोदाम-रक्षककी ही योग्यता नहीं बल्कि आतिथ्य-पालनकी भी योग्यता होगी। मान लो, किसी पुस्तकालयमें अच्छे-अच्छे मासिक पत्र आते हैं, कुछ देशके और कुछ विदेशके । अगर पुस्तकालयके जाँच-विभागका कोई व्यक्ति उनमें से खास-खास पढ़ने लायक लेखोंको यथायोग्य श्रेणियों में विभक्त करके उनकी सूची बनाकर वाचनालयके द्वारके पास लटका दे, तो उनके पढ़े जाने की