की विचित्र एकात-प्रिय रुचिसे घरवालोंको भूत लगनेका डर होता, मगर स्वतंतरको भूतका भय न था, वह कब्रिस्तान में बैठकर दूसरे बच्चोको डराते । शिक्षा-स्वतंतरके दादा अत्यन्त वृद्ध १०४ सालके होकर मरे, उन्होने ही पोतेको गुरुमुखी पढ़ाई । छै सालका हो जानेपर घरसे पॉच सौ गज दूर हरदोसन्नीके प्राइमरी स्कूलमें स्वतंतरका नाम लिखा दिया गया । वह पॉच साल यहीं उर्दू पढ़ते रहे । गणितमें उनका मन खूब लगता था, और ज़बानी-हिसाबमे तो और भी तेज थे । दर्जेमें अव्वल - दोयम् रहा करते थे । घर र स्वतंतर बापसे हिन्दी पढ़ते । बापके विचार कितने उदार थे, यह इसीसे मालूम होगा, कि उन्होंने एक सैय्यदसे बेटेको कुरान भी पढ़वाया था । नौ सालकी उम्र में स्वतंतर ग्रंथ साहबका अच्छी तरह पाठ कर लेते, जिसे लोग आश्चर्य की बात समझते थे।
पाँच सालकी पढ़ाईके बाद हरदोसन्नी में पढ़नेको और कुछ नहीं रह गया । अब स्वतंतरको पढ़नी थी। उन्हें धारीवालके मिशन हाईस्कूल में (१९१३) दाखिल करा दिया गया, जहाँ साल भर बाद छठे दर्जेमें पहुँच गये । स्वतंतर जैसे मेधावी बालककेलिए स्कूलकी पाठ्य पुस्तकें बहुत कम होती । स्वतंतरका बहुत समय बच रहता, उसे वह कभी खालसा - तारीख (इतिहास) पढ़ने में लगाते, कभी योगवाशिष्ठ (हिन्दी) पढ़नेमें । उन्हें व्याख्यान देनेका भी शौक था, और हर हफ्ते स्कूलमें या बाहर लेक्चर दिया करते । योगवाशिष्ठके साथ-साथ मिलने-जुलनेका भी स्वतंतरको शौक था, जिसके कारण जन्मजात दार्शनिक स्वततरपर कितनी ही बार वैराग्य भी चढ़ाई कर देता था । यद्यपि इस समय धर्मपर विश्वास था, तो भी उनका मन तर्क-प्रधान था। कितनी ही बार वह स्कूलमें भी नहीं जाते। १६१५ में उन्होंने सिर्फ ३५ दिन हाजिरी दी थी । अध्यापक पास करना नहीं - चाहते थे, मगर उन्हें अगले दर्जेमें चढ़ाना पड़ा, क्योंकि स्वतः •साल भरकी पाठ्य पुस्तकोंको समझते थे ।
३५ तेजासिंह "स्वतंतर
स्वतंतरकी प्रकृति ऐसी थी, कि साथके विद्यार्थी भी उन्हें महात्मा समझते थे । मिशन स्कूल में पढ़ते, इसलिये इनजील पढ़ना जरूरी था । एक दिन ईसाई मास्टरने इन्जीलको मेजपर पटकते हुए कहा, "देखो हम पोथीकी पूजा नहीं करते, लेकिन सिक्खोंने ग्रंथको ही देवता बना लिया है । " तेजासिंहके साथी हरचन्दने कहा - "श्रद्धाका विशेष फल होता है।" मास्टरने डॉट दिया। स्वतंतरने उसका पक्ष लेकर कहा - "ठीक तो कहता है ।" मास्टर मारने उठा । तेजासिंहने उसे खूब पीटा और स्कूल छोड़ दिया। मामला मिशनरियोंकी कौंसिल तक गया, इंजील-मास्टरको माफ़ी मांगनी पड़ी। मगर, स्वतंतर तो स्कूल छोड़ चुके थे ।
लड़ाई चल रही थी । स्वतंतर अखबारोंको पढ़ते थे, किन्तु शायद यह माननेकेलिए तैयार नहीं थे, कि उनके पढ़नेमें योगवाशिष्ठसे ज्यादा लाभ है । सिक्ख-तारीख पढ़कर वह विदेशी शासनके विरोधी हो गये थे, इसलिये पिछले महायुद्धकी प्रत्येक जर्मन-सफलता उनके लिये खुशीकी चीज़ थी ।
अप्रैल १९१६में वह अमृतसरके खालसा कालेजिएट हाईस्कूल मे पढ़ रहे थे। अगले साल १६१६ में युद्धका जो प्रभाव अल्पवित्त किसानोंपर पड़ा, उससे सरदार कृपालसिंहके घरकी हालत खराब हो गई । चीजे महंगी हो गई थी, खानेवाले ज्यादा हो गये थे और आमदनी वही पुरानी । पुत्रकेलिए स्कूलमें खर्च भेजना भी उनके लिए मुश्किल था। इस समय मोने अपने जेवरोंको देकर पुत्रकी पढ़ाई को चालू रखा, कभी-कभी कोई साथी भी मदद कर देता । १६१६ में उन्होंने नवी क्लास पास की। इसी साल एक ही साथ उन्होंने पंजाब की तीनों पंजाबी साहित्य परीक्षाये बुद्धिमान्, विद्वान्, ज्ञानी-पास कर ली । परीक्षा देकर लाहौरसे जब लौट रहे थे, उस वक्त पंजाबमें क्रूर मार्शल-ला चल रहा था, रेले बन्द हो गई थीं। स्वतंतरको पैदल चलकर गुरदासपुर स्टेशनसे नौ मील दूर अलूना पहुँचना पड़ा ।
की विचित्र एकात-प्रिय रुचिसे घरवालोंको भूत लगनेका डर होता, मगर स्वतंतरको भूतका भय न था, वह कब्रिस्तान में बैठकर दूसरे बच्चोको डराते । शिक्षा-स्वतंतरके दादा अत्यन्त वृद्ध एक सौ चार सालके होकर मरे, उन्होने ही पोतेको गुरुमुखी पढ़ाई । छै सालका हो जानेपर घरसे पॉच सौ गज दूर हरदोसन्नीके प्राइमरी स्कूलमें स्वतंतरका नाम लिखा दिया गया । वह पॉच साल यहीं उर्दू पढ़ते रहे । गणितमें उनका मन खूब लगता था, और ज़बानी-हिसाबमे तो और भी तेज थे । दर्जेमें अव्वल - दोयम् रहा करते थे । घर र स्वतंतर बापसे हिन्दी पढ़ते । बापके विचार कितने उदार थे, यह इसीसे मालूम होगा, कि उन्होंने एक सैय्यदसे बेटेको कुरान भी पढ़वाया था । नौ सालकी उम्र में स्वतंतर ग्रंथ साहबका अच्छी तरह पाठ कर लेते, जिसे लोग आश्चर्य की बात समझते थे। पाँच सालकी पढ़ाईके बाद हरदोसन्नी में पढ़नेको और कुछ नहीं रह गया । अब स्वतंतरको पढ़नी थी। उन्हें धारीवालके मिशन हाईस्कूल में दाखिल करा दिया गया, जहाँ साल भर बाद छठे दर्जेमें पहुँच गये । स्वतंतर जैसे मेधावी बालककेलिए स्कूलकी पाठ्य पुस्तकें बहुत कम होती । स्वतंतरका बहुत समय बच रहता, उसे वह कभी खालसा - तारीख पढ़ने में लगाते, कभी योगवाशिष्ठ पढ़नेमें । उन्हें व्याख्यान देनेका भी शौक था, और हर हफ्ते स्कूलमें या बाहर लेक्चर दिया करते । योगवाशिष्ठके साथ-साथ मिलने-जुलनेका भी स्वतंतरको शौक था, जिसके कारण जन्मजात दार्शनिक स्वततरपर कितनी ही बार वैराग्य भी चढ़ाई कर देता था । यद्यपि इस समय धर्मपर विश्वास था, तो भी उनका मन तर्क-प्रधान था। कितनी ही बार वह स्कूलमें भी नहीं जाते। एक हज़ार छः सौ पंद्रह में उन्होंने सिर्फ पैंतीस दिन हाजिरी दी थी । अध्यापक पास करना नहीं - चाहते थे, मगर उन्हें अगले दर्जेमें चढ़ाना पड़ा, क्योंकि स्वतः •साल भरकी पाठ्य पुस्तकोंको समझते थे । पैंतीस तेजासिंह "स्वतंतर स्वतंतरकी प्रकृति ऐसी थी, कि साथके विद्यार्थी भी उन्हें महात्मा समझते थे । मिशन स्कूल में पढ़ते, इसलिये इनजील पढ़ना जरूरी था । एक दिन ईसाई मास्टरने इन्जीलको मेजपर पटकते हुए कहा, "देखो हम पोथीकी पूजा नहीं करते, लेकिन सिक्खोंने ग्रंथको ही देवता बना लिया है । " तेजासिंहके साथी हरचन्दने कहा - "श्रद्धाका विशेष फल होता है।" मास्टरने डॉट दिया। स्वतंतरने उसका पक्ष लेकर कहा - "ठीक तो कहता है ।" मास्टर मारने उठा । तेजासिंहने उसे खूब पीटा और स्कूल छोड़ दिया। मामला मिशनरियोंकी कौंसिल तक गया, इंजील-मास्टरको माफ़ी मांगनी पड़ी। मगर, स्वतंतर तो स्कूल छोड़ चुके थे । लड़ाई चल रही थी । स्वतंतर अखबारोंको पढ़ते थे, किन्तु शायद यह माननेकेलिए तैयार नहीं थे, कि उनके पढ़नेमें योगवाशिष्ठसे ज्यादा लाभ है । सिक्ख-तारीख पढ़कर वह विदेशी शासनके विरोधी हो गये थे, इसलिये पिछले महायुद्धकी प्रत्येक जर्मन-सफलता उनके लिये खुशीकी चीज़ थी । अप्रैल एक हज़ार नौ सौ सोलहमें वह अमृतसरके खालसा कालेजिएट हाईस्कूल मे पढ़ रहे थे। अगले साल एक हज़ार छः सौ सोलह में युद्धका जो प्रभाव अल्पवित्त किसानोंपर पड़ा, उससे सरदार कृपालसिंहके घरकी हालत खराब हो गई । चीजे महंगी हो गई थी, खानेवाले ज्यादा हो गये थे और आमदनी वही पुरानी । पुत्रकेलिए स्कूलमें खर्च भेजना भी उनके लिए मुश्किल था। इस समय मोने अपने जेवरोंको देकर पुत्रकी पढ़ाई को चालू रखा, कभी-कभी कोई साथी भी मदद कर देता । एक हज़ार छः सौ सोलह में उन्होंने नवी क्लास पास की। इसी साल एक ही साथ उन्होंने पंजाब की तीनों पंजाबी साहित्य परीक्षाये बुद्धिमान्, विद्वान्, ज्ञानी-पास कर ली । परीक्षा देकर लाहौरसे जब लौट रहे थे, उस वक्त पंजाबमें क्रूर मार्शल-ला चल रहा था, रेले बन्द हो गई थीं। स्वतंतरको पैदल चलकर गुरदासपुर स्टेशनसे नौ मील दूर अलूना पहुँचना पड़ा ।