तो चाहिए । जाओ, नहीं दिए न सही । जो कुछ करना हो कर लो ।
हाड़ीराम दांत पीसता हुआ चला गया । इधर सुलक्खी बेरी के पास जाकर उससे लिपट गई और बोली, "वेटी ! अगर तुम्हारा बाप जीता होता, तो इसकी क्या हिम्मत थी जो इस तरह मेरी बेइज़्ज़ती
कर जाता ।
इससे तीसरे दिन सुलक्खी एक बीमार बच्चे की सेवा शुश्रूषा कर रही थी कि एक लड़का दौड़ता हुआ आया और हांफता हुआ बोला, "तुम्हारी बेरी को हाड़ी ने काट दिया। कई लोगों ने मना भी किया, मगर वह कहता था, मुझे सुलक्खी ने गाली दी है । सारा आंगन भर गया है।'
सुलक्खी को ऐसा मालूम हुआ जैसे किसीने गोली मार दी है। वहां से चली तो उसे रास्ता न दिखाई देता था। उसके पांव तले से ज़मीन निकलती जा रही थी। उस समय उसके शरीर में ज़रा भी शक्ति न थी । पांव इस तरह लड़खड़ा रहे थे, जैसे अभी गिर पड़ेगी। मार्ग के दोनों ओर लोग खड़े उसको देखते थे और हाड़ी को गालियां देते थे। उस समय उन्हें सुलक्खी का विचार था, हाड़ी का भय न था । वे सुलक्खी के साथ सहानुभूति दिखाना चाहते थे और उन्हें सिवा हाड़ी को गालियां देने के और कोई ढंग न दिखाई देता था।
उधर सुलक्खी का आंगन स्त्री-पुरुषों से भरा था। और बीच में बेरी पड़ी थी । लोग कहते थे, "कितना जालिम है, ज़रा-सी बात पर बेरी काट दी ! काटने पर ही सबर किया होता तो भी खैर थी । अगले वर्ष फिर उग आती, परन्तु इसने तो जड़ें भी उखाड़ दीं। आदमी काहे को है, चांडाल है ।"
सहसा सुलक्खी छोटा-सा घूंघट निकाले आई और आंगन में खड़ी हो गई । उसने बेरी की डालों को ज़मीन पर पड़ा देखा तो उसके दिल
पर छुरियां चल गईं । उसको ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे यह वृक्ष की डालियां नहीं उसकी सन्तान के हाथ-पांव हैं । उसने आगे बढ़कर एक-एक डाली को गले लगाया और रो-रोकर विलाप किया । इस विलाप को सुनकर लोग रोने लगे । सुलक्खी कहती थी, "अरी ! तूने मुझे बुला क्यों न लिया ? बच्ची ! पता नहीं, जब तुझपर ज़ालिम का कुल्हाड़ा चला होगा, तेरा दिल क्या कहता होगा । तड़पता होगा। सोचता होगा, मां काहे को है, डायन है । यह कसाई मेरे हाथ-पांव काट रहा है, वह बाहर घूम रही है । बच्ची ! मुझे क्या मालूम था, तेरे सिर पर मौत खेल रही है। अभी भली-चंगी छोड़कर गई थी, अभी-अभी तू बांहें फैलाकर खड़ी थी । तुझे देखकर जी प्रसन्न होता था । इतनी जल्दी तैयारी कर ली । अब तेरे बेरों को तरसेंगे, ऐसे मीठे बेर और कहां हैं ?
तेरे बाप ने मरते समय कहा था, जब तक जीती है, इसकी रक्षा करना, और इसके बेर लोगों में बांटना । आज ये दोनों बातें असम्भव हो गईं । अब मेरा जीना वृथा है । चल दोनों एकसाथ चलें, वहां तीनों मिलकर रहेंगे ।
यह कहकर उसने बेरी की डालियों की चिता-सी चुनी । नीचे-ऊपर सूखी लकड़ियां डालकर उसपर घी डाला और आग लगा दी । आग की ज्वालाएं हवा में उठने लगीं । लोग पीछे हट गए, मगर सुलक्खी जलती हुई बेरी के पास चुपचाप खड़ी उसकी ओर देख रही थी ।
सहसा वह चिता में कूद पड़ी। लोगों में हलचल मच गई । वे ' हैं -- हैं' कहते हुए आगे बढ़े, परन्तु आग की ज्वालाओं ने उनका रास्ता रोक लिया। सुलक्खी आग में बैठी जल रही थी, किन्तु उसके मुख पर ज़रा परेशानी, ज़रा घबराहट न थी, बल्कि आत्मिक प्रकाश था, जैसे उसके लिए आग न थी, ठंडा जल था। इतने में आग में से आवाज़ आई, "मैं मरते समय वसीअत करती हूं कि मेरे कुल के लोग भविष्य में दान न लें । "
पुरुषों की आंखों में आंसू जारी थे । स्त्रियां फूट-फूटकर रो रही थीं,
तो चाहिए । जाओ, नहीं दिए न सही । जो कुछ करना हो कर लो । हाड़ीराम दांत पीसता हुआ चला गया । इधर सुलक्खी बेरी के पास जाकर उससे लिपट गई और बोली, "वेटी ! अगर तुम्हारा बाप जीता होता, तो इसकी क्या हिम्मत थी जो इस तरह मेरी बेइज़्ज़ती कर जाता । इससे तीसरे दिन सुलक्खी एक बीमार बच्चे की सेवा शुश्रूषा कर रही थी कि एक लड़का दौड़ता हुआ आया और हांफता हुआ बोला, "तुम्हारी बेरी को हाड़ी ने काट दिया। कई लोगों ने मना भी किया, मगर वह कहता था, मुझे सुलक्खी ने गाली दी है । सारा आंगन भर गया है।' सुलक्खी को ऐसा मालूम हुआ जैसे किसीने गोली मार दी है। वहां से चली तो उसे रास्ता न दिखाई देता था। उसके पांव तले से ज़मीन निकलती जा रही थी। उस समय उसके शरीर में ज़रा भी शक्ति न थी । पांव इस तरह लड़खड़ा रहे थे, जैसे अभी गिर पड़ेगी। मार्ग के दोनों ओर लोग खड़े उसको देखते थे और हाड़ी को गालियां देते थे। उस समय उन्हें सुलक्खी का विचार था, हाड़ी का भय न था । वे सुलक्खी के साथ सहानुभूति दिखाना चाहते थे और उन्हें सिवा हाड़ी को गालियां देने के और कोई ढंग न दिखाई देता था। उधर सुलक्खी का आंगन स्त्री-पुरुषों से भरा था। और बीच में बेरी पड़ी थी । लोग कहते थे, "कितना जालिम है, ज़रा-सी बात पर बेरी काट दी ! काटने पर ही सबर किया होता तो भी खैर थी । अगले वर्ष फिर उग आती, परन्तु इसने तो जड़ें भी उखाड़ दीं। आदमी काहे को है, चांडाल है ।" सहसा सुलक्खी छोटा-सा घूंघट निकाले आई और आंगन में खड़ी हो गई । उसने बेरी की डालों को ज़मीन पर पड़ा देखा तो उसके दिल पर छुरियां चल गईं । उसको ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे यह वृक्ष की डालियां नहीं उसकी सन्तान के हाथ-पांव हैं । उसने आगे बढ़कर एक-एक डाली को गले लगाया और रो-रोकर विलाप किया । इस विलाप को सुनकर लोग रोने लगे । सुलक्खी कहती थी, "अरी ! तूने मुझे बुला क्यों न लिया ? बच्ची ! पता नहीं, जब तुझपर ज़ालिम का कुल्हाड़ा चला होगा, तेरा दिल क्या कहता होगा । तड़पता होगा। सोचता होगा, मां काहे को है, डायन है । यह कसाई मेरे हाथ-पांव काट रहा है, वह बाहर घूम रही है । बच्ची ! मुझे क्या मालूम था, तेरे सिर पर मौत खेल रही है। अभी भली-चंगी छोड़कर गई थी, अभी-अभी तू बांहें फैलाकर खड़ी थी । तुझे देखकर जी प्रसन्न होता था । इतनी जल्दी तैयारी कर ली । अब तेरे बेरों को तरसेंगे, ऐसे मीठे बेर और कहां हैं ? तेरे बाप ने मरते समय कहा था, जब तक जीती है, इसकी रक्षा करना, और इसके बेर लोगों में बांटना । आज ये दोनों बातें असम्भव हो गईं । अब मेरा जीना वृथा है । चल दोनों एकसाथ चलें, वहां तीनों मिलकर रहेंगे । यह कहकर उसने बेरी की डालियों की चिता-सी चुनी । नीचे-ऊपर सूखी लकड़ियां डालकर उसपर घी डाला और आग लगा दी । आग की ज्वालाएं हवा में उठने लगीं । लोग पीछे हट गए, मगर सुलक्खी जलती हुई बेरी के पास चुपचाप खड़ी उसकी ओर देख रही थी । सहसा वह चिता में कूद पड़ी। लोगों में हलचल मच गई । वे ' हैं -- हैं' कहते हुए आगे बढ़े, परन्तु आग की ज्वालाओं ने उनका रास्ता रोक लिया। सुलक्खी आग में बैठी जल रही थी, किन्तु उसके मुख पर ज़रा परेशानी, ज़रा घबराहट न थी, बल्कि आत्मिक प्रकाश था, जैसे उसके लिए आग न थी, ठंडा जल था। इतने में आग में से आवाज़ आई, "मैं मरते समय वसीअत करती हूं कि मेरे कुल के लोग भविष्य में दान न लें । " पुरुषों की आंखों में आंसू जारी थे । स्त्रियां फूट-फूटकर रो रही थीं,