इन्कबाब ।
खाता है उसकी नौकरी करना, और हुक्म मानना उसका कर्तव्य है । क्योंकि इसी से तो पैसे की आमदनी होती है जो दुनियां में ऐश व आराम की चीज है । जिसकी बदौलत आधुनिक सभ्यता के अनुसार अफसर मातहत को, बेटा बाप को, औरत पति को, भाई बहन को, और नौकर मालिक को पूछने हैं। सिर्फ नौकरी ही एक ऐसा पेशा है जिससे बड़े-बड़े अफसरों से मुलाकात होती है ! और अगर कोई स्पष्ट वक्ता उनसे यों पूछ बैठता कि किसी और साधन से पैसा नहीं कमाया जा सकता ?, मुलाकात के और ज़रिये नहीं होते ? तब वे झल्का जाया करते थे । प्रश्न पूछने वाला अगर उम्र में छोटा होता तो वे यह कहकर टाल दिया करते थे - " तुम्हें अभी दुनियां का अनुभव नहीं है कमाओगे तब मालूम पड़ेगा । और यदि कोई बड़ा पूछता तो वे कह दिया करते थे -- " इस विषय में यदि आपसे कुछ साफ साफ कहूँ तो शायद आपको नागवार मालूम पड़ेगा, छोड़िये बेकार सी बात है। "
रिश्वत को वे रिश्वंत न कहकर मेहनताना कहा करते थे उसे लेने में उन्हें कोई उन न था, क्योंकि जिस आदमी को जो चीज़ उचित जान पड़े उसके किये वह जायज़ है अगर दिल गवाही न दे तो नाजायज़ । वे यह भी कहा करते थे कि सरकार भी इन सब बातों को जानती है तभी तो चुंगी के नाकेदार को ९) रुपये माहवार ही देकर सारा काम करवाती है क्योंकि उसे मालूम है कि ये लोग प्रजा से मेहनताना लेकर गुजर करते हैं और करेंगे ही।
दारोगाजी का इकलौता लड़का धीरेन्द्र इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में एम० एस० सी० में था । दारोगाजी की तनख्वाह थी ६० रुपये और जिसमें से ५० रुपये तो वे उसे ही भेज दिया करते थे । उनका इरादा इसके बाद धीरेन्द्र को उच्च सैनिक शिक्षा के लिये विदेश भेजने का था । एक ही कसक उनके दिल में थी कि मेरी पीढ़ीमें किसी को 'विक्टोरिया क्रास' पाने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ किन्तु उन्हें आशा थी कि सम्भव है धीर इस कमी को पूरी कर सकेगा ।
ये सब बातें ऐसी थीं जिन पर साधारण बुद्धिमान मनुष्य भी निर्भीकतापूर्वक कह सकता था कि ये कितनी स्वार्थपूर्ण, राष्ट्रद्रोही और ओछी बुद्धि का परिचय देने वाली है।
सुबह का नाश्ता करने के बाद दारोगाजी पुलिस थाने में आये और लगे सोचने पिछले कुल के मामले में । असली क़ातिक तो फरार हो गया था लेकिन उन्होंने दूसरे को ही पकड़ लिया उसपर किसी प्रकार का सबून न लगता था लेकिन किसी न किसी तरह उस बेगुनाह पर इलज़ाम दायर करना था नहीं तो फ़ग़र हो जाने के कुमूर में खुद दरोगाजी को ही अपनी जान का धोखा था । वे बड़े ध्यान मग्न हो क़ानून की जिल्हें उलट रहे थे कि इतने ही में पहरे पर खड़े कॉन्स्टेबल सुखाराम ने एक लिफाफा लाकर दारोगाजी को दिया । उनका ध्यांन एकदम टूट गया देखा तो पते से मालूम हुआ कि है तो
यह धीर का ही लिफाफा पर आज यह बेमौके कैसे ? अभी तीन चार दिन ही तो हुए जब उसने रुपये मंगाये थे कहीं धीर बीमार तो नहीं है, उसे पैसों की जरूरत तो नहीं हैं ? इस प्रकार भनेकों शंकाएँ उनके मनमें आई और विद्रोह पैदा करने लगीं। लिफाफा खोला, धीरेन्द्र ने लिखा थापिताजी !
आपका भेजा हुआ १५० रुपये का मनीऑर्डर मिला । मैं मनीऑर्डर के रुपये कोट में रखकर खेल में लग गया खेल के बाद देखा कोट ही गायब हो गया सब जगह छानबीन की किन्तु कोई पता न चला, मैंने २-३ माह से हॉटेल का कुछ भी नहीं चुकाया परीक्षा की फीस भी मेरे सब साथियों ने जम करा दी है खेद है में जमा न करा सका, मुझे क्षमा कर पत्र को देखते ही दो सौ रुपये भेज दें नहीं तो में फीस जमा न करा सकूंगा और दो साल की मेहनत बेकार जायगी । x
पत्र को पढ़ते ही दारोगाजी जलकर खाक हो गये और अन्दर ही अन्दर लगे बड़बडाने............ न मालूम किन मुसीबतों से खून का पानी बहाकर रुपया कमाता हूं, खुद खाता नहीं इन्हें खिलाता हूं. पर न जाने इस बीसवीं सदी की औलाद
कैसी लापरवाह हुई, कुछ खबर ही नहीं; लिख भेजा बाप को--- और भेज दो, जैसे मेरे घर में रुपये का पेड़ लगा है कि अब चाहा तत्र तोड़ लिये । इतना कह उन्होंने दोनों हाथ टेबल पर मारे; लिफाफा हाथ से छूटकर टेबल पर आ गिरा उन्होंने तैश में आकर उसे शीघ्र उठाया और चिन्दे- चिन्दे करके फेंक दिया ।
क्रोध में आदमी के होश हवास ठिकाने नहीं रहते, थोड़ी देर के बाद जब उनका दिमाग ठीक रास्ते पर आया तब उन्होंने विचारा ~~ मैंने व्यर्थ ही धीर का खत फाड़ा, एक समय था जब वह मुझसे पहिली बार अलग हुआ था तब वियोग की आग इतनी प्रबल थी कि रोज़ मैं उसके खत का इन्तजार किया करता था जब पत्र आता उसे चूम लेता, और उसको सम्भाल कर रखता था । उसी धीर ! इकलौते धीर !! का इतना अपमान-बीस वर्षों से उसका हजारों रुपयों का खर्च उठा रहा हूं आज दो सौ और सही, जहाँ किसी को धौम दी शिकार तैमार है और रुपये चले भी गये तो उसमें धीर का क्या दोष, जब गुम हो गये तो उसमें उसका क्या बस ? और ये डे सौ रुपये भी मेरी गांठ से कहां गये थे मैं तो मनी ऑर्डर करने भी नहीं गया ।. सुखाराम खुद ही उस अफीम वाले को चरस के मामले में फंसाकर रुपये ले आया था और आज जो ये बीस हजार की बिल्डिंग बना रहा हूं ये किसके लिये ।
रिश्वत की कत और पुत्र स्नेह की ज्वाला ने दारोगाजी को फिर उसकाया, उन्होंने पुकारा
इन्कबाब । खाता है उसकी नौकरी करना, और हुक्म मानना उसका कर्तव्य है । क्योंकि इसी से तो पैसे की आमदनी होती है जो दुनियां में ऐश व आराम की चीज है । जिसकी बदौलत आधुनिक सभ्यता के अनुसार अफसर मातहत को, बेटा बाप को, औरत पति को, भाई बहन को, और नौकर मालिक को पूछने हैं। सिर्फ नौकरी ही एक ऐसा पेशा है जिससे बड़े-बड़े अफसरों से मुलाकात होती है ! और अगर कोई स्पष्ट वक्ता उनसे यों पूछ बैठता कि किसी और साधन से पैसा नहीं कमाया जा सकता ?, मुलाकात के और ज़रिये नहीं होते ? तब वे झल्का जाया करते थे । प्रश्न पूछने वाला अगर उम्र में छोटा होता तो वे यह कहकर टाल दिया करते थे - " तुम्हें अभी दुनियां का अनुभव नहीं है कमाओगे तब मालूम पड़ेगा । और यदि कोई बड़ा पूछता तो वे कह दिया करते थे -- " इस विषय में यदि आपसे कुछ साफ साफ कहूँ तो शायद आपको नागवार मालूम पड़ेगा, छोड़िये बेकार सी बात है। " रिश्वत को वे रिश्वंत न कहकर मेहनताना कहा करते थे उसे लेने में उन्हें कोई उन न था, क्योंकि जिस आदमी को जो चीज़ उचित जान पड़े उसके किये वह जायज़ है अगर दिल गवाही न दे तो नाजायज़ । वे यह भी कहा करते थे कि सरकार भी इन सब बातों को जानती है तभी तो चुंगी के नाकेदार को नौ) रुपये माहवार ही देकर सारा काम करवाती है क्योंकि उसे मालूम है कि ये लोग प्रजा से मेहनताना लेकर गुजर करते हैं और करेंगे ही। दारोगाजी का इकलौता लड़का धीरेन्द्र इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में एमशून्य एसशून्य सीशून्य में था । दारोगाजी की तनख्वाह थी साठ रुपयापये और जिसमें से पचास रुपयापये तो वे उसे ही भेज दिया करते थे । उनका इरादा इसके बाद धीरेन्द्र को उच्च सैनिक शिक्षा के लिये विदेश भेजने का था । एक ही कसक उनके दिल में थी कि मेरी पीढ़ीमें किसी को 'विक्टोरिया क्रास' पाने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ किन्तु उन्हें आशा थी कि सम्भव है धीर इस कमी को पूरी कर सकेगा । ये सब बातें ऐसी थीं जिन पर साधारण बुद्धिमान मनुष्य भी निर्भीकतापूर्वक कह सकता था कि ये कितनी स्वार्थपूर्ण, राष्ट्रद्रोही और ओछी बुद्धि का परिचय देने वाली है। सुबह का नाश्ता करने के बाद दारोगाजी पुलिस थाने में आये और लगे सोचने पिछले कुल के मामले में । असली क़ातिक तो फरार हो गया था लेकिन उन्होंने दूसरे को ही पकड़ लिया उसपर किसी प्रकार का सबून न लगता था लेकिन किसी न किसी तरह उस बेगुनाह पर इलज़ाम दायर करना था नहीं तो फ़ग़र हो जाने के कुमूर में खुद दरोगाजी को ही अपनी जान का धोखा था । वे बड़े ध्यान मग्न हो क़ानून की जिल्हें उलट रहे थे कि इतने ही में पहरे पर खड़े कॉन्स्टेबल सुखाराम ने एक लिफाफा लाकर दारोगाजी को दिया । उनका ध्यांन एकदम टूट गया देखा तो पते से मालूम हुआ कि है तो यह धीर का ही लिफाफा पर आज यह बेमौके कैसे ? अभी तीन चार दिन ही तो हुए जब उसने रुपये मंगाये थे कहीं धीर बीमार तो नहीं है, उसे पैसों की जरूरत तो नहीं हैं ? इस प्रकार भनेकों शंकाएँ उनके मनमें आई और विद्रोह पैदा करने लगीं। लिफाफा खोला, धीरेन्द्र ने लिखा थापिताजी ! आपका भेजा हुआ एक सौ पचास रुपयापये का मनीऑर्डर मिला । मैं मनीऑर्डर के रुपये कोट में रखकर खेल में लग गया खेल के बाद देखा कोट ही गायब हो गया सब जगह छानबीन की किन्तु कोई पता न चला, मैंने दो-तीन माह से हॉटेल का कुछ भी नहीं चुकाया परीक्षा की फीस भी मेरे सब साथियों ने जम करा दी है खेद है में जमा न करा सका, मुझे क्षमा कर पत्र को देखते ही दो सौ रुपये भेज दें नहीं तो में फीस जमा न करा सकूंगा और दो साल की मेहनत बेकार जायगी । x पत्र को पढ़ते ही दारोगाजी जलकर खाक हो गये और अन्दर ही अन्दर लगे बड़बडाने............ न मालूम किन मुसीबतों से खून का पानी बहाकर रुपया कमाता हूं, खुद खाता नहीं इन्हें खिलाता हूं. पर न जाने इस बीसवीं सदी की औलाद कैसी लापरवाह हुई, कुछ खबर ही नहीं; लिख भेजा बाप को--- और भेज दो, जैसे मेरे घर में रुपये का पेड़ लगा है कि अब चाहा तत्र तोड़ लिये । इतना कह उन्होंने दोनों हाथ टेबल पर मारे; लिफाफा हाथ से छूटकर टेबल पर आ गिरा उन्होंने तैश में आकर उसे शीघ्र उठाया और चिन्दे- चिन्दे करके फेंक दिया । क्रोध में आदमी के होश हवास ठिकाने नहीं रहते, थोड़ी देर के बाद जब उनका दिमाग ठीक रास्ते पर आया तब उन्होंने विचारा ~~ मैंने व्यर्थ ही धीर का खत फाड़ा, एक समय था जब वह मुझसे पहिली बार अलग हुआ था तब वियोग की आग इतनी प्रबल थी कि रोज़ मैं उसके खत का इन्तजार किया करता था जब पत्र आता उसे चूम लेता, और उसको सम्भाल कर रखता था । उसी धीर ! इकलौते धीर !! का इतना अपमान-बीस वर्षों से उसका हजारों रुपयों का खर्च उठा रहा हूं आज दो सौ और सही, जहाँ किसी को धौम दी शिकार तैमार है और रुपये चले भी गये तो उसमें धीर का क्या दोष, जब गुम हो गये तो उसमें उसका क्या बस ? और ये डे सौ रुपये भी मेरी गांठ से कहां गये थे मैं तो मनी ऑर्डर करने भी नहीं गया ।. सुखाराम खुद ही उस अफीम वाले को चरस के मामले में फंसाकर रुपये ले आया था और आज जो ये बीस हजार की बिल्डिंग बना रहा हूं ये किसके लिये । रिश्वत की कत और पुत्र स्नेह की ज्वाला ने दारोगाजी को फिर उसकाया, उन्होंने पुकारा