'किसान' पढ़कर कोई जिन्दादिल श्रादमी बिना चार श्रांसू बहाये नहीं रह सकता । भारतीय किसानों की करुण कहानी जानना हो तो 'किसान' पढ़िये । कल्लूकी रामकहानी और कुलवन्तीका करुण-राग पढ़कर यदि हृदय में करुणा, ग्लानि आदि भावका उदय नहीं होता तो आप मुर्दे हैं। इन पुस्तकोंसे भारतीय जाग्रतिमें यदि सहायता नहीं मिली तो मानना होगा कि देश सोया नहीं मर गया है। हमारी समझ में कविकी यह बड़ी सफल रचना है । 'किसान' की भाषा भी किसानों की भाषा है जिसे सब लोग समझ सकते हैं'बनता है दिन रात हमारा रुधिर पसीना, जाता है सर्वस्व सूदमें फिर भी छीना, हा-हा खाना और सर्वदा सू पीना,
नहीं चाहिए नाथ ! हमें अब ऐसा जीना ।'
कल्लू जिस समय अधिकारियोंद्वारा धोखा खाकर फिजी टापू में चला जाता है, उसके हृदयसे जो उद्गार निकलते है सभी राष्ट्रीय भारतीयोंके उद्गार हैं। कहता है'भारतवासी बंधु हमारे ! तुम यह खाँड़ न लेना, लज्जासे यदि न हो घृणासे इसे न मुँह में देना । हम स्वदेशियोंके शोणितमें यह शर्करा सनी है । हाय हड्डियाँ पिस हमारी तब यह यहाँ बनी है ।' अवस्था सुधर गयी है। ठीक है कि अब फिजी आदि भर्ती नहीं होती, परन्तु किसानों के लिए अन्य यन्त्रणाएँ है । दस-बीस-पचास सालके पीछे जब हमारे किसानों की अवस्था सुधर जायगी, जब वे अपनी धरतीके मालिक होंगे, उस समय 'किसान' कविता एक प्राचीन - झलक रह जायगी और आनेवाली सन्तान इसे अचंभेसे देखेगी; परन्तु अभी तो यह जीवित चित्र है ।
यह मानना पड़ेगा कि गुप्तजीकी राष्ट्रीयता उन सुधारकोंथा नेताओं की भाँति नहीं है जो हिन्दू धर्म मिटाकर भारत में एक राष्ट्र बनाना चाहते हैं । हिन्दू धर्मकी मर्यादा भी श्राप कायम रखना चाहते हैं और हिन्दुओं को जगाकर एक राष्ट्र भी बनाना चाहते हैं। श्रार्यसामाजिक ढंगकी शुद्धि भी गुप्तजी उचित नहीं समझतेः'किन्तु शुद्धि कैसी वह हाय, कोई भी ब्राह्मण बन जाय !'
'किसान' पढ़कर कोई जिन्दादिल श्रादमी बिना चार श्रांसू बहाये नहीं रह सकता । भारतीय किसानों की करुण कहानी जानना हो तो 'किसान' पढ़िये । कल्लूकी रामकहानी और कुलवन्तीका करुण-राग पढ़कर यदि हृदय में करुणा, ग्लानि आदि भावका उदय नहीं होता तो आप मुर्दे हैं। इन पुस्तकोंसे भारतीय जाग्रतिमें यदि सहायता नहीं मिली तो मानना होगा कि देश सोया नहीं मर गया है। हमारी समझ में कविकी यह बड़ी सफल रचना है । 'किसान' की भाषा भी किसानों की भाषा है जिसे सब लोग समझ सकते हैं'बनता है दिन रात हमारा रुधिर पसीना, जाता है सर्वस्व सूदमें फिर भी छीना, हा-हा खाना और सर्वदा सू पीना, नहीं चाहिए नाथ ! हमें अब ऐसा जीना ।' कल्लू जिस समय अधिकारियोंद्वारा धोखा खाकर फिजी टापू में चला जाता है, उसके हृदयसे जो उद्गार निकलते है सभी राष्ट्रीय भारतीयोंके उद्गार हैं। कहता है'भारतवासी बंधु हमारे ! तुम यह खाँड़ न लेना, लज्जासे यदि न हो घृणासे इसे न मुँह में देना । हम स्वदेशियोंके शोणितमें यह शर्करा सनी है । हाय हड्डियाँ पिस हमारी तब यह यहाँ बनी है ।' अवस्था सुधर गयी है। ठीक है कि अब फिजी आदि भर्ती नहीं होती, परन्तु किसानों के लिए अन्य यन्त्रणाएँ है । दस-बीस-पचास सालके पीछे जब हमारे किसानों की अवस्था सुधर जायगी, जब वे अपनी धरतीके मालिक होंगे, उस समय 'किसान' कविता एक प्राचीन - झलक रह जायगी और आनेवाली सन्तान इसे अचंभेसे देखेगी; परन्तु अभी तो यह जीवित चित्र है । यह मानना पड़ेगा कि गुप्तजीकी राष्ट्रीयता उन सुधारकोंथा नेताओं की भाँति नहीं है जो हिन्दू धर्म मिटाकर भारत में एक राष्ट्र बनाना चाहते हैं । हिन्दू धर्मकी मर्यादा भी श्राप कायम रखना चाहते हैं और हिन्दुओं को जगाकर एक राष्ट्र भी बनाना चाहते हैं। श्रार्यसामाजिक ढंगकी शुद्धि भी गुप्तजी उचित नहीं समझतेः'किन्तु शुद्धि कैसी वह हाय, कोई भी ब्राह्मण बन जाय !'