मेरे मनमें उद्वेग हुआ, मैं जाकर अपनी कोठरीमें पड रहा । आज कार्यालयसे लौट आनेके लिए पत्र आया था। उसीको विचारता हुआ कबतक आँखें बन्द किए पड़ा रहा, मुझे विदित नहीं । सहसा सायँ - सायॅ, फस-फसका शब्द सुनाई पडा, मैं ध्यान लगाकर सुनने लगा ।
ध्यान देनेपर मै जान गया कि दो व्यक्ति बातें कर रहे थे - चिदम्बरम् और रामस्वामी नामका वही धनी युवक । मै मनोयोगसे सुनने लगा । चिदम्बरम् - तुमने उसकी इच्छा के विरुद्ध बड़े अत्याचार किए है अब जब वह नहीं चाहती तो तुम उसे क्यो सताते हो ?
रामस्वामी - सुनो चिदम्बरम्, सुन्दरियोकी कमी नहीं, पर न जानें क्यो मेरा हृदय उसे छोडकर दूसरी ओर नहीं जाता। वह इतनी निरीह है कि उसे मसलनेमें आनन्द आता है। एक बार उससे कह दो कि मेरी बातें सुन ले, फिर जो चाहे, करे ।
चिदम्बरम् चला गया और बातें बन्द हुई। और सच कहता हूँ, मन्दिरसे मेरा मन प्रतिकूल होने लगा । पैरोके शब्द हुए, वही जैसे रोती हुई बोली- 'रामस्वामी, मुझपर दया न करोगे ?' ओह । कितनी वेदना थी उसके शब्दोंमें । परन्तु रामस्वामी के हृदयमे तीव्र ज्वाला जल रही थी । उसके वाक्योमे लू जैसी झुलस थी । उसने कहा - पद्मा । यदि तुम मेरे हृदयकी ज्वाला समझ सकती तो तुम ऐसा ने कहती। मेरे हृदयकी तुम अधिष्ठात्री हो, तुम्हारे विना मै जी नहीं सकता । चलो, मैं देवताका कोप सहनेके लिए प्रस्तुत हॅ, मै तुम्हे लेकर कही चल चलूँगा ।
'देवताका निर्माल्य तुमने दूषित कर दिया है, पहले इसका तो प्रायश्चित करो । मुझे केवल देवताके चरणोंमे मुरझाए हुए फूलके समान गिर जाने दो ! रामस्वामी, ऐसा स्मरण होता है कि मैं भी तुम्हे चाहने लगी थी। उस समय मेरे मनमे यह विश्वास था कि देवता यदि पत्थर के न होगे तो समझेंगे कि यह मेरे मॉसल यौवन और रक्तपूर्ण हृदयको साधारण आवश्यकता है।
मेरे मनमें उद्वेग हुआ, मैं जाकर अपनी कोठरीमें पड रहा । आज कार्यालयसे लौट आनेके लिए पत्र आया था। उसीको विचारता हुआ कबतक आँखें बन्द किए पड़ा रहा, मुझे विदित नहीं । सहसा सायँ - सायॅ, फस-फसका शब्द सुनाई पडा, मैं ध्यान लगाकर सुनने लगा । ध्यान देनेपर मै जान गया कि दो व्यक्ति बातें कर रहे थे - चिदम्बरम् और रामस्वामी नामका वही धनी युवक । मै मनोयोगसे सुनने लगा । चिदम्बरम् - तुमने उसकी इच्छा के विरुद्ध बड़े अत्याचार किए है अब जब वह नहीं चाहती तो तुम उसे क्यो सताते हो ? रामस्वामी - सुनो चिदम्बरम्, सुन्दरियोकी कमी नहीं, पर न जानें क्यो मेरा हृदय उसे छोडकर दूसरी ओर नहीं जाता। वह इतनी निरीह है कि उसे मसलनेमें आनन्द आता है। एक बार उससे कह दो कि मेरी बातें सुन ले, फिर जो चाहे, करे । चिदम्बरम् चला गया और बातें बन्द हुई। और सच कहता हूँ, मन्दिरसे मेरा मन प्रतिकूल होने लगा । पैरोके शब्द हुए, वही जैसे रोती हुई बोली- 'रामस्वामी, मुझपर दया न करोगे ?' ओह । कितनी वेदना थी उसके शब्दोंमें । परन्तु रामस्वामी के हृदयमे तीव्र ज्वाला जल रही थी । उसके वाक्योमे लू जैसी झुलस थी । उसने कहा - पद्मा । यदि तुम मेरे हृदयकी ज्वाला समझ सकती तो तुम ऐसा ने कहती। मेरे हृदयकी तुम अधिष्ठात्री हो, तुम्हारे विना मै जी नहीं सकता । चलो, मैं देवताका कोप सहनेके लिए प्रस्तुत हॅ, मै तुम्हे लेकर कही चल चलूँगा । 'देवताका निर्माल्य तुमने दूषित कर दिया है, पहले इसका तो प्रायश्चित करो । मुझे केवल देवताके चरणोंमे मुरझाए हुए फूलके समान गिर जाने दो ! रामस्वामी, ऐसा स्मरण होता है कि मैं भी तुम्हे चाहने लगी थी। उस समय मेरे मनमे यह विश्वास था कि देवता यदि पत्थर के न होगे तो समझेंगे कि यह मेरे मॉसल यौवन और रक्तपूर्ण हृदयको साधारण आवश्यकता है।