लेते हैं।"
"हाँ, कितनी नेक हैं मेम साहब, दो सौ रुपए छोड़ दिए।"
"पड़ोसियों का कितना ख़याल रखती हैं।"
"आज के ज़माने में लोग पैसे दांत से पकड़ते हैं।"
"अंगनू साव हैं न, हर चीज़ बाज़ार से महँगा देते हैं।"
"उधारी पर जो ब्याज रख लेते हैं।"
ही खाना बनाऊँगी। बस, गई और आई।"
"तुम सेठ के यहाँ कपड़ा धो आई हो न?"
"अभी कहाँ, तुम रिक्शा निकालो मैं बबलू को लेकर जाऊँगी।"
"बबलू सो गया। तुम आज नागा कर दो, तुम्हारे साथ खुशी मनाऊँगा।"
"किस बात की खुशी?"
"बबलू कल से स्कूल जाने लगेगा न।"
"हाँ, यह तो खुशी की बात है ही।"
संस्थापक सूरज प्रसाद अग्रवाल की बहू सुमन लता अग्रवाल ही प्रधानाध्यापिका थीं।
लिए कुर्सी दी।
सौ कम दे दीजिए।"
"जी, आज फारम दे दीजिए, कल पैसे लेकर आएँगे तो नाम लिख लीजिएगा।"
"ठीक है, फार्म के सौ रुपए दे दीजिए।"
फार्म निकाल कर दिया। कांता और छनिया खुशी-खुशी घर लौट आए।
निकाले हुए कुल जमा अड़तीस सौ रुपये थे। वह सीधे प्रधानाध्यापिका के पास गया।
तिहत्तर पैसे। फिर कांता की ओर देखकर पूछा - "आपका नाम?"
"जी, कांता, कांता परसाद।"
होगा। कल बच्चे को ड्रेस पहना कर सुबह ठीक सात बजे स्कूल भेजिएगा।"
"जी, आज पूरे पैसे नहीं हैं, कल ले लेंगे।"
कुमारी पांडेय की त्योरियाँ चढ़ गईं। कांता पर तीखी नज़रें फेंकते हुए बोलीं,
"कितने रुपए हैं?"
"जी छः सौ रुपए हैं।"
"तो आज ड्रेस ले जाओ, बाकी चीज़ें कल ले जाना।"
"जी, यह ले लीजिए।" कांता ने छः सौ स्र्पए मेज़ पर रख दिए।"
"क्या करते हो?" कुमारी पांडेय ने रुपए गिनते हुए पूछा।
"जी, रिक्शा चलाता हूँ, अपना रिक्शा है।"
अपना ममत्व उड़ेल दिया। मुदित मन छनिया ने बबलू पर चुंबनों की झड़ी लगा दी।
पर छितरा दिया, "यह पैंट, यह शर्ट मेरे बबलू पर खूब जमेगा। ठीक से नाप किए हो न,
होगा बाज़ार से, और कापी-किताब जी?" कांता की तरफ़ देखते हुए छनिया ने पूछा।
"कापी-किताब भर के पैसे बचे ही नहीं।"
"कितने पैसे और चाहिए?"
"छः सौ रुपए।"
छः सौ रुपए की कापी-किताब? बैग भी तो चाहिए।"
"इसी में सब हो जाएगा। मेम साहब ने कहा है, कल लेके आना तो दे देंगे।"
"मेरे पास चाँदी की हंसुली है, पाजेब और करघनी है। सेठ के यहाँ गिरवी रख देते हैं,
हाथ सरकेगा तो छुड़ा लेंगे। दुकान तो दस बजे खुलेगी न, तब तक खाना बना लेते हैं,
खा-पीकर चलेंगे।"
कुछ कमाई कर लूँगा। कल भी नहीं निकाला था रिक्शा।"
"हाँ बबलू को पढ़ाना है तो रोज़ कमाई ज़रूरी है।"
छनिया ने जल्दी-जल्दी आटा गूँथा, रोटियाँ सेंकी। कांता से दो रुपए का दूध मँगाया।
पेट भरा, फिर एक झोले में गहने लेकर साव की दूकान पर पहुँच गए।
नहीं लौटा। मूलधन कौन कहे, ब्याज भर का ही होकर रह गया।
सेठ घनश्याम दास। इसी से फल-फूल रहे हैं न।
"का लायू हो।" सेठ ने छनिया के झोले की तरफ़ हाथ बढ़ाते हुए कहा।
उलट-पलट कर देखा फिर बोले, "इसमें तो बारह आना गीलट है, बस चार आना चाँदी है।"
कह रहे हो निराल गीलट है?" छनिया के तेवर थोड़े तीखे हो गए।
"तुम्हरे बाप को ठग लिए हैं दूकानदार। कौन जिला में मायका है तुम्हार?"
"इटावा में।"
करिहौ ई गीलट रखके।"
बेचे से केतना मिलेगा?" कांता ने पूछा।
नाही कहा न बहन जी?"
है।" बड़बड़ाती हुई अंदर चली गई छनिया।
"बाहर क्यों गई थी?"
"तुम भी जाग रहे हो क्या?"
"ऐसे नींद कहाँ आती है।"
"अभी आधी रात बाकी है।"
"यही देखने गई थी क्या?"
"चाँद बिलकुल मूड़ के ऊपर है।"
"तुम थक कर आए हो, सोए रहो।"
"थकान का नुस्खा तो तुम्हारे पास ही है न।"
में लोगों के आने-जाने की आहट सुनाई दे रही थी। झट उठी, बबलू और कांता को जगाया।
कांता चाय बनाने में जुट गया, छनिया बबलू को तैयार करने लगी। खुद दोनों ने चाय पी।
बबलू को चाय के साथ बासी रोटी खिलाई। स्कूल ड्रेस पहनाया। ऊपर से नीचे तक निहारा।
भी नहीं सीख पाया। आकर मिलें।"
स्कूल चला गया। थोड़ी देर बाद वह राहुल की क्लास टीचर के सामने था।
"जी, आपका बेटा पढ़ने में बहुत कमज़ोर है, बिना टयूशन के नहीं चल पाएगा।"
"जी, समझा नहीं।"
"मतलब यह कि इसे अलग से पढ़ाना होगा।"
"तो पढ़ा दिया कीजिए, बड़ी मेहरबानी होगी।"
"उसके चार सौ रुपए और देने पड़ेंगे।"
"तो कब पढ़ाएँगी?"
बजाय डेढ़ बजे आएँगे राहुल को लेने।"
"ठीक है जी। नमस्ते जी।"
अधिक लग रहे हैं तो क्या हुआ। बेटे के भले के लिए ही तो इतना जांगर तोड़ रहा हूँ।
घर लौट कर जब कांता ने छनिया को यह बात बताई तो वह क्षण भर के लिए जैसे जड़ हो गई।
फिर बिना कुछ बोले अपने काम में लग गई।
खड़ा हो गया।
"जी, मुझे टीचर जी ने आपके पास भेजा है।"
लेते आइएगा। सफ़ेद पी.टी. शू आपको बाज़ार से लेना पड़ेगा, समझे।"
"जी, समझ गया।"
रुपए का खेल है।"
तीन-चार महीने में कटा दूँगी।"
शर्त पर मिले कि तीन महीने में काट लिए जाएँगे यानी दो सौ रुपए प्रति माह।
दिन की हाड़तोड़ मेहनत, ऊपर से पैसे की किल्लत ने कांता को चिड़चिड़ा बना दिया था।
बबलू को अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ाने के लिए यह सब तो सहना ही पड़ेगा।'
का सुख मिले, न बच्चे का।
रात के आठ बजे थे। मुहल्ले में कोलाहल लगभग थमने लगा था। छनिया ने चूल्हा जलाया।
झोल लगाएगी और परोठे बनाएगी। आज की शाम खूब अच्छी तरह बिताएगी कांता के साथ।
कांता ने बीड़ी ख़त्म की। उसे खाट की पाटी से रगड़ कर बुझाया और एक तरफ़ फेंक दिया।
के छाथ बात नहीं कलेगा क्या भई आ जा बेटे, मेले बबलू आजा मेली गोदी में आ, हाँ,
छाबाश।" कांता बबलू को गोद में लेकर उसके सिर और गालों पर हाथ फेरने लगा।
"बबलू बेते?"
"ऊँ नहीं कहते, यस पापा कहते हैं।"
"यछ पापा।"
बनेगा।" कांता ने खुशी से चूम लिया बबलू को।
"ए फार?"
बताएगा- ए फार। बला आदमी बनेगा मेला बेता...।" कांता बबलू के सिर पर हाथ फेरने लगा,
"बोल बेते, ए फार?" बबलू ने आँखें बंद कर ली थीं।
"छनिया, यह रोज़ इसी समय सो जाता है क्या?"
"नहीं तो, खेलता रहता है। आज थक गया होगा। स्कूल में मेहनत पड़ गई होगी।"
खाट पर बैठा दिया। कांता की भवें तन गई थीं।
"बोलो बबलू ए फार?
"उसे नींद आ रही होगी, फिर कभी पूछ लेना।"
बबलू का कंधा पकड़ कर और तेज़ी से झकझोरा, "बोल बे, बोलता क्यों नहीं? ए फार?"
है?" बबलू चीखा, "पापा...।"
"बोल! ए फार? ब़ोलता है कि नहीं, आंय।" दूसरा झापड़ लगा बबलू को। वह छटपटा उठा।
"बोल...।" तीसरा झापड़ लगा।
"नई पापा, नई पापा...।" फिर एक झापड़,
ज़िद।" एक झापड़ फिर लगाया कांता ने बबलू को।
हो गया तो ज़ोर से चीखी वह।
"चुप रह तू, इसे नहीं देख रही है कि किस तरह अडिया गया है यह? बोल बे, आज मैं...।"
एक झापड़ फिर पड़ा बबलू के गाल पर।
जाय तुम्हारी पढ़ाई। साहेब नहीं बनना मेरे बेटे को।"
बंद थीं। छनिया का करेजा धक से कर गया।
डाक्टर के पास गया।
डैमेज हो गया है।
आईं। थोड़ी देर तक मौन रहने के बाद बोली, "बहुत होनहार था राहुल। वेरी जीनियस।
को बहुत दुख हुआ यह सुनकर कि राहुल अब इस दुनिया में नहीं रहा।

लेते हैं।" "हाँ, कितनी नेक हैं मेम साहब, दो सौ रुपए छोड़ दिए।" "पड़ोसियों का कितना ख़याल रखती हैं।" "आज के ज़माने में लोग पैसे दांत से पकड़ते हैं।" "अंगनू साव हैं न, हर चीज़ बाज़ार से महँगा देते हैं।" "उधारी पर जो ब्याज रख लेते हैं।" ही खाना बनाऊँगी। बस, गई और आई।" "तुम सेठ के यहाँ कपड़ा धो आई हो न?" "अभी कहाँ, तुम रिक्शा निकालो मैं बबलू को लेकर जाऊँगी।" "बबलू सो गया। तुम आज नागा कर दो, तुम्हारे साथ खुशी मनाऊँगा।" "किस बात की खुशी?" "बबलू कल से स्कूल जाने लगेगा न।" "हाँ, यह तो खुशी की बात है ही।" संस्थापक सूरज प्रसाद अग्रवाल की बहू सुमन लता अग्रवाल ही प्रधानाध्यापिका थीं। लिए कुर्सी दी। सौ कम दे दीजिए।" "जी, आज फारम दे दीजिए, कल पैसे लेकर आएँगे तो नाम लिख लीजिएगा।" "ठीक है, फार्म के सौ रुपए दे दीजिए।" फार्म निकाल कर दिया। कांता और छनिया खुशी-खुशी घर लौट आए। निकाले हुए कुल जमा अड़तीस सौ रुपये थे। वह सीधे प्रधानाध्यापिका के पास गया। तिहत्तर पैसे। फिर कांता की ओर देखकर पूछा - "आपका नाम?" "जी, कांता, कांता परसाद।" होगा। कल बच्चे को ड्रेस पहना कर सुबह ठीक सात बजे स्कूल भेजिएगा।" "जी, आज पूरे पैसे नहीं हैं, कल ले लेंगे।" कुमारी पांडेय की त्योरियाँ चढ़ गईं। कांता पर तीखी नज़रें फेंकते हुए बोलीं, "कितने रुपए हैं?" "जी छः सौ रुपए हैं।" "तो आज ड्रेस ले जाओ, बाकी चीज़ें कल ले जाना।" "जी, यह ले लीजिए।" कांता ने छः सौ स्र्पए मेज़ पर रख दिए।" "क्या करते हो?" कुमारी पांडेय ने रुपए गिनते हुए पूछा। "जी, रिक्शा चलाता हूँ, अपना रिक्शा है।" अपना ममत्व उड़ेल दिया। मुदित मन छनिया ने बबलू पर चुंबनों की झड़ी लगा दी। पर छितरा दिया, "यह पैंट, यह शर्ट मेरे बबलू पर खूब जमेगा। ठीक से नाप किए हो न, होगा बाज़ार से, और कापी-किताब जी?" कांता की तरफ़ देखते हुए छनिया ने पूछा। "कापी-किताब भर के पैसे बचे ही नहीं।" "कितने पैसे और चाहिए?" "छः सौ रुपए।" छः सौ रुपए की कापी-किताब? बैग भी तो चाहिए।" "इसी में सब हो जाएगा। मेम साहब ने कहा है, कल लेके आना तो दे देंगे।" "मेरे पास चाँदी की हंसुली है, पाजेब और करघनी है। सेठ के यहाँ गिरवी रख देते हैं, हाथ सरकेगा तो छुड़ा लेंगे। दुकान तो दस बजे खुलेगी न, तब तक खाना बना लेते हैं, खा-पीकर चलेंगे।" कुछ कमाई कर लूँगा। कल भी नहीं निकाला था रिक्शा।" "हाँ बबलू को पढ़ाना है तो रोज़ कमाई ज़रूरी है।" छनिया ने जल्दी-जल्दी आटा गूँथा, रोटियाँ सेंकी। कांता से दो रुपए का दूध मँगाया। पेट भरा, फिर एक झोले में गहने लेकर साव की दूकान पर पहुँच गए। नहीं लौटा। मूलधन कौन कहे, ब्याज भर का ही होकर रह गया। सेठ घनश्याम दास। इसी से फल-फूल रहे हैं न। "का लायू हो।" सेठ ने छनिया के झोले की तरफ़ हाथ बढ़ाते हुए कहा। उलट-पलट कर देखा फिर बोले, "इसमें तो बारह आना गीलट है, बस चार आना चाँदी है।" कह रहे हो निराल गीलट है?" छनिया के तेवर थोड़े तीखे हो गए। "तुम्हरे बाप को ठग लिए हैं दूकानदार। कौन जिला में मायका है तुम्हार?" "इटावा में।" करिहौ ई गीलट रखके।" बेचे से केतना मिलेगा?" कांता ने पूछा। नाही कहा न बहन जी?" है।" बड़बड़ाती हुई अंदर चली गई छनिया। "बाहर क्यों गई थी?" "तुम भी जाग रहे हो क्या?" "ऐसे नींद कहाँ आती है।" "अभी आधी रात बाकी है।" "यही देखने गई थी क्या?" "चाँद बिलकुल मूड़ के ऊपर है।" "तुम थक कर आए हो, सोए रहो।" "थकान का नुस्खा तो तुम्हारे पास ही है न।" में लोगों के आने-जाने की आहट सुनाई दे रही थी। झट उठी, बबलू और कांता को जगाया। कांता चाय बनाने में जुट गया, छनिया बबलू को तैयार करने लगी। खुद दोनों ने चाय पी। बबलू को चाय के साथ बासी रोटी खिलाई। स्कूल ड्रेस पहनाया। ऊपर से नीचे तक निहारा। भी नहीं सीख पाया। आकर मिलें।" स्कूल चला गया। थोड़ी देर बाद वह राहुल की क्लास टीचर के सामने था। "जी, आपका बेटा पढ़ने में बहुत कमज़ोर है, बिना टयूशन के नहीं चल पाएगा।" "जी, समझा नहीं।" "मतलब यह कि इसे अलग से पढ़ाना होगा।" "तो पढ़ा दिया कीजिए, बड़ी मेहरबानी होगी।" "उसके चार सौ रुपए और देने पड़ेंगे।" "तो कब पढ़ाएँगी?" बजाय डेढ़ बजे आएँगे राहुल को लेने।" "ठीक है जी। नमस्ते जी।" अधिक लग रहे हैं तो क्या हुआ। बेटे के भले के लिए ही तो इतना जांगर तोड़ रहा हूँ। घर लौट कर जब कांता ने छनिया को यह बात बताई तो वह क्षण भर के लिए जैसे जड़ हो गई। फिर बिना कुछ बोले अपने काम में लग गई। खड़ा हो गया। "जी, मुझे टीचर जी ने आपके पास भेजा है।" लेते आइएगा। सफ़ेद पी.टी. शू आपको बाज़ार से लेना पड़ेगा, समझे।" "जी, समझ गया।" रुपए का खेल है।" तीन-चार महीने में कटा दूँगी।" शर्त पर मिले कि तीन महीने में काट लिए जाएँगे यानी दो सौ रुपए प्रति माह। दिन की हाड़तोड़ मेहनत, ऊपर से पैसे की किल्लत ने कांता को चिड़चिड़ा बना दिया था। बबलू को अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ाने के लिए यह सब तो सहना ही पड़ेगा।' का सुख मिले, न बच्चे का। रात के आठ बजे थे। मुहल्ले में कोलाहल लगभग थमने लगा था। छनिया ने चूल्हा जलाया। झोल लगाएगी और परोठे बनाएगी। आज की शाम खूब अच्छी तरह बिताएगी कांता के साथ। कांता ने बीड़ी ख़त्म की। उसे खाट की पाटी से रगड़ कर बुझाया और एक तरफ़ फेंक दिया। के छाथ बात नहीं कलेगा क्या भई आ जा बेटे, मेले बबलू आजा मेली गोदी में आ, हाँ, छाबाश।" कांता बबलू को गोद में लेकर उसके सिर और गालों पर हाथ फेरने लगा। "बबलू बेते?" "ऊँ नहीं कहते, यस पापा कहते हैं।" "यछ पापा।" बनेगा।" कांता ने खुशी से चूम लिया बबलू को। "ए फार?" बताएगा- ए फार। बला आदमी बनेगा मेला बेता...।" कांता बबलू के सिर पर हाथ फेरने लगा, "बोल बेते, ए फार?" बबलू ने आँखें बंद कर ली थीं। "छनिया, यह रोज़ इसी समय सो जाता है क्या?" "नहीं तो, खेलता रहता है। आज थक गया होगा। स्कूल में मेहनत पड़ गई होगी।" खाट पर बैठा दिया। कांता की भवें तन गई थीं। "बोलो बबलू ए फार? "उसे नींद आ रही होगी, फिर कभी पूछ लेना।" बबलू का कंधा पकड़ कर और तेज़ी से झकझोरा, "बोल बे, बोलता क्यों नहीं? ए फार?" है?" बबलू चीखा, "पापा...।" "बोल! ए फार? ब़ोलता है कि नहीं, आंय।" दूसरा झापड़ लगा बबलू को। वह छटपटा उठा। "बोल...।" तीसरा झापड़ लगा। "नई पापा, नई पापा...।" फिर एक झापड़, ज़िद।" एक झापड़ फिर लगाया कांता ने बबलू को। हो गया तो ज़ोर से चीखी वह। "चुप रह तू, इसे नहीं देख रही है कि किस तरह अडिया गया है यह? बोल बे, आज मैं...।" एक झापड़ फिर पड़ा बबलू के गाल पर। जाय तुम्हारी पढ़ाई। साहेब नहीं बनना मेरे बेटे को।" बंद थीं। छनिया का करेजा धक से कर गया। डाक्टर के पास गया। डैमेज हो गया है। आईं। थोड़ी देर तक मौन रहने के बाद बोली, "बहुत होनहार था राहुल। वेरी जीनियस। को बहुत दुख हुआ यह सुनकर कि राहुल अब इस दुनिया में नहीं रहा।