को कोई जल्दी न थी, उसे कहीं नहीं जाना था । सीढ़ी ज़ोरों से हिले नहीं, इसलिए धीरे-धीरे नीचे उतरकर उसने बाल्टी उठा ली और उबलते किर में डाल दी। फिर छत पर चढ़कर उसने बाल्टी ऊपर खींच ली ।
जब काम खत्म हुआ - उसने आज ही काम ख़त्म करने का वायदा किया था और वह अपने वायदे को तोड़ना नहीं चाहता था - अंधेरा घिर आया था। धीमे-धीमे चलकर वह सागर तट पर जाकर पानी के निकट एक बेंच पर बैठ गया । बग़ल में ही एक कनेर का पेड़ उगा था ।
काम ख़त्म होने के बाद के क्षण उसे प्यारे थे, पानी के पासवाली यह सीट उसे प्यारी थी, उसे सागर से प्यार था ।
वहां काफ़ी तादाद में लोग मटरगश्ती कर रहे थे। पास-पास गुंथे से जोड़े भी सामने से गुज़र रहे थे। लेकिन वृद्ध की नज़र उन पर न थी। सिर के ऊपर बत्तियां जल रही थीं लेकिन पटरी की रोशनियां निहारने की आंखें उसके पास न थीं । उसकी नज़र सागर पर, किनारे पर बिखरती काँपती प्रकाश-रेखाओं पर टिकी थी ।
खाड़ी में वाहनों की बत्तियां जल रही थीं। दूर चौकसी की बत्तियां चमक चमक रही थीं। झाग के गोटेवाला सागर दमक रहा था । इसमें जीवन की शाश्वतता बसी थी, इसकी गति अविराम थी, अनियन्त्रित, शाश्वत । और सागर के साथ संलाप से वृद्ध को नयी शक्ति की अनुभूति होती थी।
दो बार पाइप भरकर पीने के बाद वह उठ खड़ा हुआ । रास्ते में वह उस मकान के पास से गुज़रा जिसकी छत पर उसने कुछ ही समय पहले किर की तह चढ़ायी थी । उस मकान के पास से गुज़रते समय उसे जालीदार पर्दों से सुप्रकाशित कमरा दिखाई दिया, मेज़ लगी थी और दो बच्चों के साथ एक पुरुष बैठा था । वे रात का खाना खा रहे थे । रेडियो पर मधुर संगीत आ रहा था ।
शहर के बहिर्वर्ती हिस्से में स्थित अपने छोटे से कमरे का दरवाज़ा खोलकर वृद्ध ने रोशनी जला दी । छत से बिना शेडवाला लैम्प लटक रहा था, एक मेज़ थी जिस पर मोमजामे का मेज़पोश बिछा था, कुर्सियां थीं, एक लोहे का पलंग था जिस पर घिसा- पुराना तोशक पड़ा था । हर चीज़ घिसी पुरानी लेकिन साफ़-सुथरी थी ।
को कोई जल्दी न थी, उसे कहीं नहीं जाना था । सीढ़ी ज़ोरों से हिले नहीं, इसलिए धीरे-धीरे नीचे उतरकर उसने बाल्टी उठा ली और उबलते किर में डाल दी। फिर छत पर चढ़कर उसने बाल्टी ऊपर खींच ली । जब काम खत्म हुआ - उसने आज ही काम ख़त्म करने का वायदा किया था और वह अपने वायदे को तोड़ना नहीं चाहता था - अंधेरा घिर आया था। धीमे-धीमे चलकर वह सागर तट पर जाकर पानी के निकट एक बेंच पर बैठ गया । बग़ल में ही एक कनेर का पेड़ उगा था । काम ख़त्म होने के बाद के क्षण उसे प्यारे थे, पानी के पासवाली यह सीट उसे प्यारी थी, उसे सागर से प्यार था । वहां काफ़ी तादाद में लोग मटरगश्ती कर रहे थे। पास-पास गुंथे से जोड़े भी सामने से गुज़र रहे थे। लेकिन वृद्ध की नज़र उन पर न थी। सिर के ऊपर बत्तियां जल रही थीं लेकिन पटरी की रोशनियां निहारने की आंखें उसके पास न थीं । उसकी नज़र सागर पर, किनारे पर बिखरती काँपती प्रकाश-रेखाओं पर टिकी थी । खाड़ी में वाहनों की बत्तियां जल रही थीं। दूर चौकसी की बत्तियां चमक चमक रही थीं। झाग के गोटेवाला सागर दमक रहा था । इसमें जीवन की शाश्वतता बसी थी, इसकी गति अविराम थी, अनियन्त्रित, शाश्वत । और सागर के साथ संलाप से वृद्ध को नयी शक्ति की अनुभूति होती थी। दो बार पाइप भरकर पीने के बाद वह उठ खड़ा हुआ । रास्ते में वह उस मकान के पास से गुज़रा जिसकी छत पर उसने कुछ ही समय पहले किर की तह चढ़ायी थी । उस मकान के पास से गुज़रते समय उसे जालीदार पर्दों से सुप्रकाशित कमरा दिखाई दिया, मेज़ लगी थी और दो बच्चों के साथ एक पुरुष बैठा था । वे रात का खाना खा रहे थे । रेडियो पर मधुर संगीत आ रहा था । शहर के बहिर्वर्ती हिस्से में स्थित अपने छोटे से कमरे का दरवाज़ा खोलकर वृद्ध ने रोशनी जला दी । छत से बिना शेडवाला लैम्प लटक रहा था, एक मेज़ थी जिस पर मोमजामे का मेज़पोश बिछा था, कुर्सियां थीं, एक लोहे का पलंग था जिस पर घिसा- पुराना तोशक पड़ा था । हर चीज़ घिसी पुरानी लेकिन साफ़-सुथरी थी ।