श्री आचारी छात्रों को पढ़ाने लगे। आधे घंटे के बाद सीनियर रेजिडेंट कमरे में आये । आचारी ने सिर उठाया।
"रेडी, सर !" सीनियर रेजिडेंट ने कहा ।
"तो आज इतना बस । अब थियेटर चलो ।" आचारी उठकर अपने प्राइवेट कमरे में चले गये ।
थियेटर के बाहर के कमरे में खासी भीड़ थी। सभी ने जूते उतार दिये। वह जगह रंग-बिरंगे जूतों से भर गयी ।
छात्र थियेटर के भीतर दाखिल हुए । आज थियेटर में उनका पहला दिन था। छात्रों को अकसर थियेटर में प्रवेश नहीं दिया जाता । बगल के कमरे में क्लोज्ड सर्किट टी.वी. में ही आपरेशन दिखाया जाता था। मगर आचारीजी अपने छात्रों को सामने खड़ा रखकर आपरेशन करते हैं। छात्रों के लिए उनकी अकेली रियायत यही है ।
पथरी का रोगी आनंद आपरेशन टेबिल पर पड़ा है। कुछ समय पहले उसके चेहरे पर जो खुशी नजर आ रही थी, वह जाने कहां गायब हो गयी। लाल-लाल गाल अब कुछ फीके हैं। आंखों में अकारण भय दिखायी देने लगा है।
मुखौटा, टोपी और गाउन पहने श्री आचारी दस्तानों वाले दोनों हाथ, प्रणाम की मुद्रा में रखे आनंद के पास खड़े हैं। आचारी की गोल आंखें एक्स-रे किरण की तरह आनंट के शरीर के भीतर गुर्दे तक पहुंच रही हैं।
आपरेशन थियेटर में ईथर की गंध उभर रही है।
छात्रगण अपना पहला आपरेशन देखने के लिए एक-दूसरे से कंधे रगड़ते, धकियाते हुए सक्रिय हैं ।
मूर्च्छा में पड़े आनंद को करवट से लिटाकर पेट की बायीं तरफ नीचे से बाहर रीढ़ तक लंबा घाव बनाया गया। कच्चे गोश्त में तेज धार लगने पर उठा सीत्कार, मौन थियेटर में देवदास ने सुना। एक सिरे से दूसरे सिरे तक खून रिसने लगा। छोटे-छोटे धागे के टुकड़ों की तरह खून की नालियां उभर आयीं। खून से सना आचारी का नश्तर और गहरा चल रहा है। अंगारों की तरह खून के छींटे छिटक रहे हैं। धागे के टुकड़े जैसी खून की नालियां मोटी होती जाती हैं। वे झरनों की तरह बड़ी हो रही हैं। खून की धार बह रही है। चारों तरफ खून बहता जा रहा है। छोटे झरने मिलकर बड़े झरने में बदल रहे हैं। खून का स्तर बढ़ रहा है। कुछ नजर नहीं आता। जहां देखो, लाली ही लाली है।
देवदास लक्ष्मी के कंधे का सहारा ले रहा है। जब तक वह संभाले तब तक देवदास फर्श पर गिर पड़ता है।
देवदास पसीने से तर है । उसका चेहरा कागज-सा सफेद हो गया है । लक्ष्मी जब
श्री आचारी छात्रों को पढ़ाने लगे। आधे घंटे के बाद सीनियर रेजिडेंट कमरे में आये । आचारी ने सिर उठाया। "रेडी, सर !" सीनियर रेजिडेंट ने कहा । "तो आज इतना बस । अब थियेटर चलो ।" आचारी उठकर अपने प्राइवेट कमरे में चले गये । थियेटर के बाहर के कमरे में खासी भीड़ थी। सभी ने जूते उतार दिये। वह जगह रंग-बिरंगे जूतों से भर गयी । छात्र थियेटर के भीतर दाखिल हुए । आज थियेटर में उनका पहला दिन था। छात्रों को अकसर थियेटर में प्रवेश नहीं दिया जाता । बगल के कमरे में क्लोज्ड सर्किट टी.वी. में ही आपरेशन दिखाया जाता था। मगर आचारीजी अपने छात्रों को सामने खड़ा रखकर आपरेशन करते हैं। छात्रों के लिए उनकी अकेली रियायत यही है । पथरी का रोगी आनंद आपरेशन टेबिल पर पड़ा है। कुछ समय पहले उसके चेहरे पर जो खुशी नजर आ रही थी, वह जाने कहां गायब हो गयी। लाल-लाल गाल अब कुछ फीके हैं। आंखों में अकारण भय दिखायी देने लगा है। मुखौटा, टोपी और गाउन पहने श्री आचारी दस्तानों वाले दोनों हाथ, प्रणाम की मुद्रा में रखे आनंद के पास खड़े हैं। आचारी की गोल आंखें एक्स-रे किरण की तरह आनंट के शरीर के भीतर गुर्दे तक पहुंच रही हैं। आपरेशन थियेटर में ईथर की गंध उभर रही है। छात्रगण अपना पहला आपरेशन देखने के लिए एक-दूसरे से कंधे रगड़ते, धकियाते हुए सक्रिय हैं । मूर्च्छा में पड़े आनंद को करवट से लिटाकर पेट की बायीं तरफ नीचे से बाहर रीढ़ तक लंबा घाव बनाया गया। कच्चे गोश्त में तेज धार लगने पर उठा सीत्कार, मौन थियेटर में देवदास ने सुना। एक सिरे से दूसरे सिरे तक खून रिसने लगा। छोटे-छोटे धागे के टुकड़ों की तरह खून की नालियां उभर आयीं। खून से सना आचारी का नश्तर और गहरा चल रहा है। अंगारों की तरह खून के छींटे छिटक रहे हैं। धागे के टुकड़े जैसी खून की नालियां मोटी होती जाती हैं। वे झरनों की तरह बड़ी हो रही हैं। खून की धार बह रही है। चारों तरफ खून बहता जा रहा है। छोटे झरने मिलकर बड़े झरने में बदल रहे हैं। खून का स्तर बढ़ रहा है। कुछ नजर नहीं आता। जहां देखो, लाली ही लाली है। देवदास लक्ष्मी के कंधे का सहारा ले रहा है। जब तक वह संभाले तब तक देवदास फर्श पर गिर पड़ता है। देवदास पसीने से तर है । उसका चेहरा कागज-सा सफेद हो गया है । लक्ष्मी जब