('खिचड़ी विप्लव देखा हमने' का प्रथम प्रकाशन वर्ष 1979 में हुआ था। उसी साल बड़े पुत्र शोभाकांत के साथ नागार्जुन का पहली बार हापुड़ आगमन हुआ। बाद के सालों में हापुड़ उनका महत्वपूर्ण पड़ाव बना। तकरीबन दो हफ्ते बाद कई बार इससे भी अधिक, उनका दूसरे पड़ाव के लिए प्रस्थान होता। इस संस्मरणात्मक आलेख में उनके कृतित्व या विराट व्यक्तित्व को समेटने का किंचिंत भी प्रयास नहीं है। यह सिर्फ कोठार में बंद खण्डित स्मृतियों का कोलाज भर है - झिर्रियों से आती रोशनी की तरह।)
सच बतलाओ,
नागवार तो नहीं लगती है?
घिन तो नहीं आती है?
जीने की रेलिंग से टिका बूढ़ा देर तक कुछ इंतज़ार सा करता खड़ा रहता है, फिर अपने छोटे से कमरे में जो जीने की मुकटी का एक हिस्सा है, वापिस लौट जाता है। चारपाई पर बिखरी किताबों और पत्रिकाओं की उठक-पटक करता है, फिर इनसे ऊब पुनः रेलिंग से टिक नीचे बरामदे की और देखने लगता है जहाँ गृहिणी झल्लाहट भरी डाँट-डपट के साथ दो छोटे-छोटे बच्चों के साथ उलझी है।
हमें नाश्ता कब मिलेगा", बूढ़े का धैर्य जवाब दे चुका है।
हम भी तो बच्चे हैं... बूढ़े और बच्चों को भूख एक समान सताती है," गुस्से से भरा बूढ़ा पुनः अपने कमरे में वापिस लौट जाता है।
जून की तपती दोपहरी। बूढ़ा घर के लॉन में अंजीर के पेड़ के नीचे खड़ा पके हुए अंजीरों की गिनती करने के साथ कौतूहल से पेड़ के ऊपर-नीचे भागती दौड़ती गिलहरियों को कौतुक से देख रहा है। गेट के खडख़ड़ाने का स्वर उसके आनंद में विघ्न पहुंचाता है। गले में झोला लटकाये आगंतुक को अनदेखा-अनसुना करता फिर से अपने खेल में रम जाता है।
आंगतुक के प्रति खीज से भरा बूढ़ा धीरे-धीरे सीढिय़ाँ चढऩे लगता है।
बूढ़े की ओर विस्मय से सबसे अधिक माँ देखती है। माँ ने कभी उसे नहाने की कौन कहे दाँत साफ करते भी नहीं देखा, फिर भी उसके हाथ में प्रायः जयमाला होती है और रहस्यमयी मुस्कान के साथ उसके कनके फेरता रहता है।
बूढ़े का इस घर के वर्ष 1978-79 से आना प्रारंभ हुआ है। अब कोई बरस ऐसा नहीं जब माह-पखवाड़े का आतिथ्य इस घर को उपलब्ध न होता हो। आने में विलम्ब होता है तो सबसे अधिक पूछताछ और व्यग्रता माँ ही दिखाती है।
मेरा रोम-रोम आनंद से सराबोर है। सुबह के भ्रमण पर रेल की पटरियों के पार खेत की मेढ़ पर चल रहा था कि कुहासे में मेढ़ के ऊपर घुटनों के बल झुके एक ग्रामीण की तल्लीनता ने बरबस अपनी ओर आकर्षित कर लिया।
मेरी आहट से वह किलका, 'अरे... देखो, इतना अनोखा कीड़ा पहले कभी देखा है!' उसके एकांतिक सुख का एक भागीदार और बना। मुश्किल से अँगूठे के आकार जितना... इन्द्रधनुषी आभा बिखेरता... ऊपरी सिरा टार्च की तरह झिड़प-झिड़प प्रकाश फैलाता जलता-बुझता। ग्रामीण ने सतर्कता से उस नन्हे कीड़े को आम के सूखे पत्ते पर उठाया और फिर धान के छोटे-छोटे पौधों के बीच छोड़ दिया... इस डर से कहीं वहाँ से गुज़रते किसी के पैर असावधानी से उसे आहत न कर दे।
मेरा मन इस सुख का विस्तार करने को अकुला रहा है। सबसे उपयुक्त पात्र वही बूढ़ा है जो बरामदे में बैठा अखबार की सुर्खियों पर नजर टिकाये मेरे लौटने की प्रतीक्षा कर रहा है।
वह देहाती ऊँचे मन और हृदय का कवि मना रहा होगा। ... हम एक ओछी कविता या कहानी रचकर अपने को तीसमारखाँ समझते हैं। एक बात गाँठ बाँध लो अशोक बाबू... एक किसान जो अपने खेत की श्रम से मेढ़ बनाता है और अच्छी उपज़ को शिशु की तरह संभालता-संवारता है, एक बढ़ई जो निर्दोष मेज-कुर्सी बनाता है या कोई जुलाहा जो धागों में रंग भरता है वह बड़े से बड़े कवि या कहानीकार से बालिश्त भर भी कम नहीं... हम मन में अपनी महानता के कितने मुगालते पाले रहे।" व्यंग्य, तंज और हास्य मिश्रित चिरपरिचित शैली से इतर गंभीर स्वर में बूढ़े ने मुझे समझाया।
रात्रि में शयन से पहले बूढ़ा नई आयी पत्रिकाओं और तीन-चार किताबों को चुनकर अपने कमरे में लौटता है। टार्च, ट्रांजिस्ट और थर्मस में गरम पानी अन्य ज़रूरी वस्तुएँ हैं जो हमेशा उसके कमरे में मौजूद रहती हैं। इसी गरम पानी की बदौलत अपने दमे को काबू पाकर रखा है,"बूढ़ा थर्मस की ओर इशारा करता है और पत्रिकाओं के पुलिन्दे के साथ थामी पुस्तकों को दुलार से सहलाता है, नींद न आने पर टार्च की रोशनी में इन्हें उलटता-पलटता इनकी सूँघ लेता रहता हूँ।" ट्रांजिस्टर की सूईं अक्सर बी.बी.सी. से प्रसारित हिन्दी समाचार वाचन को तलाशती-खंगोलती रहती है।
अशोक डियर,
आशा है- सपरिवार ठीक-ठाक हो। मैं जून-जुलाई (दो महीने) तो इधर ही रहूंगा। किताबें तो छप चुकी होंगी। क्या उन्हें अगस्त में प्रकाशित" करोगे? या, जुलाई में?
मैं 15 अगस्त के बाद ही दिल्ली पहुँच पाऊंगा। पत्र इसी प्रकार एक ही लिफाफे के अन्दर तुम भी डालना।
शोभाकांत को हर हाल में हापुड़ जमना ही है - मुझे यह प्रस्ताव बेहद पसंद आया। इस प्रस्ताव को 15 अगस्त तक अमल में आ ही जाना है... शोभाकांत 22 तक रायपुर-विदिशा से लौट आएंगे, फिर तुमसे मिलेंगे। दो कमरों वाला मकान खोज लेना... मैं भी अगस्त के अंत तक काम पर बैठ ही जाना चाहता हूँ,
22-5-84 जहरीखाल (पौड़ी गढ़वाल)
प्रियवर अशोक,
यहाँ 7 को पहुँचे। शोभाकांत बदरीधाम गए हुए हैं। 25 तक लौटेगा। 30 तक दिल्ली पहुंचेगा।
हम लगभग 10 अगस्त तक इधर हैं। जून, 20 के बाद 15 रोज के लिए भीतरी हिम-लोक में प्रवेश करेंगे और उधर से ही, ऊपर-ऊपर, रानीखेत-नैनीताल होकर लौट आएंगे 5 जुलाई तक।
वर्षा की प्रतीक्षा इधर भी है। पहाड़ों में 'अग्नि-लीला' देख रहे हैं। वाचस् का कालेज यों तो 40 रोज 'विन्टर' में बन्द रहता है, मगर गर्मियों में भी 20 रोज की छुट्टियाँ देता है - 15 जून से 5 जुलाई तक।
अमर उजाला, जनसत्ता रोज देखता हूं। आप क्या नैनीताल जाने वाले हो?
बूढ़ा इस समय बन्दर बना दोनों छोटे बच्चे चिंकू-मिंकू के हाथ अपनी दाढ़ी पकड़ाते खिलवाड़ कर रहा है - इस दाढ़ी में एक सुरंग का रास्ता है जो एक तालाब के पास ले जाता है। उसमें ढेर सारी मछलियाँ हैं - हिल्सा, झिंगा और भी उनकी बहुत सी सहेलियाँ हैं... वहाँ चाँद, तारे, परियाँ और न जाने क्या-क्या है... बच्चों के साथ खेलते देर हो चली है और अब मन उकताने लगा है - 'सुनो... अब इस सुरंग से एक लंगूर महाशय निकलने वाले हैं... जल्दी से दादी के पास चले जाओ। बच्चे उसका कहा मानते हैं। वह अपने तिलस्मी लबादे की जेब से चश्मा बाहर निकालता है और 'जनसत्ता' के पन्नों में खो जाता है। इस समय उसे कोई व्यवधान पसंद नहीं।
साथ चलूँ?" मेरे मुँह से निकलता है।
क्या मैं इस घर में कैदी हूँ? अकेला आ-जा नहीं सकता?" कहता बूढ़ा बाहर निकल गया है।
मैं अनुमान लगाता रहता हूँ - कहाँ गये होंगे। नफ़ीस आफ़रीदी या प्रभात के घर या शहर का चक्कर लगाने। दो बज रहे हैं और मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कोई आधे घण्टे बाद प्रफ्फुलित बूढ़ा बाबू रिक्शेवाले के साथ नमूदार होते हैं।
बाबा भोजन तैयार है," माँ कहती है।
हमारा हो गया", कहता बूढ़ा अपने कमरे की सीढिय़ाँ चढऩे लगता है।
बाबू के चेहरे पर बूढ़े के स्नेह-दुलार की अनोखी खुशबू मेरे नथुनों में भी प्रवेश करने लगी है।
सुदर्शन नारंग के घर छोटी सी बैठकी। बूढ़े के इर्द-गिर्द शहर के सात-आठ रचनाकर्मी बैठे हैं। नफ़ीस अफ़रीदी की उन कविताओं को सुनने के लिए जो उसने मित्रों के नाम लिखी हैं। दो-तीन कविताओं के पाठ के बाद अब वह प्रभात मित्तल के ऊपर लिखी कविता का वाचन प्रारम्भ करते हैं। व्यंग्य और तंज से भरे व्यक्तिगत प्रहार से भरी कविता सुनते हुए प्रभात पहले असहज होते हैं, फिर उनका चेहरा आवेश से तमतमा जाता है, मैं तुम्हें अपना मित्र मानता ही नहीं फिर कैसे मुझ पर कविता लिख सकते हो," कहकर प्रभात तमतमाते हुए कमरे से बाहर निकल लिए। तुम मानते होंगे लेकिन मैं तो तुम्हें अपना मित्र मानता हूँ," हकलाते हुए नफ़ीस सिर्फ इतना कह पाता है।
कुछ देर चुप्पी छायी रहती है। किसी को कुछ नहीं सूझ रहा। तभी बूढ़ा नफ़ीस की पीठ थपथपाता हुआ हँसता है, हम तो लिखेंगे... ठसके से लिखेंगे। कोई रुठता है तो हमारे ठेंगे से।" वातावरण को सामान्य होने में अधिक वक्त नहीं लगा।
प्रभात की मायूसी दूर हुई।
पिछले कुछ दिन से बूढ़े की व्यग्रता बढ़ गयी है। झल्लाहट भी। मौन की अवधि दीर्घ। लगता है कि मन ही मन कुछ पक रहा है।
पोस्ट आफिस जाओ तो मेरे लिए दो अन्तर्देशीय लेते आना"। इससे अधिक कोई संवाद नहीं।
सुबह उठते ही दोनों अंतरर्देशीय मुझे थमाये, इन्हें आज ही पोस्ट कर देना।" मैंने सरसरी निगाह से पतों पर नजर मारी। किन्हीं बौद्ध भिक्षुओं और मठों के नाम लिखे गये थे। पता - कोलम्बो, श्रीलंका। पिछले दिनों छाया अनमना लुप्त। चेहरा प्रफ्फुलता और उर्जा से भरपूर।
...जानते हो बौद्धधर्म इस मायने में विलक्षण है कि इसे जब चाहो स्वीकार लो और जब चाहो त्याग दो। कोई प्रतिबंध नहीं। मठों में ठहरने से निवास और भोजन से चिंतामुक्त। ...अशोक बाबू इस बार तुम भी साथ चलने का प्रोग्राम बना लो। समुद्री जहाज से चलेंगे - अधिक खर्चा नहीं।
सर्दियों की शीत लहर। गुप्प अंधेरा। स्ट्रीट लाइट भी बंद। पिछले दो घण्टे से शहर की बत्ती गुली। प्रभात के घर बैठे समय का आभास नहीं हुआ। घर लौटने में देरी हुई। जैसे ही गेट खोला टार्च ही रोशनी सीधे मेरी आँखों में कौंधी।
बूढ़ा बरामदे में बैठा मेरी प्रतीक्षा कर रहा था।
मुझे देरी हो गयी," मैंने अपराध-बोध से कहा।
मुझे अनसुना करता बूढ़ा लान में छितरायी कुर्सियों के एक-एक कर उठाते हुए बरामदे में लाने लगा।
कल वाचस्पति आयेंगे - जहरी खाल (पौढ़ी गढ़वाल) से। उनके साथ कुछ दिनों के लिए पहाड़ों पर भ्रमण। वह मुदित भाव से उनकी प्रतीक्षा की तैयारी में जुट गए हैं। वाचस्पति की धर्मपत्नी शकुंतला (बूढ़े के लिए शकुन) के लिए कोई उपहार लेना है। अफ़रोज़ शाहीन (नफ़ीस आफ़रीदी की पत्नी) का चयन उन्होंने अपनी सहायता के लिए किया है। बूढ़ा फिलहाल वाचस्पति परिवार की चर्चा में उलझे हैं - 'शकुन मूलरूप से थाईलैण्ड की है। मुझे जानने की जिज्ञासा थी कि उसने वाचस्पति से विवाह के लिए इतनी सहजता से अनुमति कैसे दे दी जबकि वाचस्पति पहले से दो पुत्रों के पिता हैं - जानते हो मेरे सवाल के उत्तर में उसने क्या कहा - 'मैं बचपन से ही भरे-पूरे परिवार का सपना देखती थी। हमें इतनी आसानी से भरा-पूरा परिवार उपलब्ध हो रहा है तो खुशी का ठिकाना न रहा।
बूढ़ा देर तक उस क्षण का स्मरण करता विस्मित और आनंद से भरा रहा।
सामने बैठे बूढे ने ठीक बशीर की तरह खंखारते हुए उच्छवास भरी।
देह जब बुढ़ाने लगती है और हाथ-पैर की गति शिथिल तो मन की गति छलाँगें भरती कभी बचपन तो कभी तरुणाई की ओर दौड़ लगाती है। वर्तमान हाथ से फिसता जान पड़ता हैं - बूढ़ा हँसा। आजकल वह कभी तिब्बत-श्रीलंका यात्रा पर तो कभी अपने गाँव (तरौनी, दरभंगा) के पोखरो, की लाल मुँह वाली रेहू, सुरमई छिलकों वाली पोठी कद्वलिया या चुल्हाई कँटीले कण्ठों वाले भूरा-बजरा टेंगरा के साथ किल्लौन करने लगता है।
उस क्षण का स्मरण करते हुए बूढ़े की आँखें मुझे नम होती प्रतीत हुई।
बूढ़ा मुदित भाव से हँसता रहा।
आज वह अपनी सहधर्मिणी यानी अपराजिता देवी के बारे में बतिया रहे हैं - 'तुम्हारे इस बराम्दे में बैठे हुए साइकिल टुनटुनाते सजे-धजे, शोर मचाते, खिलखलाते स्कूल-कॉलेज जाते देखना बहुत अच्छा लगता है। ऐसे ही तरुणाई में अमृतसर के घर की ऊपरी बालकनी से उन्हें तकना बहुत आनंदप्रद होता था। मन में विचार आया जैसी अनुभूति हमें होती है अपराजिता को भी इन स्वस्थ-सुन्दर किशोरों को देखकर होगी। आवाज लगा उसे वहां बुलाया वह रसोई छोड़ भागी-भागी आयी। उसे बालकनी में बैठने और सड़क से गुज़रते उन किशोरों का देखने को कहा। वह अचकचायी कुछ देर बैठी रही फिर फुक्का मारती भीतर चली गयी। उससे वजह पूछी तो उसी तरह रोती बोली, 'उस दिन गाँव में चाची के बहकावे में बिना कुछ बूझे थप्पड़ जड़ दिया था अब परदेस में मुझ पर कलंक लगा छोड़ देना चाहते हो।' मैं अवाक् उसे देखता रह गया। उसका इशारा उस घटना की ओर था जब दो साल बाद गाँव लौटा था और घर में प्रवेश से पहले चाची ने मुझे पकड़ लिया था - 'सुनो रे! कुछ पता भी है तुम्हें, तुम्हारे पीछे बहुरिया पोखर पर नहाने जाती है अैर जिस-तिस को बेहयारे से अपने अंग दिखाती है।' मैंने क्रोध में बिना कुछ जाने घर में घुसते ही मुँह पर दो तमाचे जड़ दिए थे।
उस दिन का स्मरण कर बूढ़े की आँखें आर्द्र हो आईं।
वर्ष 1986 में उनका पूर्व निर्धारित कार्यक्रम स्थगित हुआ। पता चला वह गम्भीर बीमारी से ग्रस्त दरभंगा के सरकारी अस्पताल में भर्ती हो गया है। दो वर्ष के अन्तराल बाद जब आगमन हुआ तो शिथिल और ढलके प्रतीत हुए। गरम पाजामे का नाड़ा भी कई बार खुला रह जाता। बावजूद इसके हास-परिहास और कथन में व्यंग्य-वक्रोक्ति में कोई न्यूनता नहीं।
'अस्पताल से जैसे ही सूचना प्रस्तारित हुई कि उन्हें ख़ून चढ़ाने की ज़रूरत होगी तो पूरा अस्पताल यह देख अचम्भित कि देखते-देखते छात्रों की अपना 'रक्तदान' करने की कतार लग गई। हमने डॉक्टर से पूछा  -  'क्या हमें इतना ख़ून चढ़ाया जाएगा?' डाक्टर बोला  -  'आपके शरीर में 'ब्लज प्लाज्मा' चढ़ाया जाएगा।' 'ब्लज प्लाजमा यह क्या होता है।' हमने डॉक्टर से पूछा तो उसने हमें समझाया  -  'जैसे दूध पर मलाई आती है। इसे आप ख़ून की मलाई समझिए, कहने के साथ बूढ़ा खुलकर हँसा।
दूसरों की जुबानी बूढ़े की चन्द दास्तानें :
दिल्ली के रफ़ी मार्ग स्थित आई.एन.ए. बिल्डिंग में 'आनन्द बाज़ार पत्रिका' का गेस्ट हाउस। अक्षय उपाध्याय सुरेन्द्र प्रताप सिंह के साथ आए थे। उनके साथ सुरापान करते कब बूढ़े का ज़िक्र चला आया, इसका स्मरण नहीं। प्रीतीश नंदी के हवाले से सुरेन्द्र प्रताप सिंह ने बताया कि प्रीतीश मछुआरों की बस्ती के पास प्रातः भ्रमण पर निकले तो सामने से आते बूढ़े को, जिसने गमछा सिर पर लपेटा हुआ था, देख उन्हें परिचित चेहरे का भ्रम हुआ। जब उन्होंने उसे आवाज लगाई तो नजदीक आ उसका हाथ पकड़ उन्हें डपट दिया  -  'यहाँ से तुरन्त फूटो। मैं यहाँ गूँगा बनकर रह रहा हूँ।' बाद में उन्हें पता चला कि उन दिनों वह 'वरुण के बेटे' लिखने की तैयारी कर रहे थे।
वर्ष 1983 उ.प्र. हिन्दी संस्थान द्वारा प्रदत्त सर्वोच्च पुरस्कार 'भारत भारती' के समारोह में, जिसका संचालन शिवमंगल सिंह सुमन कर रहे थे, एक ही मंच पर 'इन्दुजी, इन्दुजी क्या हुआ आपको' और 'आओ रानी, हम ढोएँगे पालकी' जैसी व्यक्ति सत्ता विरोधी कविताओं का सर्जक और श्रीमती इन्दिरा गांधी उपस्थित थे।
पहली पंक्ति में मौजूद शोभाकांत विस्मित थे कि जब कभी बाबा की और श्रीमती गाँधी की निगाहें परस्पर मिलतीं तो दोनों एक दूसरे की ओर देखते, मुस्कराते।
अमरीक नारंग (सुदर्शन नारंग के बड़े भाई) आज भी उस घटना का, जो प्रारम्भिक वर्षों में उनके लिए आनन्दप्रद रही, स्मरण करते हैं। आपरेशन ब्लू स्टार के बाद सिक्ख अंगरक्षकों द्वारा श्रीमती इंदिरा गांधी की हत्या और फिर सिक्खों के नरसंहार के बाद उग्रवाद की लोमहर्षक वारदातों की कड़ी में कश्मीरी गेट अन्तर्राज्यीय बस अड्डे पर 'ट्राजिस्टर बम काण्ड' में अनेक बेगुनाह मारे गए थे। सी. बी.आई. की जाँच पड़ताल का कोई सूत्र न जाने कैसे अमरीक भाई से जा जुड़ा। सम्भवतः उनका सिक्ख होना प्रमुख कारण रहा होगा। सी. बी. आई. की टीम चार-पाँच घण्टे की सघन पूछताछ कर वापिस लौट गई और शहर में भाँति-भाँति की अफ़वाहें विस्तार पाने लगीं।
सी.बी.आई. की टीम एक हफ़्ते बाद फिर आ धमकी। इस बार अधिक दल-बल के साथ, सम्भवतः गिरफ्तारी की पूरी तैयारी के साथ। उनकी फ़ैक्ट्री की तलाशी हुई। अमरीक भाई लाख कहें कि उनका फैक्ट्री संचालन और शहर की सामाजिक गतिविधियों के अलावा अन्य किसी बात से सरोकार नहीं। सी.बी.आई. दल का मुखिया कुछ सुनने-मानने को तैयार नहीं। पता नहीं कैसे अमरीक भाई को कुछ सूझा और वह उस डायरी को उठा लाए जिसमें बूढ़े ने उनकी फैक्ट्री में उनका आतिथ्य ग्रहण करने के बाद उनके अनुरोध पर चन्द पंक्तियाँ लिख दी थीं, जिनका लब्बेलुबाब कुछ-कुछ यह था कि अमरीक नारंग बेहद कर्मठ और श्रमशील व्यक्ति हैं, जो देश के उत्पादन और उसके निर्माण में अपना सहयोग कर रहे हैं।
यह कोई संयोग था या चमत्कार। सम्भवतः सी.बी.आई. के उस अधिकारी का सम्बन्ध बिहार से रहा होगा अथवा वह काक रसिक और नागार्जुन का प्रशंसक रहा होगा। उसके चेहरे के कठोर भाव सामान्य हो गए। उसने अमरीक भाई से नागार्जुन के बारे में कुछ और दर्याफ़्त की और अमरीक भाई बढ़-चढ़ कर उनसे अपने घनिष्ट सम्बन्धों का ब्यौरा देते रहे।
इसके बाद सी.बी.आई. फिर उन्हें परेशान करने नहीं आई।
यह सदाशयता मेरे शहर के प्रसिद्ध भविष्यवक्ता नहीं दिखा सके, जो बूढ़े की असीम लोकप्रियता और कवि-छवि से प्रभावित दोपहर के भोजन के लिए अपने निवास आग्रहपूर्वक लिवा ले गए। संध्या को बाबा के साथ वापिस लौटे तो चेहरा खिंचा हुआ  - क्लान और व्यथित। हुआ कुछ यूँ कि भोजन के उपरान्त जब उनकी किशोरी बेटी पानी का लोटा लिए बाबा के शयनकक्ष में आई तो न जाने उसे देख उन्हें 'मेघदूत' की यक्षिणी को बोध हुआ या हिमाच्छित उन्नत रजत शिखरों का, उन्होंने उसके उन कोमल अंगों को सहला-दुलरा दिया, जो उस किशोरी और पिता के लिए वर्जित और निंदनीय था।
प्रिय बान्धवी मेरी !
मैं हूँ रजनीश का वृद्ध प्रपितामह !
वर्ष 1998 में इस कालजयी जनकवि का देहावसान हुआ। विगत बाइस साल में शहर के साथ इस घर का भी भूगोल पूर्णतया परिवर्तित हो गया है। लॉन की जगह एक नई दुमंज़िला इमारत ने ले ली हैं। अमरूद व अंजीर के पेड़ काल-कलवित हो चुके हैं और किल्लौल करती गिलहरियाँ लुप्त । सड़क ऊँची होने के साथ बरामदे की तीन सीढ़ियाँ जमींदोज़ हो गई है और वह बरामदा जहाँ कुर्सी पर बैठा बूढ़ा सड़क की आवाजाही कौतुक से देखता करता था, शीशे के दरवाज़े से ढका तलघर बन गया है, जहाँ की हवा ठहरी और घुटन भरी है।
शहर कोलाहल से भरा है। सड़क पार करने का भय घर के पिछवाड़े पंजाबी कॉलोनी के पार्क की ओर ले जाता है जहाँ यदा-कदा रमेश पानवाले से मुलाक़ात हो जाती है, जो उम्र के आठवें दशक में प्रवेश कर गया हैं। दूकान उसके बेटे ने सम्हाल ली है। पास ठहरकर वह पिछली सदी के आठवें दशक के उन दिनों में ले जाता है, जब उसकी दूकान के इर्द-गिर्द देर तक सात-आठ प्राणियों की वह अजब मण्डली जुटा करती थी, जिसके ठहाकों, बहसों और लड़ाई झगड़ों से सड़क गुँजायमान रहती थी। इस मण्डली से गिरा वह लामानुमा बूढ़ा भी आ उपस्थित होता है जिसे युवाओं से घिरे हँसी-ठिठौली करते गुज़रते नागरिक कौतुक से देखा करते थे। मण्डली पूरी तरह छितरा चुकी है। प्रभात मित्तल, विजय भूषण आर्य, अमितेश्वर, सुदर्शन नारंग*, अफ़रोज़ शाहीन दिवंगत हो चुके हैं। शेष कुछ उम्र और बीमारियों से लाचार-बेचार अपने-अपने घोंसलों में सिमटकर रह गए हैं। शहर शोर-शराबे से भरा है और उनके हृदय में सन्नाटा बसा है।
उन दिनों का बाबू रिक्शावाला अपनी उम्र के तीसरे दशक को पारकर उम्र के सातवें दशक में प्रवेश करने के बावजूद पूरी तरह मुस्तैद गली के मुहाने पर खड़ा सवारियों की प्रतीक्षा करता है, गो कि शहर मयूरी के हुड़दंग से घिरा है। गाहे-बगाहे जब उसकी रिक्शा में सवारी करता हूँ, जाने-अनजाने वह बूढ़ा भी साथ आकर बैठ जाता है। भात-माछ के लिए अपने घर ले गया था। वह दिन अमूल्य धरोहर की तरह उसकी स्मृति में आज भी सुरक्षित है।
- अप्रतिम कथाकार और यायावर। पिछले दिनों उनकी कहानियों का समग्र आया है। हापुड़ में रहते हैं।

सच बतलाओ, नागवार तो नहीं लगती है? घिन तो नहीं आती है? जीने की रेलिंग से टिका बूढ़ा देर तक कुछ इंतज़ार सा करता खड़ा रहता है, फिर अपने छोटे से कमरे में जो जीने की मुकटी का एक हिस्सा है, वापिस लौट जाता है। चारपाई पर बिखरी किताबों और पत्रिकाओं की उठक-पटक करता है, फिर इनसे ऊब पुनः रेलिंग से टिक नीचे बरामदे की और देखने लगता है जहाँ गृहिणी झल्लाहट भरी डाँट-डपट के साथ दो छोटे-छोटे बच्चों के साथ उलझी है। हमें नाश्ता कब मिलेगा", बूढ़े का धैर्य जवाब दे चुका है। हम भी तो बच्चे हैं... बूढ़े और बच्चों को भूख एक समान सताती है," गुस्से से भरा बूढ़ा पुनः अपने कमरे में वापिस लौट जाता है। जून की तपती दोपहरी। बूढ़ा घर के लॉन में अंजीर के पेड़ के नीचे खड़ा पके हुए अंजीरों की गिनती करने के साथ कौतूहल से पेड़ के ऊपर-नीचे भागती दौड़ती गिलहरियों को कौतुक से देख रहा है। गेट के खडख़ड़ाने का स्वर उसके आनंद में विघ्न पहुंचाता है। गले में झोला लटकाये आगंतुक को अनदेखा-अनसुना करता फिर से अपने खेल में रम जाता है। आंगतुक के प्रति खीज से भरा बूढ़ा धीरे-धीरे सीढिय़ाँ चढऩे लगता है। बूढ़े की ओर विस्मय से सबसे अधिक माँ देखती है। माँ ने कभी उसे नहाने की कौन कहे दाँत साफ करते भी नहीं देखा, फिर भी उसके हाथ में प्रायः जयमाला होती है और रहस्यमयी मुस्कान के साथ उसके कनके फेरता रहता है। बूढ़े का इस घर के वर्ष एक हज़ार नौ सौ अठहत्तर-उन्यासी से आना प्रारंभ हुआ है। अब कोई बरस ऐसा नहीं जब माह-पखवाड़े का आतिथ्य इस घर को उपलब्ध न होता हो। आने में विलम्ब होता है तो सबसे अधिक पूछताछ और व्यग्रता माँ ही दिखाती है। मेरा रोम-रोम आनंद से सराबोर है। सुबह के भ्रमण पर रेल की पटरियों के पार खेत की मेढ़ पर चल रहा था कि कुहासे में मेढ़ के ऊपर घुटनों के बल झुके एक ग्रामीण की तल्लीनता ने बरबस अपनी ओर आकर्षित कर लिया। मेरी आहट से वह किलका, 'अरे... देखो, इतना अनोखा कीड़ा पहले कभी देखा है!' उसके एकांतिक सुख का एक भागीदार और बना। मुश्किल से अँगूठे के आकार जितना... इन्द्रधनुषी आभा बिखेरता... ऊपरी सिरा टार्च की तरह झिड़प-झिड़प प्रकाश फैलाता जलता-बुझता। ग्रामीण ने सतर्कता से उस नन्हे कीड़े को आम के सूखे पत्ते पर उठाया और फिर धान के छोटे-छोटे पौधों के बीच छोड़ दिया... इस डर से कहीं वहाँ से गुज़रते किसी के पैर असावधानी से उसे आहत न कर दे। मेरा मन इस सुख का विस्तार करने को अकुला रहा है। सबसे उपयुक्त पात्र वही बूढ़ा है जो बरामदे में बैठा अखबार की सुर्खियों पर नजर टिकाये मेरे लौटने की प्रतीक्षा कर रहा है। वह देहाती ऊँचे मन और हृदय का कवि मना रहा होगा। ... हम एक ओछी कविता या कहानी रचकर अपने को तीसमारखाँ समझते हैं। एक बात गाँठ बाँध लो अशोक बाबू... एक किसान जो अपने खेत की श्रम से मेढ़ बनाता है और अच्छी उपज़ को शिशु की तरह संभालता-संवारता है, एक बढ़ई जो निर्दोष मेज-कुर्सी बनाता है या कोई जुलाहा जो धागों में रंग भरता है वह बड़े से बड़े कवि या कहानीकार से बालिश्त भर भी कम नहीं... हम मन में अपनी महानता के कितने मुगालते पाले रहे।" व्यंग्य, तंज और हास्य मिश्रित चिरपरिचित शैली से इतर गंभीर स्वर में बूढ़े ने मुझे समझाया। रात्रि में शयन से पहले बूढ़ा नई आयी पत्रिकाओं और तीन-चार किताबों को चुनकर अपने कमरे में लौटता है। टार्च, ट्रांजिस्ट और थर्मस में गरम पानी अन्य ज़रूरी वस्तुएँ हैं जो हमेशा उसके कमरे में मौजूद रहती हैं। इसी गरम पानी की बदौलत अपने दमे को काबू पाकर रखा है,"बूढ़ा थर्मस की ओर इशारा करता है और पत्रिकाओं के पुलिन्दे के साथ थामी पुस्तकों को दुलार से सहलाता है, नींद न आने पर टार्च की रोशनी में इन्हें उलटता-पलटता इनकी सूँघ लेता रहता हूँ।" ट्रांजिस्टर की सूईं अक्सर बी.बी.सी. से प्रसारित हिन्दी समाचार वाचन को तलाशती-खंगोलती रहती है। अशोक डियर, आशा है- सपरिवार ठीक-ठाक हो। मैं जून-जुलाई तो इधर ही रहूंगा। किताबें तो छप चुकी होंगी। क्या उन्हें अगस्त में प्रकाशित" करोगे? या, जुलाई में? मैं पंद्रह अगस्त के बाद ही दिल्ली पहुँच पाऊंगा। पत्र इसी प्रकार एक ही लिफाफे के अन्दर तुम भी डालना। शोभाकांत को हर हाल में हापुड़ जमना ही है - मुझे यह प्रस्ताव बेहद पसंद आया। इस प्रस्ताव को पंद्रह अगस्त तक अमल में आ ही जाना है... शोभाकांत बाईस तक रायपुर-विदिशा से लौट आएंगे, फिर तुमसे मिलेंगे। दो कमरों वाला मकान खोज लेना... मैं भी अगस्त के अंत तक काम पर बैठ ही जाना चाहता हूँ, बाईस मई चौरासी जहरीखाल प्रियवर अशोक, यहाँ सात को पहुँचे। शोभाकांत बदरीधाम गए हुए हैं। पच्चीस तक लौटेगा। तीस तक दिल्ली पहुंचेगा। हम लगभग दस अगस्त तक इधर हैं। जून, बीस के बाद पंद्रह रोज के लिए भीतरी हिम-लोक में प्रवेश करेंगे और उधर से ही, ऊपर-ऊपर, रानीखेत-नैनीताल होकर लौट आएंगे पाँच जुलाई तक। वर्षा की प्रतीक्षा इधर भी है। पहाड़ों में 'अग्नि-लीला' देख रहे हैं। वाचस् का कालेज यों तो चालीस रोज 'विन्टर' में बन्द रहता है, मगर गर्मियों में भी बीस रोज की छुट्टियाँ देता है - पंद्रह जून से पाँच जुलाई तक। अमर उजाला, जनसत्ता रोज देखता हूं। आप क्या नैनीताल जाने वाले हो? बूढ़ा इस समय बन्दर बना दोनों छोटे बच्चे चिंकू-मिंकू के हाथ अपनी दाढ़ी पकड़ाते खिलवाड़ कर रहा है - इस दाढ़ी में एक सुरंग का रास्ता है जो एक तालाब के पास ले जाता है। उसमें ढेर सारी मछलियाँ हैं - हिल्सा, झिंगा और भी उनकी बहुत सी सहेलियाँ हैं... वहाँ चाँद, तारे, परियाँ और न जाने क्या-क्या है... बच्चों के साथ खेलते देर हो चली है और अब मन उकताने लगा है - 'सुनो... अब इस सुरंग से एक लंगूर महाशय निकलने वाले हैं... जल्दी से दादी के पास चले जाओ। बच्चे उसका कहा मानते हैं। वह अपने तिलस्मी लबादे की जेब से चश्मा बाहर निकालता है और 'जनसत्ता' के पन्नों में खो जाता है। इस समय उसे कोई व्यवधान पसंद नहीं। साथ चलूँ?" मेरे मुँह से निकलता है। क्या मैं इस घर में कैदी हूँ? अकेला आ-जा नहीं सकता?" कहता बूढ़ा बाहर निकल गया है। मैं अनुमान लगाता रहता हूँ - कहाँ गये होंगे। नफ़ीस आफ़रीदी या प्रभात के घर या शहर का चक्कर लगाने। दो बज रहे हैं और मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कोई आधे घण्टे बाद प्रफ्फुलित बूढ़ा बाबू रिक्शेवाले के साथ नमूदार होते हैं। बाबा भोजन तैयार है," माँ कहती है। हमारा हो गया", कहता बूढ़ा अपने कमरे की सीढिय़ाँ चढऩे लगता है। बाबू के चेहरे पर बूढ़े के स्नेह-दुलार की अनोखी खुशबू मेरे नथुनों में भी प्रवेश करने लगी है। सुदर्शन नारंग के घर छोटी सी बैठकी। बूढ़े के इर्द-गिर्द शहर के सात-आठ रचनाकर्मी बैठे हैं। नफ़ीस अफ़रीदी की उन कविताओं को सुनने के लिए जो उसने मित्रों के नाम लिखी हैं। दो-तीन कविताओं के पाठ के बाद अब वह प्रभात मित्तल के ऊपर लिखी कविता का वाचन प्रारम्भ करते हैं। व्यंग्य और तंज से भरे व्यक्तिगत प्रहार से भरी कविता सुनते हुए प्रभात पहले असहज होते हैं, फिर उनका चेहरा आवेश से तमतमा जाता है, मैं तुम्हें अपना मित्र मानता ही नहीं फिर कैसे मुझ पर कविता लिख सकते हो," कहकर प्रभात तमतमाते हुए कमरे से बाहर निकल लिए। तुम मानते होंगे लेकिन मैं तो तुम्हें अपना मित्र मानता हूँ," हकलाते हुए नफ़ीस सिर्फ इतना कह पाता है। कुछ देर चुप्पी छायी रहती है। किसी को कुछ नहीं सूझ रहा। तभी बूढ़ा नफ़ीस की पीठ थपथपाता हुआ हँसता है, हम तो लिखेंगे... ठसके से लिखेंगे। कोई रुठता है तो हमारे ठेंगे से।" वातावरण को सामान्य होने में अधिक वक्त नहीं लगा। प्रभात की मायूसी दूर हुई। पिछले कुछ दिन से बूढ़े की व्यग्रता बढ़ गयी है। झल्लाहट भी। मौन की अवधि दीर्घ। लगता है कि मन ही मन कुछ पक रहा है। पोस्ट आफिस जाओ तो मेरे लिए दो अन्तर्देशीय लेते आना"। इससे अधिक कोई संवाद नहीं। सुबह उठते ही दोनों अंतरर्देशीय मुझे थमाये, इन्हें आज ही पोस्ट कर देना।" मैंने सरसरी निगाह से पतों पर नजर मारी। किन्हीं बौद्ध भिक्षुओं और मठों के नाम लिखे गये थे। पता - कोलम्बो, श्रीलंका। पिछले दिनों छाया अनमना लुप्त। चेहरा प्रफ्फुलता और उर्जा से भरपूर। ...जानते हो बौद्धधर्म इस मायने में विलक्षण है कि इसे जब चाहो स्वीकार लो और जब चाहो त्याग दो। कोई प्रतिबंध नहीं। मठों में ठहरने से निवास और भोजन से चिंतामुक्त। ...अशोक बाबू इस बार तुम भी साथ चलने का प्रोग्राम बना लो। समुद्री जहाज से चलेंगे - अधिक खर्चा नहीं। सर्दियों की शीत लहर। गुप्प अंधेरा। स्ट्रीट लाइट भी बंद। पिछले दो घण्टे से शहर की बत्ती गुली। प्रभात के घर बैठे समय का आभास नहीं हुआ। घर लौटने में देरी हुई। जैसे ही गेट खोला टार्च ही रोशनी सीधे मेरी आँखों में कौंधी। बूढ़ा बरामदे में बैठा मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। मुझे देरी हो गयी," मैंने अपराध-बोध से कहा। मुझे अनसुना करता बूढ़ा लान में छितरायी कुर्सियों के एक-एक कर उठाते हुए बरामदे में लाने लगा। कल वाचस्पति आयेंगे - जहरी खाल से। उनके साथ कुछ दिनों के लिए पहाड़ों पर भ्रमण। वह मुदित भाव से उनकी प्रतीक्षा की तैयारी में जुट गए हैं। वाचस्पति की धर्मपत्नी शकुंतला के लिए कोई उपहार लेना है। अफ़रोज़ शाहीन का चयन उन्होंने अपनी सहायता के लिए किया है। बूढ़ा फिलहाल वाचस्पति परिवार की चर्चा में उलझे हैं - 'शकुन मूलरूप से थाईलैण्ड की है। मुझे जानने की जिज्ञासा थी कि उसने वाचस्पति से विवाह के लिए इतनी सहजता से अनुमति कैसे दे दी जबकि वाचस्पति पहले से दो पुत्रों के पिता हैं - जानते हो मेरे सवाल के उत्तर में उसने क्या कहा - 'मैं बचपन से ही भरे-पूरे परिवार का सपना देखती थी। हमें इतनी आसानी से भरा-पूरा परिवार उपलब्ध हो रहा है तो खुशी का ठिकाना न रहा। बूढ़ा देर तक उस क्षण का स्मरण करता विस्मित और आनंद से भरा रहा। सामने बैठे बूढे ने ठीक बशीर की तरह खंखारते हुए उच्छवास भरी। देह जब बुढ़ाने लगती है और हाथ-पैर की गति शिथिल तो मन की गति छलाँगें भरती कभी बचपन तो कभी तरुणाई की ओर दौड़ लगाती है। वर्तमान हाथ से फिसता जान पड़ता हैं - बूढ़ा हँसा। आजकल वह कभी तिब्बत-श्रीलंका यात्रा पर तो कभी अपने गाँव के पोखरो, की लाल मुँह वाली रेहू, सुरमई छिलकों वाली पोठी कद्वलिया या चुल्हाई कँटीले कण्ठों वाले भूरा-बजरा टेंगरा के साथ किल्लौन करने लगता है। उस क्षण का स्मरण करते हुए बूढ़े की आँखें मुझे नम होती प्रतीत हुई। बूढ़ा मुदित भाव से हँसता रहा। आज वह अपनी सहधर्मिणी यानी अपराजिता देवी के बारे में बतिया रहे हैं - 'तुम्हारे इस बराम्दे में बैठे हुए साइकिल टुनटुनाते सजे-धजे, शोर मचाते, खिलखलाते स्कूल-कॉलेज जाते देखना बहुत अच्छा लगता है। ऐसे ही तरुणाई में अमृतसर के घर की ऊपरी बालकनी से उन्हें तकना बहुत आनंदप्रद होता था। मन में विचार आया जैसी अनुभूति हमें होती है अपराजिता को भी इन स्वस्थ-सुन्दर किशोरों को देखकर होगी। आवाज लगा उसे वहां बुलाया वह रसोई छोड़ भागी-भागी आयी। उसे बालकनी में बैठने और सड़क से गुज़रते उन किशोरों का देखने को कहा। वह अचकचायी कुछ देर बैठी रही फिर फुक्का मारती भीतर चली गयी। उससे वजह पूछी तो उसी तरह रोती बोली, 'उस दिन गाँव में चाची के बहकावे में बिना कुछ बूझे थप्पड़ जड़ दिया था अब परदेस में मुझ पर कलंक लगा छोड़ देना चाहते हो।' मैं अवाक् उसे देखता रह गया। उसका इशारा उस घटना की ओर था जब दो साल बाद गाँव लौटा था और घर में प्रवेश से पहले चाची ने मुझे पकड़ लिया था - 'सुनो रे! कुछ पता भी है तुम्हें, तुम्हारे पीछे बहुरिया पोखर पर नहाने जाती है अैर जिस-तिस को बेहयारे से अपने अंग दिखाती है।' मैंने क्रोध में बिना कुछ जाने घर में घुसते ही मुँह पर दो तमाचे जड़ दिए थे। उस दिन का स्मरण कर बूढ़े की आँखें आर्द्र हो आईं। वर्ष एक हज़ार नौ सौ छियासी में उनका पूर्व निर्धारित कार्यक्रम स्थगित हुआ। पता चला वह गम्भीर बीमारी से ग्रस्त दरभंगा के सरकारी अस्पताल में भर्ती हो गया है। दो वर्ष के अन्तराल बाद जब आगमन हुआ तो शिथिल और ढलके प्रतीत हुए। गरम पाजामे का नाड़ा भी कई बार खुला रह जाता। बावजूद इसके हास-परिहास और कथन में व्यंग्य-वक्रोक्ति में कोई न्यूनता नहीं। 'अस्पताल से जैसे ही सूचना प्रस्तारित हुई कि उन्हें ख़ून चढ़ाने की ज़रूरत होगी तो पूरा अस्पताल यह देख अचम्भित कि देखते-देखते छात्रों की अपना 'रक्तदान' करने की कतार लग गई। हमने डॉक्टर से पूछा - 'क्या हमें इतना ख़ून चढ़ाया जाएगा?' डाक्टर बोला - 'आपके शरीर में 'ब्लज प्लाज्मा' चढ़ाया जाएगा।' 'ब्लज प्लाजमा यह क्या होता है।' हमने डॉक्टर से पूछा तो उसने हमें समझाया - 'जैसे दूध पर मलाई आती है। इसे आप ख़ून की मलाई समझिए, कहने के साथ बूढ़ा खुलकर हँसा। दूसरों की जुबानी बूढ़े की चन्द दास्तानें : दिल्ली के रफ़ी मार्ग स्थित आई.एन.ए. बिल्डिंग में 'आनन्द बाज़ार पत्रिका' का गेस्ट हाउस। अक्षय उपाध्याय सुरेन्द्र प्रताप सिंह के साथ आए थे। उनके साथ सुरापान करते कब बूढ़े का ज़िक्र चला आया, इसका स्मरण नहीं। प्रीतीश नंदी के हवाले से सुरेन्द्र प्रताप सिंह ने बताया कि प्रीतीश मछुआरों की बस्ती के पास प्रातः भ्रमण पर निकले तो सामने से आते बूढ़े को, जिसने गमछा सिर पर लपेटा हुआ था, देख उन्हें परिचित चेहरे का भ्रम हुआ। जब उन्होंने उसे आवाज लगाई तो नजदीक आ उसका हाथ पकड़ उन्हें डपट दिया - 'यहाँ से तुरन्त फूटो। मैं यहाँ गूँगा बनकर रह रहा हूँ।' बाद में उन्हें पता चला कि उन दिनों वह 'वरुण के बेटे' लिखने की तैयारी कर रहे थे। वर्ष एक हज़ार नौ सौ तिरासी उ.प्र. हिन्दी संस्थान द्वारा प्रदत्त सर्वोच्च पुरस्कार 'भारत भारती' के समारोह में, जिसका संचालन शिवमंगल सिंह सुमन कर रहे थे, एक ही मंच पर 'इन्दुजी, इन्दुजी क्या हुआ आपको' और 'आओ रानी, हम ढोएँगे पालकी' जैसी व्यक्ति सत्ता विरोधी कविताओं का सर्जक और श्रीमती इन्दिरा गांधी उपस्थित थे। पहली पंक्ति में मौजूद शोभाकांत विस्मित थे कि जब कभी बाबा की और श्रीमती गाँधी की निगाहें परस्पर मिलतीं तो दोनों एक दूसरे की ओर देखते, मुस्कराते। अमरीक नारंग आज भी उस घटना का, जो प्रारम्भिक वर्षों में उनके लिए आनन्दप्रद रही, स्मरण करते हैं। आपरेशन ब्लू स्टार के बाद सिक्ख अंगरक्षकों द्वारा श्रीमती इंदिरा गांधी की हत्या और फिर सिक्खों के नरसंहार के बाद उग्रवाद की लोमहर्षक वारदातों की कड़ी में कश्मीरी गेट अन्तर्राज्यीय बस अड्डे पर 'ट्राजिस्टर बम काण्ड' में अनेक बेगुनाह मारे गए थे। सी. बी.आई. की जाँच पड़ताल का कोई सूत्र न जाने कैसे अमरीक भाई से जा जुड़ा। सम्भवतः उनका सिक्ख होना प्रमुख कारण रहा होगा। सी. बी. आई. की टीम चार-पाँच घण्टे की सघन पूछताछ कर वापिस लौट गई और शहर में भाँति-भाँति की अफ़वाहें विस्तार पाने लगीं। सी.बी.आई. की टीम एक हफ़्ते बाद फिर आ धमकी। इस बार अधिक दल-बल के साथ, सम्भवतः गिरफ्तारी की पूरी तैयारी के साथ। उनकी फ़ैक्ट्री की तलाशी हुई। अमरीक भाई लाख कहें कि उनका फैक्ट्री संचालन और शहर की सामाजिक गतिविधियों के अलावा अन्य किसी बात से सरोकार नहीं। सी.बी.आई. दल का मुखिया कुछ सुनने-मानने को तैयार नहीं। पता नहीं कैसे अमरीक भाई को कुछ सूझा और वह उस डायरी को उठा लाए जिसमें बूढ़े ने उनकी फैक्ट्री में उनका आतिथ्य ग्रहण करने के बाद उनके अनुरोध पर चन्द पंक्तियाँ लिख दी थीं, जिनका लब्बेलुबाब कुछ-कुछ यह था कि अमरीक नारंग बेहद कर्मठ और श्रमशील व्यक्ति हैं, जो देश के उत्पादन और उसके निर्माण में अपना सहयोग कर रहे हैं। यह कोई संयोग था या चमत्कार। सम्भवतः सी.बी.आई. के उस अधिकारी का सम्बन्ध बिहार से रहा होगा अथवा वह काक रसिक और नागार्जुन का प्रशंसक रहा होगा। उसके चेहरे के कठोर भाव सामान्य हो गए। उसने अमरीक भाई से नागार्जुन के बारे में कुछ और दर्याफ़्त की और अमरीक भाई बढ़-चढ़ कर उनसे अपने घनिष्ट सम्बन्धों का ब्यौरा देते रहे। इसके बाद सी.बी.आई. फिर उन्हें परेशान करने नहीं आई। यह सदाशयता मेरे शहर के प्रसिद्ध भविष्यवक्ता नहीं दिखा सके, जो बूढ़े की असीम लोकप्रियता और कवि-छवि से प्रभावित दोपहर के भोजन के लिए अपने निवास आग्रहपूर्वक लिवा ले गए। संध्या को बाबा के साथ वापिस लौटे तो चेहरा खिंचा हुआ - क्लान और व्यथित। हुआ कुछ यूँ कि भोजन के उपरान्त जब उनकी किशोरी बेटी पानी का लोटा लिए बाबा के शयनकक्ष में आई तो न जाने उसे देख उन्हें 'मेघदूत' की यक्षिणी को बोध हुआ या हिमाच्छित उन्नत रजत शिखरों का, उन्होंने उसके उन कोमल अंगों को सहला-दुलरा दिया, जो उस किशोरी और पिता के लिए वर्जित और निंदनीय था। प्रिय बान्धवी मेरी ! मैं हूँ रजनीश का वृद्ध प्रपितामह ! वर्ष एक हज़ार नौ सौ अट्ठानवे में इस कालजयी जनकवि का देहावसान हुआ। विगत बाइस साल में शहर के साथ इस घर का भी भूगोल पूर्णतया परिवर्तित हो गया है। लॉन की जगह एक नई दुमंज़िला इमारत ने ले ली हैं। अमरूद व अंजीर के पेड़ काल-कलवित हो चुके हैं और किल्लौल करती गिलहरियाँ लुप्त । सड़क ऊँची होने के साथ बरामदे की तीन सीढ़ियाँ जमींदोज़ हो गई है और वह बरामदा जहाँ कुर्सी पर बैठा बूढ़ा सड़क की आवाजाही कौतुक से देखता करता था, शीशे के दरवाज़े से ढका तलघर बन गया है, जहाँ की हवा ठहरी और घुटन भरी है। शहर कोलाहल से भरा है। सड़क पार करने का भय घर के पिछवाड़े पंजाबी कॉलोनी के पार्क की ओर ले जाता है जहाँ यदा-कदा रमेश पानवाले से मुलाक़ात हो जाती है, जो उम्र के आठवें दशक में प्रवेश कर गया हैं। दूकान उसके बेटे ने सम्हाल ली है। पास ठहरकर वह पिछली सदी के आठवें दशक के उन दिनों में ले जाता है, जब उसकी दूकान के इर्द-गिर्द देर तक सात-आठ प्राणियों की वह अजब मण्डली जुटा करती थी, जिसके ठहाकों, बहसों और लड़ाई झगड़ों से सड़क गुँजायमान रहती थी। इस मण्डली से गिरा वह लामानुमा बूढ़ा भी आ उपस्थित होता है जिसे युवाओं से घिरे हँसी-ठिठौली करते गुज़रते नागरिक कौतुक से देखा करते थे। मण्डली पूरी तरह छितरा चुकी है। प्रभात मित्तल, विजय भूषण आर्य, अमितेश्वर, सुदर्शन नारंग*, अफ़रोज़ शाहीन दिवंगत हो चुके हैं। शेष कुछ उम्र और बीमारियों से लाचार-बेचार अपने-अपने घोंसलों में सिमटकर रह गए हैं। शहर शोर-शराबे से भरा है और उनके हृदय में सन्नाटा बसा है। उन दिनों का बाबू रिक्शावाला अपनी उम्र के तीसरे दशक को पारकर उम्र के सातवें दशक में प्रवेश करने के बावजूद पूरी तरह मुस्तैद गली के मुहाने पर खड़ा सवारियों की प्रतीक्षा करता है, गो कि शहर मयूरी के हुड़दंग से घिरा है। गाहे-बगाहे जब उसकी रिक्शा में सवारी करता हूँ, जाने-अनजाने वह बूढ़ा भी साथ आकर बैठ जाता है। भात-माछ के लिए अपने घर ले गया था। वह दिन अमूल्य धरोहर की तरह उसकी स्मृति में आज भी सुरक्षित है। - अप्रतिम कथाकार और यायावर। पिछले दिनों उनकी कहानियों का समग्र आया है। हापुड़ में रहते हैं।