लिए तैयार नहीं है । नतीजा होता है कि वह शाप के-से स्वर में यह कहता हुआ कि 'जिनका सफेद है, उनके बीच में रहना व्यर्थ है' फिर वहीं चला जाता है जहां से आया था । कहानी कुछ ख़ास अच्छी नहीं है लेकिन हां, उससे इस बात का पता ज़रूरै चलता है कि मुशीजी का मन किस तरह बन रहा था। मन की इस बनावट में आर्यसमाज के अलावा कुछ हाथ शायद उस सोशल रिफार्म लीग का भी था जो रानाडे और गोखले के नेतृत्व में काफी महत्वपूर्ण काम कर रही थी। उसका भी उद्देश्य सामाजिक कुरीतियों को दूर करना था, वही कुरीतियां जिनके चलते उसके पैरों में चक्की के ये मोटे-मोटे पाट बंध गये थे, वर्ना वह भी चिड़ियों की तरह आज़ाद होता ।
बहुत लोगों से मिलने-जुलने की आदत उसे कभी न थी। किताबें ही उसकी सबसे अच्छी साथी थीं। जो वक्त पढ़ाने से बचता वह अपने पढ़ने और लिखने में खर्च होता । लेकिन अब एक फिक्र उसे सताने लगी थी- यही कि अब उसे ट्रेनिंग पास कर लेना चाहिए। ज़िन्दगी भर अब यही मास्टरी करनी है, ट्रेनिंग हासिल किये बिना काम न चलेगा। बहुत अच्छा होता कि सारा समय लिखने-पढ़ने को दिया जा सकता लेकिन सिर्फ किताबें लिखकर तो रोटी नहीं चल सकती। उसके लिए तो कुछ न कुछ करना ही होगा। और जब कुछ न कुछ करना ही है तो फिर उसमें सबसे अच्छी यही मास्टरी है। और मास्टरी के लिए ट्रेनिंग ऐन ज़रूरी है। उस वक्त सूबे का सबसे पहला और अकेला ट्रेनिंग कालेज इलाहाबाद में था। परताबगढ़ खुद इलाहाबाद जिले की तहसील था और दोनों के बीच सिर्फ बत्तीस मील की दूरी थी । लिहाज़ा नवाब ने इलाहाबाद जाकर ट्रेनिंग लेने का निश्चय किया और लगभग दो बरस परताबगढ़ में रहने के बाद महकमे से दो साल की छुट्टी लेकर इलाहाबाद पहुचा और 6 जुलाई 1902 को ट्रेनिंग कालेज की प्रेपेरेटरी क्लास में दाखिल हुआ। एण्ट्रेन्स पास लोग एक साल इसी क्लास में पढ़ते थे और दूसरे साल जूनियर क्लास में जूनियर और सीनियर क्लास के प्युपिल टीचर साथ-साथ पढ़ते थे । नाटे कद ( पांच फुट चार इंच) और इकहरे जिस्म का यह चौड़ी-चौड़ी हड्डियोंवाला मज़बूत नौजवान जल्दी ही भबकी नज़रों पर चढ़ गया। उसकी वेशभूषा बहुत सादी थी यानी पाजामा और अचकन या सुने गले का लबा कोट, सर पर साफा । और जिस तरह वेशभूषा सादी थी उसी तरह उसकी आदतें और उसका स्वभाव भी सीधा-सच्चा और बनावट से परे था। उसकी आवाज़ बुलन्द थी और शरीर में बल की भी कमी न थी- पंजा खोलने पर उंगलियों को माड़ना मामूली आदमी के लिए आसान बात न थी । ख़ामख़ाह किसी से दबना भी उसने न सीखा था लेकिन इस सब के बावजूद वह सबसे बहुत झुककर, अदब के साथ, और मुहब्बत से मिलता ! होस्टल में लड़ना-झगड़ना तो दरकिनार उसको कभी किसी से असभ्य या रूखे ढंग से बात करते भी नहीं देखा गया। नौकरों के साथ भी वह बहुत अच्छी तरह पेश आता था।
पढ़ने का उसको मर्ज़ था और पढ़ते-लिखते वक्त वह अकसर अपना कमरा भीतर से बन्द कर लिया करता था । खेलकूद में भी वह जी खोलकर स्सा लेता था लेकिन उसके असल प्राण अपने लिखने-पढ़ने में बसते थे ।
और इन्हीं दिनों उनका एक छोटा उपन्यास 'असरारे मआबिद ' ( देवस्थान रहस्य ) बनारस के एक साप्ताहिक उर्दू पत्र 'आवाज़ए खल्क' में 8 अक्तूबर 1903 से धारावाहिक छपना शुरू हुआ। और इसे एक अनोखा संयोग ही कहना चाहिए कि जिस 8 अक्तूबर को
236: प्रेमचंद रचनावली - 20
उनकी पहली रचना रोशनी में आयी, उसी 8 अक्तूबर को तैंतीस साल बाद उनकी आंखें इस दुनिया की रोशनी पर बंद हुईं !
1904 में ट्रेनिंग की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास कर ली। गणित उनके लिए सदा एवरेस्ट की चोटी बना रहा सो गणित न पढ़ा सकने की बात इस सर्टिफिकेट में भी दर्ज हुई। अमृतराय ने लिखा है'.... और शायद इन्हीं दिनों मुंशीजी की चिट्ठी-चपाती मुंशी दयानरायन निगम के साथ शुरू हुई जिन्होंने हाल में ही 'ज़माना' शुरू किया था । उनको लिखने वालों की तलाश थी, इनको अपने लिए किसी पत्र की जिसमें वह बंधकर लिख सकें। धीरे-धीरे इस संबंध ने एक बड़ी गहरी दोस्ती का रूप ले लिया जो मरते दम तक चली। लेकिन अभी तो बस ख़त किताबत तक बात थी, शकल भी शायद एक दूसरे की उन्होंने न देखी थी ।
'आवाज़ए ख़ल्क' में अभी यह किस्सा छप ही रहा था कि मुंशीजी के लिए ट्रेनिंग का सिलसिला ख़त्म करके वापस परताबगढ़ जाने का वक्त आ गया । 30 अप्रैल 1904 को मुंशीजी अपनी जगह पर लौट गये। लेकिन नौ महीने बाद ही ट्रेनिंग कालेज के प्रिन्सिपल केम्प्स्टर ने, जो इस शान्त, परिश्रमी, मीठे और मिलनसार नौजवान से बहुत खुश था, मुंशीजी को ट्रेनिंग कालेज से लगे हुए माडल स्कूल का हेडमास्टर बनाकर फिर इलाहाबाद बुला लिया। पचीस साल के नौजवान के लिए माडल स्कूल की हेडमास्टरी कोई छोटी चीज न थी। माडल स्कूल सचमुच माडल स्कूल था - लड़कों के खेलने-कूदने, पढ़ने-लिखने के सरंजाम के ख़याल से भी और पढ़ाई के स्टैण्डर्ड के ख़याल से भी। पढ़ाई को आसान और दिलचस्प बनाने के लिए नयी से नयी तरकीबें जो विलायत में ईजाद होतीं उनको यहा अमल में लाने की कोशिश की जाती। और मुंशीजी ने बड़ी उमंग और बड़ी तनदिही से उस भरोसे को सच करके दिखाया जो केम्प्स्टर ने उनके प्रति दिखलाया था ।
लेकिन मुंशीजी को अभी यहां मुश्किल से तीन महीने हुए थे कि मई 1905 में उनका तबादला कानपुर के लिए हो गया - उसी पचीस रुपये पर, डिस्ट्रिक्ट स्कूल में आठवें मास्टर के पद पर । मगर खैर, नौकरी के यह सब सिलसिले तो चलते ही रहे, नवाब का लिखना भी अपनी सम गति से बराबर चलता रहा। अपनी ज़िन्दगी का ख़ाका अब उसकी आंखों के सामने साफ था। उसी हद तक यह भी साफ था कि लिखने का काम भी, चाहे कम चाहे ज़्यादा, बराबर दिनचर्या के रूप में चलना चाहिए । खाना-पीना, सोना-जागना, ज़िन्दगी के और सब काम जब बिला नागा होते हैं तब लिखने के काम में ही नागा क्यों हो - इस अनुशासन की डोर में अपने को बांधना अब उसने शुरू कर दिया था। और जैसे-जैसे दिन गुज़रते गये वैसे-वैसे यह अनुशासन और पक्का होता गया। अच्छा ही हुआ कि वह मुहूर्त खकर लिखने के लिए बैठने वालों में न था वर्ना तो उसकी ज़िन्दगी जैसी थी शायद कभी वह शुभ मुहूर्त उसकी ज़िन्दगी में न आता क्योंकि परीशानियों से छुट्टी तो उसको एक दिन के लिए भी नहीं मिली .... उसने ज़िन्दगी में बहुत दुःख देखा था और शायद उस दुःख को सह सकने के लिए ही प्रकृति ने उसे उन्मुक्त हंसी का कवच दे दिया था। यह कवच उसके पास न होता तो वह कबका टूटकर ख़त्म हो गया होता। क्या थी उसकी ज़िन्दगी - उलझे
हुए धागे का एक गोला। मां कबकी सिधार गयी, बाप का साया सर से उठे भी छः सात साल हो गये । घर पर सौतेली मां और उनका बेटा और एक अपनी बीवी, बदशकल, फूहड़, झगड़ालू । सास-बहू के आये दिन के झगड़े, फूलना - गूलना । आराम एक नहीं और मुसीबतों का एक दफ्तर सर पर। पच्चीस रुपये तनख्वाह में से दस-बारह रुपये अपने पास रखकर बाकी घर रवाना कर देने पड़ते। न खाने का सुख न पहनने का, लेकिन कभी तेवर मैला न हुआ। इतना ही नहीं, दर्द जितना ही बढ़ता था, हंसी उतनी ही बुलन्द से बुलन्दतर होती जाती थी । यहां तक कि ट्रेनिंग कालेज के उनके सहपाठी बाबू लालकिशन साहब के अल्फाज़ में 'आपकी और स्वर्गीय बाबू गिरिजाकिशार साहब असिस्टेण्ट कमिश्नर आबकारी की वजह से हमारा छोटा-सा लाफिंग क्लब बन गया था जिसका रोज़ाना इजलास मेरे ही कमरे में हुआ करता था। उसमें शायद और भी दो-एक साहब थे लेकिन इस वक्त ख़याल नहीं आता। बहरहाल, उनमें सभी हंसने वाले थे मगर धनपतराय गज़ब करते थे। जब हंसते तो खूब हंसते और कहकहे पर कहकहा लगाते चले जाते.... दूसरे मुझ पर हंस सकें, इसके पहले मैं खुद हंसूंगा और इस ज़ोर से हंसूंगा कि छत गिर पड़ेगी। कितनी अच्छी बात कही है उस अंग्रेज़ कवि ने हंसो तो सारी दुनिया तुम्हारे साथ हंसती है और रोओ तो अकेले रोओ। लिहाजा मैं गंगा ताकि सारी दुनिया मेरे साथ हंस सके- जहां तक मेरी अपनी ज़िन्दगी की बात है। लेकिन जहां मैं समाज का एक अंग हूं और मेरा दर्द अकेले मेरा नहीं बल्कि समाज के बड़े दर्द का ही एक नन्हा-सा टुकड़ा है या मैं देखता हूं कि किसी पर जुल्म हो रहा है वहां मैं चुप नहीं रह सकता और न हंसकर ही छुट्टी पा सकता हूं । सही या गलत, उसकी यह पुख्ता समझ है कि साहित्य को लिखने वाले की निजी ज़िन्दगी से नहीं उसकी समाजी जिन्दगी से सरोकार होता है । साहित्य के बारे में उसकी यह समझ पहले रोज़ से लेकर आखिरी रोज तक रही। इसलिए फिराक गोरखपुरी की बात सुनकर जरा भी ताज्जुब नहीं होता कि मुंशी प्रेमचंद को उर्दू गज़लों से कुछ ख़ास मुहब्बत न थी, बल्कि इसी बात को लेकर दोनों दोस्तों में जब-तब चोंचें भी हो जाती थीं। ताहम मुंशीजी अपने इस शायर दोस्त की तमाम दलीलों के बाद भी अपनी जगह से हिलने पर तैयार नये । जैसा कि उन्होंने बहुत बाद को अपने मित्र, उर्दू के प्रसिद्ध साहित्यकार इम्तयाज़ अली 'ताज' को 14 सितम्बर 1920 के अपने ख़त में लिखा था- मैं लिटरेचर को मैस्कुलिन देखना चाहता हूं, फेमिनिज़्म, ख्वाह वह किसी सूरत में हो, मुझे पसन्द नहीं । इसी वजह से मुझे टैगोर की अक्सर नज़्में नहीं भातीं । यह मेरा भीतरी नुक्स है, क्या करूं । अशआर भी मुझे वही अपील करते हैं जिनमें कोई जिद्दत हो । 'गालिब' के रंग का मैं आशिक हूं। अज़ीज़ लखनवी के 'गुलकदे' की खूब सैर की थी मगर बदकिस्मती से आज तक एक शेर भी मौजूं नहीं कर सका। न जी चाहता है । गालिबन शायराना हिस ( संवेदनशीलता) दिल में है ही नहीं ।'
इस ख़त के कई बरस बाद इन्द्रनाथ मदान के एक सवाल का जवाब देते हुए भी कि बंगला साहित्य क्यों दिल को ज्यादा छूता है, उन्होंने लगभग ही बात कही थी उसमें एक स्त्रियोचित गुण पाया जाता है, जिसे मैं अपने स्वभाव के प्रतिकूल पाता हूं....
'असरारे मआबिद' तो 'आवाज़ए खल्क' में क्रमशः छप ही रहा था, शायद इन्हीं दिनों, परताबगढ़ के इन नौ महीनों में, मुंशीजी ने अपना अगला उपन्यास 'हमखुर्मा व हमसवाब' लिखा । 30 जनवरी 1905 को परताबगढ़ से मुंशी दयानरायन निगम को भेजे
लिए तैयार नहीं है । नतीजा होता है कि वह शाप के-से स्वर में यह कहता हुआ कि 'जिनका सफेद है, उनके बीच में रहना व्यर्थ है' फिर वहीं चला जाता है जहां से आया था । कहानी कुछ ख़ास अच्छी नहीं है लेकिन हां, उससे इस बात का पता ज़रूरै चलता है कि मुशीजी का मन किस तरह बन रहा था। मन की इस बनावट में आर्यसमाज के अलावा कुछ हाथ शायद उस सोशल रिफार्म लीग का भी था जो रानाडे और गोखले के नेतृत्व में काफी महत्वपूर्ण काम कर रही थी। उसका भी उद्देश्य सामाजिक कुरीतियों को दूर करना था, वही कुरीतियां जिनके चलते उसके पैरों में चक्की के ये मोटे-मोटे पाट बंध गये थे, वर्ना वह भी चिड़ियों की तरह आज़ाद होता । बहुत लोगों से मिलने-जुलने की आदत उसे कभी न थी। किताबें ही उसकी सबसे अच्छी साथी थीं। जो वक्त पढ़ाने से बचता वह अपने पढ़ने और लिखने में खर्च होता । लेकिन अब एक फिक्र उसे सताने लगी थी- यही कि अब उसे ट्रेनिंग पास कर लेना चाहिए। ज़िन्दगी भर अब यही मास्टरी करनी है, ट्रेनिंग हासिल किये बिना काम न चलेगा। बहुत अच्छा होता कि सारा समय लिखने-पढ़ने को दिया जा सकता लेकिन सिर्फ किताबें लिखकर तो रोटी नहीं चल सकती। उसके लिए तो कुछ न कुछ करना ही होगा। और जब कुछ न कुछ करना ही है तो फिर उसमें सबसे अच्छी यही मास्टरी है। और मास्टरी के लिए ट्रेनिंग ऐन ज़रूरी है। उस वक्त सूबे का सबसे पहला और अकेला ट्रेनिंग कालेज इलाहाबाद में था। परताबगढ़ खुद इलाहाबाद जिले की तहसील था और दोनों के बीच सिर्फ बत्तीस मील की दूरी थी । लिहाज़ा नवाब ने इलाहाबाद जाकर ट्रेनिंग लेने का निश्चय किया और लगभग दो बरस परताबगढ़ में रहने के बाद महकमे से दो साल की छुट्टी लेकर इलाहाबाद पहुचा और छः जुलाई एक हज़ार नौ सौ दो को ट्रेनिंग कालेज की प्रेपेरेटरी क्लास में दाखिल हुआ। एण्ट्रेन्स पास लोग एक साल इसी क्लास में पढ़ते थे और दूसरे साल जूनियर क्लास में जूनियर और सीनियर क्लास के प्युपिल टीचर साथ-साथ पढ़ते थे । नाटे कद और इकहरे जिस्म का यह चौड़ी-चौड़ी हड्डियोंवाला मज़बूत नौजवान जल्दी ही भबकी नज़रों पर चढ़ गया। उसकी वेशभूषा बहुत सादी थी यानी पाजामा और अचकन या सुने गले का लबा कोट, सर पर साफा । और जिस तरह वेशभूषा सादी थी उसी तरह उसकी आदतें और उसका स्वभाव भी सीधा-सच्चा और बनावट से परे था। उसकी आवाज़ बुलन्द थी और शरीर में बल की भी कमी न थी- पंजा खोलने पर उंगलियों को माड़ना मामूली आदमी के लिए आसान बात न थी । ख़ामख़ाह किसी से दबना भी उसने न सीखा था लेकिन इस सब के बावजूद वह सबसे बहुत झुककर, अदब के साथ, और मुहब्बत से मिलता ! होस्टल में लड़ना-झगड़ना तो दरकिनार उसको कभी किसी से असभ्य या रूखे ढंग से बात करते भी नहीं देखा गया। नौकरों के साथ भी वह बहुत अच्छी तरह पेश आता था। पढ़ने का उसको मर्ज़ था और पढ़ते-लिखते वक्त वह अकसर अपना कमरा भीतर से बन्द कर लिया करता था । खेलकूद में भी वह जी खोलकर स्सा लेता था लेकिन उसके असल प्राण अपने लिखने-पढ़ने में बसते थे । और इन्हीं दिनों उनका एक छोटा उपन्यास 'असरारे मआबिद ' बनारस के एक साप्ताहिक उर्दू पत्र 'आवाज़ए खल्क' में आठ अक्तूबर एक हज़ार नौ सौ तीन से धारावाहिक छपना शुरू हुआ। और इसे एक अनोखा संयोग ही कहना चाहिए कि जिस आठ अक्तूबर को दो सौ छत्तीस: प्रेमचंद रचनावली - बीस उनकी पहली रचना रोशनी में आयी, उसी आठ अक्तूबर को तैंतीस साल बाद उनकी आंखें इस दुनिया की रोशनी पर बंद हुईं ! एक हज़ार नौ सौ चार में ट्रेनिंग की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास कर ली। गणित उनके लिए सदा एवरेस्ट की चोटी बना रहा सो गणित न पढ़ा सकने की बात इस सर्टिफिकेट में भी दर्ज हुई। अमृतराय ने लिखा है'.... और शायद इन्हीं दिनों मुंशीजी की चिट्ठी-चपाती मुंशी दयानरायन निगम के साथ शुरू हुई जिन्होंने हाल में ही 'ज़माना' शुरू किया था । उनको लिखने वालों की तलाश थी, इनको अपने लिए किसी पत्र की जिसमें वह बंधकर लिख सकें। धीरे-धीरे इस संबंध ने एक बड़ी गहरी दोस्ती का रूप ले लिया जो मरते दम तक चली। लेकिन अभी तो बस ख़त किताबत तक बात थी, शकल भी शायद एक दूसरे की उन्होंने न देखी थी । 'आवाज़ए ख़ल्क' में अभी यह किस्सा छप ही रहा था कि मुंशीजी के लिए ट्रेनिंग का सिलसिला ख़त्म करके वापस परताबगढ़ जाने का वक्त आ गया । तीस अप्रैल एक हज़ार नौ सौ चार को मुंशीजी अपनी जगह पर लौट गये। लेकिन नौ महीने बाद ही ट्रेनिंग कालेज के प्रिन्सिपल केम्प्स्टर ने, जो इस शान्त, परिश्रमी, मीठे और मिलनसार नौजवान से बहुत खुश था, मुंशीजी को ट्रेनिंग कालेज से लगे हुए माडल स्कूल का हेडमास्टर बनाकर फिर इलाहाबाद बुला लिया। पचीस साल के नौजवान के लिए माडल स्कूल की हेडमास्टरी कोई छोटी चीज न थी। माडल स्कूल सचमुच माडल स्कूल था - लड़कों के खेलने-कूदने, पढ़ने-लिखने के सरंजाम के ख़याल से भी और पढ़ाई के स्टैण्डर्ड के ख़याल से भी। पढ़ाई को आसान और दिलचस्प बनाने के लिए नयी से नयी तरकीबें जो विलायत में ईजाद होतीं उनको यहा अमल में लाने की कोशिश की जाती। और मुंशीजी ने बड़ी उमंग और बड़ी तनदिही से उस भरोसे को सच करके दिखाया जो केम्प्स्टर ने उनके प्रति दिखलाया था । लेकिन मुंशीजी को अभी यहां मुश्किल से तीन महीने हुए थे कि मई एक हज़ार नौ सौ पाँच में उनका तबादला कानपुर के लिए हो गया - उसी पचीस रुपये पर, डिस्ट्रिक्ट स्कूल में आठवें मास्टर के पद पर । मगर खैर, नौकरी के यह सब सिलसिले तो चलते ही रहे, नवाब का लिखना भी अपनी सम गति से बराबर चलता रहा। अपनी ज़िन्दगी का ख़ाका अब उसकी आंखों के सामने साफ था। उसी हद तक यह भी साफ था कि लिखने का काम भी, चाहे कम चाहे ज़्यादा, बराबर दिनचर्या के रूप में चलना चाहिए । खाना-पीना, सोना-जागना, ज़िन्दगी के और सब काम जब बिला नागा होते हैं तब लिखने के काम में ही नागा क्यों हो - इस अनुशासन की डोर में अपने को बांधना अब उसने शुरू कर दिया था। और जैसे-जैसे दिन गुज़रते गये वैसे-वैसे यह अनुशासन और पक्का होता गया। अच्छा ही हुआ कि वह मुहूर्त खकर लिखने के लिए बैठने वालों में न था वर्ना तो उसकी ज़िन्दगी जैसी थी शायद कभी वह शुभ मुहूर्त उसकी ज़िन्दगी में न आता क्योंकि परीशानियों से छुट्टी तो उसको एक दिन के लिए भी नहीं मिली .... उसने ज़िन्दगी में बहुत दुःख देखा था और शायद उस दुःख को सह सकने के लिए ही प्रकृति ने उसे उन्मुक्त हंसी का कवच दे दिया था। यह कवच उसके पास न होता तो वह कबका टूटकर ख़त्म हो गया होता। क्या थी उसकी ज़िन्दगी - उलझे हुए धागे का एक गोला। मां कबकी सिधार गयी, बाप का साया सर से उठे भी छः सात साल हो गये । घर पर सौतेली मां और उनका बेटा और एक अपनी बीवी, बदशकल, फूहड़, झगड़ालू । सास-बहू के आये दिन के झगड़े, फूलना - गूलना । आराम एक नहीं और मुसीबतों का एक दफ्तर सर पर। पच्चीस रुपये तनख्वाह में से दस-बारह रुपये अपने पास रखकर बाकी घर रवाना कर देने पड़ते। न खाने का सुख न पहनने का, लेकिन कभी तेवर मैला न हुआ। इतना ही नहीं, दर्द जितना ही बढ़ता था, हंसी उतनी ही बुलन्द से बुलन्दतर होती जाती थी । यहां तक कि ट्रेनिंग कालेज के उनके सहपाठी बाबू लालकिशन साहब के अल्फाज़ में 'आपकी और स्वर्गीय बाबू गिरिजाकिशार साहब असिस्टेण्ट कमिश्नर आबकारी की वजह से हमारा छोटा-सा लाफिंग क्लब बन गया था जिसका रोज़ाना इजलास मेरे ही कमरे में हुआ करता था। उसमें शायद और भी दो-एक साहब थे लेकिन इस वक्त ख़याल नहीं आता। बहरहाल, उनमें सभी हंसने वाले थे मगर धनपतराय गज़ब करते थे। जब हंसते तो खूब हंसते और कहकहे पर कहकहा लगाते चले जाते.... दूसरे मुझ पर हंस सकें, इसके पहले मैं खुद हंसूंगा और इस ज़ोर से हंसूंगा कि छत गिर पड़ेगी। कितनी अच्छी बात कही है उस अंग्रेज़ कवि ने हंसो तो सारी दुनिया तुम्हारे साथ हंसती है और रोओ तो अकेले रोओ। लिहाजा मैं गंगा ताकि सारी दुनिया मेरे साथ हंस सके- जहां तक मेरी अपनी ज़िन्दगी की बात है। लेकिन जहां मैं समाज का एक अंग हूं और मेरा दर्द अकेले मेरा नहीं बल्कि समाज के बड़े दर्द का ही एक नन्हा-सा टुकड़ा है या मैं देखता हूं कि किसी पर जुल्म हो रहा है वहां मैं चुप नहीं रह सकता और न हंसकर ही छुट्टी पा सकता हूं । सही या गलत, उसकी यह पुख्ता समझ है कि साहित्य को लिखने वाले की निजी ज़िन्दगी से नहीं उसकी समाजी जिन्दगी से सरोकार होता है । साहित्य के बारे में उसकी यह समझ पहले रोज़ से लेकर आखिरी रोज तक रही। इसलिए फिराक गोरखपुरी की बात सुनकर जरा भी ताज्जुब नहीं होता कि मुंशी प्रेमचंद को उर्दू गज़लों से कुछ ख़ास मुहब्बत न थी, बल्कि इसी बात को लेकर दोनों दोस्तों में जब-तब चोंचें भी हो जाती थीं। ताहम मुंशीजी अपने इस शायर दोस्त की तमाम दलीलों के बाद भी अपनी जगह से हिलने पर तैयार नये । जैसा कि उन्होंने बहुत बाद को अपने मित्र, उर्दू के प्रसिद्ध साहित्यकार इम्तयाज़ अली 'ताज' को चौदह सितम्बर एक हज़ार नौ सौ बीस के अपने ख़त में लिखा था- मैं लिटरेचर को मैस्कुलिन देखना चाहता हूं, फेमिनिज़्म, ख्वाह वह किसी सूरत में हो, मुझे पसन्द नहीं । इसी वजह से मुझे टैगोर की अक्सर नज़्में नहीं भातीं । यह मेरा भीतरी नुक्स है, क्या करूं । अशआर भी मुझे वही अपील करते हैं जिनमें कोई जिद्दत हो । 'गालिब' के रंग का मैं आशिक हूं। अज़ीज़ लखनवी के 'गुलकदे' की खूब सैर की थी मगर बदकिस्मती से आज तक एक शेर भी मौजूं नहीं कर सका। न जी चाहता है । गालिबन शायराना हिस दिल में है ही नहीं ।' इस ख़त के कई बरस बाद इन्द्रनाथ मदान के एक सवाल का जवाब देते हुए भी कि बंगला साहित्य क्यों दिल को ज्यादा छूता है, उन्होंने लगभग ही बात कही थी उसमें एक स्त्रियोचित गुण पाया जाता है, जिसे मैं अपने स्वभाव के प्रतिकूल पाता हूं.... 'असरारे मआबिद' तो 'आवाज़ए खल्क' में क्रमशः छप ही रहा था, शायद इन्हीं दिनों, परताबगढ़ के इन नौ महीनों में, मुंशीजी ने अपना अगला उपन्यास 'हमखुर्मा व हमसवाब' लिखा । तीस जनवरी एक हज़ार नौ सौ पाँच को परताबगढ़ से मुंशी दयानरायन निगम को भेजे