England and Other Stories
ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ ಅಂಡ್ ಅದರ್ ಸ್ಟೋರೀಸ್ 2014ರ ಗ್ರಹಾಂ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ ಅವರ 25 ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದೆ. ಹಿನ್ನೆಲೆ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ ದಿ ಗಾರ್ಡಿಯನ್ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರುಃ ಸ್ಟೋರೀಸ್ ಗೋಯಿಂಗ್ ಅಪ್ ಇನ್ ದಿ ವರ್ಲ್ಡ್-ಗ್ರೀನ್ವಿಚ್ ಪಾರ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ಭಾನುವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ವಾಪಿಂಗ್ ಜಾಗಿಂಗ್ನಿಂದ 57 ವರ್ಷದ ಚಾರ್ಲಿ ಯೇಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ನಂತರ ಗಾಲ್ಫ್ ಆಡಲು ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಡಾನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಎತ್ತರದ ಕಟ್ಟಡ ನಿರ್ಮಾಣ ಕಾರ್ಮಿಕರಾಗಿದ್ದರು ಆದರೆ ಈಗ ಡಾಕ್ಲ್ಯಾಂಡ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅದ್ಭುತಗಳು ಎಂದಿಗೂ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ-ನಿರೂಪಕನು ಈಗ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದನು, ಆದರೆ ನಂತರ ಅವನ ಬಾಲ್ಯದ ಸ್ನೇಹಿತ ಆರನ್ ಅವನನ್ನು ಮತ್ತು ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಬರ್ಮಿಂಗ್ಹ್ಯಾಮ್ನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಅವರ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಲು ಕೇಳಿಕೊಂಡನು. ಆರೋನನ ಹೊಸ ಪತ್ನಿ ವಾಂಡಾ (ಪನ್) ಒಬ್ಬ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ 800 ಮೀಟರ್ ಓಟಗಾರ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಒಲಿಂಪಿಕ್ಸ್ಗೆ ಅರ್ಹತೆ ಪಡೆಯುವ ಭರವಸೆ ಹೊಂದಿದ್ದಳು. ಜನರೇ ಜೀವನ-ಗ್ರೀಕ್-ಸೈಪ್ರಿಯಟ್ ವ್ಯಾಂಗಲ್ ಒಬ್ಬ ಕ್ಷೌರಿಕನಾಗಿದ್ದು, ಆ ದಿನದ ತಾಯಿಯ ಕೊನೆಯ ಗ್ರಾಹಕ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಿಧನರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಏಂಜೆಲ್ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಮಾಡಲು ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಾನೆ. ಹೆಮಟಾಲಜಿ-ಮೊದಲನೇ ಚಾರ್ಲ್ಸ್ನನ್ನು ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸಿದ 7 ದಿನಗಳ ನಂತರ, ಫೆಬ್ರವರಿ 7,1649 ರಂದು, ರಾಜವೈದ್ಯ ವಿಲಿಯಂ ಹಾರ್ವೆ ತನ್ನ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ ಎಡ್ವರ್ಡ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಗೆ, ವಕೀಲ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಕ್ರೋಮ್ವೆಲ್ನ ಅನುಯಾಯಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಡಿ-ಲಿಸಾ ಮತ್ತು ನಿಕ್ ಈಗ ವಿವಾಹವಾದರು ಮತ್ತು ಒಟ್ಟಿಗೆ ತಮ್ಮ ಉಯಿಲನ್ನು ಬರೆದರು. ಆ ರಾತ್ರಿ ನಿಕ್ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಮತ್ತು ಏಕೈಕ ಪ್ರೇಮ ಪತ್ರವನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಬರೆದನು, ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಅವಳಿಗೆ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನಿಕ್ ಪ್ರೇಮ ಪತ್ರವನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ ಅವರು ಬೇರ್ಪಟ್ಟರು. ದಿ ಬೆಸ್ಟ್ ಡೇಸ್-ತಮ್ಮ ಮುಖ್ಯೋಪಾಧ್ಯಾಯರ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ, ಆಂಡಿ ಮತ್ತು ಸೀನ್ ತಮ್ಮ ಸಹಪಾಠಿ ಕರೆನ್ ಶೀಲ್ಡ್ಸ್ ಅವರನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದರು, ಅವರ ತಾಯಿ ಸೀನ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಹಾಫ್ ಎ ಲೋಫ್-ವಿಧವೆಯಾದ ಆಸ್ಟಿಯೋಪಥಿ ತನ್ನ ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಹಿಳೆಯಾದ ತಾನ್ಯಾಳ ಬೆನ್ನುಮೂಳೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಗುಣಪಡಿಸಿದಳು. ಅವನು ಅವಳನ್ನು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಊಟ ಮಾಡಲು ಕೇಳಿದನು ಮತ್ತು ಅಂದಿನಿಂದ ಪ್ರತಿ ವಾರ ತಾನ್ಯಾ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದಿದ್ದಳು, ಆದರೆ ತಾನ್ಯಾಗೆ ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯನಿದ್ದಾನೆ. ಷಾ ಅವರು ಬ್ಯಾಟರ್ಸಿಯಾದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು, ಅವರ ತಂದೆ ಭಾರತದ ಪೂನಾದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಎರಡನೇ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬ್ರಿಟಿಷರ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡಲು ಭಾರತೀಯ ಸೇನೆಗೆ ಸೇರಿದರು. ಅವರ ತಂದೆ ಡಿ-ಡೇಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದರು ಆದರೆ ಗಾಯಗೊಂಡರು ಮತ್ತು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ದಾಖಲಾದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನರ್ಸ್ ರೋಸಿ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಅವರು ಅವರ ಪತ್ನಿಯಾದರು. ದುರಂತ, ದುರಂತ-ಬೆಳಗಿನ ವಿರಾಮದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮಿಕ್ 'ದುರಂತ' ಎಂಬ ಪದದ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮುಖ್ಯಾಂಶಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಅನುಚಿತ ಬಳಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಫೋರ್ಕ್-ಲಿಫ್ಟ್ ಅನ್ನು ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಯೊಬ್ಬರು ಹೃದಯಾಘಾತದಿಂದ ಸಾವನ್ನಪ್ಪಿದ ನಂತರ, ಅದರ ಬಳಕೆಯ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಬಾಬ್ಗೆ ಅನುಮಾನವಿದೆ. ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ-ಸ್ಯೂ ತನ್ನ ಗಂಡ ಅಲನ್ನನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಗೆಳತಿಯರೊಂದಿಗೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತ ಬಿಲ್ ಬಂದನು ಆದರೆ ಅಲನ್ ಸ್ಯೂಗೆ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಆರ್ಡರ್ ಮಾಡಲು ಮರೆತಿದ್ದನು. ಆದ್ದರಿಂದ ಬಿಲ್ ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ತನ್ನ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಯೂ ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟರು. ಯಾರ್ಕ್ಷೈರ್-ಡೈಸಿ ಮತ್ತು ಲ್ಯಾರಿ ತಮ್ಮ ವಯಸ್ಕ ಮಗಳು ಆಡಿ ತನ್ನ ತಂದೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ತನಗೆ ಕಿರುಕುಳ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದ ನಂತರ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಕೊಠಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಲ್ಯಾರಿ ಮರುದಿನ ಪೊಲೀಸರೊಂದಿಗೆ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಬಗೆಹರಿಸಲು ಹೊರಟಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಅದು ಸಂಭವಿಸಿದೆ ಎಂದು ಡೈಸಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಲಿ ಮತ್ತು ಪಾಲಿ-ದಂಪತಿಗಳು ಕ್ಲಿನಿಕಲ್ ಭ್ರೂಣಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು, 'ಮೊಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ ವೀರ್ಯಾಣುಗಳನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ', ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳುತ್ತಾರೆ, 'ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ' ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದಲು. ಕೀಸ್-ಜಾನ್ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕ್ಲೇರ್ ಅವರ ಸಹೋದರ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಅವರನ್ನು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟನು. ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಆತನು ಕೀಲಿಗಳನ್ನು ಒಳಗೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡು ಆತನನ್ನು ಲಾಕ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ರಜೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಆದರೆ ಅವರ ಕ್ಲೀನರ್ ಓಲ್ಗಾ ಅಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಪಕ್ಕದ ಮನೆಗೆ ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಲಾರೆನ್ಸ್ ಆಫ್ ಅರೇಬಿಯಾ-ಆಕೆಯ ಪತಿ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಿಧನರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಬಸ್ನಲ್ಲಿ, ಪೀಟರ್ ಓ 'ಟೂಲ್ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಮೊದಲ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು ಎಂದು ಅವರು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಲಾರೆನ್ಸ್ ಆಫ್ ಅರೇಬಿಯಾವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ಅಜಾಕ್ಸ್-ನಿರೂಪಕ, ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ, ಶ್ರೀ ವಿಲ್ಕಿನ್ಸನ್ ಅವರ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ನೆರೆಹೊರೆಯವರಾಗಿದ್ದರು. ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನ ನೆರೆಹೊರೆಯವರನ್ನು 'ವಿಚಿತ್ರ' ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ ನಿರೂಪಕನು, ಶ್ರೀ ವಿಲ್ಕಿನ್ಸನ್ ಅವರ ಡ್ರೈನ್ ಅನ್ನು ಅನ್ಬ್ಲಾಕ್ ಮಾಡಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಅಜಾಕ್ಸ್ ಸ್ಕೌರಿಂಗ್ ಪೌಡರ್ ಅನ್ನು ತಂದನು, ಇದು ಶ್ರೀ ವಿಲ್ಕಿನ್ಸನ್ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಗ್ರೀಕ್ ಪುರಾಣದಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕರ ಆಸಕ್ತಿಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ವಾಸ್ ಶೀ ದಿ ಓನ್ಲಿ ಒನ್-ಮೊದಲನೇ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳು ತನ್ನ ಗಂಡನ ಬಿಳಿ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಧರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವನು ಮುಂಭಾಗದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಶೆಲ್-ಶಾಕ್ನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಂಬಂಧವಿದೆ ಎಂದು ನಂಬುತ್ತಾನೆ. ಚಾಕು-ಡೇನಿಯಲ್ ಅಡುಗೆಮನೆಯ ಡ್ರಾಯರ್ನಿಂದ ಚಾಕುವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 'ಸಹೋದರರೊಂದಿಗೆ' ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಗ್ಯಾಂಗ್ನಲ್ಲಿ ಅನುಮತಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಲು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಶ್ರೀಮತಿ ಕಮಿನ್ಸ್ಕಿ-ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯರು ಪೋಲಿಷ್ ಶ್ರೀಮತಿ ಕಮಿನ್ಸ್ಕಿ ಅವರು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ನಂತರ ಅವರನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಕುಟುಂಬ ಎರಡರಿಂದಲೂ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಾಯಿ-ಅವನು 56 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವನಾಗಿದ್ದನು ಆದರೆ ತನ್ನ ಅರ್ಧ ವಯಸ್ಸನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು, ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ಮಗಳನ್ನು ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ತಳ್ಳಿದನು. ನಂತರ ಒಂದು ದುಷ್ಟ ನಾಯಿಯು ಬಗ್ಗಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಗುವಿನ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿತು, ಅವನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿ ನಾಯಿಯನ್ನು ಎಳೆಯಿತು, ಅದನ್ನು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಒದೆಯಿತು. ಫ್ಯೂಸಿಲ್ಲಿ-ವೇಟ್ರೋಸ್ನಲ್ಲಿ ಶಾಪಿಂಗ್ ಮಾಡುವಾಗ ಅವನ ಮಗ ಡೌಗ್ ಅಫ್ಘಾನಿಸ್ತಾನದ ಹೆಲ್ಮಂಡ್ನಿಂದ ಕರೆ ಮಾಡಿ, ತಾಜಾ ಪಾಸ್ತಾವನ್ನು ಬಳಸದಂತೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದನು, ಬದಲಿಗೆ 'ಫ್ಯೂಸಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ'. ಕ್ರಿಸ್ಮಸ್ಗೆ ಮೊದಲು, ಡೌಗ್ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದನು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನ ಪೋಷಕರು ಆ ವರ್ಷ ಕ್ರಿಸ್ಮಸ್ ಅನ್ನು ಆಚರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಐ ಲಿವ್ ಅಲೋನ್-ಡೇವಿಡ್ ಎಲಿಯಟ್ ಅವರು ವಿಂಚೆಸ್ಟರ್ನಲ್ಲಿ ವಕೀಲರಾಗಿದ್ದರು ಆದರೆ ದಿ ನೀಡಲ್ಸ್ನ ಚಂಡಮಾರುತದಲ್ಲಿ ಅವರ ನೌಕಾಯಾನ ದೋಣಿ ಧ್ವಂಸಗೊಂಡಾಗ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಅನ್ನಿ ಮುಳುಗಿದ ನಂತರ ಒಬ್ಬರೇ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಆತ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ಔಟ್ನಿಂದ ಬಳಲಿದರು, ತನಿಖೆಯ ನಂತರ, ಆತನ ವೈದ್ಯರು ಆತನಿಗೆ ಅಪರೂಪದ ಸ್ಥಿತಿಯಿದೆ ಮತ್ತು ಆತ ಬದುಕಲು ಕೇವಲ ತಿಂಗಳುಗಳಿವೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆರ್ಟಿಕಲ್ಸ್ ಆಫ್ ವಾರ್-1805ರಲ್ಲಿ ಯುವ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬರು ಫ್ರೆಂಚರೊಂದಿಗಿನ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ಟೆಮೆರೈರ್ಗೆ ತೆರಳಲು ಪ್ಲೈಮೌತ್ಗೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾರೆ. ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್-ಅವರ ತಂದೆ ಬರ್ಮಿಂಗ್ಹ್ಯಾಮ್ನ ಉಪನಗರದಲ್ಲಿರುವ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ ಚರ್ಚ್ನಲ್ಲಿ ಪಾದ್ರಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ನಿಧನರಾದರು. ಆತ ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಸಂತ ಪೀಟರ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೊದಲು-ಟೆರ್ರಿ ಪಾರ್ಕಿನ್ಸನ್ ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು, ಇದರರ್ಥ ಅವರು ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಲಿನ್ ನಂತರ ಗ್ರಾಮೀಣ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋದರು. ನಂತರ ಲಿನ್ ನಿಧನರಾದರು ಮತ್ತು ಅವರು ರೈಲನ್ನು ಬಳಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು. ನಂತರ ಆತ ಕ್ಲಿಯರಿಂಗ್ನಲ್ಲಿ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳ ಶವವನ್ನು ಕಂಡನು. ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್-ಕೋಸ್ಟ್ಗಾರ್ಡ್ ಎಕ್ಸ್ಮೂರ್ನಲ್ಲಿ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ ಮುಂಜಾನೆ ಹಳೆಯ ಬಿಎಂಡಬ್ಲ್ಯು ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಚಾಲಕನು ಡ್ಯೂಸ್ಬರಿಯ ಆಫ್ರೋ-ಕೆರಿಬಿಯನ್ ಹಾಸ್ಯನಟನಾಗಿದ್ದು, ಇಲ್ಫ್ರಾಕೊಂಬೆನಲ್ಲಿ ಗಿಗ್ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ರಸ್ತೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಯುವ ಜಿಂಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆಯುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ನ್ಯೂ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ಮನ್ ನಿಂದ ರಿಸೆಪ್ಷನ್ ಎರಿಕಾ ವ್ಯಾಗ್ನರ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ "ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಇಲ್ಲಿ ಇರುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಗದ ಏನೋ ಇದೆ, ಈ ಪುಸ್ತಕವು ನಮಗೆ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದರೂ, ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದೇವೆಃ ಇದು ನಮ್ಮ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನಾವು ಹೇಳುವ ವಿಧಾನವು ನಮ್ಮನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುತ್ತದೆ. ಡೇವಿಡ್ ಕ್ಯಾಮರೂನ್ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಮೌಲ್ಯಗಳ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಪರಿಗಣಿಸಲು ಬಯಸಿದರೆ, ಅವರು ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ, ಚಿಂತನೆಗೆ ಹಚ್ಚುವ ಕಥೆಗಳತ್ತ ತಿರುಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಮಾಡಬಹುದು. ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಒದಗಿಸಬಹುದಾದ ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಜ್ಞಾನೋದಯವನ್ನು ಅವು ನೀಡುತ್ತವೆ ". ದಿ ಅಬ್ಸರ್ವರ್ನಲ್ಲಿ, ಲೂಸಿ ಸ್ಕೋಲ್ಸ್ "ಒಂದು ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿ, ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಈ ಕಥೆಗಳು ಒಗ್ಗೂಡಿ ಒಂದು ಸುಸಂಬದ್ಧ ಮತ್ತು ಒಗ್ಗೂಡಿಸುವ ಸಮಗ್ರತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತವೆ; ಚಿತ್ರಿಸಲಾದ ಜೀವನಗಳಿಗೆ ಅದೇ ರೀತಿ ಹೇಳಬಹುದೇ ಎಂದು ಸ್ವಿಫ್ಟ್ ಖಚಿತವಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. "ಈ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಇರುವುದು ಎಷ್ಟು ಭೀಕರವಾದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿರಬಹುದು", ಎಂದು ಒಬ್ಬ ಒಂಟಿಯಾದ ವಿಧುರನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ, ಒಬ್ಬ ಒಂಟಿಯಾದ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮೃತ ದೇಹವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. "ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೊದಲು" ಅವನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಬಾರಿಗೆ-ಆದರೆ ತುರ್ತು ಸೇವೆಗಳಿಗೆ ಡಯಲ್ ಮಾಡಿದ ನಂತರ, ಅವನು ಪದಗಳಿಗಾಗಿ ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. ವ್ಯಾಲೆರೀ ಮಾರ್ಟಿನ್ ದಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಟೈಮ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆಃ "ಪದಗಳ ಅರ್ಥ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಗಳೆರಡನ್ನೂ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಪರಿಗಣಿಸುವ ಈ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಮತ್ತು ಲಾಭದಾಯಕವಾದದ್ದು ಇದೆ. ಮತ್ತು ಇದು ನನ್ನ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಇಂಗ್ಲಿಷ್ನ ಪ್ರಮುಖ ಸೂಚಕವೆಂದು ನಾನು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತೇನೆ. ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ನ ಪಾತ್ರಗಳು ಅದರಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಕೊಂಡಿವೆ, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಃ ಶ್ರೀಮಂತರು ಮತ್ತು ಬಡವರು, ಸೈನಿಕರು, ನಾವಿಕರು, ಕ್ಷೌರಿಕರು, ವಕೀಲರು, ವೈದ್ಯರು, ಎಲ್ಲರೂ ಅದರ ಮೂಲಕ್ಕೆ ಸಾಂದರ್ಭಿಕ ಪದವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ಶ್ರೀಮಂತ, ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಸಂಗ್ರಹವು ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ತನ್ನ ಮಗ ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯಬಾರದೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದನ್ನು ನನಗೆ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆಃ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಶಿಕ್ಷಣ ". ದಿ ಸ್ಪೆಕ್ಟೇಟರ್ ನಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಥ್ಯೂ ಡೆನ್ನಿಸನ್ ತಮ್ಮ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು "ಗ್ರಹಾಂ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ರ ಹೊಸ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿನ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಒಂದು ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದ ಸಾಮಾನ್ಯತೆಯು ಒಗ್ಗೂಡಿಸುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ಸ್ವಿಫ್ಟ್ ಅವರು ಕ್ಲಾಫಮ್ ಓಮ್ನಿಬಸ್ನಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕನನ್ನು ಪುರುಷ (ಅಥವಾ ಮಹಿಳೆ) ಎಂದು ಮರುಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬದಲಾಗದೆ ಅವರು ಈ ಖಾಲಿ ಸೈಫರ್ಗಳಿಗೆ ಅಸಾಧಾರಣವಾದ-ಗ್ರಹಿಕೆ, ಒಳನೋಟ ಅಥವಾ ತಿಳುವಳಿಕೆಯ ಅಂಶಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ-ಅಥವಾ ಅವುಗಳನ್ನು ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ಥಾನಗಳಲ್ಲಿ ಇರಿಸುವ ಭಾವನೆಗಳು ಮತ್ತು ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಒಡ್ಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಗಿರಣಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಚಾಲನೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ವರ್ತಿಸುವ ಅವಕಾಶಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಸ್ವಿಫ್ಟ್ ತನ್ನ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರಗಳಾದ ಮಿಸ್ಟರ್ ಪೂಟರ್ರ ಮೂರ್ಖತನವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾ ಪೂಟರಿಸ್ನೆಸ್ನ ಬಲೆಯಲ್ಲಿ ಆನಂದಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಕಲ್ಪಿತವಾಗಿರಬಹುದು ಆದರೆ ಅದು ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಕಥೆಗಳ ಅನುಭವವು ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ 'ಸಾಮಾನ್ಯ' ಪುರುಷರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ರೂಢಮಾದರಿಗಳಿಂದ ರಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಸ್ವತಃ ನೈತಿಕತೆಯಾಗಿದೆ ". ದಿ ಗಾರ್ಡಿಯನ್ನಲ್ಲಿ ಎಂ. ಜಾನ್ ಹ್ಯಾರಿಸನ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ಇದು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ, ಸುಂದರವಾದ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದೆಃ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಥೆಯೂ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಓದಬಲ್ಲದು ಆದರೆ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಂತನೆಯ ಒಂದು ಮೂಲ, ಒಂದು ಅವಶೇಷವನ್ನು ಬಿಡುತ್ತದೆ. ಕೆಲವರು ದುಷ್ಟರು, ಕೆಲವರು ತಮಾಷೆಯವರು; ಇತರರು, ಉದಾಹರಣೆಗೆ "ವಾಸ್ ಶೀ ದಿ ಓನ್ಲಿ ಒನ್" ಅಥವಾ "ಫುಸಿಲ್ಲಿ", ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಆದರೆ ನಿಶ್ಚೇಷ್ಟ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟನ್ನು ಆವರಿಸುತ್ತದೆ; ಕೆಲವರು ಈ ಮೂರನ್ನೂ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವರು ಹಳೆಯ-ಶೈಲಿಯವರೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಸಮಯದ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪದರಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವಂತೆ-ನೀವು 1950 ರ ದಶಕದ ಕಥೆಯನ್ನು 1970 ರ ದಶಕದ ಟಿವಿ ನಾಟಕದ ಪೇಸ್ಟಿಚಿನಲ್ಲಿ ಅನುಕರಿಸಿದಂತೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದೀರಿ. ಕೆಲವು ಮೂರ್ಖತನಗಳಿವೆ, ಆದರೆ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ-ಒಂದು ಡಜನ್ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವುದು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕಡಿಮೆ; ಬಾಟಲಿಯಲ್ಲಿನ ಜಗತ್ತು-ಓದುಗನನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಮುಂದಿನದಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಅವನ ಸ್ಪರ್ಶವು ಎಷ್ಟು ಹಗುರವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಕುಶಲಕರ್ಮಿಗಳಂತಿದೆ, ಅವನ ದೃಶ್ಯವು ಎಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅವನ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ತರ್ಕವು ಎಷ್ಟು ನಿರ್ವಿವಾದವಾಗಿದೆ ಎಂದರೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ತಡವಾಗಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನಾವು ಗಮನಿಸುವುದಿಲ್ಲ ". ಉಲ್ಲೇಖಗಳು 2014ರ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳಾದ ಸೈಮನ್ & ಶುಸ್ಟರ್ ಪುಸ್ತಕಗಳು