Main-Travelled Roads
ಮುಖ್ಯ-ಪ್ರಯಾಣದ ರಸ್ತೆಗಳು ಅಮೆರಿಕದ ಲೇಖಕ ಹ್ಯಾಮ್ಲಿನ್ ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದೆ. 1891ರಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಪ್ರಕಟವಾದ ಈ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಲೇಖಕರು ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್, ನೆಬ್ರಸ್ಕಾ, ಅಯೋವಾ, ಮಿನ್ನೇಸೋಟ ಮತ್ತು ದಕ್ಷಿಣ ಡಕೋಟಾದ ವಾಯುವ್ಯ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ರಾಜ್ಯಗಳಾದ "ಮಿಡಲ್ ಬಾರ್ಡರ್" ಎಂದು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುವ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸಲಾಗಿದೆ. ಪುಸ್ತಕದ ಹನ್ನೊಂದು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ, ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಕೃಷಿ ಜೀವನದ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ, ಗ್ರಾಮೀಣ ಮಿಡ್ವೆಸ್ಟ್ನಲ್ಲಿನ ಕೃಷಿ ಸಮುದಾಯಗಳನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುವ ಆರ್ಥಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಾ ಅಮೆರಿಕನ್ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಪುರಾಣವನ್ನು ಪುನರ್ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತದೆ. "ಎ ಬ್ರಾಂಚ್ ರೋಡ್", "ಅಪ್ ದಿ ಕೂಲಿ", "ಅಮಾಂಗ್ ದಿ ಕಾರ್ನ್-ರೋಸ್", "ದಿ ರಿಟರ್ನ್ ಆಫ್ ಎ ಪ್ರೈವೇಟ್", "ಅಂಡರ್ ದಿ ಲಯನ್ಸ್ ಪಾವ್", "ದಿ ಕ್ರೀಮರಿ ಮ್ಯಾನ್", "ಎ ಡೇಸ್ ಪ್ಲೆಶರ್", "ಮಿಸೆಸ್ ರಿಪ್ಲಿಸ್ ಟ್ರಿಪ್", "ಅಂಕಲ್ ಎಥಾನ್ ರಿಪ್ಲೆ", "ಗಾಡ್ಸ್ ರಾವೆನ್ಸ್" ಮತ್ತು "ಎ ಗುಡ್ ಫೆಲೋಸ್ ವೈಫ್" ಸೇರಿದಂತೆ ಹನ್ನೊಂದು ಅರೆ-ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸಾರಾಂಶ ಮುಖ್ಯ-ಪ್ರಯಾಣದ ರಸ್ತೆಗಳು ಒಳಗೊಂಡಿವೆ. ಈ ಕಥೆಗಳು ಮಾನವ ನಾಟಕವನ್ನು ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಅನುಭವಿಸಿದ ಕಠಿಣ, ಆತ್ಮ-ಪುಡಿಮಾಡುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತವೆ, ಗ್ರಾಮೀಣ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಗುರುತಿಸುವ "ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿನ ಅಗಾಧ ಶಕ್ತಿಗಳು ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಅನ್ಯಾಯಗಳನ್ನು" ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತವೆ. ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಸಮರ್ಪಣೆಯು ಸ್ವತಃ ಒಂದು ಕಥೆಯಾಗಿದೆಃ "ಜೀವನದ ಮುಖ್ಯ ಪ್ರಯಾಣದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಶತಮಾನದ ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆಯು ಅವರಿಗೆ ಶ್ರಮ ಮತ್ತು ಅಭಾವವನ್ನು ಮಾತ್ರ ತಂದ ನನ್ನ ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿಗೆ, ಈ ಕಥೆಗಳ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಒಬ್ಬ ಮಗನು ಸಮರ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನಿಗೆ ಪ್ರತಿದಿನ ತನ್ನ ಹೆತ್ತವರ ಮೌನ ಶೌರ್ಯದ ಆಳವಾದ ಅರ್ಥವನ್ನು ತರುತ್ತಾನೆ". ಸಮರ್ಪಣೆಯಿಂದ ಮುನ್ಸೂಚಿಸಿದಂತೆ, ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಕಥೆಗಳು ಮಧ್ಯಪಶ್ಚಿಮದ ಕೃಷಿ ಜೀವನದ ಕ್ಷಮಿಸದ ಭಾವಚಿತ್ರವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತವೆಃ ನಿರಂತರ ದೈಹಿಕ ಶ್ರಮ, ಕಠಿಣ ಜೀವನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು, ವ್ಯಾಪಕ ಬಡತನ ಮತ್ತು ಅಗಾಧವಾದ ಹತಾಶೆಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ. ಮುಖ್ಯ-ಸಂಚಾರ ರಸ್ತೆಗಳ ಪರಿಚಯದಲ್ಲಿ, ವಿದ್ವಾಂಸ ಜೋಸೆಫ್ ಬಿ. ಮೆಕ್ಕಲ್ಲೋ ಅವರು 19ನೇ ಶತಮಾನದ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ ಧ್ವನಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಅನ್ನು ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ನಂತರದ ಕೃಷಿ ಸಮಾಜದ ಸವಾಲುಗಳ ಬಗ್ಗೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ತೆರಿಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಅಸಮಾನತೆಗಳು ಮತ್ತು ಮಹಿಳಾ ಹಕ್ಕುಗಳ ಹೋರಾಟದ ಬಗ್ಗೆ ಗುರುತಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕಂಟೆಂಟ್ "ಎ ಬ್ರಾಂಚ್ ರೋಡ್"-ಕಳೆದುಹೋದ ಮತ್ತು ಯುವ ರೈತ ಮತ್ತು ಅವನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಹುಡುಗಿಯ ನಡುವೆ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡ. "ಅಪ್ ದಿ ಕೂಲಿ"-ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ಶ್ರೀಮಂತ ನಟ ತನ್ನ ಕುಟುಂಬದ ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್ ಫಾರ್ಮ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ ಅವರ ಅಪರಾಧ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯ ಮಿಶ್ರ ಭಾವನೆಗಳು. "ಅಮಾಂಗ್ ದಿ ಕಾರ್ನ್-ರೋಸ್"-ನಾರ್ವೆಯ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಯುವ ಮನೆ ಮಾಲೀಕರ ಮನವೊಲಿಸುವಿಕೆ. "ದಿ ರಿಟರ್ನ್ ಆಫ್ ಎ ಪ್ರೈವೇಟ್"-ಗಾಯಗೊಂಡ ಸೇನೆಯ ಖಾಸಗಿ ಮನೆಗೆ ಮರಳುವ ಕಹಿ ಸಿಹಿ. "ಅಂಡರ್ ದಿ ಲಯನ್ಸ್ ಪಾವ್"-ಒಬ್ಬ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ರೈತನು ದುರಾಸೆಯ ಜಮೀನುದಾರನಿಂದ ಬಲಿಪಶುವಾಗುತ್ತಾನೆ. "ದಿ ಕ್ರೀಮರಿ ಮ್ಯಾನ್"-ಮಾರಾಟಗಾರರ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಸ್ಥಳೀಯ ಗಾಸಿಪ್ಗಳು ತಡೆಯುತ್ತವೆ. "ಎ ಡೇಸ್ ಪ್ಲೆಷರ್"-ಒಬ್ಬ ದೀನದಲಿತ ಕೃಷಿ ಪತ್ನಿಯ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಭೇಟಿಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮನೆಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುವ ಮೂಲಕ ವಿಶೇಷಗೊಳಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. "ಶ್ರೀಮತಿ ರಿಪ್ಲಿಸ್ ಟ್ರಿಪ್"-ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ವಯಸ್ಸಾದ ಕೃಷಿ ಪತ್ನಿಯೊಬ್ಬಳು ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಾಳೆ. "ಅಂಕಲ್ ಎಥಾನ್ ರಿಪ್ಲೆ"-ಒಬ್ಬ ರೈತನು ತನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ "ಔಷಧೀಯ ಕಹಿ" ಗಾಗಿ ಸೈನೇಜ್ ಜಾಗವನ್ನು ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಅವನ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ನಡುವೆ ಘರ್ಷಣೆಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. "ದೇವರ ರಾವೆನ್ಸ್"-ಅವರ ಕಡಿಮೆ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ನೆರೆಹೊರೆಯವರ ಬಗೆಗಿನ ಕುಟುಂಬದ ಆರಂಭಿಕ ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹವು ದೊಡ್ಡ ದಯೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದ ನಂತರ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. "ಒಬ್ಬ 'ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯ' ಪತ್ನಿ '-ತನ್ನ ಠೇವಣಿದಾರರ ಹಣವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನಂತರ, ಬ್ಯಾಂಕರ್ ತನ್ನ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ಅವರ ಸಾಲಗಳನ್ನು ಮರುಪಾವತಿಸಲು ತನ್ನ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ ವಿಮೋಚನೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಬೋಸ್ಟನ್ ಮೂಲದ ಪ್ರಗತಿಪರ ಜರ್ನಲ್ ಅರೆನಾದ ಸಂಪಾದಕ ಬೆಂಜಮಿನ್ ಆರೆಂಜ್ ಫ್ಲವರ್, ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಬಳಸಲು ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವರನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದರು. "ಗ್ರಾಮೀಣ ಜೀವನದ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಚಿತ್ರಣದ ವಿರುದ್ಧ ಬರೆಯುವುದು ಮತ್ತು ಅವರ ಭೂ ನೀತಿ ಮತ್ತು ಸ್ತ್ರೀಸಮಾನತಾವಾದಿ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವುದು" ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಗುರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಫ್ಲವರ್ಸ್ ಅರೆನಾ ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಕಂಪನಿ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 1891ರ ಜೂನ್ನಲ್ಲಿ ಮೈನ್-ಟ್ರಾವೆಲ್ಡ್ ರೋಡ್ಸ್ಃ ಸಿಕ್ಸ್ ಮಿಸ್ಸಿಸ್ಸಿಪ್ಪಿ ವ್ಯಾಲಿ ಸ್ಟೋರೀಸ್ ಎಂದು ಪ್ರಕಟಿಸಿತು, ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಆಯ್ಕೆಯು ಅರೆನಾದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು, ಇತರ ಮೂರು ತುಣುಕುಗಳು ಈ ಹಿಂದೆ ಹಾರ್ಪರ್ಸ್ ವೀಕ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಇತರ ಎರಡು ತುಣುಕುಗಳು ಹೊಸ ಕೃತಿಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವರು 1899ರ ಆವೃತ್ತಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಮೂರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತು 1922ರಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಎರಡು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿದರು, ಒಟ್ಟು ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಆರರಿಂದ ಹನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ತಂದರು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ವಿಮರ್ಶೆಗಳು ಸಮತೋಲಿತವಾಗಿದ್ದರೂ, ಮುಖ್ಯ-ಪ್ರಯಾಣದ ರಸ್ತೆಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ನಂತರ "ಕೂಗು ತ್ವರಿತ ಮತ್ತು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿತ್ತು" ಎಂದು ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯು "ಅದರ ವಿವರಣೆಯ ಉತ್ತಮ ಗುಣಮಟ್ಟಕ್ಕಾಗಿ" ಸಾರ್ವತ್ರಿಕವಾಗಿ ಪ್ರಶಂಸಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು ಮತ್ತು ವಿಷಯವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿರುವ ಮೂಲದಿಂದ ಬಂದಿದೆಯೆಂದು ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು; ಇದು ಅವರ ಡಿ-ರೊಮ್ಯಾಂಟಿಕೈಸ್ಡ್ ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯೇ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಸ್ಯಾತ್ಮಕವೆಂದು ಸಾಬೀತಾಯಿತು. ಬೋಸ್ಟನ್ ಹೆರಾಲ್ಡ್ನಲ್ಲಿ, ವಿಮರ್ಶಕ ಲೂಯಿಸ್ ಚಾಂಡ್ಲರ್ ಮೌಲ್ಟನ್, ಈ ಸಂಗ್ರಹವು "ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು ತುಂಬಾ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಮತ್ತು ಬೋಳು ನೈಜವಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳುವ ಮೊದಲು, "ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ರೈತನ ಜೀವನದೊಂದಿಗಿನ ಹತಾಶ ಅನಿರ್ವಚನೀಯ ಕರುಣೆಯನ್ನು ನಾನು ಹಿಂದೆಂದೂ ಅನುಭವಿಸಲಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಜನಪ್ರಿಯ ಲೇಖಕ ವಿಲಿಯಂ ಡೀನ್ ಹೋವೆಲ್ಸ್ ಅವರು ಪುಸ್ತಕದ ಪರಿಚಯದಲ್ಲಿ ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು "ತುಂಬಾ ದೃಢವಾದ ಮತ್ತು ಭೀಕರವಾಗಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿದೆ. ಜೀವನದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಾರ್ಗಗಳ ಕಹಿ ಮತ್ತು ಸುಡುವ ಧೂಳಿನಿಂದ ತುಂಬಿದೆ" ಎಂದು ಶ್ಲಾಘಿಸುತ್ತಾ, ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು "ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ ಒಂದು ಕಲಾಕೃತಿ, ಮತ್ತು ನಾವು ಲಲಿತಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇವೆ" ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅಮೆರಿಕದ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವಿಮರ್ಶಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಿಂದ ಅಂತಹ ಪ್ರಶಂಸೆಯು ಓದುವ ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಆದರ್ಶವಾದ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಒದಗಿಸಿತು. ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿದ್ದು, ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ತನ್ನ ರಾಯಧನವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್ನ ವೆಸ್ಟ್ ಸೇಲಂನಲ್ಲಿ ಮನೆಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದರು. 1892ರ ಫೆಬ್ರವರಿಯಲ್ಲಿ, ದಿ ಅಟ್ಲಾಂಟಿಕ್ ಮಂತ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಪ್ರಯಾಣದ ರಸ್ತೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿತುಃ "ಶ್ರೀ. ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನೊಂದಿಗೆ ತನ್ನ ಮುಖ್ಯ ಪ್ರಯಾಣದ ರಸ್ತೆಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಯಾರು ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಾರೋ ಅವರು ಇನ್ನೂ ದಕ್ಷಿಣದಿಂದ ಮಿಸ್ಸಿಸ್ಸಿಪ್ಪಿ ಕಣಿವೆಯಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ವಾತಾವರಣವು ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿದೆ. ಬಣ್ಣ, ಬೆಳಕು, ಜೀವನ, ಚಲನೆ, ವಿಷಾದದ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಹಾಸ್ಯಮಯ ಗ್ರಹಿಕೆಗೆ ತಿರುಗುವ ಸಿದ್ಧತೆ-ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕಳೆದುಹೋಗಿವೆ, ಸುಧಾರಿಸುವ ನೀಗ್ರೊ ಜೊತೆಗೆ; ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ, ಬೃಹತ್, ಕಚ್ಚಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾದ ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ರುಬ್ಬುವ, ಸಂಭಾವನೆ ಪಡೆಯದ ಶ್ರಮದ ಅಗಾಧವಾದ ಪ್ರಭಾವವಾಗಿದೆ. ಆಧುನಿಕ ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ವಿದ್ವಾಂಸ ಕೀತ್ ನ್ಯೂಲಿನ್ "ಮುಖ್ಯ-ಪ್ರಯಾಣದ ರಸ್ತೆಗಳ ಹಲವಾರು ಕಥೆಗಳು ಭಾವಾತಿರೇಕದ ಮತ್ತು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಸ್ಪರ್ಶಗಳಿಂದ ಕೂಡಿವೆ" ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೂ, ಈ ಸಂಗ್ರಹವು "ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಶಕ್ತಿಯುತವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ಒಂದು ಕಥೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸೌಂದರ್ಯದ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ" ಎಂದು ಅವರು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ. ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಮೇನ್-ಟ್ರಾವೆಲ್ಡ್ ರೋಡ್ಸ್ ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ವಿಶಿಷ್ಟ ಬರವಣಿಗೆಯ ಶೈಲಿ ಮತ್ತು ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸುತ್ತದೆ, ಇದನ್ನು ಲೇಖಕರು "ಸತ್ಯವಾದ" ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, 'ವಾಸ್ತವವಾದಿ' ಎಂದರೆ "ವಾಸ್ತವಾಂಶವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ ಸರಿಪಡಿಸಲಾದ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅಭಿಪ್ರಾಯದ ಸತ್ಯವಾದ ಹೇಳಿಕೆ". "ಎ ಸನ್ ಆಫ್ ದಿ ಮಿಡಲ್ ಬಾರ್ಡರ್" ನಲ್ಲಿ, ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ನಾನು ಒಂದು ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಜೀವನದ ಅಗತ್ಯವಾದ ಕುರೂಪತೆಯನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಲು ನಾನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಒಬ್ಬ ಸಮರ್ಥ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ". 1939 ರಲ್ಲಿ ಪಿಎಚ್ಡಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಎಲ್ಡನ್ ಹಿಲ್ಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತಾರೆ, "ನಿಜವಾಗಿ ನಾನು ಜೀವನ ಮತ್ತು ಭೂದೃಶ್ಯವನ್ನು ನಾನು ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಿದಂತೆ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಪದದ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಬಯಸಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಪರಿಶೀಲನೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುವ ಪದವನ್ನು ಸೇರಿಸಿದ್ದೇನೆ". ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್, ಅಯೋವಾ ಮತ್ತು ದಕ್ಷಿಣ ಡಕೋಟಾದ ವಿಭಾಗಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಂತೆ ಗ್ರಾಮೀಣ ಮಧ್ಯಪಶ್ಚಿಮ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಗೊಂಡಿರುವ ಮುಖ್ಯ-ಸಂಚಾರ ರಸ್ತೆಗಳು ಕೃಷಿ ಸಮಾಜದ ಭಾವಚಿತ್ರವನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತವೆ. ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ವಿವರಣಾತ್ಮಕ ವಿವರವು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಜೀವನದ ಕಷ್ಟಗಳ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲುತ್ತದೆ, ಭೂಮಿಯ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಕೃಷಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ದುಡಿಮೆ ಮತ್ತು ಆರ್ಥಿಕ ಹತಾಶೆಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಕಠಿಣ ಹವಾಮಾನ, ಕಳಪೆ ಜೀವನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು, ತೀವ್ರವಾದ ಕಾರ್ಮಿಕ ಮತ್ತು ಭಾರೀ ಅಡಮಾನಗಳಿಂದ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಗ್ರಾಮೀಣ ಕೃಷಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮಾನವ ನಾಟಕದಲ್ಲೂ ಸ್ಥಿರವಾದ ಅಂಶವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಪಶ್ಚಿಮದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಪುರಾಣವನ್ನು "ಹೇರಳವಾದ ಮುಕ್ತ ಭೂಮಿ" ಮತ್ತು ಭವ್ಯವಾದ ದೃಶ್ಯಗಳಿಂದ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಲಾದ ಸ್ಥಳವೆಂದು ಹಾರವನ್ನು ಬದಿಗಿಡಲಾಗಿದೆ. "ಮಿಸೆಸ್ ರಿಪ್ಲಿಸ್ ಟ್ರಿಪ್" ನಲ್ಲಿ, "ಬಡತನವು ಎಂದಿಗೂ ಕಾಣದ ಅತಿಥಿಯಾಗಿತ್ತು" ಎಂದು ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಲೇಖಕರ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿರುವ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿದೆ. "ದಿ ರಿಟರ್ನ್ ಆಫ್ ದಿ ಪ್ರೈವೇಟ್" ನಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟಗಳು ಮತ್ತು ಗೋಧಿಯ ಕಣಿವೆಯ ಮೇಲೆ ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಯುವಕನನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾ, ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ಒಬ್ಬ ವೀಕ್ಷಕನು" ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ "ಎಂದು ಹೇಳಿರಬಹುದು". ಮುಖ್ಯ-ಪ್ರಯಾಣದ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಜೀವನದ ವಾಸ್ತವಿಕ ಚಿತ್ರಣದ ಮೂಲಕ ಕೃಷಿ ಸಮಾಜದ ಭಾವಪ್ರಧಾನ ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಪುನರ್ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರಮುಖ ವಿಷಯಗಳು ಈ ಕೆಳಗಿನವುಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿವೆಃ ದೈಹಿಕ ದಣಿವು, ಬಡತನ ಮತ್ತು ಏಕತಾನತೆಯಿಂದ ಉಂಟಾಗುವ ಹತಾಶೆಯ ವ್ಯಾಪಕವಾದ ಪ್ರಜ್ಞೆ. ಅಮೆರಿಕದ ವಿತ್ತೀಯ ನೀತಿಗಳ ಅನ್ಯಾಯಗಳು ಮತ್ತು ಜನಪ್ರಿಯ ಚಳವಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾದ ಅಸಮಾಧಾನ. ಗ್ರಾಮೀಣ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿನ ಮಹಿಳೆಯರ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕೃಷಿ ಪತ್ನಿಯ ("ಶ್ರೀಮತಿ ರಿಪ್ಲೆಯವರ ಪ್ರವಾಸ", "ಅಮಾಂಗ್ ದಿ ಕಾರ್ನ್ ರೋಸ್", "ಎ ಡೇಸ್ ಪ್ಲೆಶರ್") ಮನೋಸ್ಥೈರ್ಯ ಕುಗ್ಗಿಸುವ ಜೀವನದ ಗುಣಮಟ್ಟ. ಭೂ ಮಾಲೀಕತ್ವದ ಅನ್ಯಾಯಗಳು, ತೆರಿಗೆ ಮತ್ತು ಬ್ಯಾಂಕಿಂಗ್ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ("ಸಿಂಹದ ಪಂಜದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ", "ಒಬ್ಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಯ ಪತ್ನಿ"). ಗ್ರಾಮೀಣ ಸಮುದಾಯಗಳ ಜೀವನದ ಮೇಲೆ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಮತ್ತು ಪರಿಸರ ಶಕ್ತಿಗಳ ಪ್ರಭಾವ. ಕೃಷಿಯೇತರ ಜೀವನವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದ ಕೃಷಿ ಕುಟುಂಬಗಳು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧ, ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋಗುವ ಬಗ್ಗೆ ನಂತರದವರ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ ಭಾವನೆ. ("ಎ ಬ್ರಾಂಚ್ ರೋಡ್", "ಅಪ್ ದಿ ಕೂಲಿ") ಇದು ಬೋಸ್ಟನ್ನಲ್ಲಿ ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ. ಮನೆಗೆ ಮರಳುವ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕ್ ಬಯಕೆ. ಉಲ್ಲೇಖಗಳು 1891 ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಹ್ಯಾಮ್ಲಿನ್ ಗಾರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳು