Contemplation (short story collection)
ಬೆಟ್ರಾಚ್ಟುಂಗ್ (ಇಂಗ್ಲಿಷ್ನಲ್ಲಿ ಮೆಡಿಟೇಶನ್ ಅಥವಾ ಕಾಂಟೆಪ್ಲೇಷನ್ ಎಂದು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ) 1904 ಮತ್ತು 1912 ರ ನಡುವೆ ಬರೆದ ಫ್ರಾಂಜ್ ಕಾಫ್ಕಾ ಅವರ ಹದಿನೆಂಟು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದೆ. ಇದು ಕರ್ಟ್ ವೋಲ್ಫ್ ಅವರ ಉಪಕ್ರಮದ ಮೇರೆಗೆ 1912ರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ (ಪ್ರಕಟಣೆಯ ವರ್ಷವನ್ನು "1913" ಎಂದು ನೀಡಲಾಗಿದ್ದು) ರೌಹ್ಲ್ಟ್ ವೆರ್ಲಾಗ್ ನಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿತವಾದ ಕಾಫ್ಕರ ಮೊದಲ ಪ್ರಕಟಿತ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿತ್ತು. ಈ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಂಟು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಈ ಮೊದಲು ದ್ವೈಮಾಸಿಕ ಹೈಪರಿಯಾನ್ನಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ರಾಚ್ಟುಂಗೆನ್ ("ಕಾಂಟೆಪ್ಲೇಶನ್ಸ್") ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿತ್ತು. 1958ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಡಿಸ್ಕ್ರಿಪ್ಷನ್ ಆಫ್ ಎ ಸ್ಟ್ರಗಲ್ ಎಂಬ ಸಂಗ್ರಹವು, ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಥವಾ ಭಾಗಶಃ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ನಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳು ದಿ ಕಂಪ್ಲೀಟ್ ಸ್ಟೋರೀಸ್ ಆಫ್ ಫ್ರಾಂಜ್ ಕಾಫ್ಕಾದಲ್ಲಿ (1971) ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಫೆಡೆಲೆ ಸ್ಪಡಾಫೋರಾ ಅವರು ಸಚಿತ್ರಗೊಳಿಸಿದ ಟ್ವಿಸ್ಟೆಡ್ ಸ್ಪೂನ್ ಪ್ರೆಸ್ನಿಂದ ಒಂದೇ ಸಂಪುಟ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು. ಅವುಗಳನ್ನು ಮಾಲ್ಕಮ್ ಪಾಸ್ಲೆ ಸಹ ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಪೆಂಗ್ವಿನ್ ಬುಕ್ಸ್ ಆವೃತ್ತಿಯಾದ ದಿ ಟ್ರಾನ್ಸ್ಫರ್ಮೇಷನ್ ಅಂಡ್ ಅದರ್ ಸ್ಟೋರೀಸ್ (1992) ನಲ್ಲಿ ಲಭ್ಯವಿದೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 800 ಆವೃತ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಒಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ (1 ಜುಲೈ 1915-30 ಜೂನ್ 1916) 258 ಪ್ರತಿಗಳು ಮಾರಾಟವಾದವು; ಇದು 1924 ರವರೆಗೆ ಮಾರಾಟವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಕಾಫ್ಕ ನಿಧನರಾದ ವರ್ಷ. ಕಥೆಗಳು "ಚಿಲ್ಡ್ರನ್ ಆನ್ ಎ ಕಂಟ್ರಿ ರೋಡ್" ಎಂಬುದು ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ ". ಹೆಸರಿಸದ ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಿನಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಈ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯು ಬಾಲ್ಯದ ರಾತ್ರಿಯ ಪಲಾಯನಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವಾಗ ಮಕ್ಕಳ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತದೆ. ಹೊಲದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿರುವ ಕಾರ್ಮಿಕರ ಬಂಡಿಗಳನ್ನು ತೂಗಾಡುವ ಸಣ್ಣ ಮಗು ನೋಡುವುದರೊಂದಿಗೆ ಕಥಾವಸ್ತುವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಊಟದ ನಂತರ, ಮಕ್ಕಳು ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಇತರ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡುತ್ತಾರೆ. ಈ ಆಟವು ಕಿಂಗ್ ಆಫ್ ದಿ ಹಿಲ್ನಂತೆಯೇ ಇದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವರನ್ನು ಇತರರು ಆಳವಾದ ಕಂದಕಗಳಿಗೆ ತಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಂತರ ಅವರು ರೈಲು ಹಳಿಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾರೆಃ "ನೀವು ಇತರರೊಂದಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಬೆರೆಸಿದಾಗ ನೀವು ಕೊಕ್ಕಿನ ಮೇಲೆ ಮೀನುಗಳಂತೆ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳುತ್ತೀರಿ". ನಮ್ಮ ನಿರೂಪಕನು ಹುಡುಗನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುವುದರೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ನಿವಾಸಿಗಳು ಎಂದಿಗೂ ನಿದ್ರಿಸದ ಮುಂದಿನ ಹಳ್ಳಿಯ ವದಂತಿಗಳನ್ನು ಆತನಿಂದ ಕೇಳುವುದರೊಂದಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಈ ಕಥೆಯು ಮುಗ್ಧತೆ, ತಮಾಷೆ ಮತ್ತು ಪುನರಾವರ್ತನೆಯ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಓದುಗನು ಎಂಟು ಅಥವಾ ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ಮಗುವಿನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಾನೆ. ದೊಡ್ಡ ವಯಸ್ಕರ ಚಿತ್ರಗಳು, ನಿರಂತರವಾಗಿ ಆಳವಾಗುತ್ತಿರುವ ಕಂದಕಗಳು ಮತ್ತು ತಾರುಣ್ಯದ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯು ಈ ಮಗುವನ್ನು ಮುಗ್ಧ ಸಾಹಸಿ ಎಂದು ನಮ್ಮ ಅನಿಸಿಕೆ ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ನಿರೂಪಕನ ಹೆಸರು ಮತ್ತು ಲಿಂಗವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ನಿರ್ದಿಷ್ಟಪಡಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಂಶವು ಕಥೆಯು ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟತೆಯ ಮಟ್ಟವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಯಾವುದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಯಾವುದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಮಗುವಿನ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲು ಈ ವಿಷಯಗಳು ಸಮಯ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಮೀರಿಸಬಹುದು. ಈ ಕಥೆಯು "ಡಿಸ್ಕ್ರಿಪ್ಷನ್ ಆಫ್ ಎ ಸ್ಟ್ರಗಲ್" ನ ಅಪ್ರಕಟಿತ ಎರಡನೇ ಆವೃತ್ತಿಯಾಗಿದೆ. "ಅನ್ಮಾಸ್ಕಿಂಗ್ ಎ ಕಾನ್ಫಿಡೆನ್ಸ್ ಟ್ರಿಕ್ಸ್ಟರ್" "ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ". ಆ ದೇಶದಿಂದ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ವಲಸೆ ಬಂದ ನಿರೂಪಕನು, ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಾರ್ಯಚಟುವಟಿಕೆಗೆ ಆಹ್ವಾನಿತರಾಗಿ, ಭವ್ಯವಾದ ಮನೆಯೊಂದರ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆತನೊಂದಿಗೆ ಆತ ವಿನಂತಿಸದ ಮತ್ತು ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಪರಿಚಯವಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಇರುತ್ತಾನೆ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಉಳಿಯಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದ ನಿರೂಪಕನು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬನು ಅವನನ್ನು ಬಂಧಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಚಾಚುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮೌನದ ಮನಸ್ಥಿತಿಯು ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಆವರಿಸಿದಾಗ ನಗುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಫಂಕ್ನಿಂದ ಹೊರಬಂದು, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತನ್ನ ಒಡನಾಡಿಯನ್ನು ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಮೋಸಗಾರನೆಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಸಂಬಂಧಿಕ ನಿಷ್ಕಪಟತೆಯ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಈ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲು ತನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ಮುಜುಗರಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ. "ಕೃತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದಾರೆ!" ನಿರೂಪಕನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ತಕ್ಷಣವೇ ತನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನೆಮ್ಮದಿಯ ಭಾವದಿಂದ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಆರೋಪದ ನ್ಯಾಯಸಮ್ಮತತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸಲು ಓದುಗರಿಗೆ ಬಿಡಲಾಗಿದೆ. 1910ರ ಕಾಫ್ಕರ ದಿನಚರಿಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಆರಂಭಿಕ ಕರಡುಗಳು ಕಂಡುಬರುತ್ತವೆ. 1912ರಲ್ಲಿ ಅವರು "ಕಾನ್ಫಿಡೆನ್ಸ್ ಟ್ರಿಕ್ಸ್ಟರ್" ಅನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ "ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ತೃಪ್ತಿಕರ" ಎಂದು ಬರೆದರು. "ದಿ ಸಡೆನ್ ವಾಕ್" "ಎಂಬುದು ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ". ಈ ಚಿಂತನೆಯು ಪುನರುಜ್ಜೀವನದ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಇದು ಮಾನವ ಮನಸ್ಸಿನ ಪುನರುಜ್ಜೀವನವಾಗಿದೆ; ಕಥೆಯಲ್ಲಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ಮನುಷ್ಯತ್ವದಿಂದ ಉದ್ಭವಿಸುವ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಶಕ್ತಿಯ ಅರಿವಿಗೆ ತಳ್ಳಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ದಿನಚರಿ ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳಿಂದ ಒಂದು ರೀತಿಯ ತರಕಾರಿ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ; ಅವನ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥಹೀನ ಕೆಲಸ ಅಥವಾ ಮನರಂಜನೆಯ ಅಗತ್ಯವಿದೆ. ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಕಾರಣಗಳು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹರಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ (ಅದು ತಂಪಾಗಿದೆ, ಅದು ಸಂಜೆಯಾಗಿದೆ), "ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧತೆ" ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಈ ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನ ವಾಡಿಕೆಯ ಸೋಮಾರಿತನದಿಂದ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು ಆತನನ್ನು ಕಪಾಳಮೋಕ್ಷ ಮಾಡುವುದೇನು? ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬದಲಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ "ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಮರುಶೋಧಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ". ಮೊದಲಿಗೆ, ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನ ದೇಹದ ಶಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾನೆಃ "ನೀವು ಅವರಿಗಾಗಿ ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಅಂಗಗಳು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಚುರುಕುತನದಿಂದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುತ್ತವೆ". ನಂತರ ಅವನು ನಿರ್ಣಾಯಕ ಕ್ರಿಯೆಯ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಹೊರಗುಳಿಯುತ್ತಾನೆಃ ಕ್ರಿಯೆಯು ಬದಲಾಗುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ತನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಬಗೆಗಿನ ಮನುಷ್ಯನ ಅರಿವು ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ನೀಡಿದೆ, ಆದರೆ ಅದು ಅವನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿಲ್ಲ. ಅವನು ತನ್ನ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ, ಅವರು "ಶೂನ್ಯ" ದತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ವರ್ತಿಸುವ ತನ್ನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ ಅರಿವು ಅವನಿಗೆ ಒಡನಾಟವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ; ಬಹುಶಃ ತನ್ನ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವ ಕುಟುಂಬ ಸದಸ್ಯರ ನಡುವೆ ಇರುವಾಗ, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಬಹುಶಃ ಸ್ನೇಹ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯು ಸಕ್ರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ. 1912ರಲ್ಲಿ ಕಾಫ್ಕರ ದಿನಚರಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು. "ನಿರ್ಣಯಗಳು" "ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆ". "" ನಿರೂಪಕನು ಸುಳ್ಳು ಹೊರಭಾಗವನ್ನು ಧರಿಸಲು ಮತ್ತು ತಾನು ಇಲ್ಲದವನಂತೆ ನಟಿಸಲು ಯೋಜಿಸುವುದರೊಂದಿಗೆ "ನಿರ್ಣಯಗಳು" ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತವೆ. ಅವನು ತನ್ನ "ದುಃಖದ ಮನಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು" ಮರೆಮಾಚಬೇಕು ಮತ್ತು ತಾನು ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕವಾಗಿರುವಂತೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕು. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಸುಳ್ಳು ಎಂದು ತನಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ, ತಾನು ಎ, ಬಿ ಮತ್ತು ಸಿ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಅವನು ಯೋಜಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ಕೃತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಒಂದು ಸ್ಲಿಪ್ನಿಂದ, ಅವನು ತನ್ನ ಸಾಮಾಜಿಕ ಬಾಹ್ಯವನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಎ, ಬಿ ಮತ್ತು ಸಿ ಗೆ ತನ್ನ ನಿಜವಾದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಅವನು ಎಲ್ಲಾ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅಳಿಸಿಹಾಕುವುದು ಮತ್ತು ಸಂತೋಷವಾಗಲೀ ಖಿನ್ನತೆಯಾಗಲೀ ವರ್ತಿಸದಿರುವುದು ಉತ್ತಮ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ವೀಕ್ಷಣೆಯಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ನಟನೆಯನ್ನು ಧರಿಸುವುದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆಯೇ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ನಾವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಅಥವಾ ಸಾಮಾಜಿಕವಾಗಿ ನಟಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿದೆಯೇ? ಕೇವಲ "ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವ ಯಾವುದೇ ಪ್ರೇತಾತ್ಮದ ಜೀವನವನ್ನು ಕೆಡಿಸುವುದು" ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಮಾನವ ಕ್ರಿಯೆಗಳಿಂದ ದೂರವಿರುವುದು ಸುಲಭ ಎಂದು ನಿರೂಪಕನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅವರ ದಿನಚರಿಗಳಿಂದ, 1911. "ಪರ್ವತಗಳ ಪ್ರವಾಸ" "ಎಂಬುದು ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ". "ಪರ್ವತಗಳ ಪ್ರವಾಸ" ಎಂಬುದು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ವಾಸ್ತವದಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರ ಕುರಿತಾದ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿದೆ. ವಾಕ್ಯವೃಂದವನ್ನು ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದ್ದು, ಓದುಗರಿಗೆ ಭಾಷಣಕಾರರ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಂಪರ್ಕ ಸಾಧಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಕಾಫ್ಕರ ಕೃತಿಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಜೀವನದ ವಾಸ್ತವತೆಗಳಿಂದ ದೂರವಿರಲು ಬಯಸುವ ನಿಷ್ಕ್ರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತವೆ; ಈ ವಾಕ್ಯವೃಂದವು ಭಿನ್ನವಾಗಿಲ್ಲ, "ನಾನು ಕೇಳದೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ಬರದಿದ್ದರೆ, ಯಾರೂ [ID1] ಗಣ್ಯರ ಗುಂಪು ಉತ್ತಮವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ". ನಿರೂಪಕನು ಪರ್ವತಗಳ ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಸ್ವಯಂ-ಹೇರಿದ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯನ್ನು, ಪರ್ವತಗಳ ಮೂಲಕ ಹಾದುಹೋಗುವ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಜೋಡಿಸಲಾದ "ಗಣ್ಯರ" ಗುಂಪನ್ನು ಮತ್ತು ಪರ್ವತಗಳ ಮೂಲಕ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಮಲವಿಸರ್ಜನೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ "ಗಣ್ಯರ" ಎದ್ದುಕಾಣುವ ಚಿತ್ರಣವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇದು ವಿಪರ್ಯಾಸವಾಗಿದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಓದುಗರು ಈ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಅವರು ಬಯಸುವ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಕಾಫ್ಕರ ವಿವರಣೆಗಳ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಭಾಷಣಕಾರನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಈ "ಗಣ್ಯರ" ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ಪರ್ವತಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. "ಹೋರಾಟದ ವಿವರಣೆ" ಯಿಂದ. "ಬ್ಯಾಚುಲರ್ಸ್ ಇಲ್ ಲಕ್" "ಎಂಬುದು ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ". "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಎ ಬ್ಯಾಚುಲರ್" ಎಂದೂ ಕರೆಯಲಾಗುವ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಥರ್ಡ್ ಪರ್ಸನ್ನಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ನಿರೂಪಕನು ಅವಿವಾಹಿತನ ಜೀವನವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವ ಒಂಟಿತನವು ಸಮಯ ಕಳೆದಂತೆ ಬರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ತನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾವುದೇ ಕುಟುಂಬವಿಲ್ಲದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ವಸ್ಥನಾಗಿ ಮಲಗಿರುವ ಅವಿವಾಹಿತನನ್ನು ನಿರೂಪಕನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅಥವಾ ತನಗೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಯಾವುದೇ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ ಎಂದು ಇತರರಿಗೆ ಪದೇ ಪದೇ ವಿವರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕಥೆಯ ಪ್ರಮುಖ ಲಕ್ಷಣವೆಂದರೆ ಒಂಟಿತನ. "ದಿ ಬಿಸಿನೆಸ್ ಮ್ಯಾನ್" ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆ "(ವ್ಯಾಪಾರಿ). ಈ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯನ್ನು ಉದ್ಯಮಿಯೊಬ್ಬರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇದನ್ನು ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಎಂದಿಗೂ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳದ ಅಸಮಾಧಾನದ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಉದ್ಯಮಿ ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ನಿರ್ಜನ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾನೆ. ಆತ ತನ್ನ ಕೆಲಸವು ತನಗೆ ಉಂಟುಮಾಡುವ ನೋವು, ಚಿಂತೆ, ಆತಂಕ ಮತ್ತು ಭಯದಂತಹ ಮಾನಸಿಕ ಮತ್ತು ದೈಹಿಕ ಒತ್ತಡವನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ಮೂಲಕ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇತರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದರೂ ಮತ್ತು ಅವರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವರು "ಅಪರಿಚಿತರು; ಅವರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ನನಗೆ [ಅವನಿಗೆ] ನಿಗೂಢವಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿವೆ" (ಪುಟ 21). ಈ ಗೌಪ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತನಗಿಂತ ತುಂಬಾ ದೊಡ್ಡ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವನು ಊಹಿಸುತ್ತಾನೆ; "ಅವರು ದುಂದುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಔತಣಕೂಟವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ಇತರರು ಈ ಔತಣಕೂಟದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ" (ಪುಟ 21). ಅವನು ಕೆಲಸದಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ, ತನ್ನ ವ್ಯವಹಾರದ ಒತ್ತಡದ ಬೇಡಿಕೆಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗುತ್ತಾನೆ. ತಾನು ಬಯಸಿದ್ದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕು ಎಂಬ ಈ ಸಮಯದ ಬಗೆಗಿನ ತನ್ನ ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ನಿರೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ಅವನು ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನು ಈ ನಿರೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ಯಾವುದೇ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವನು ಕೇವಲ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ವಾಕ್ಯವೃಂದದ ಧ್ವನಿಯು ಸ್ವಲ್ಪ ಖಿನ್ನತೆ ಮತ್ತು ಏಕಾಂಗಿತನಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಅವನ ಕಲ್ಪನೆಯು ಅಲೆದಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಕಟ್ಟಡದ ಲಿಫ್ಟ್ಗೆ ಬಂದಾಗ ಸಂಭವಿಸುವ ದೇಹದ ಅನುಭವದ ಬಗ್ಗೆ ಓದುಗರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದುಕಾಣುವ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ದರೋಡೆ ಮಾಡಿ, ನಂತರ ಒಬ್ಬರೇ "ದುಃಖದಿಂದ" ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದನ್ನು ಆತ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ; ಆ ಉದ್ಯಮಿಯ ಆತ್ಮವನ್ನು ಕೊಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯಲಾಗುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಆತನ ನಿರಂತರ ಕೆಲಸದಿಂದ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಹೋಲಿಕೆ ಮಾಡಬಹುದು. ಆ ಉದ್ಯಮಿಯು ತನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಂತೋಷದ ಅಗತ್ಯತೆಗಳು ಮತ್ತು "ನನ್ನ [ತನ್ನ] ವ್ಯವಹಾರದ ನಿರಂತರ ಬೇಡಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ" ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ (ಪುಟ 21). ಕಥೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವನು ತನ್ನ ವ್ಯವಹಾರದಿಂದ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದರೂ, ಅವನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಮತ್ತು ಅತೃಪ್ತನಾಗಿದ್ದಾನೆ. "ಅಜಾಗರೂಕ ಮನಸ್ಸಿನ ವಿಂಡೋ-ಗೇಜಿಂಗ್" "ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆ". "" ಈ ಕಥೆಯನ್ನು "ಎ ಸ್ಟ್ರೇ ಗ್ಲಾನ್ಸ್ ಫ್ರಮ್ ದಿ ವಿಂಡೋ" ಎಂದೂ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಆಕಾಶವು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿತ್ತು, ನಂತರ ಭಾಷಣಕಾರನು ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕಿನೊಂದಿಗೆ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮನುಷ್ಯನ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು, ಚುರುಕಾಗಿ ಅವಳನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನಂತರ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವಳನ್ನು ಹಾದುಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು "ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಗುವಿನ ಮುಖವು ಸಾಕಷ್ಟು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿದೆ". "ದಿ ವೇ ಹೋಮ್" ಎಂಬುದು ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ಚಂಡಮಾರುತದ ನಂತರ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಅಪರಿಚಿತ ನಿರೂಪಕನು ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಹೊಸದಾಗಿ ಶಾಂತವಾದ ಗಾಳಿಯ ಶಕ್ತಿಯು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಎಲ್ಲದರ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಈ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವು ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಭೂತಕಾಲವನ್ನು ತನ್ನ ಭವಿಷ್ಯದ ವಿರುದ್ಧ ತೂಗುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅನ್ಯಾಯವಾದ ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಟೀಕಿಸಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಅಪೂರ್ಣತೆಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೂ, ಧ್ವನಿಯು ಹೆಮ್ಮೆಪಡುವಂಥದ್ದಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ, ನಿರೂಪಕನು ಕೇವಲ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಸಾಧನೆಗಳನ್ನು ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಅದೃಷ್ಟದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ವಿಫಲನಾಗುವುದರಿಂದ ಧ್ವನಿಯು ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಷಾದಕರವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಮತ್ತೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವವರೆಗೂ, ನಿರೂಪಕನು ನಿಜವಾದ ಆಂತರಿಕ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆ ಮತ್ತು ಮೌಲ್ಯಮಾಪನದ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನದ ಕೆಲವು ಅಂಶಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕಿಟಕಿಯನ್ನು ತೆರೆದು, ಸಂಗೀತವು ಸುರಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಹೊರಗಿನ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಮನೆಯ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿನ ಈ ಉಲ್ಲಂಘನೆಯು ನಿಜ ಜೀವನವು ಅವನ ಚಿಂತನೆಯ ಕ್ಷೇತ್ರದ ಮೇಲೆ ನುಸುಳಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ, ನಿಜವಾದ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಕ್ಕೆ ಯಾವುದೇ ಅವಕಾಶವನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸುತ್ತದೆ. "ಪಾಸರ್ಸ್-ಬೈ" "ದಿ ಒರಿಜಿನಲ್ ಜರ್ಮನ್ ಟೈಟಲ್ ಈಸ್". "" "ದಿ ಮೆನ್ ಪಾಸಿಂಗ್ ಬೈ" ಎಂದೂ ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ, ನಿರೂಪಕನು ರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹಿಂದೆ ಓಡುತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ನಿರೂಪಕನು ಅವರನ್ನು ಓಡಿಸಲು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಹಿಂದೆ ಓಡುತ್ತಿರುವ ಈ ಇಬ್ಬರು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ನಡುವೆ ಹಲವಾರು ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಈ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ಆಟವಾಡುವುದು, ಮೊದಲನೆಯವರು ಎರಡನೆಯವರಿಂದ ಓಡಿಹೋಗುವುದು, ಅಥವಾ ಅಪರಿಚಿತ ಮೂರನೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸೇರಿವೆ. ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ, ನಿರೂಪಕನು ತಾನು ವಿಭಿನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ಚಿತ್ರಗಳು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಾದುಹೋದ ನಂತರ, ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಪರಸ್ಪರ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ, ಅವರು ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರಬಹುದು ಅಥವಾ ತಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಗಳ ಮನೆಗೆ ಮರಳುತ್ತಿರಬಹುದು ಎಂದು ಅವನು ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಆತನು ಮೊದಲ ಮನುಷ್ಯನು ತೊಂದರೆಯಲ್ಲಿದ್ದು, ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಚಿತ್ರಣವನ್ನು ಧ್ಯಾನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಲ್ಲಿನ ಚಿತ್ರಣವು ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ ಏಕೆಂದರೆ, ನಿರೂಪಕನು ಇಬ್ಬರ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದಾಗ, ಇಬ್ಬರ ಚಿತ್ರಣವು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ. ನಿರೂಪಕನ ಸನ್ನಿವೇಶದ ಬದಲಾವಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಧ್ವನಿಯು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಅಥವಾ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಂದ ಆಪಾದನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಸುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ತೆಗೆದುಹಾಕುತ್ತಾನೆ. "ದಿ ಮೆನ್ ಪಾಸಿಂಗ್ ಬೈ" ನ ವಿಷಯವು ಅಪರಾಧ ಮತ್ತು ಗ್ರಹಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ಸನ್ನಿವೇಶ ಮತ್ತು ಗ್ರಹಿಕೆಯ ಪ್ರತಿ ಬದಲಾವಣೆಯೊಂದಿಗೆ ನಿರೂಪಕನ ಅಪರಾಧದ ಮಟ್ಟವು ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ, ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ, ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸಬೇಕೆ ಅಥವಾ ಬೇಡವೇ ಎಂಬುದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಸಂಕೇತ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ರೂಪಾಂತರಗಳನ್ನು ಕಿವುಡ ನಟ ವರ್ನರ್ ಮಾಸ್ಲರ್ ಮಾಡಿದರು. "ಟ್ರಾಮ್ನಲ್ಲಿ" "ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆ" "(ಪ್ರಯಾಣಿಕ) ಆಗಿದೆ". "ಆನ್ ದಿ ಟ್ರಾಮ್" ಎಂಬುದು ಮೊದಲ-ವ್ಯಕ್ತಿ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಾಗಿದೆ. ಟ್ರಾಮ್ ಪ್ಲಾಟ್ಫಾರ್ಮ್ನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿರುವ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನದ ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಗಳನ್ನು ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಇದು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ, ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳು ಟ್ರಾಮ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಕಂಪನದಿಂದ ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಆಘಾತವಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕಥೆಯು ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಅನಿಶ್ಚಿತತೆ ಮತ್ತು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರ ಉದ್ದೇಶದ ಚಿತ್ರಗಳ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಧ್ವನಿಯು ಚಿಂತನಶೀಲ ಮತ್ತು ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದಿಯಾಗಿದೆ. ಟ್ರಾಮ್ನಲ್ಲಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತಾನು ಟ್ರಾಮ್ನಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಜನರು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ಸಹ ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನು ಆ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಅವನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ. ನಿರೂಪಕನು ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು "ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಚಲಾಯಿಸಿದಂತೆ" ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಆತ ಆ ಮಹಿಳೆಯ ದೈಹಿಕ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು, ಆಕೆಯ ಉಡುಪಿನಿಂದ ಹಿಡಿದು ಕೂದಲಿನವರೆಗೆ, ನಂಬಲಾಗದ ವಿವರಗಳೊಂದಿಗೆ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸುತ್ತಾ, "ಅವಳು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡದಿರುವುದು ಹೇಗೆ, ಅವಳು ತನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಆ ರೀತಿಯ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವೇ?" ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನದೇ ಆದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೂ, ಆ ಸ್ತ್ರೀಯನ್ನು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯೊಂದಿಗೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಸಂಕೇತ ಭಾಷೆಯ ರೂಪಾಂತರವನ್ನು ಕಿವುಡ ನಟ ಹೋರ್ಸ್ಟ್ ಡಿಟ್ರಿಚ್ ಮಾಡಿದರು. "ಕ್ಲೋತ್ಸ್" ಎಂಬುದು ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ "(ಉಡುಪುಗಳು). "ಕ್ಲೋತ್ಸ್" ಅನ್ನು ಮೂರು ಪ್ಯಾರಾಗಳಿಂದ ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿದ್ದು, ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಸಂಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಲು ಮೂರು ಪ್ರಮುಖ ಅಂಶಗಳಿವೆ. ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಿರುವ ಪುರುಷನೆಂದು ಊಹಿಸಲಾಗಿರುವ, ಬಹಳ ಗಮನಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಇದನ್ನು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಪ್ಯಾರಾಗ್ರಾಫ್ ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಸುಂದರವಾದ ವಸ್ತುಗಳು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿವೆ ಆದರೆ ಅವು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಸುಂದರವಾದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಧರಿಸುವ ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಇದು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತದೆ, ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕತೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗುವ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಏಕೆ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತದೆ. ಸೌಂದರ್ಯವು ಕೇವಲ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಸ್ಥಳ ಅಥವಾ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಸೀಮಿತವಾಗಿರಬಾರದು ಅಥವಾ ಬದ್ಧವಾಗಿರಬಾರದು ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಎರಡನೇ ಪ್ಯಾರಾಗ್ರಾಫ್ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಕೊನೆಯದಾಗಿ, ಮೂರನೇ ಪ್ಯಾರಾಗ್ರಾಫ್ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಎರಡನೇ ಪ್ಯಾರಾಗ್ರಾಫ್ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ; ಪರಿಚಯವು ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿದೆ. ಬಟ್ಟೆಗಳು ಕಣ್ಣನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತವೆ ಆದರೆ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವು ತನ್ನದೇ ಆದ ಭಾರವನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ, ನ್ಯೂನತೆಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಬಟ್ಟೆಗಳ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕತೆಯು ಮಹಿಳೆಯ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕತೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾಫ್ಕನು ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಲು ಕಾಣುವ ಗಾಜಿನಂತಹ ಸಂಕೇತಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿ ಬಟ್ಟೆ, ಉಡುಪುಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ಹೋರಾಟದ ವಿವರಣೆಯಿಂದ. "ನಿರಾಕರಣೆ" "ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ". "" ಸುಂದರ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಹೇಳಲಾದ "ದಿ ರಿಜೆಕ್ಷನ್" ಅನ್ನು ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕ 'ಸುಂದರ ಹುಡುಗಿ' ನಡುವಿನ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸಂಭಾಷಣೆಯಾಗಿ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅವಳು ಒಂದು ಪದವನ್ನೂ ಹೇಳದೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ನಿರೂಪಕನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವಳ ಅರ್ಥವೇನೆಂದರೆ ಅವಳು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಲವ್ಮೇಕಿಂಗ್ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಚಿತ್ರಗಳ ಸರಣಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ 'ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡುತ್ತಿರುವ ದೀರ್ಘ ಒತ್ತಡದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುವ' ಲಿಮೋಸಿನ್ ಮತ್ತು 'ಅವರ ಸೂಟ್ಗಳಲ್ಲಿ ಒತ್ತಿದ ಮಹನೀಯರ ಬೆಂಗಾವಲು, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಅರ್ಧವೃತ್ತದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅವರ ಆಶೀರ್ವಾದಗಳನ್ನು ಗೊಣಗಿಸುವ' ಬಗ್ಗೆ ಉಲ್ಲೇಖವಿದೆ. ಹುಡುಗಿಯ ಸ್ತನಗಳ ಮೇಲೆ ಕಾಮೆಂಟ್ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ಹಿಡಿದು ಅವಳ ತೊಡೆ ಮತ್ತು ಸೊಂಟದವರೆಗೆ ಲೈಂಗಿಕ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಸಹ ಚಿತ್ರಗಳು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಅವಳು ಧರಿಸಿರುವ ಟಫೆಟಾ ಉಡುಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೂ ಕಥೆಯ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಬಯಕೆಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟುವ ನಿರೂಪಕನ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಹತಾಶೆಯ ಭಾವದಿಂದ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಪ್ರೇಮ, ಲೈಂಗಿಕತೆ ಮತ್ತು ನಿರಾಕರಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಿದ ವಿಷಯಗಳು. ಕಥೆಯ ತೀರ್ಮಾನವು ನಿರೂಪಕ ಮತ್ತು ಸುಂದರ ಹುಡುಗಿ ಇಬ್ಬರ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಅರಿವನ್ನು ಸಹ ತರುತ್ತದೆ, ಅವರು ತಾವು ಭಾವಿಸುವಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂಗಾತಿಯ ಗುಣಗಳೆಂದು ಇತರ ಪಕ್ಷವು ಪರಿಗಣಿಸುವ ಗುಣಗಳು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಇಲ್ಲದಿರುವುದರಿಂದ, ಅವರು "[ತಮ್ಮ] ಸಾಮಾನ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಿರ್ವಿವಾದವಾಗಿ ತಿಳಿದಿರದಂತೆ" ಅವರನ್ನು ತಡೆಯಲು "[ತಮ್ಮ] ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಮಾರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ". "ರಿಫ್ಲೆಕ್ಷನ್ಸ್ ಫಾರ್ ಜೆಂಟಲ್ಮೆನ್-ಜಾಕಿ" "ದಿ ಒರಿಜಿನಲ್ ಜರ್ಮನ್ ಟೈಟಲ್ ಈಸ್". "" ಈ ಕಥೆಯನ್ನು "ಹವ್ಯಾಸಿ ಜಾಕಿಗಳ ಪರಿಗಣನೆಗಾಗಿ" ಎಂದೂ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಜಾಕಿ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಹೇಳಲಾದ, ನಿರೂಪಕನು ಓದುಗರಿಗೆ ಜಾಕಿ ಆಗಿರುವುದರಿಂದಾಗುವ ಅಪಾಯಗಳು ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ಅಸೂಯೆಪಡುವ ಎದುರಾಳಿಗಳು, ಯಶಸ್ವಿ ಮತ್ತು ವಿಫಲ ಜೂಜಿನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ವಿಜೇತರ ಹೆಮ್ಮೆಯನ್ನು ಕೀಳಾಗಿ ನೋಡುವ ಮಹಿಳೆಯರ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾನೆ. ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಬಳಸಿದ ಧ್ವನಿಯು ಬುದ್ಧಿವಂತ, ಅನುಭವಿ ಹವ್ಯಾಸಿಗಳು ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ಕ್ರೀಡೆಯ ಪರಿಣಾಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡುವ ಯುವಕರದ್ದಾಗಿದೆ. ಕಥೆಯು ವಿಜಯದ ನಂತರ ನಡೆಯುವ ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಘಟನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಆಳವಾಗಿ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ. ನಿರೂಪಕನು ಸೋತವರ ಅಸೂಯೆ ಮತ್ತು ಸಮುದಾಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಪ್ರಭಾವಗಳು ವಿಜೇತರಿಗೆ ಹೇಗೆ ಸಂಕಟವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತವೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ಸ್ನೇಹಿತರ ಅದೃಷ್ಟ ಮತ್ತು ದುರದೃಷ್ಟಗಳನ್ನು, ಒಬ್ಬರ ಗೆಲುವಿಗಾಗಿ ಜೂಜು ಆಡಿದವರ ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತನ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಹೆದರದವರ, ಅವನು ತನ್ನ ಜನಾಂಗ ಮತ್ತು ಅವರ ಪಂತ ಎರಡನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಜನಸಮೂಹದಲ್ಲಿರುವ ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ವಿಜೇತರನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾರೆ, ವಿಜೇತನು ತನ್ನ ವಿಜಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಅದರೊಂದಿಗೆ ಬರುವ ಹಸ್ತಲಾಘವ ಮತ್ತು ಮಗುವಿನ ಚುಂಬನದ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುವುದು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿದೆ. ಮೋಡ ಕವಿದ ಆಕಾಶವು ಮಳೆಯ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯನ್ನು ನೀಡುವ ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಘೋಷಣೆಯೊಂದಿಗೆ ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕಥೆಯು ವಿಜಯದ ನಂತರದ ಪರಿಣಾಮಗಳು ಮತ್ತು ದುರದೃಷ್ಟಗಳ ವಿಷಯದ ಸುತ್ತ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿದೆ, ಗೆಲುವು ಯಾವಾಗಲೂ ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ಹೇಗೆ ತರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. "ದಿ ಸ್ಟ್ರೀಟ್ ವಿಂಡೋ" "ಎಂಬುದು ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ". ಈ ಕಥೆಯನ್ನು "ದಿ ವಿಂಡೋ ಆನ್ ದಿ ಸ್ಟ್ರೀಟ್" ಎಂದೂ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಈ ಕಥೆಯು ಕಾಫ್ಕಾ ಬರೆದ ಎರಡು ವಾಕ್ಯಗಳ ಉದ್ದದ ಭಾಗವಾಗಿದೆ. ಈ ವಾಕ್ಯವೃಂದದ ನಿರೂಪಕನು ನಮ್ಮ ಪಾತ್ರದ ಬೀದಿಯ ಮೇಲಿರುವ ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಜೀವನದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಸರ್ವಜ್ಞತೆಯಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಪಾತ್ರವು ಏಕಾಂತ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದು, ಆದರೆ ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಮಾನವ ಸಂವಹನವನ್ನು ಹೊಂದಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ನೋಡುವ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಜನರನ್ನು ನೋಡುವ ಮೂಲಕ, ಅವನು ಮಾನವ ಸಂವಹನವನ್ನು ಹೊಂದುವ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತಾನೆ. ವಾಕ್ಯವೃಂದದ ಎರಡನೇ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ, ನಿರೂಪಕನು ಮನುಷ್ಯನು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ನೋಡಲು ಇಷ್ಟಪಡದ ಸಮಯಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಬಯಕೆ ("ಕುದುರೆಗಳು") ಅವನನ್ನು ಮುಳುಗಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ನೋಡುವಾಗ, ಅವನು ಬಯಸಿದ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. "ಕುದುರೆಗಳು. ಅವನನ್ನು ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಅವರ ವ್ಯಾಗನ್ಗಳಲ್ಲಿ. ಮನುಷ್ಯನ ಸಾಮರಸ್ಯದ ಕಡೆಗೆ ಎಳೆಯಿರಿ" ಎಂಬ ಚಿತ್ರಣವು ನಮ್ಮ ಏಕಾಂತ ಪಾತ್ರದ ಜೀವನವು ಅವನು ಎಂದಿಗೂ ದಾಟದ ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಹರಿದುಹೋಗುವುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. "ದಿ ವಿಶ್ ಟು ಬಿ ಆನ್ ಇಂಡಿಯನ್" "ಎಂಬುದು ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ". ಈ ಕಥೆಯನ್ನು "ಕೆಂಪು ಭಾರತೀಯನಾಗಲು ಹಾತೊರೆಯುವುದು" ಎಂದೂ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕೃತಿಯು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಬರವಣಿಗೆಯ ತಂತ್ರಗಳ ಆರಂಭಿಕ ಬಳಕೆಗೆ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗಿದೆ, ಆದರೂ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ವಿದ್ವಾಂಸರು ಇದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. "ದಿ ಟ್ರೀಸ್" "ಎಂಬುದು ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ". ಮಾನವೀಯತೆಯನ್ನು ಹಿಮದಲ್ಲಿರುವ ಮರದ ಕಾಂಡಗಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಸೌಮ್ಯವಾದ ತಳ್ಳುವಿಕೆಯಿಂದ ನಾವು ಅವುಗಳನ್ನು ಚಲಿಸಬಹುದು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅವು ನೆಲಕ್ಕೆ ದೃಢವಾಗಿ ಜೋಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದರಿಂದ ನಮಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅದೂ ಸಹ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಮನುಷ್ಯರು ತಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ನೈತಿಕತೆಗೆ ಬೇರೂರಿರುವಂತೆ ಮತ್ತು ಬದಲಾಯಿಸಲಾಗದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಮರದ ಕಾಂಡಗಳನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ದೃಢವಾಗಿ ಬೇರೂರಿರುವ ಕಾರಣ ಅವುಗಳನ್ನು ಚಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಮರಗಳು ಚಲಿಸದಿದ್ದರೂ ಅವು ದೃಢವಾಗಿ ಬೇರೂರಿರುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಬೀಳುತ್ತವೆ-ಮಾನವರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸಾಯುವಂತೆಯೇ. ಪೀಟರ್ ಕುಪರ್ ಅವರು ಸಚಿತ್ರಗೊಳಿಸಿದ ಕಥೆಯ ಕಾಮಿಕ್ಸ್ ರೂಪಾಂತರವನ್ನು ಗಿವ್ ಇಟ್ ಅಪ್! ನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ. "" "ಅಸಮಾಧಾನ" "ಮೂಲ ಜರ್ಮನ್ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿದೆ". ಕಥೆಯು ನಿರೂಪಕನ ಮನೆಯೊಳಗಿನ ಗೊಂದಲಮಯ, ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾದ ದೃಶ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾಫ್ಕನು ತನ್ನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಾದ ದಿ ಸ್ಟ್ರೀಟ್ ವಿಂಡೋದಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ಮನೆಯ ಹೊರಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿರುವ ಕುದುರೆಗಳ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬಳಸುತ್ತಾನೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ನಿರೂಪಕನ ಸ್ವಂತ ಮನೆಯೊಳಗಿನ ಕತ್ತಲೆಯ ಕಾರಿಡಾರ್ನಿಂದ, ಮಗುವಿನ ದೃಶ್ಯವು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಆ ಮಗು ನಿಜವೋ ಅಥವಾ ಪ್ರೇತವೋ ಎಂದು ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನಿರೂಪಕನು ಮಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಸಂವಾದದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. ಮಗುವು ಈಗಾಗಲೇ ತನ್ನನ್ನು ತಿಳಿದಿದೆ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಮಗುವಿನೊಂದಿಗಿನ ತನ್ನ ಸಂವಹನದಲ್ಲಿ ಅತಿಯಾಗಿ ಔಪಚಾರಿಕವಾಗಿರುವಾಗ, ಮಗು "ನಾನು ಕೇವಲ ಮಗುವಷ್ಟೇ; ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ ಏಕೆ ನಿಲ್ಲಬೇಕು?" ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತದೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಸಂಭಾಷಣೆಯು ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಕಿರಿಕಿರಿಯುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ತೀವ್ರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪವನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿದ ತಕ್ಷಣ, ವಿದಾಯ ಹೇಳದೆ ಮಗು ಹೋಯಿತು. ಆ ಮಗು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ದೆವ್ವವಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ನಿರೂಪಕನು ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕಾಂಟೆಪ್ಲೇಷನ್, ಚಿಲ್ಡ್ರನ್ ಆನ್ ಎ ಕಂಟ್ರಿ ರೋಡ್ನಲ್ಲಿನ ಮೊದಲ ಕಥೆಯ ಉಲ್ಲೇಖವಾಗಿ, ಮಗುವು ನಿರೂಪಕನ ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾಗವಾಗಿದ್ದು, ಅವನು ಜಗತ್ತಿಗೆ ದೂರವಾಗುವ ಮೊದಲು ತಾನು ಒಮ್ಮೆ ಹೊಂದಿದ್ದ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಮತ್ತು ತಾರುಣ್ಯದ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಸಂಶಯವಾದದೊಂದಿಗೆ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಇದು ನಿರೂಪಕನು ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ದೂರವಾಗಿರುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಈಗ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ದೂರವಾಗಿರುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ನಂತರ, ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಕಟ್ಟಡದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ ನೆರೆಹೊರೆಯವರೊಂದಿಗೆ ಸಂವಾದದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. ಮಗುವಿನ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷತೆ ಮತ್ತು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗಿನ ಸಂವಾದದ ನಂತರ, ನಿರೂಪಕನ ತೀರ್ಮಾನವೆಂದರೆ ಅವನು "ನಿರಾಶೆಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ" ಮತ್ತು ಕೇವಲ ಮಲಗಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಆರಂಭಿಕ ಕರಡುಗಳು 1910 ಮತ್ತು 1911ರಲ್ಲಿ ಕಾಫ್ಕರ ದಿನಚರಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದವು. ಫ್ರಾಂಜ್ ಕಾಫ್ಕಾ ರೌಹ್ಲ್ಟ್ ವೆರ್ಲಾಗ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು 1912ರ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಸ್ಕಾಕೆನ್ ಪುಸ್ತಕಗಳು