The Last Puritan
ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ಃ ಎ ಮೆಮೋಯಿರ್ ಇನ್ ದಿ ಫಾರ್ಮ್ ಆಫ್ ಎ ನಾವೆಲ್ ಎಂಬುದು ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್-ಅಮೇರಿಕನ್ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ಜಾರ್ಜ್ ಸಂತಾಯನ ಬರೆದ 1935ರ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದೆ. ಆಕ್ಸ್ಫರ್ಡ್ ಮತ್ತು ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪಟ್ಟಣವಾದ ಗ್ರೇಟ್ ಫಾಲ್ಸ್, ಕನೆಕ್ಟಿಕಟ್, ಬೋಸ್ಟನ್ ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನೆಲೆಗೊಂಡಿರುವ ಇದು ಹಳೆಯ ಬೋಸ್ಟನ್ ಕುಟುಂಬದ ವಂಶಸ್ಥರಾದ ಆಲಿವರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಜೀವನವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ಸಂತಾಯನನು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ "ಇದು ನನ್ನ ಅನುಭವಗಳ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ, ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಅಥವಾ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲ" ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಆಲ್ಡನ್ರ ಜೀವನವು "ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ನ ಅತ್ಯಗತ್ಯ ದುರಂತ" ವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರೋಲಾಗ್ನಲ್ಲಿ, ಸಂತಾಯನನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾ, "ಆಲಿವರ್ನಲ್ಲಿ ಶುದ್ಧತಾವಾದವು ತನ್ನ ತಾರ್ಕಿಕ ಅಂತ್ಯದವರೆಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತು. ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ, ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ಆಗಿರುವುದು ತಪ್ಪು ಎಂದು ಆತ ತನಗೆ ತಾನೇ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡನು ". ದುರಂತದ ಅಂಶವೆಂದರೆ, ತನ್ನ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ ಅವನು ತನ್ನ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಆಸ್ತಿಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡನು. ಕಾದಂಬರಿಯ ಇತಿಹಾಸ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಪೂರ್ಣಗೊಳ್ಳಲು ನಲವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು ಮತ್ತು 1936 ರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಮಾರಾಟವಾದ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿತ್ತು (ಗಾನ್ ವಿತ್ ದಿ ವಿಂಡ್ ನಂತರ ಎರಡನೇ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದೆ). ಇದನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 1935ರಲ್ಲಿ ಲಂಡನ್ನ ಕಾನ್ಸ್ಟೇಬಲ್ ಪಬ್ಲಿಷರ್ಸ್ ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. 721 ಪುಟಗಳ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಗ್ರೇಟ್ ಬ್ರಿಟನ್ನಲ್ಲಿ ರಾಬರ್ಟ್ ಮ್ಯಾಕ್ಲೆಹೋಸ್ ಮತ್ತು ಕಂಪನಿ ಲಿಮಿಟೆಡ್ ಮುದ್ರಿಸಿತು. ಇದನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಯು. ಎಸ್ನಲ್ಲಿ ಚಾರ್ಲ್ಸ್ ಸ್ಕ್ರಿಬ್ನರ್ಸ್ ಸನ್ಸ್ ಅವರು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಇದನ್ನು 1937 ರಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಮರುಮುದ್ರಣ ಮಾಡಲಾಯಿತು (ಈ ಆವೃತ್ತಿಯು ಒಂದು ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು, ಇದರಲ್ಲಿ ಸಂತಾಯನನು ಬರವಣಿಗೆಯ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ ಮತ್ತು ಅವರ ತಾತ್ವಿಕ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ್ದನು), 1940 ಮತ್ತು 1961 ರಲ್ಲಿ. ಇದನ್ನು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ 1994 ರಲ್ಲಿ ದಿ ವರ್ಕ್ಸ್ ಆಫ್ ಜಾರ್ಜ್ ಸಂತಾಯನದ ನಾಲ್ಕನೇ ಸಂಪುಟವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು, ಇದು ಮ್ಯಾಸಚೂಸೆಟ್ಸ್ನ ಕೇಂಬ್ರಿಡ್ಜ್ನಲ್ಲಿರುವ ಎಂಐಟಿ ಪ್ರೆಸ್ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರ ಬರಹಗಳ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಆವೃತ್ತಿಯಾಗಿದೆ. ಎಂ. ಐ. ಟಿ. ಆವೃತ್ತಿಯು ಮೂಲ ಅಕ್ಷರವಿನ್ಯಾಸವನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆ, ಇದು ಸಂತಾಯನನ ಮೂಲ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗೆ ವಿಷಯವನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಆವೃತ್ತಿಯು ಓದುಗರಿಗೆ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಮಾಹಿತಿ, ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಮತ್ತು ಸಂಪಾದನೆಯ ನಿರ್ಧಾರಗಳ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸುವ ಪಠ್ಯಕ್ಕೆ ಅಡಿಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಸಹ ಹೊಂದಿದೆ. ಈ ಮುಖಪುಟವು "ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ನ 1935 ರ ಕಾನ್ಸ್ಟೇಬಲ್ ಆವೃತ್ತಿಯ ಧೂಳಿನ ಜಾಕೆಟ್ನ ಜಾರ್ಜ್ ಸಂತಾಯನ ಅವರ ಆಯ್ಕೆಯಿಂದ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಪಡೆದಿದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಮೊದಲು ಸಂತಾಯನ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು ಮಾದಕವಸ್ತು ಬಳಕೆ, ಲೈಂಗಿಕ ವಿಚಲನ, ನಾಸ್ತಿಕತೆ ಮುಂತಾದ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು (ಆ ಕಾಲದ ಮಾನದಂಡಗಳ ಪ್ರಕಾರ) ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಅನೇಕ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿ, ಅದು ಬಹಳ ವಿವಾದಾತ್ಮಕವಾಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ಅವರು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ, ಅವರು ಒಂದು ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಬರೆದಂತೆಃ "book.seem ನ ಅಪಾಯಕಾರಿ ಅಂಶಗಳನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕರು ಕಡೆಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ ಅಥವಾ ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿದ್ದಾರೆ". "ಕಾದಂಬರಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಈ ಕೃತಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ, ಸಂತಾಯನನು ಅದರ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಮತ್ತು ಸ್ವೀಕಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಕಾಳಜಿ ಹೊಂದಿದ್ದನು. "ಯಾವುದೇ ದೊಡ್ಡ ಅಥವಾ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ದುರಂತವು ಬರುವುದಿಲ್ಲ", ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ಯಶಸ್ಸಿನ ನಡುವೆಯೂ ಒಂದು ರಹಸ್ಯ ವೈಫಲ್ಯ ಮಾತ್ರ. ಆದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ ತೋರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಮಾತ್ರ [ಆಲಿವರ್] ಒಬ್ಬ ಅದ್ಭುತ ಉದಾತ್ತ ಹುಡುಗ ". ಸಂತಾಯನನು ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಐದು ಭಾಗಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಿದನು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅವಧಿಯು ಆಲಿವರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಜೀವನದೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಅವರು ಪುಸ್ತಕದ ವಿವಿಧ ವಿಭಾಗಗಳಿಗೆ ಹೆಸರಿಟ್ಟರುಃ ಪೂರ್ವಜರು, ಬಾಲ್ಯ, ಮೊದಲ ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆ, ಇನ್ ದಿ ಹೋಮ್ ಆರ್ಬಿಟ್, ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆ. ಭಾಗ I: ಪೂರ್ವಜರ ಭಾಗ I ಆಲಿವರ್ನ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ರೂಪಿಸುವ ಪಾತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಹಿನ್ನಲೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ನ ಸಂಘರ್ಷದ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆಃ ಆಲಿವರ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ಅವನ "ನಿಜವಾದ ಸ್ವಭಾವ" ದ ನಡುವಿನ ಸಂಘರ್ಷ. ಈ ವಿಭಾಗವು ಆಲಿವರ್ನ ಏಕಾಂಗಿ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ನಥಾನಿಯಲ್ ಆಲ್ಡನ್ನೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನಾವು ಅವನ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಅವನ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ ಅವರನ್ನು ಒಬ್ಬ ಮುದುಕ ಎಂದು ತಳ್ಳಿಹಾಕುವುದು ಸುಲಭ, ಆದರೆ ಅವರ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವು ಸಾಕಷ್ಟು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಜೀವನವು ಅವರ ನಂಬಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಅಚಲವಾದ ಸಾಮರಸ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ (ಅನೇಕ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಕಷ್ಟವಾದ ಸಾಮರಸ್ಯ) ಎಂದರೆ ಅವರು ಆರಂಭಿಕ ಅಮೆರಿಕನ್ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ಗೆ ಉತ್ತಮ ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ನ ವಿವರವಾದ ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರವು ಮಹತ್ವದ್ದಾಗಿದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಪೀಟರ್ನ ಜೀವನದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಹೇಗೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಆಲಿವರ್ನ ಜೀವನದ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತದೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ನ ಸಮಸ್ಯೆಯೆಂದರೆ, ಅವನ ನಂಬಿಕೆಗಳು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಬಲವಾಗಿವೆಯೆಂದರೆ ಅವನು ತನ್ನದೇ ಆದ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಪಂಚದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ದೃಢೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಎ ಫಿಲಾಸಫಿಕಲ್ ನಾವೆಲಿಸ್ಟ್ ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ, ಜಾರ್ಜ್ ಸಂತಾಯನನು ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, "ನಥಾನಿಯಲ್ ತನ್ನ ಮಲಸಹೋದರನಿಗೆ ಎಪಿಕ್ಯೂರಿಯನ್ ಪರಮಾಣುವಾದದ ಅರಿವಿಲ್ಲದ ಪ್ರವರ್ತಕನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಅವನಲ್ಲಿ ಸ್ವಯಂ ಭೋಗವಾದದ ಅಜ್ಞೇಯವಾದದ ಬಗೆಗಿನ ಸಿನಿಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತಾನೆ". ನಥಾನಿಯಲ್ ಪೀಟರ್ನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ನೋಡಲು ವಿಫಲನಾಗುತ್ತಾನೆ; ಪೀಟರ್ನ ಕುತೂಹಲ ಮತ್ತು ಮನರಂಜನೆಯ ಒಲವು ಮತ್ತು "ಅನ್ಯಜನರ" ಜೊತೆ ಸಮಯ ಕಳೆಯುವುದರಿಂದ ಅವನು ವಿಚಲಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಪೀಟರ್ನ ಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು ದುಷ್ಟವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬಲವಂತದ ಬದಲಾವಣೆಯ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆ ಕಾಲದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕ್ರಮವನ್ನು ಗೌರವಿಸುವ ವಿವೇಕಯುತ ಮತ್ತು ಸೌಮ್ಯ ಸ್ವಭಾವದ ಜೀವನವನ್ನು-ಪೇತ್ರನು ದೇವರ ಚಿತ್ತವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಬೇಕೆಂದು ನಥಾನಿಯಲ್ ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಪೀಟರ್ ಒಬ್ಬ ಯುವಕನಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಲ್ಲವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ನಥಾನಿಯಲ್ ಪೀಟರ್ ವೆಸ್ಟ್ ಅನ್ನು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದ ಯುವಕರ ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುವ ಮೂಲಕ ದೇವರ ಇಚ್ಛೆಗೆ ಎಷ್ಟು ನಿಷ್ಠನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪೂರ್ವಜರ ಕುರಿತು ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೊದಲ ಭಾಗವಾದ "ಪೂರ್ವಿಕರು", ಕಥೆಯ ಉಳಿದ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಟೋನ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿಸುತ್ತದೆ. ಆಲಿವರ್ನ ಮಾನಸಿಕ ಸಂಘರ್ಷದ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ, ಕರ್ತವ್ಯಕ್ಕೆ ಅವನ ಸಮರ್ಪಣೆಗೆ ಪೂರ್ವಜರ ಅಡಿಪಾಯವನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಪೂರ್ವಜರ ಏಳನೇ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಬೇಬಿ ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಪಾದ್ರಿಗಳು, ವಕೀಲರು, ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ವೈದ್ಯರನ್ನು ಒಳಗೊಂಡ ನಾಲ್ಕು ತಲೆಮಾರುಗಳ ಕುಟುಂಬದ ಭಾವಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಾವು ಆಲಿವರ್ನ ಅನಿವಾರ್ಯ ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಕರ್ತವ್ಯದೊಂದಿಗಿನ ಆಲಿವರ್ನ ಸಂಬಂಧವು ಅವನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ನಥಾನಿಯಲ್ ಆಲ್ಡೆನ್ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತದೆ, ಅವರು ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಆರಂಭಿಕ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ "ಅವನು [ನಥಾನಿಯಲ್ ಆಲ್ಡೆನ್] ಹೊರಗೆ ಹೋದರೆ ಅದು ಅವನ ಹಣಕಾಸಿನ ವ್ಯವಹಾರಗಳ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಖಚಿತಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತಹ ಕೆಲವು ಕರ್ತವ್ಯಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವುದಾಗಿತ್ತು" ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗಿದೆ. ಪೀಟರ್ ಒಬ್ಬ ಸ್ವತಂತ್ರ ಮನೋಭಾವದವನಾಗಲು ಹೆಚ್ಚು ಒಲವು ತೋರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷಕರ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಹಿರಿಯ ಸಹೋದರನೊಂದಿಗೆ ತೊಂದರೆಗೆ ಸಿಲುಕಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ಪೀಟರ್ನ ಸಾಹಸಗಳಿಗೆ ವೇಗವರ್ಧಕವಾಗಿದೆ. ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುವ ಬಗ್ಗೆ ನಥಾನಿಯಲ್ ಹೇಗೆ ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದು ಸಹ ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ. ಅವನು ಇದನ್ನು ಕೇವಲ ಗಾಸಿಪ್ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಆಹ್ಲಾದಕರತೆಗಳು ಯಾಂತ್ರಿಕ ನಡವಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಪೀಟರ್ ಮತ್ತು ನಥಾನಿಯಲ್ ಇಬ್ಬರೂ ಯುನಿಟೇರಿಯನ್ ಚರ್ಚ್ ಸೇವೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೆ ಹಾಜರಾದಾಗ ನಾವು ಇದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವನು ಅದನ್ನು ಕರ್ತವ್ಯದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಎಂಬ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಭಾವನೆಯನ್ನು ನೀವು ಪಡೆಯುತ್ತೀರಿ. ಭಕ್ತಿಯು ನಮ್ಮ ಅತ್ಯಂತ ದುರ್ಬಲನಾದ ನಥಾನಿಯಲ್ನ ಕರ್ತವ್ಯದ ಮತ್ತೊಂದು ರೂಪವಾಗಿದೆ. ಆತ ಚರ್ಚ್ಗೆ ಹೋಗುವ ತನ್ನ ಭಾನುವಾರದ ಆಚರಣೆಯನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ, "ಅಲ್ಲಿ ಪರಿಚಯಸ್ಥರು ಭೇಟಿಯಾದರೆ ಅವರು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಸಭ್ಯವಾಗಿ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಬಹುದು, ಅಥವಾ ಗರಿಷ್ಠ ಮೂಕ ಬಿಲ್ಲಿನೊಂದಿಗೆ ಹಾದುಹೋಗಬಹುದು". ಇದು ನಥಾನಿಯಲ್ನ ಸಮಾಜ ವಿರೋಧಿ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ದೃಢೀಕರಿಸುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಆತ ತನ್ನ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬರುವುದು ಅಪರೂಪ. ನಥಾನಿಯಲ್ಗೆ ಕಲೆಯೂ ಸಹ ಒಂದು ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಅದನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಬಲ್ಲವರಿಗೆ ಘೋಷಿಸುತ್ತಾರೆ. ಗುಣಮಟ್ಟದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ ಹೊಸ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕಲೆಯನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಬೇಕು ಎಂದು ಅವರು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಅದನ್ನು ಅವನು ವಸ್ತುಸಂಗ್ರಹಾಲಯಗಳಿಗೆ ಉದಾರವಾಗಿ ದಾನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, "ಅವನು ದುಷ್ಟರಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಯಾವುದೇ ಸಂಭಾವ್ಯ ಪ್ರಚೋದನೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ", ಇದನ್ನು ಅವನ ಕೊಲೆಯಾದ ತಂದೆ ಎಂದು ಆರೋಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ ಯಾವುದೇ ಕಚ್ಚಾ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಲು ಅಸಮರ್ಥನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಸಾಕಷ್ಟು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ರಚನೆಗಳಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಲು ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಡಾ. ಆಲಿವರ್ ವೆಂಡೆಲ್ ಹೋಮ್ಸ್ ಅವರು ಈ ಗೊಂದಲವನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದಾಗ, ನಥಾನಿಯಲ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿನ ತೆರೆಗಳನ್ನು ತೆರೆಯಲು ಅಥವಾ ಅನಿಲವನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಲು ಏಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಇದು ನಥಾನಿಯಲ್ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮೋಸಗಾರನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಜಾಣತನದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ ತನ್ನ ದಿವಂಗತ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ ಸಾರಾ ಕ್ವಿನ್ಸಿಯ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಾಗ, ಅವರ ಸಂಬಂಧದ ಸ್ಥಿರತೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಇದನ್ನು ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ಒಬ್ಬರ ನಡವಳಿಕೆಯು ಯಾವಾಗಲೂ ಕೊನೆಯದಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿರಬೇಕು ಮತ್ತು ನಾನು ಅವಳ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ". ಎಷ್ಟು ಭಯಾನಕ ಪ್ರಾಪಂಚಿಕ. ಅವನು ಯಾವುದೇ ನಿಜವಾದ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಬಾಂಧವ್ಯವಿಲ್ಲದೆ, ತನ್ನ ಸೋದರ ಸಂಬಂಧಿಯ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುವುದು ಕೇವಲ ಸಂಪೂರ್ಣ ಕರ್ತವ್ಯದ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ. ತನ್ನ ಕೆಲಸದಿಂದ ಭಾವನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಪ್ರಭಾವಿತರಾಗದಿರುವುದು ಗುತ್ತಿಗೆದಾರನ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಥಾನಿಯಲ್ ಇಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಎಂದಾದರೂ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗಳಿಗೆ ಅಥವಾ ಚರ್ಚ್ಗೆ ಹೋದರೆ ಅದು ಅವರು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ಮತ್ತು ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಆನಂದಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ನ ಮನೋಭಾವವು ಯುವ ಪೀಟರ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ಆಕ್ರಮಣ ಮಾಡುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಪೀಟರ್ ಅವರನ್ನು ಕೆಳ ದರ್ಜೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಹವಾಸ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ರಕ್ಷಿಸುವುದು ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ನಥಾನಿಯಲ್ ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಥಾನಿಯಲ್ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಲು ಮಾತ್ರ ಇದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಾಗ ಪೀಟರ್ ಅವರನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯಬೇಕಾದ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ನಿಜವಾದ ಅಪಾಯದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ ಇದನ್ನು ಮಾಡಿದಾಗ, ಅದು "ಅವನ ಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ ಕಾರ್ಯನಿರತ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ" ಎಂದೂ ಸಹ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಾವು ಚಲನೆಗಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತೇವೆಯೇ ಅಥವಾ ನಮ್ಮ ಆತ್ಮವು ಭೀಕರ ಸಂಕಷ್ಟದಲ್ಲಿರುವ ಅಪಾಯದಲ್ಲಿದೆ ಎಂಬ ನಿಶ್ಚಲತೆಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲು ನಾವು ಸುಮ್ಮನಿರುತ್ತೇವೆಯೇ ಎಂದು ಶಾಂತಾಯನರು ನಮಗೆ ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರಬಹುದೇ? ಸಂತಾಯನದ ಚೈತನ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅದನ್ನು ಓದುಗರು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ಎಲ್ಲವೂ ನಥಾನಿಯಲ್ಗೆ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಪೀಟರ್ನ ವ್ಯಾಪಕ ಪ್ರಯಾಣದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಪೀಟರ್ ಕೂಡ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಶರಣಾಗುತ್ತಾನೆ. ಪೀಟರ್ ಹೆಚ್ಚು ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ತೊಂದರೆಗೀಡಾದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಅವನು ತನ್ನ ಮೂವತ್ತರ ಹರೆಯದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ಕರ್ತವ್ಯಗಳಿಗಾಗಿ ಕರ್ತವ್ಯದ ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಬೀಳುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇವೆ. ಮದುವೆಯ ಬಗೆಗಿನ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳು ಕರ್ತವ್ಯದ ಬಗೆಗಿನ ಅವರ ಬದ್ಧತೆಯ ನೋವಿನ ಹರಡುವಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ಆತ ತನ್ನ ಪತ್ನಿ ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ರನ್ನು ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸಾ ವಿಧಾನದಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆತನ ಪತ್ನಿ ಡಾ. ಆಲ್ಡನ್ ಎಂದು ಕರೆಯುವ ಪೀಟರ್, ಮದುವೆ ಎಂದರೆ ಏನು ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಕರ್ತವ್ಯನಿಷ್ಠ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ. ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ಗೆ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಕೇವಲ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಒಡನಾಟವಲ್ಲ. ಅವನು ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ರನ್ನು "ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ಮಹಿಳೆ" ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಂಗಾತಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುವಲ್ಲಿ ತಾನು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೆ ಅವನು ಬಹುಶಃ ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಏಕೆ ಅವಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಈ ಹಂತದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹಿರಿಯ ಸಹೋದರ ನಥಾನಿಯಲ್ನಂತೆಯೇ ಇರುತ್ತಾನೆ; ಅವನು ಅಂತರ್ಮುಖಿ, ಸಮಾಜ ವಿರೋಧಿ, ಯಾಂತ್ರಿಕ ಮತ್ತು ತಂಪಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನು ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಅಥವಾ ಕೆಟ್ಟದ್ದಕ್ಕಾಗಿ, ತನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ದೃಢೀಕರಿಸಲು ಅವನು ಇದನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾನೆ. ಮದುವೆಯ ಬಗೆಗಿನ ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ನ ಉದ್ದೇಶಗಳು ಪೀಟರ್ನ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗಿಂತ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಭಿನ್ನವಾಗಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ತನ್ನ ತಂದೆ ಡಾ. ಬಮ್ಸ್ಟೆಡ್ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮನೆ ಮತ್ತು ಆಸ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಳವಾದ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಆಕೆಗೆ ಡಾ. ಆಲ್ಡನ್ರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಡಾ. ಆಲ್ಡನ್ರ ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರೆ, ಆಕೆ ತನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸಲು ಮತ್ತು ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ. ಡಾ. ಆಲ್ಡನ್ ಅವರು ಬೋಸ್ಟನ್ಗೆ ತೆರಳಲು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಾರೆಯೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ, ಅಲ್ಲಿ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲು ಇತರ ಪುರುಷರು ಇದ್ದಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ತನ್ನ ಕುಟುಂಬದ ಹಿತಾಸಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಅವಳು ಹೊಂದಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಇವರು ಆಲಿವರ್ನ ಹೆತ್ತವರು ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ, ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಲಿವರ್ನ ಜೀವನವು ಹೇಗೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಓದುಗನು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪೂರ್ವಸೂಚಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ. ಭಾಗ 2: ಬಾಲ್ಯ ಭಾಗ 2ರಲ್ಲಿ ನಾವು ಆಲಿವರ್ ಎಂಬ ಅಸಾಧಾರಣ ಮಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಆತನ ಆರಂಭಿಕ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತೇವೆ. ಈ ವಿಭಾಗ ಮತ್ತು ಭಾಗ I, ಒಂದು ನಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ, ಇದರಿಂದ ನಾವು ಹಳೆಯ ಆಲಿವರ್ನ ಅನೇಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಬಹುದು. ಸಂತಾಯನವು ಆಲಿವರ್ನ ಜೀವನದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ, (ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವನ ಆನುವಂಶಿಕ ರಚನೆ) ಮತ್ತು ಅದ್ಭುತ ಶೈಲಿಯೊಂದಿಗೆ ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ವಿಶಾಲವಾದ ಹೊಸ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಬಗ್ಗೆ ಆಲಿವರ್ನ ಆರಂಭಿಕ ಸಂವೇದನೆಗಳು ಮತ್ತು ಗ್ರಹಿಕೆಗಳಿಗೆ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಈ ವಿಭಾಗದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಮೊದಲ ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ (ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಜನಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯಾಗಿ ಉಳಿಯುವ "ಅರೆನಿದ್ರಾವಸ್ಥೆಯ ಪ್ರಲೋಭನೆಯನ್ನು" ನಿರಾಕರಿಸುವುದು) ತಾನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಿರ್ಧಾರವೂ ಕರ್ತವ್ಯದ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ನಿರ್ಧಾರವಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಸಂತಾಯನನು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. "ತನ್ನ ಶೈಶವಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ, ಆಲಿವರ್ ಈಗಾಗಲೇ ಆರೋಗ್ಯಕರ ಅಹಂಕಾರದ ರೇಖೆಯನ್ನು ಮೀರಿ ಹೋಗಲು ಬಲವಾಗಿ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ-ತಾನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಪ್ರಪಂಚದ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಪ್ರಾಬಲ್ಯವನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಲು". ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಈ ದೃಢ ಸ್ವಭಾವದ ಮೂಲಕವೇ ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಘಟನೆಯನ್ನು ಯೋಜಿಸಲು ಅಥವಾ ರಚಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು-ಅವಕಾಶ ಮತ್ತು ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ತನ್ನದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದನು. ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ಪಟ್ಟುಬಿಡದೆ ಹೇರಿದನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದನು. ಕರ್ತವ್ಯವು ಒಂದೇ ಬಾರಿಗೆ ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ, ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಮೂಲಕ ಮುನ್ನಡೆಸುವ ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಹೆಚ್ಚು ಕೋಮಲ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶವನ್ನು ಪಡೆಯುವುದನ್ನು ತಡೆಯುವ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಶಕ್ತಿಯಾಗಿದೆ. ಜೀವನದ ಈ ಕೋಮಲ ಭಾಗವನ್ನು ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ ತುಂಬಾ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಅರಿತುಕೊಂಡರೆ ಅದು ಮೂಲಭೂತ ನ್ಯೂನತೆಯೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ತಾಯಿಯ ಶೈಲಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಮುನ್ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದ ಪೀಟರ್, ಆಲಿವರ್ನ ಬೆಳೆವಣಿಗೆಯ ಔಪಚಾರಿಕ ಅಂಶಗಳನ್ನು (ಅಂದರೆ, ದೈಹಿಕ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಯೋಜನೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಅಂಶಗಳು) ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ಗೆ ಬಿಟ್ಟನು. ಅವರು ಜೀವನ ಮತ್ತು ಕಲಿಕೆಯ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಅಂಶಗಳನ್ನು (ಧರ್ಮ, ಕವಿತೆ, ಹಾಡು) ಅವರ ಯುವ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಲ್ಲದೆ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹಾನಿಕಾರಕವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರು. "ಅವನ ಶಿಕ್ಷಣವು ಅವನಿಗೆ ಅಸಂಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ತುಂಬುವ ಮೂಲಕ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಬಾರದು". ಆಲಿವರ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ನಿಜವಾದ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆಯ ಬೇರುಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸುವಲ್ಲಿ ಇದು ಎಷ್ಟು ಮಹತ್ವದ್ದಾಗಿದೆ! ಭಾವನೆಯ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದಲ್ಲಿ ಯುವ ಆಲಿವರ್ಗೆ ನೀಡಲಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೈಹಿಕ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಜರ್ಮನ್ ಗೋವರ್ನೆಸ್ ಇರ್ಮಾ ಮೂಲಕ ಹೊಂದಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಆದರೂ ಇದು ಸಹ ಸಮಯಕ್ಕೆ ವಿಚಿತ್ರವೆಂದು ಸಾಬೀತಾಯಿತು. ಆಲಿವರ್ನ ಯುವ ಮನಸ್ಸು ಸತ್ಯದ ವಸ್ತುವನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಜೀರ್ಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು, ಆ ನಿರ್ವಿವಾದವಾದ ಮೂಲಭೂತ ತತ್ವಗಳು ಮಾನವನ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆ ಮತ್ತು ಮೆದುಳಿನ ಕೆಳ ಗೋಳದ ಗೊಂದಲಮಯ ಭಾವೋದ್ರೇಕಗಳಿಂದ ಶೂನ್ಯವಾಗಿವೆ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಆಲಿವರ್ಗೆ ಸಮಸ್ಯೆ ಇದೆ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಜೀರ್ಣಕಾರಿಯಾಗಿತ್ತು, ಅಷ್ಟಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಮಾಹಿತಿಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತುಣುಕು ಅವರು ಅದನ್ನು ಜೀರ್ಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನೈತಿಕಗೊಳಿಸಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ನಿಜವಾಯಿತು. ಅವರು ಅದನ್ನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಾಗ ಅವರ ಗ್ರಹಿಕೆ ದುರ್ಬಲವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಆತನ ಗ್ರಹಿಕೆ, ಇಂದ್ರಿಯಗಳು, ಜ್ಞಾಪಕಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮೊದಲ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿದ್ದವು-ಸಮಸ್ಯೆಯು ಆತನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿತ್ತು. ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ ಅವನ ಹೃದಯವು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯಾಗದೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಅವರ ಆರಂಭಿಕ ಶಿಕ್ಷಣವು ತುಂಬಾ ಏಕಪಕ್ಷೀಯವಾಗಿತ್ತು, ಇದು ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ ಅತ್ಯುತ್ತಮವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಪೂರ್ಣ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸುವ ಅವರ ಕೊರತೆಯು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಅವರ ಪತನವಾಯಿತು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನ ಬಾಲ್ಯವು ಸವಲತ್ತಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ನೀಡಲಾದ ಸಂತೋಷಗಳನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ನೀಡಿದರೆ ಅನೇಕ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಅಯ್ಯೋ, ಕೇವಲ ಬಾಹ್ಯ ಅಂಶಗಳಿಂದಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಕರ್ತವ್ಯದ ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಗ್ರಹಿಸಲು ಅವನು ಒತ್ತಾಯಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು. ಅವನು ಕುದುರೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ವಿನೋದಕ್ಕಾಗಿ ಅಥವಾ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಸವಾರಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ತನ್ನ ಆರೋಗ್ಯದ ಕರ್ತವ್ಯದಿಂದ. ಆಲಿವರ್ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಆಲಿವರ್ ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಕಲಿತಿದ್ದರಿಂದ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನದ ಅಗತ್ಯವಿರುವುದರಿಂದ ಔಪಚಾರಿಕ ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಣವು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ವಿಳಂಬವಾಯಿತು. ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ, ಪಾಂಡಿತ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ಅವರ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ, ಶಿಸ್ತು ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಂವಹನದ ದಿನಚರಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಒಂದು ಸ್ಥಳವಾಗಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಆಲಿವರ್ ಅವರು ಪುರುಷತ್ವದವರೆಗೆ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಒಂದು ಅರಿವಿಗೆ ಬಂದರುಃ ಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಬಿಸಿಲು ಮತ್ತು ಮಸುಕಾದ ಭಾಗವಿದೆ. ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿ, ಭೌಗೋಳಿಕತೆಯಲ್ಲಿ, ಗಣಿತದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮಾನವೀಯತೆಯ ಅಸಂಸ್ಕೃತ ಭಾವೋದ್ರೇಕಗಳಿಂದ ಕಳಂಕಿತವಾಗದ ಯಾವುದಾದರೊದರಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿನ ಭಾಗವು ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ಅವರಿಗೆ "ಮಾನವರಲ್ಲದ ವಿಷಯಗಳು ಮಾತ್ರ ಮಾನವನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತವೆ. ಅವರು ಮಾತ್ರ ಮುಕ್ತ, ಸ್ನೇಹಪರ ಮತ್ತು ಲಾಭದಾಯಕರಾಗಿದ್ದರು ". ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಸ್ವಾನ್ ಮೇಲೆ ಲಾರ್ಡ್ ಜಿಮ್ ಭೇಟಿಯಾಗುವುದರೊಂದಿಗೆ ಈ ವಿಭಾಗವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತನ್ನ ಉತ್ತುಂಗವನ್ನು ತಲುಪುತ್ತದೆ. ಲಾರ್ಡ್ ಜಿಮ್ ಪೀಟರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ಗೆ ಸಹೋದರನಂತೆ ಇದ್ದರು, ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿನ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಅವರು ಜೀವನದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪ್ರಶಂಸನೀಯ ಮುಕ್ತ-ಮನೋಭಾವದ ಭಾಗವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಆಲಿವರ್ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಅವನ ಸ್ನೇಹವು ಬಹಳ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿತ್ತು, ಏಕೆಂದರೆ ಆಲಿವರ್ ಬಹುಶಃ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯು, ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಜಿಮ್, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಅವರಂತೆಯೇ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಆಲಿವರ್ನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಪೂರ್ಣ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಮತ್ತೊಂದು ಹೋರಾಟವಾಗಿದೆ. ಜಿಮ್ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದಾಗ ಬರುವ ಭಯದ ಅನುಭವವು ಆಲಿವರ್ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯಾಗಿ ಪುಸ್ತಕದ ನಂತರದ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ನೀವು ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೂಲಕ ಮುಂದುವರಿಯುವಾಗ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ. ಭಾಗ III: ಮೊದಲ ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಸಾರಾಂಶದಲ್ಲಿ, ಈ ವಿಭಾಗವು ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಯುರೋಪಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇದು ಆಲಿವರ್ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ಅಭಿರುಚಿಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ ವಿಭಾಗವಾಗಿದೆ. ಈ ವಿಭಾಗವು ಅವನ ಮತ್ತು ಜಿಮ್ನ ಸ್ನೇಹದ ಅವನತಿಯನ್ನು ಸಹ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಎರಡನೇ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಪ್ರವರ್ಧಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು ಮತ್ತು ಅವನ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ ಮಾರಿಯೋ ಜೊತೆಗಿನ ಅವನ ಸಂಬಂಧದ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಮೂರನೇ ಭಾಗವು ಲಂಡನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಪೀಟರ್ ಆಲ್ಡನ್ರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಆಲಿವರ್ ಮತ್ತು ಇರ್ಮಾರ ಆಗಮನಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಆರಾಮದಾಯಕ ಮತ್ತು ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಆಲಿವರ್ ಮೊದಲ ಕೆಲವು ದಿನಗಳನ್ನು ಇಫ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಜಿಮ್ನೊಂದಿಗೆ ಕಳೆಯಲು ಪೀಟರ್ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದನು ಮತ್ತು ಅವನು ಇರ್ಮಾವನ್ನು ಅವಳ ಹಳೆಯ ಶಾಲೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲು ಕಳುಹಿಸಿದನು. ಈ ವಿಭಾಗದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಪೀಟರ್ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ತನ್ನ ಮಗನ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಅವನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಆಲಿವರ್ಗೆ ಸೇರಿದ ಹಣದ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಅದು ಅವನಿಗೆ ಉಂಟುಮಾಡುವ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಜಿಮ್ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಅವರು ಇಫ್ಲಿ ವಿಕಾರಾಜ್ಗೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬದವರು ಚರ್ಚ್ನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಜಿಮ್ನ ತಂದೆ ಮಂತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಉಳಿದ ಧರ್ಮೋಪದೇಶವನ್ನು ಕೇಳಲು ಅವರು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಚರ್ಚ್ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಚರ್ಚ್ಗೆ ಅವರ ಆಗಮನವು ವಿಕಾರ್ಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಧರ್ಮೋಪದೇಶವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಚರ್ಚ್ಗೆ ಈ ಭೇಟಿಯು ಸ್ಮರಣೀಯವಾಗುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಧರ್ಮೋಪದೇಶದ ನಂತರ ನೇರವಾಗಿ ಆಲಿವರ್ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಜಿಮ್ನ ಸಹೋದರಿ ರೋಸ್ ಡಾರ್ನ್ಲಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆಲಿವರ್ ವಿಕಾರ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ (ರೋಸ್ ಮತ್ತು ಜಿಮ್ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿರುವಾಗ), ಮತ್ತು ವಿಕಾರ್ ತಾನು ಆಲಿವರ್ನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕನ್ನು ನೋಡಬಹುದು ಮತ್ತು ತನಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕರೆ ಇದೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಲಿವರ್ ಸ್ವಭಾವತಃ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಇದನ್ನು ದುರಂತದ ಸವಲತ್ತು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಸೌಮ್ಯವಾದ ಭೋಜನದ ನಂತರ ಜಿಮ್ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಎರಡು ಮೈಲಿಗಳ ಚಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಕಿಂಗ್ಸ್ ಆರ್ಮ್ಸ್ ಇನ್ಗೆ ತೆರಳುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲಿ, ಶ್ರೀಮತಿ ಬೌಲರ್, ಮನೆಗೆಲಸದವರು ಅವರಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಭೋಜನವನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ವಿಕಾರೇಜ್ ಜಿಮ್ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದನು. ಶ್ರೀಮತಿ ಬೌಲರ್ ಮತ್ತು ಜಿಮ್ ಪ್ರೇಮಿಗಳಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಮಗ ಬಾಬಿ ಜಿಮ್ನ ಮಗನಾಗಿದ್ದನು. ಈ ಸುದ್ದಿ ಆಲಿವರ್ಗೆ ಒಂದು ಟನ್ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳಂತೆ ಬಡಿಯಿತು, ಆದರೆ ಯೋಚಿಸಿದ ನಂತರ, ಇದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕಾದದ್ದು ಎಂದು ಅವನು ಅರಿತುಕೊಂಡನು. ಜಿಮ್ನ ಪಾತ್ರದ ವಾಸ್ತವತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಲಿವರ್ನ ಗ್ರಹಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ ಓದುಗನು ಜಿಮ್ನ ಬಗೆಗಿನ ಸ್ಥಿರವಾದ ಮತ್ತು ಬದಲಾಗದ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಜಿಮ್ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮತಿ ಬೌಲರ್ ಬಗ್ಗೆ ಆಲಿವರ್ ಅವರ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಆ ರಾತ್ರಿ ಕನಸಿನ ಮೂಲಕ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ, ಆಲಿವರ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಹಣವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಪೀಟರ್ ಅಥವಾ ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಸಿದ್ಧರಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಪ್ರಚೋದಿಸುವ ಮೂಲಕ ಜಿಮ್ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮತಿ ಬೌಲರ್ನ ದುರಾಸೆಯನ್ನು ತೀವ್ರತೆಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತಾರೆ. ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಆಲಿವರ್ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ, ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಶ್ರೀಮತಿ ಡಾರ್ನ್ಲಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಆಕೆ ಕಷ್ಟದ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸಿರುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಆಕೆಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರುತ್ತಾನೆ. ಜಿಮ್ ಬಗ್ಗೆ ಆಲಿವರ್ ಅವರ ಇತ್ತೀಚಿನ ಭಾವನೆಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಅವರು ಜಿಮ್ ಅವರನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಅವರ ಸಕಾರಾತ್ಮಕ ಗುಣಗಳ ಮೇಲೆ ಗಮನ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಿದರು. ಆ ದಿನದ ನಂತರ ಜಿಮ್ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಉಪಾಹಾರಕ್ಕಾಗಿ ಸತ್ರಕ್ಕೆ ಹೋದರು (ಇದಕ್ಕೆ ಆಲಿವರ್ ಹಣ ಪಾವತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು). ಬಾಬಿಯ ಹಣ್ಣನ್ನು ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಬೀಳಿಸಿದ ನಂತರ ಆಲಿವರ್ ಆತನಿಗೆ ಸಾಂತ್ವನ ಹೇಳಿದನು ಮತ್ತು ಆತ ತನ್ನ ಮೂಗೇಟಿಗೊಳಗಾದ ಕಾಲನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಂಡನು. ಬಾಬಿ ಆಲಿವರ್ನ ಕೋಟ್ಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಅವನು ಹೊರಡಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದನು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಕುಟುಂಬಕ್ಕಿಂತ ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾನೆ. ಆಲಿವರ್ ರೋಸ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಆತನಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯಿತ್ತು. ಆಕೆ ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಬುದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೂ ವರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಒಂದು ಕಾರಣದ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ; ವಿಷಯಗಳು ಸರಳವಾಗಿ ಅವು ಇರುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇವೆ ಎಂದು ಅವಳು ನಂಬಿದ್ದಳು. ಇದು ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಆತ ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ತನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡನು. ರೋಸ್ ಈ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು ಮತ್ತು ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದನು. ಅವನು ಓಡಿಹೋಗಿ ತಾವು ಮದುವೆಯಾಗುವುದಾಗಿ ಜಿಮ್ಗೆ ಹೇಳಲು ಬಯಸಿದನು, ಆದರೆ ಆಲಿವರ್ ಸ್ವತಃ ಇದನ್ನು ನಂಬದ ಕಾರಣ ಯಾರೂ ಇದನ್ನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. ಅವರು ಅದನ್ನು ನಿಜವೆಂದು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸುವ ದಿನದವರೆಗೆ ಅದನ್ನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಆಲಿವರ್ ಅವರು ಇಫ್ಲೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಪಂಟಿಂಗ್ ಪಾಠವನ್ನು ಕಲಿತರು. ದೈಹಿಕವಾಗಿ ಅವಲಂಬಿತವಾಗಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ಕಾರ್ಯಗಳಂತೆ ಅವರು ಈ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಕಲಿತರು. ದೇಹದ ಕ್ರಿಯೆಯು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೋಮಿಯೋಸ್ಟಾಸಿಸ್ನ ಭಾವವನ್ನು ಪುನಃಸ್ಥಾಪಿಸಿದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. "ಆಲೋಚನೆಯು ವಾಸ್ತವದೊಂದಿಗಿನ ಅದರ ಸಂಪರ್ಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಖಚಿತವಾಗಿಲ್ಲ; ಚಿಂತನೆಯ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯವನ್ನು ನಿರುಪದ್ರವ ಮತ್ತು ಅದರ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ವಿವೇಕಯುತವಾಗಿಸಲು ಕ್ರಮವು ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸಬೇಕು". [ಈ ಕಲ್ಪನೆಯು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ಫುಟ್ಬಾಲ್, ರೋಯಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಓಟದ ಮೂಲಕ ವಾಸ್ತವದೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿರಲು ದೈಹಿಕ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ವಯಸ್ಸಾದಂತೆ ಅವನು ಕಡಿಮೆ ವ್ಯಾಯಾಮ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ದೇಹವನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಬಳಸುತ್ತಾನೆ, ಹೀಗಾಗಿ ಅವನ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ನೋವು ಮತ್ತು ತರ್ಕಬದ್ಧವಲ್ಲದ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಾನೆ (ಪ್ರಪಂಚದ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ನಿಯಂತ್ರಣವಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ). ಪೀಟರ್ ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ತನ್ನ ವಿದೇಶಿ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಎಟನ್ ಎಂಬ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲಿ ನಾವು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಆಲಿವರ್ನ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ ಮಾರಿಯೋನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತೇವೆ. ಮಾರಿಯೋ ಆಲಿವರ್ಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಕನಿಷ್ಠ ಅವನ ಬೌದ್ಧಿಕ ಸಮಾನನಾಗಿದ್ದನು, ಬಹುಶಃ ಅವನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಯೂ ಆಗಿದ್ದನು. ಅವರು ಪೀಟರ್ನೊಂದಿಗೆ ಪೂರ್ಣ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು, ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಆಲಿಸಿದರು. ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗರ ನಡುವೆ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಕೊರತೆಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ ಇಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರರ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು. ಆಲಿವರ್ ಮತ್ತು ಮಾರಿಯೋ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ನೇರ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. "[ಮಾರಿಯೋ] ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ವಿರೋಧಿ, ಆಲಿವರ್ಗೆ ಫಾಯಿಲ್; ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಅವನ ಹಣೆಬರಹ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಸಂತಾಯನನು ನಂಬುತ್ತಾನೆ, ಜಗತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ರೀತಿಯವರಿಗೆ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ. ಮರುದಿನ ಊಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಪೀಟರ್ ಕೆಮ್ಮಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಮಸುಕಾಗುವವರೆಗೂ ಮೂವರೂ ಕುಳಿತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಾರಿಯೋ ಆಲಿವರ್ಗೆ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದಾಗ ಪೀಟರ್ ಬೆಂಕಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ಮತ್ತು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಅವರು ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡುವ ಬದಲು ನಡೆಯಲು ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಪೀಟರ್ ಕ್ಯಾಸಲ್ ಹಿಲ್ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಮಾರಿಯೋ ಅವರನ್ನು ನಿರಾಶೆಗೊಳಿಸಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಔಷಧಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಹುಡುಗರು ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಮಾರಿಯೋ ಅವರ ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕ ಶ್ರೀ ರಾಡನ್ ಸ್ಮಿತ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು. ಅವರು ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು, ಆದರೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಮುಖ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಮಾರಿಯೋ ಈಟನ್ನಲ್ಲಿ ತಂಗಿರುವುದು. ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಮಾರಿಯೋ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲು ಬಯಸಿದನು. ಮಿಸ್ಟರ್ ರಾಡನ್ ಸ್ಮಿತ್ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಪೀಟರ್ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ತೋಳಿನ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗಿದ ನಿದ್ರೆಗೆ ಜಾರಿದರು. ಶ್ರೀ ರಾಡನ್ ಸ್ಮಿತ್ ಅವರು ಆಲಿವರ್ನ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಒರಟಾದ ತೋಳಿನ ನಾಡ್ ಅನ್ನು ಎದುರಿಸುವವರೆಗೂ ಅವನನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸಲು ಹೋದರು. ಪೀಟರ್ಗೆ ಚಳಿ ಇದೆ ಎಂದು ಆಲಿವರ್ಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಮತ್ತು ಆತ ಶಾಮಕ ಔಷಧಿಯಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಗುಣಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು, ಮತ್ತು ಶಾಮಕ ಔಷಧವು ಆತನನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆಲಿವರ್ ಪೀಟರ್ ಅವರನ್ನು ಕ್ಯಾಬ್ಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುವಂತೆ ಮನವೊಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಆ ಮೂವರು ಮಾರಿಯೋಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ವೈದ್ಯರ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಆ ವೈದ್ಯರ ಹೆಸರು ಮಿಸ್ಟರ್ ಮಾರಿಸನ್-ಎಲಿ, ಅವರನ್ನು ಡಾಕ್ಟರ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಪ್ರಯಾಣಿಸದಂತೆ ಆತ ಅವರಿಗೆ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು. ಆಲಿವರ್ ತಾನು ಲಂಡನ್ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ಬಿಲ್ ಪಾವತಿಸಲು ಮತ್ತು ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಚಪ್ಪಲಿಗಳು ಮತ್ತು ರೇಜರ್ಗಳನ್ನು ತರಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. ಮಾರಿಯೋ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಹಣದಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪಾವತಿಸುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ನೀಡಿದನು, ಏಕೆಂದರೆ ಆ ಹಣವು ಅವನಿಗೆ ವಿದೇಶಿ ಆಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದು ಆಲಿವರ್ಗೆ ತನ್ನ ಹಿರಿಯ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಪೀಟರ್ ಅವರ ಆರೋಗ್ಯ ಕ್ಷೀಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಪ್ರಸ್ತುತ ಹೃದಯದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಂದಾಗಿ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಶಾಂತಿಯುತ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಪೀಟರ್ ಹಾಸಿಗೆ-ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಮಿಲ್ಡ್ರೆಡ್ ಅವನನ್ನು ಕಾಯುವಂತೆ ಮಾಡಿದನು. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆಲಿವರ್ ಮತ್ತು ಪೀಟರ್ ಹೆಚ್ಚಿನ ತಂದೆ-ಮಗ ಸಮಯವನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ತಾತ್ವಿಕ ವಿಚಾರಣೆಗಳು ಮತ್ತು ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳನ್ನು ಮಾತನಾಡಲು ಮತ್ತು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಮಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಆಲಿವರ್ ಮುಂಬರುವ ಶಾಲಾ ವರ್ಷದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ಕೇಬಲ್ಗ್ರಾಮ್ ಅನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದನು, ಅವನು ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಮನೆಗೆ ಕರೆತರುತ್ತಾನೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವಳು ಬಂದು ಅವನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾಳೆ. ಇದು ಪೀಟರ್ಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು, ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಏಕೆ ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾಳುಮಾಡಿತು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ಚಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅವನಿಗೆ ಬೇರೆ ಆಯ್ಕೆಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಪತ್ರವೊಂದನ್ನು ಬರೆದು, ತಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಮನೆಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದನು. ಅವನು ತನ್ನ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದನು ಮತ್ತು ನಂತರ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಸಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ಪೀಟರ್ ಊಹಿಸಿದಂತೆಯೇ ಎಲ್ಲವೂ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರು ವಿಚಿತ್ರ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು, ಆಕೆಯ ಪತಿ ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಮಗ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಲು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡನ್ ಅವರು ಪೀಟರ್ನ ವ್ಯವಹಾರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪತ್ರವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಆ ಪತ್ರವು ಮಾರಿಯೋನಿಂದ ಪೀಟರ್ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಎಂದು ಹಾರೈಸಿದ ಪತ್ರವಾಗಿತ್ತು, ಇದು ಅವರ ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಹಣ ಪಾವತಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಪೀಟರ್ಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಿತು. ಪತ್ರವು ಆಲಿವರ್ ಬಗ್ಗೆ ಸಹ ಮಾತನಾಡಿತು ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರರಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿದ ಆಸಕ್ತಿಯು ಪರಸ್ಪರರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯದ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುವಿಕೆಯನ್ನು ಮುನ್ಸೂಚಿಸಿತು. ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡೆನ್ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಆಲಿವರ್ಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ ಯಾವುದೇ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಯುವ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ಸೋಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಒಂದು ಸ್ವಯಂಚಾಲಿತವಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಪುಟಿಯುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ತಾಯಿಯಲ್ಲಿನ ವಿವೇಚನಾರಹಿತತೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡನು. ಈ ಹಂತದಲ್ಲಿ ಆಲಿವರ್ ಮತ್ತು ಅವನ ತಾಯಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬೇರ್ಪಟ್ಟರು. "ಯಾವುದೇ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವನ ನಿಷ್ಠೆಯು ಅವನ ಸ್ವಂತ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಗೆ, ಅವನ ಸ್ವಂತ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿರಬೇಕು. ಆ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಆತನು ಭವಿಷ್ಯದ-ಮೂರ್ಖರ ಸ್ವರ್ಗ ಅಥವಾ ಸದ್ಗುಣದ ನರಕದ ಬಗ್ಗೆ ಅಥವಾ ನೀವು ಅದನ್ನು ಏನೆಂದು ಕರೆಯಬಹುದು ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಹೆದರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗುವ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯವನ್ನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಕಳೆಯಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಮಾರಿಯೋ ಅವರ ಪತ್ರವನ್ನು ಪುನಃ ಓದುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಹೆಚ್ಚು ಯೋಚಿಸುವ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ತಾಯಿ ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ ಅವನು ಮತ್ತು ಮಾರಿಯೋ ಹೊಂದಿರುವ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ವಿವರಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಈ ಅರಿವನ್ನು ತಲುಪಿದ ನಂತರ ಅವನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಲು ಹೊರಟಿದ್ದಾಗ, ಒಂದು ಕೈ ಅವನ ಭುಜವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿತು. ಅದು ಜಿಮ್ ಡಾರ್ನ್ಲಿ. ಜಿಮ್ ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಮತ್ತು ಏಕೆ ಇದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಅವನು ಅಲೆದಾಡಿದನು. ಆಲಿವರ್ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಇರಬಹುದೆಂದು ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಹಡಗಿನ ಬಳಿಗೆ ಬರಲು ಆತ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಅನೇಕ ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದ್ದನೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಆಲಿವರ್ ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋದರೆ ತಾನು ಅವನನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ಅವನ ಹಣವನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಜಿಮ್ ಭಾವಿಸಿದನು. ಜಿಮ್ ಟಿಕೆಟ್ ಇಲ್ಲದೆ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ನುಸುಳಿದನು, ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಬರ್ಸಾರ್ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವನ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡಲಾಯಿತು. ಜಿಮ್ಗೆ ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಅಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ, ಡಬಲ್ ಕ್ಯಾಬಿನ್ ತೆರೆದಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅಜ್ಞಾತ ಮೂಲದಿಂದ ಪಾವತಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಜಿಮ್ ತನ್ನನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿದ್ದನ್ನು ಆಲಿವರ್ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ತಾನು ಅವನನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಬಾರದು ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಜಿಮ್ನ ನೋಟವು ರಾತ್ರೋರಾತ್ರಿ ಬದಲಾಯಿತು. ಅವನು ಈಗ ಸ್ವಚ್ಛನಾಗಿದ್ದನು, ಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿದನು ಮತ್ತು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ್ದನು. ಜಿಮ್ ಹಳೆಯ ದಿನಗಳಂತೆ ಆಲಿವರ್ನೊಂದಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಕಳೆಯಲು ಬಯಸಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಈ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ತಾನು ಜಿಮ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಆಲಿವರ್ಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಜಿಮ್ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡರೆ ಅವನ ತಾಯಿಯು ಗದ್ದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಜಿಮ್ ಆಲಿವರ್ಗೆ ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಕೆಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮತ್ತು "ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಸ್ವಾನ್" ನಿಂದ ಕೀಪ್-ಸೇಕ್ಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು. ಜಿಮ್ ತನ್ನ ಹೊಸದಾಗಿ ಯೋಜಿಸಿದ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಆಲಿವರ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಬೆಲ್ಲಾ ಇಗ್ಗಿನ್ಸ್ ಎಂಬ ಹೊಸ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ಹಡಗಿಗೆ ತನ್ನ ಹಣವನ್ನು ಪಡೆಯುವವರೆಗೆ ಮತ್ತು ಅವರು ನದಿ ತೀರದ ಕುಟೀರದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸುವವರೆಗೆ ಬಿಲ್ಗಳನ್ನು ಪಾವತಿಸಲು ನಟಿಸಲು ಯೋಜಿಸುತ್ತಾರೆ. ಜಿಮ್ನ ಯೋಜನೆಯನ್ನು ನಂಬುವುದಕ್ಕಿಂತ ಆಲಿವರ್ಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ತಾನು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೇನೆಂದು ಆತನಿಗೆ ಅನುಮಾನವಿತ್ತು, ಆದರೆ ಈ ಯೋಜನೆಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ವಿಚ್ಛೇದನ ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಿತ್ತು. ಪ್ರವಾಸದ ಉಳಿದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಜಿಮ್ ಡಾರ್ನ್ಲಿಯನ್ನು ಅಷ್ಟೇನೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ತನ್ನನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆಂದು ಜಿಮ್ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದನೆಂದು ಆತ ಭಾವಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಒಲಿವರ್ ವಾಗ್ದಾನಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲು ಎಂದಿಗೂ ತುಂಬಾ ನಿಷ್ಠನಾಗಿದ್ದನು. "ಜಿಮ್ ಗೋಥೆನ್ ಒಳ್ಳೆಯ ಉದ್ದೇಶಗಳಾಗಿರಬೇಕು". ಜಿಮ್ನ ಸ್ವಾರ್ಥಿ ಪಾತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಈಗ ತನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವನಿಲ್ಲದೆ ತಾನು ಅದೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಜಿಮ್ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಬೀರಿದ ಪರಿಣಾಮವು ಮುಗಿದಿದೆ ಎಂದು ಆಲಿವರ್ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಅವನು ಕೇವಲ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಮೂಲಕ ಅವನಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದನು, ಅದೇ ರೀತಿಯ ಪಟ್ಟುಹಿಡಿದ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಮೂಲಕ ತಾನು ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ವಿಭಾಗದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಜಿಮ್ನ ತಲೆಯೊಳಗೆ ಒಂದು ನೋಟವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತೇವೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಅವನು ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಬದ್ಧತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಮದುವೆಯ ದೊಡ್ಡ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಅವನು ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಬೆಸ್ಟ್ ಮ್ಯಾನ್ ಎಂದು ಹೇಗೆ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ (ಆಲಿವರ್ ತುಂಬಾ ಕಾರ್ಯನಿರತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ಸಹ). ಬಾಬಿ, ರೋಸ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಭವಿಷ್ಯದ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲರನ್ನೂ ತಾನು ತಿಳಿದಿರುವ ಅತ್ಯಂತ ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ಆಲಿವರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಹೇಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಅವನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ಭಾಗ IV: ಇನ್ ದಿ ಹೋಮ್ ಆರ್ಬಿಟ್ ಪಾರ್ಟ್ V: ಲಾಸ್ಟ್ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮೇಜ್ ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮೇಜ್ನ ಮೊದಲ ಭಾಗವು ಮಾರಿಯೋ ಜೊತೆಗಿನ ಆಲಿವರ್ನ ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತದ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಆಲಿವರ್ಗೆ ನಿರಾಶಾದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ತಂದೆಯಂತೆ, ಆಲಿವರ್ಗೆ ತನ್ನ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಶಾಂತಿ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಆಲಿವರ್ ಆಕ್ಸ್ಫರ್ಡ್ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಮರಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮುಂದಿನ ಭಾಗವು 1914 ರಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಮಾರಿಯೋ ಆಲಿವರ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿ ತಾನು ಫ್ರೆಂಚರೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಲಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಲಿವರ್ ಈ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧವು ಮೂರ್ಖತನವಾಗಿದೆ ಎಂದು ವಾದಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಮಾರಿಯೋ ತಾನು ಅಂತಹ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಆಲಿವರ್ಗೆ ಹೇಳಲು ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹೇಗಾದರೂ ಸೇರುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಆಲಿವರ್, ಜಿಮ್ ಡಾರ್ನ್ಲಿಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಇಫ್ಲಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಮೂರನೇ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಾವು ಆಲಿವರ್ ಜಿಮ್ ಡಾರ್ನ್ಲಿಯ ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಾಂತ್ವನಗೊಳಿಸುವ ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತೇವೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಜಿಮ್ ಅನ್ನು ಅನುಕರಿಸುವ ಕಾರಣ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಜಿಮ್ ಡಾರ್ನ್ಲಿಯ ಕುಡುಕ ಮಗನನ್ನು ದತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುವ ಮೂಲಕ ಆಲಿವರ್ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಒಳ್ಳೆಯತನವನ್ನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಜಿಮ್ನ ಸಹೋದರಿ ರೋಸ್ ಈ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ತಳ್ಳಿಹಾಕುತ್ತಾಳೆ. ಅವರಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಆಲಿವರ್ನ ಹಣ ಮಾತ್ರ, ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಹುಡುಗನನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ರೋಸ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಆಲಿವರ್ ಫ್ರಾನ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಆಂಬ್ಯುಲೆನ್ಸ್ ಚಾಲಕನಾಗಿ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಾಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಒತ್ತಡವನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. "ತನ್ನ ಆತ್ಮವು ಅಂಗವಿಕಲನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದೆ" ಎಂದು ಅವನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವನು ನಿರುತ್ಸಾಹಗೊಂಡು ಇಫ್ಲಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಶ್ರೀಮತಿ ಡಾರ್ನ್ಲಿಯವರ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, ಆತ ಕೋರ್ಟ್ ಪ್ಲೇಸ್ನಲ್ಲಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಮನೆಯನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಾನೆ, ಅದು ಆತನ ಸಂಪತ್ತನ್ನು, ಎಂದಿನಂತೆ, ಆತನ ಸಂಬಂಧಗಳ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಅಮೆರಿಕವು ಯುದ್ಧವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿತ್ತು. ಯಾವಾಗಲೂ ಕರ್ತವ್ಯದಿಂದ ಪ್ರೇರೇಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಆಲಿವರ್, ಅಮೆರಿಕಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಡಲು ನೋಂದಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಮರಳಿದರು (ಯುದ್ಧವು ತಪ್ಪಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಅವರ ಹಿಂದಿನ ನಂಬಿಕೆಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ). ಸಂತಾಯನನು ಆಲಿವರ್ನ ಮಾನಸಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ನಂತರ, ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು "ಅವರು ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕರೆದಂತೆ ಅವರು ಈ 'ಖಿನ್ನತೆಯನ್ನು' ತ್ಯಜಿಸಿದರು". ಆತ ಫುಟ್ಬಾಲ್ ಮತ್ತು ಮಿಲಿಟರಿಯ ನಡುವಿನ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಸಹ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಇರ್ಮಾ ತನ್ನದೇ ದೇಶದ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಮಾಡಲು ಹೊರಟಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಗಾಬರಿಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ತಾಯಿಯು ನಿಷ್ಠಾವಂತ ದೇಶಭಕ್ತಳಾಗುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಇರ್ಮಾ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಆಲ್ಡೆನ್ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ತೊರೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಮಾಜಿ ಪ್ರೇಮಿ ಮತ್ತು ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಲೆಟಿಟಿಯಾ ಲ್ಯಾಂಬ್ ಇರ್ಮಾರ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಮಾರಿಯೋ ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ನ ಪರವಾಗಿ ಡಾರ್ನ್ಲೆ ಮಹಿಳೆಯರೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ. ರೋಸ್ಗೆ ಮಾರಿಯೋ ಮೇಲೆ ಮೋಹ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಐದನೇ ಭಾಗವು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಖಿನ್ನತೆಗೆ ಒಳಗಾದ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧವನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಲು ಅಸಮರ್ಥನಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಸಮರ್ಥ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು "ಅಧಿಕಾರಿಗಳು" ಅವರ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದರು ". ಅವನನ್ನು ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ನಂತರ ಮಾರಿಯೋ ಹಣವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವ ವೇಶ್ಯೆ ಮತ್ತು ಹಳೆಯ "ಸ್ನೇಹಿತ" ನನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನಿಗೆ ಆಲಿವರ್ ಕರುಣೆ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು 1000 ಫ್ರಾಂಕ್ಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಮೋಸಹೋಗಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ತಾನು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಅಸಮರ್ಥನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅವನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಈ ಅರಿವನ್ನು ಅವನು ಅವಳ ಮಲಬದ್ಧವಾದ ಉಸಿರನ್ನು ರುಚಿ ನೋಡುತ್ತಾ ತರುತ್ತಾನೆ. ಆಲಿವರ್ ಇದರಿಂದ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಅಂಶವು, ಆ ವಾಸನೆ ಮತ್ತು ಕಾಮಪ್ರಚೋದಕ ಆಲಿಂಗನವು ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ಮೋಡಗಳಿಂದ ಎಳೆಯಲು ಮತ್ತು ಐದು ನಿಮಿಷಗಳಷ್ಟು ಮೊದಲು ತಾನು ನೋಡಿದ ಮಹಿಳೆಯ ನಿಜವಾದ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಅವನ ಮುಖದ ಮುಂದೆ ತರಲು ನೆರವಾಯಿತು ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಎರಡನೆಯದಾಗಿದೆ. ಆರನೇ ಭಾಗವು ಆಲಿವರ್ ಅನಾರೋಗ್ಯ ಮತ್ತು ಖಿನ್ನತೆಗೆ ಒಳಗಾದ ಕರ್ತವ್ಯಕ್ಕೆ ಮರಳುವ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಅವನು "ತೆಳುವಾದ, ಒರಟಾದ ಮತ್ತು ದಣಿದಿದ್ದನು" ಮತ್ತು "ಅವನಿಗೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅರ್ಧ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದಂತೆ ಮತ್ತು ದಿನವಿಡೀ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು". ಅವನ ಖಿನ್ನತೆಯು ಅವನನ್ನು ಸೇವೆಗೆ ಅನರ್ಹನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ ಎಂದು ಅರಿತ ಅವನ ಕಮಾಂಡಿಂಗ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಅವನನ್ನು ನರ್ಸಿಂಗ್ ಹೋಮ್ಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ತಾನು ಸ್ವತಂತ್ರನಲ್ಲ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡು ಮದುವೆಯಾಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪೀಟರ್ನ ಜೀವನವು ಇದೇ ರೀತಿಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು, ಆದರೆ ಬೇರೆ ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ಏಳನೇ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅವನು ರೋಸ್ ಡಾರ್ನ್ಲಿಗೆ ಪ್ರಪೋಸ್ ಮಾಡಲು ಇಫ್ಲಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವಾಗ ಶ್ರೀ ಡಾರ್ನ್ಲಿ ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ರೋಸ್ಗೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ತಿರಸ್ಕರಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಮುಂದಿನ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಆಲಿವರ್ ತಾನು ಬಹುಶಃ ಮದುವೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನುಂಟುಮಾಡುವ ಏಕೈಕ ವಿಷಯವೆಂದರೆ "ಎಲ್ಲಾ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಸೌಂದರ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಸಂತೋಷ". ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ನ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ಮಿಲಿಟರಿ ಸೇವೆಗೆ ಮರಳಿದನು ಆದರೆ ವಾಹನ ಅಪಘಾತದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟನು ಎಂದು ನಾವು ಕಂಡುಕೊಂಡೆವು. ಈ ಭಾಗವು ಮಾರಿಯೋ ಶ್ರೀಮತಿ ಡಾರ್ನ್ಲಿ ಮತ್ತು ರೋಸ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಇಫ್ಲಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವನ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಟಾಮ್ ಪೈಪರ್ ಮಿಲಿಟರಿಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯನಾಗಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ನಿಧನರಾಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ನಂತರ ತುಂಬಾ ದುಃಖವಾಯಿತು (ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಟಾಮ್ ಆಲಿವರ್ನ ನಿಜವಾದ ಸ್ನೇಹಿತನೆಂದು ದೃಢೀಕರಿಸುವ ವಿಷಯ). ಆಲಿವರ್ ಅವರಿಗಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಎಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಡಾರ್ನ್ಲಿಯವರು ಆಲಿವರ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಮಾರಿಯೋ ಗಮನಿಸದಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮಾರಿಯೋ ಸ್ವತಃ ತುಂಬಾ ದುಃಖಿತನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಮಾರಿಯೋ ಪ್ರಬುದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆಂದು ಓದುಗನು ಅರಿತುಕೊಂಡಾಗ, ರೋಸ್ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಮೋಹವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನೆಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡಾಗ ಕಥೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಅವನು "ಕುತಂತ್ರವನ್ನು ನಿಗ್ರಹಿಸುವ" ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಆ ಆಲೋಚನೆಯೊಂದಿಗೆ ಆಡಿದ ನಂತರ ತಾನು ಅಂತಹ ಅಲೆದಾಡುವುದನ್ನು ಮೀರಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಆತ್ಮಜ್ಞಾನದ ಮೂಲಕ ನೈತಿಕ ಪ್ರಾಣಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಡಾರ್ನ್ಲಿಯವರು ಆಲಿವರ್ಗೆ ಅಸಡ್ಡೆ ಮತ್ತು ಅಗೌರವ ತೋರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ರೋಸ್ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾಳೆ (ಬಹುಶಃ ಮಾರಿಯೋ ಅವಳನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾಳೆ) ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮತಿ ಡಾರ್ನ್ಲಿ ತಾನು ಆಲಿವರ್ಗೆ ಸಂತಾಪ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾಳೆ. "ಸತ್ತು ಹೋದ ಒಬ್ಬ ಯುವಕನ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಹೃದಯವನ್ನು ಒಡೆಯುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ", ಎಂದು ಅವಳು ರೋಸ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ, ಅವರು ದಯೆ ತೋರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು ಎಂದು ಆಕೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಪಾತ್ರಗಳು ಮಿಸ್ಟರ್ ನಥಾನಿಯಲ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಆಲಿವರ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಮತ್ತು ಏಕಾಂಗಿ ಪ್ಯೂರಿಟನಿಸಂನ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಆತನು ಕರ್ತವ್ಯದ ಬಲವಾದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ದೈನಂದಿನ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲಿ, ಅವನು ತನ್ನ ಯುಗದ ಮೂಲಭೂತ, ಶ್ರೀಮಂತ ಮೂರ್ಖನಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪರಿಶೀಲನೆಯ ನಂತರ, ಕರ್ತವ್ಯವು ಅವನನ್ನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಒತ್ತಾಯಿಸದ ಹೊರತು ನಥಾನಿಯಲ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಏನನ್ನೂ ಭಾಗವಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದುಬಂದಿದೆ. ಪುಸ್ತಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಕಿರಿಯ ಸಹೋದರನಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗುವವರೆಗೆ ಅವನ ಹಣಕಾಸನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವನ ಮೊದಲ ಕಾಳಜಿ ಅಥವಾ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದೆ. ಅವನ ಎರಡನೇ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದರೆ ತನ್ನ ಸಹೋದರನಲ್ಲಿ ಕರ್ತವ್ಯ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ತತ್ವಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕುವುದು. ಡಾ. ಪೀಟರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರು ನಥಾನಿಯಲ್ ಅವರ ಕಿರಿಯ ಸಹೋದರ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಅವರ ತಂದೆ. ಪೀಟರ್ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮನರಂಜನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಸುತ್ತಲಿನ ಪ್ರಪಂಚದ ಅನ್ವೇಷಣೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪಾತ್ರವಾಗಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು ನಥಾನಿಯಲ್ನೊಂದಿಗೆ ಮನಸ್ತಾಪಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ಪೀಟರ್ ಅವರನ್ನು ಬೋರ್ಡಿಂಗ್ ಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಲು ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮಾಷೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ರಾತ್ರಿ ಕಾವಲುಗಾರನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಪೀಟರ್ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಮರುರೂಪಿಸುವ ಸುದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಜಗತ್ತನ್ನು ಸುತ್ತಾಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಆತ ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯಕೀಯವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಔಷಧಿಗಳ ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆತ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆಂತರಿಕವಾಗಿ ಸಂಘರ್ಷಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಆತ ಮನೋವೈದ್ಯರ ಸಹಾಯವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಮನೋವೈದ್ಯರ ಎಸ್ಟೇಟ್ಗೆ ತೆರಳಿದ ನಂತರ, ಪೀಟರ್ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಮನೋವೈದ್ಯರ ಮಗಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಆಲಿವರ್ ಎಂಬ ಮಗುವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಂತರ, ಪೀಟರ್ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಘರ್ಷಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಆತ ಮಾದಕ ದ್ರವ್ಯಗಳ ದುರುಪಯೋಗವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮಿಸ್. ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ ಬಮ್ಸ್ಟೆಡ್/ಶ್ರೀಮತಿ ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರು ಪೀಟರ್ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಅವರ ತಾಯಿ. ಆಕೆ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಉನ್ನತವಾದ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದು ಅದನ್ನು ಧಾರ್ಮಿಕವಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಕರ್ತವ್ಯದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಕ್ರೀಡೆ ಮತ್ತು ಇತರ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಿಗೆ ತಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಆಲಿವರ್ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಳು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಇರ್ಮಾ ಸ್ಲೋಟ್ನನ್ನು ಅವನ ಆರೈಕೆದಾರನನ್ನಾಗಿ ನೇಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡನ್ ಅವರು ಆಲಿವರ್ ಅವರ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸ್ಥಾನಮಾನದ ಹೊರಗೆ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಕಾಳಜಿ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ, ಅವರ ಕಾರ್ಯಗಳು ಆಕೆಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತವೆ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದರು. ಲೆಟಿಟಿಯಾ ಲ್ಯಾಂಬ್ ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ ಬಮ್ಸ್ಟೆಡ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆ. ಆಕೆ ಮಹಿಳೆಯರ ವಸತಿ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಕಲೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಆಲಿವರ್ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ದಯೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ತೋರುತ್ತಾನೆ. ಇರ್ಮಾ ಶ್ಲೋಟ್ ತನ್ನ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಜೀವನದ ಅಂತ್ಯದ ವೇಳೆಗೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಆಕೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಆಲಿವರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ನಾಯಕ. ಆಲಿವರ್, ಪೀಟರ್ ಮತ್ತು ಹ್ಯಾರಿಯೆಟ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಮಗನಾಗಿದ್ದು, ಹಣದಲ್ಲಿ ಜನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರಯೋಗ ಮತ್ತು ಕಲಿಕೆಯ ಮೂಲಕ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆಲಿವರ್ ಅವರು ಅನೇಕ ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರೂ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಫುಟ್ಬಾಲ್, ಅವರು ಅದನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಅವರ ಕರ್ತವ್ಯ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವನ ಆಸೆಗಳು ಮತ್ತು ಅವನ ಅನುಭವಗಳಿಂದ ಪಡೆದ ಸಮಂಜಸವಾದ ಕ್ರಮದೊಂದಿಗೆ ಸಂಘರ್ಷಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತದೆ. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ, ನೈತಿಕ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರ ಮತ್ತು ಆದರ್ಶವಾದದಿಂದ ನಿರೂಪಿತವಾದ ಪ್ಯೂರಿಟನಿಸಂ ಸ್ವಯಂ-ವಿನಾಶಕಾರಿಯಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿ ತನ್ನದೇ ಆದ ವಜಾಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೂ ಅವನು ತನ್ನ ನಿಷ್ಠೆಯ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಅವನ ಮೌಲ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ತಿರುಳು. ಆಲಿವರ್ ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಪ್ರವಾಸದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಹದಿಹರೆಯದ ಪ್ರೀತಿ ರೋಸ್ಗೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಲಿವರ್, ದೈಹಿಕ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಣಯ ಸಂಬಂಧಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರವಾದ ವೈಫಲ್ಯವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಆಲಿವರ್ ಅವರು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಮೋಟಾರ್ಸೈಕಲ್ ಅನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಕಾರು ಅಪಘಾತದಲ್ಲಿ ದುಃಖಕರವಾಗಿ ಸಾವನ್ನಪ್ಪುತ್ತಾರೆ. ಆಲಿವರ್ನ ಪ್ಯೂರಿಟನಿಸಂ ಬಗೆಗಿನ ಭಕ್ತಿಯು ಅದರ ವಿರೋಧಾಭಾಸದ ತೀರ್ಮಾನದ ಹಂತದವರೆಗೆ, ಸಂತಾಯನನು ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಕೊನೆಯ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ಎಂದು ವಿವರಿಸುವುದನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತದೆ. ಇರ್ಮಾ ಸ್ಲೋಟ್ ಒಬ್ಬ ಜರ್ಮನ್ ಆಗಿದ್ದು, ಅವರನ್ನು ಆಲ್ಡೆನ್ ಮನೆಗೆ ಗೋವರ್ನೆಸ್ ಆಗಿ ಕರೆತರಲಾಯಿತು. ಅವಳನ್ನು ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಕಿರಿಯ ಸಹೋದರ ಹ್ಯಾರಿ ಬಮ್ಸ್ಟೆಡ್ ಕಂಡುಹಿಡಿದನು ಮತ್ತು ಆರು ತಿಂಗಳ ಪ್ರಯೋಗದ ಓಟದಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಕರೆತಂದನು. ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಜರ್ಮನ್ ಹಿನ್ನೆಲೆಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನ ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಆಗಮಿಸಿದ ತಕ್ಷಣ ಆಕೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳು ಪರಿಪೂರ್ಣ ಮನೆಕೆಲಸಗಾರಳಾಗಿದ್ದಳು, ಅದೇ ರೀತಿಯ ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಆದರೂ ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದಳು. ಆಲಿವರ್ನ ಆರಂಭಿಕ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡಳು. ನಂತರ, ಯುದ್ಧವು ಮುಂದುವರೆದಂತೆ, ಇರ್ಮಾ ಶ್ಲೋಟೆ ಶ್ರೀಮತಿ ಆಲ್ಡೆನ್ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಜರ್ಮನ್ ವಿರೋಧಿ ಆದರ್ಶಗಳಿಂದ ಭ್ರಮನಿರಸನಗೊಂಡರು ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ಅವಳನ್ನು ತೊರೆದರು. ಪೀಟರ್ ಆಲ್ಡನ್ ತನ್ನ ದೋಣಿಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನೇಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಜಿಮ್ ಡಾರ್ನ್ಲೆ. ಆತನನ್ನು ಪೀಟರ್ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರು "ಲಾರ್ಡ್ ಜಿಮ್" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ಪೀಟರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ಗೆ ಬಹುತೇಕ ಎರಡನೇ ಮಗ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ಗೆ ಸಹೋದರನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಪೀಟರ್ ಆಲ್ಡನ್ನ ಮರಣದ ನಂತರ ಜಿಮ್ ಆಲಿವರ್ನೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ನೌಕಾಪಡೆಯಲ್ಲಿ ನಾವಿಕನಂತೆ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ ಕ್ಯಾಲೆಬ್ ವೆದರ್ಬೀ ಅವರನ್ನು ಪೀಟರ್ "ಕುಡುಕ ಮತ್ತು ಅಂಗವಿಕಲ, ರೋಮ್ಗೆ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಕುಟುಂಬದ ಹಣ್ಣಿನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಸೇಲಂನಲ್ಲಿ ಬೆನೆಡಿಕ್ಟೈನ್ ಮಠವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಉತ್ಸಾಹಿ" ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಮಾರಿಯೋ "ವಾನ್ನಿ" ವ್ಯಾನ್ ಡಿ ವೇಯರ್ ಅವರು ಆಲಿವರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ. ಆತನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿರದ ಅಮೇರಿಕನ್ ಎಂದು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸಂತಾಯನನು ನಂತರದ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ತಾನು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವ ಪಾತ್ರವೆಂದರೆ ಮಾರಿಯೋ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. ಮಾರಿಯೋ ತುಂಬಾ ಹೊರಹೋಗುವವನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಾನೆ, ಹೆಂಗಸರೊಂದಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಬಾರದು. ಅವನು ಆಲಿವರ್ನೊಂದಿಗೆ ಉತ್ತಮ ಸ್ನೇಹಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವನು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಆಲಿವರ್ ಮಾರಿಯೋವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಆಲಿವರ್ನ ಹಣವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಮಾರಿಯೋ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಮಾರಿಯೋ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಆಲಿವರ್ಗಿಂತ ಮೊದಲು ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಆಲಿವರ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾರಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಗಾಯಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಅವನು ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಲೇಖಕನೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುತ್ತಾನೆ (ಬಹುಶಃ ಸಂತಾಯನ ಸ್ವತಃ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ). ಮಾರಿಯೋ ಅವರು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಬರೆಯಲು ಲೇಖಕರನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕ್ಯಾರೋಲಿನ್ ವ್ಯಾನ್ ಡಿ ವೇಯರ್ ಅವರು ಪೀಟರ್ ಮತ್ತು ನಥಾನಿಯಲ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ಮಲಸಹೋದರಿ. ತನ್ನ ಕಿರಿಯ ಸಹೋದರನಾದ ಪೀಟರ್ನನ್ನು ಆತನಿಗಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ಆಕೆ ಮುಂದಿಟ್ಟರೂ, ನಥಾನಿಯಲ್ ಆಕೆಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಎರಾಸ್ಮಸ್ ವ್ಯಾನ್ ಡಿ ವೇಯರ್ನನ್ನು ವಿವಾಹವಾಗಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಮಾರಿಯೋ ವ್ಯಾನ್ ಡಿ ವೇಯರ್ನ ತಾಯಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಎಡಿತ್ ವ್ಯಾನ್ ಡಿ ವೇಯರ್ ಸಹ ಆಲಿವರ್ ಅವರ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ. ಆಕೆಯನ್ನು ಮಾರಿಯೋ ಮೂಲಕ ಆಲಿವರ್ಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆಲಿವರ್ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಗೌರವಿಸುವುದು ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ. ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ಆಕೆ ರೆವರೆಂಡ್ ಎಡ್ಗರ್ ಥಾರ್ನ್ಟನ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ರೋಸ್ ಡಾರ್ನ್ಲಿಯು ಶ್ರೀಮತಿ ಡಾರ್ನ್ಲಿಯ ಮಗಳು. ಆಕೆ ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಮೊದಲ ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಆಲಿವರ್ ಮತ್ತು ರೋಸ್ನ ಸ್ನೇಹವು ಬಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆಲಿವರ್ ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಧ ತಮಾಷೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದನು. ಆಲಿವರ್ನ ಜೀವನದ ಅಂತ್ಯದ ವೇಳೆಗೆ, ಅವನು ರೋಸ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಲು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವಳು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವರು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಮದುವೆಯಾಗಲು ತುಂಬಾ ಸಮಾನರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಆಲಿವರ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಾತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಸಂತಾಯನನ ಸ್ವಂತ ಜೀವನ ಮತ್ತು ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಅನೇಕ ಓದುಗರು ಮತ್ತು ವಿಮರ್ಶಕರು ಕುತೂಹಲ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಲೇಖಕರ ಒಂದು ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, ಅದರಲ್ಲಿ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸುವ ಸಂಗ್ರಹವಿದೆ, ಸಂತಾಯನ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು "ನನ್ನ ಅನುಭವದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ನೀಡಿದೆ, ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಅಥವಾ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲ" ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಇದು ಅತ್ಯಗತ್ಯವಾಗಿದೆ, ಇದು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ, ತಪ್ಪು ತಿಳುವಳಿಕೆ ಮತ್ತು ಟೀಕೆಗಳಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಕೆಲವು ಗೊಂದಲಗಳು ಎ ಮೆಮೋಯಿರ್ ಇನ್ ದಿ ಫಾರ್ಮ್ ಆಫ್ ಎ ನಾವೆಲ್ ಎಂಬ ಉಪಶೀರ್ಷಿಕೆಯಿಂದ ಉದ್ಭವಿಸಿವೆ, ಇದು ಆಲಿವರ್ ಮಾತ್ರ ಸಂತಾಯನದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪ್ರಾತಿನಿಧ್ಯ ಎಂದು ನಂಬಲು ಕಾರಣವಾಗಬಹುದು. ಕಾದಂಬರಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ಎಂದು ಹೆಸರಿಸಲಾಗಿದೆ ಏಕೆಂದರೆ, ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ಹೊರೇಸ್ ಎಮ್. ಕಲ್ಲೆನ್ ಬರೆದಂತೆ, ಸಂತಾಯನ ಅವರ "ನಿಜವಾದ ಚಿತ್ರಣ" ವು ಅವರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಾದ ಪರ್ಸನ್ಸ್ ಅಂಡ್ ಪ್ಲೇಸಸ್ಗಿಂತ ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ನಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು "ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅಧಿಕೃತವಾಗಿದೆ, ಭಾಗಶಃ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಮಾರುವೇಷದಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ". ಕೊನೆಯ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮನೋವಿಜ್ಞಾನದ ಎಲ್ಲಾ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಸಂತಾಯನನು ತನ್ನ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ತಡೆರಹಿತ ಮತ್ತು ನೈಸರ್ಗಿಕ ಸಂಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೆಣೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. 1921ರಲ್ಲಿ, ಸಂತಾಯನನು ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕವು "ಅಮೆರಿಕದ ಬಗ್ಗೆ, ಮಹಿಳೆಯರ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಯುವಕರ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಈ ಕೊನೆಯದು ನನ್ನ ಬಲವಾದ ಅಂಶವಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ನನಗೆ ಇಬ್ಬರು ನಾಯಕರು ಇದ್ದಾರೆ, ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಸರಿದೂಗಿಸಲು, ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ನಾಯಕಿ ಇಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರಾಪಂಚಿಕ ಅಜ್ಜಿ, ತಾಯಿ-ಎಲ್ಲಾ ನ್ಯೂ ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ ಸದ್ಗುಣಗಳ ಸರ್ವೋತ್ಕೃಷ್ಟತೆ-ಮತ್ತು ವಿವಿಧ ಫ್ಯಾಶನ್, ಹೈ ಚರ್ಚ್, ವಿಮೋಚನೆ, ಯುರೋಪಿಯನ್ ಮತ್ತು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಯುವತಿಯರು. ನನಗೆ ಒಬ್ಬ ಜರ್ಮನ್ ಗೋವರ್ನೆಸ್ ಕೂಡ ಇದ್ದಾರೆ-ನಾಯಕನೊಂದಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ-ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಹೆಮ್ಮೆ ಇದೆ. "ಈ ಎರಡೂ ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ತಾತ್ವಿಕ ಸ್ವರೂಪದ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತವೆ. ಹೌದು, ಇದು ಯೌವನ ಮತ್ತು ನಷ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಸುಂದರವಾದ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಇದು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸಂತಾಯನನ ಆಳವಾದ ತತ್ವಗಳನ್ನು, ಅಮೆರಿಕ, ಸೌಮ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಸಹ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿ ಪಾತ್ರದಲ್ಲೂ ಓದುಗನು ಲೇಖಕರ ಅಂಶಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಇದು ಅವರ ಅಮೆರಿಕಾದ ವಿಮರ್ಶೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ. ಸಂತಾಯನ ಬೆಳೆದ ಬೋಸ್ಟನ್ನಲ್ಲಿ ಕಥೆಯು ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಆಲಿವರ್ ಮತ್ತು ಪೀಟರ್ ಸಂತಾಯನನಂತೆಯೇ ಈಗ ಖಾಸಗಿ ಶಾಲೆಗಳು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ "ಸಾರ್ವಜನಿಕ" ಶಾಲೆಗಳಿಗೆ ಹಾಜರಾಗುತ್ತಾರೆ. ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿನ ಹೊರಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಪೀಟರ್ನ ಪ್ರಯತ್ನವು ಸಂತಾಯನನು ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾಗುವ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ. ಮಾರಿಯೋ ಅವರ ಇಟಾಲಿಯನ್ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಸಂತಾಯನ ಅವರ ಇಟಾಲಿಯನ್ ನಿವಾಸದೊಂದಿಗೆ, ಅವರ ಹಂಚಿಕೆಯ ದಕ್ಷಿಣ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಪರಂಪರೆಯೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಸಬಹುದು. ನಥಾನಿಯಲ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರು ಸಂತಾಯನ ವಂಶದ ಸ್ಥಳವಾದ ಹಳೆಯ ಯುರೋಪಿನ ಮನಸ್ಥಿತಿ ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳನ್ನು ಉದಾಹರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಪ್ರೊಟೆಸ್ಟೆಂಟ್ ಬೋಸ್ಟನ್ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಕ್ಯಾಥೋಲಿಕ್ಕರ ಮಗನಾದ ಸಂತಾಯನನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು "ಅಪರಿಚಿತ" ಎಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡನು. ಆಲಿವರ್ ಆಲ್ಡನ್ನ ಮುಖ್ಯ ಸಂದಿಗ್ಧತೆಯೆಂದರೆ, ಅವನು ತನಗೆ ತಾನೇ ಅಪರಿಚಿತನಾಗಿದ್ದು, ತನಗೆ ಏನು ಬೇಕು ಮತ್ತು ತಾನು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂಬುದನ್ನು ಏಕೆ ನಂಬುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಕಥೆಯು ಒಂದು ದುರಂತವಾಗಿದೆ. ಜರ್ಮನ್ ಆವೃತ್ತಿಯ ಉಪಶೀರ್ಷಿಕೆ ಡೈ ಗೆಸ್ಚಿಚ್ಟೆ ಐನ್ಸ್ ಟ್ರಾಜಿಸ್ಚೆನ್ ಲೆಬೆನ್ಸ್ (ದುರಂತ ಜೀವನದ ಕಥೆ). ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾದ ದುರಂತವನ್ನು ಸಂತಾಯನನು ಅಮೆರಿಕನ್ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ದುರಂತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದನು-ಪ್ಯೂರಿಟನಿಸಂ ಮತ್ತು ಸೌಮ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಅಮೆರಿಕದ ಬಗ್ಗೆ ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡಿದೆಃ ನ್ಯೂ ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ ಸದ್ಗುಣಗಳು, ಹೈ ಚರ್ಚ್, ಪ್ಯೂರಿಟನಿಸಂ ಮತ್ತು ಜರ್ಮನ್ ಪ್ರಭಾವಗಳು. ಸೌಮ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಎಂದರೇನು ಮತ್ತು ಅದು ಏಕೆ ದುರಂತವಾಗಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಈ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳು ಅತ್ಯಗತ್ಯವಾಗಿವೆ. ಸಂತಾಯನನ ಪ್ರಕಾರ, ಸೌಮ್ಯವಾದ ಸಂಪ್ರದಾಯವು ಸಂಪ್ರದಾಯ ಮತ್ತು ಆಚರಣೆಯ ನಡುವಿನ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಗುರುತಿಸಬಹುದಾದ ಅಂಶಗಳೆಂದರೆಃ ನೈತಿಕ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರ, ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಬಗ್ಗೆ ಅಹಂ-ಚಾಲಿತ ಗ್ರಹಿಕೆ, ಕ್ಯಾಲ್ವಿನ್ ವಾದ (ಪದದ ವಿಶಾಲವಾದ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ), ಅತೀಂದ್ರಿಯವಾದ ಮತ್ತು "ಅನುಭವದಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ಚಿಂತನೆ". ಈ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಅಂಶಗಳು ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ವರ್ತಿಸುವ ವ್ಯಾಪಾರ-ಮನಸ್ಸಿನ, ವೈಜ್ಞಾನಿಕ, ಭೌತಿಕವಾದ, ಇಚ್ಛಾ-ಚಾಲಿತ ವಿಧಾನವನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇದರ ಫಲಿತಾಂಶವು ಆಂತರಿಕ ಸಂಘರ್ಷವಾಗಿದ್ದು, ಅನೇಕ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ತಮ್ಮ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಬದುಕಲು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಂತೋಷ, ಮೌಲ್ಯ ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಲು ವಿಫಲರಾಗುತ್ತಾರೆ. ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ನಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರಗಳು ಸೌಮ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿವೆ. ನಥಾನಿಯಲ್ ವ್ಯಾಪಾರ-ಮನೋಭಾವದವನಾಗಿದ್ದು, ಅದರ ಸಿಂಧುತ್ವವನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸದೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಬದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಪೀಟರ್ಗೆ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಏಕೆಂದರೆ ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತದ ಅವನ ಅನುಭವಗಳು ಒಬ್ಬ ಅಮೇರಿಕನ್ ಮತ್ತು ಆಲ್ಡನ್ ಆಗಿ ಅವನು ಮಾಡಬೇಕಾದ ಭಾವನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಘರ್ಷದಲ್ಲಿವೆ. ಆಲಿವರ್ನ ತಾಯಿ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅಥವಾ ಕ್ರಮವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಲು ಸಂಪ್ರದಾಯ ಅಥವಾ ಅನುಭವವಿಲ್ಲದೆ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ಸೌಮ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯವಿಲ್ಲದ ಜೀವನ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಮಾರಿಯೋ ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿದೆ. ಆತನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಅರಿತಿರುತ್ತಾನೆ, ಅನುಭವದ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ನಿರ್ಧಾರಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇತರರ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿ ಅಹಂಕಾರದ ಬಲೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ಶುದ್ಧತಾವಾದದ ಮೂಲಕ ಅದರ ದುರಂತ, ಸ್ವಯಂ-ವಿನಾಶಕಾರಿ ಅಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿದ ಸೌಮ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ದುರಂತವನ್ನು ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿ ನೀಡುತ್ತಾರೆ. "ಇಲ್ಲಿ ಸಂತಾಯನನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಪ್ಯೂರಿಟನ್ನ ದುರಂತಃ ಆಡಳಿತ ನಡೆಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲದ ಆತ್ಮ, ಪ್ರಕೃತಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ನಂಬಿಕೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ದಂಗೆ ಏಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಗೆ ಕೆಲವು ಸಂಪೂರ್ಣ ಅನುಮೋದನೆಯನ್ನು ಕೋರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಆಲಿವರ್ನ ದುರಂತ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಆಳವಾಗಿತ್ತು. ನಂಬಿಕೆಯ ಮೂಲಕ ರಾಜ್ಯಗಳನ್ನು ನಿಗ್ರಹಿಸಿದ, ನೀತಿಯನ್ನು ಮಾಡಿದ, ಸಿಂಹಗಳ ಬಾಯಿಗಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ನಿಮ್ಮ ನಿಜವಾದ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ಗಳು ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಪುರುಷರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರಾಗಿದ್ದರು, ಉತ್ಸಾಹಭರಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಆಲಿವರ್ ಮೃತ ನಂಬಿಕೆಯ, ಪ್ರೀತಿಯಿಲ್ಲದ ಮದುವೆಯ ಮತ್ತು ನಗು ಇಲ್ಲದ ಮನೆಯ ಮಗುವಾಗಿದ್ದರು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವನ್ನು ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ನಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಮರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂತಾಯನನು ದುರಂತವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಶುದ್ಧತಾವಾದದ ಮರಣವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾನೆ ". ಬಹುಶಃ ಶಾಂತಾಯನನು ಸೌಮ್ಯವಾದ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ನಿರತನಾಗಿದ್ದು, ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಆತ್ಮದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವಲ್ಲಿ ಅದು ಮತ್ತು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಅಮೆರಿಕ ಎರಡೂ ತಪ್ಪು ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಲು ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಒಬ್ಬ ಸಂತನಾಗಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅವರು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ನಿರ್ವಾತದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ವಾಹಕವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂತಾಯನದ ಸ್ಪಿರಿಟ್ ಇನ್ ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ಪ್ಯೂರಿಟನ್ ಸಂತಾಯನವು ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸಂತಾಯನನ ಮೂಲತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಪ್ರಕಾರ "ಆತ್ಮವು ನೈಸರ್ಗಿಕ ವೀಕ್ಷಕ". ಆಲಿವರ್ನೊಂದಿಗಿನ ಸಮಸ್ಯೆಯೆಂದರೆ, ಅವನಿಗೆ "ಗಮನಿಸುವುದು" ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿತ್ತು; ಅವನು ತನ್ನ ಪೋಷಕರಿಂದ ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಪಡೆದ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅತೀಂದ್ರಿಯ ದಿವ್ಯವಾದದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದನು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಸಮಾಜವು ತನಗೆ ವಹಿಸಿದ ಟೊಳ್ಳಾದ ಕರ್ತವ್ಯಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸಲು ಬದ್ಧನಾಗಿದ್ದನೆಂದು ಆತ ಭಾವಿಸಿದನು. "ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸದವರು ನಾನಲ್ಲ, ಆಲಿವರ್ ಆಗಿದ್ದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಆತನಿಗೆ ಎಪಿಕ್ಯೂರಿಯನ್ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಸ್ವಾಭಾವಿಕತೆಯನ್ನು ಆನಂದಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆತನಿಗೆ [ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ] ನಿಷ್ಠೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸಲು ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ". ಸಂತಾಯನನು ಆಲಿವರ್ನ ಶಾಂತ ದುರಂತವು ಆತನ ಆತ್ಮಜ್ಞಾನದ ಕೊರತೆ, "ಜೀವನಕ್ಕೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ" ಯ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿ ಮತ್ತು ಗೊಂದಲಮಯ ಸಮಾಜದ ಪ್ರಭಾವಗಳಿಂದ ಉಂಟಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. "ದೇಹವು ಮಾತನಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆತ್ಮವು ಕೇಳುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಸಂತಾಯನ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. "ನಮ್ಮ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಹೊಳೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾದ ಗಮನವು ಆತ್ಮವು ಆತ್ಮವಲ್ಲ ಆದರೆ ಆತ್ಮದ ವೀಕ್ಷಕ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ದೃಢೀಕರಿಸುತ್ತದೆ". ಸಂತಾಯನನು ಉತ್ತಮ ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡುವ ಅನ್ವೇಷಣೆಯನ್ನು ಆತ್ಮಜ್ಞಾನದೊಂದಿಗೆ ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ, ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತನ್ನ ಆತ್ಮದಿಂದ ನಿಯಂತ್ರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ತನ್ನ ಆತ್ಮವು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಅರಿತುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕನಿಷ್ಠ, ಅದು ತುಂಬಾ ತಡವಾಗುವವರೆಗೆ. ತನ್ನ ಆತ್ಮವು ಬೇರುಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಿದೆ, ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ಪದೇ ಪದೇ ಗಮನಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಏಕೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂತಾಯನರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ಆತ್ಮವು, ತನ್ನ ಮುಂದಿರುವ ಸತ್ವಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸುವಾಗ, ಆ ಸತ್ವಗಳನ್ನು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸಿದಾಗ, ಅದು ತನ್ನದೇ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ 'ಆತ್ಮ' ವು ಗಮನಿಸಬಹುದಾದ ವಾಸ್ತವವಲ್ಲ; ಅದು ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿರುವ ನಾಟಕದ ನಾಟಕೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿ ಅದು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ". ವಾಹ್ಮನ್ ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ, "ಆತ್ಮವು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದು ವಿಷಯವಾಗಿದೆ, ಅದು ಎಂದಿಗೂ ಅದು ಗಮನಿಸುತ್ತಿರುವ ವಸ್ತುವಿನ ಅಂತರ್ಗತ ವಸ್ತುವಾಗಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಆಂತರಿಕ ದತ್ತಾಂಶವು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುವ ಅತೀಂದ್ರಿಯ ವಸ್ತುವಿಗಿಂತ ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ". "ಶ್ರೀ ಡೆನಿಸ್ ಮರ್ಫಿ ಭವಿಷ್ಯ ನುಡಿದ ಸಾವಿನ ಬಗೆಗಿನ ಆಲಿವರ್ ಆಲ್ಡೆನ್ ಅವರ ವಿಧಾನವು ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ರಚನೆಯನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಸುತ್ತದೆ, ಅವರ ವಿಭಜಿತ ನಿಷ್ಠೆ, ದೇಹ ಮತ್ತು ಆತ್ಮದ ಬಿರುಕುಗಳಂತಹ ದುರಂತದ ಬಿಗಿತಕ್ಕೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಸಾವಿನ ವಿಧಾನವು ಅವನನ್ನು ತನ್ನದೇ ಆದ ಜೀವನವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ-ಈ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅವನ ಲೇಖಕನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಭಾಗವಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಕಲಾತ್ಮಕ ಸ್ವಯಂ-ತ್ಯಾಗ, ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ ಅಸಾಧಾರಣ ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ, ಸಂತಾಯನನು ಆಲಿವರ್ನನ್ನು ತನ್ನದೇ ಆದ ನಿಯಮಗಳ ಮೇಲೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಹಣೆಬರಹವನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಓದುಗರಾಗಿ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅಮೆರಿಕಾದವರಾದ ನಮಗೆ, ನಮ್ಮದೇ ಆದ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಸಂಕಟದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿರುವ ಯುವಕನನ್ನು ಆಲೋಚಿಸುವ ಕರುಣೆ ಮತ್ತು ಭೀತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಉಲ್ಲೇಖಗಳು 1935 ರ ಅಮೇರಿಕನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಜಾರ್ಜ್ ಸಂತಾಯನ್ರ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಕನೆಕ್ಟಿಕಟ್ನಲ್ಲಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಆಕ್ಸ್ಫರ್ಡ್ನಲ್ಲಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಬೋಸ್ಟನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಗಳು