Embers
ಎಂಬರ್ಸ್ ಎಂಬುದು ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಬೆಕೆಟ್ ಅವರ ರೇಡಿಯೋ ನಾಟಕವಾಗಿದೆ. ಇದನ್ನು 1957ರಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ನಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಯಿತು. 1959ರ ಜೂನ್ 24ರಂದು ಬಿಬಿಸಿ ಥರ್ಡ್ ಪ್ರೋಗ್ರಾಂನಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಪ್ರಸಾರವಾದ ಈ ನಾಟಕವು ಆ ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಿಕ್ಸ್ ಇಟಾಲಿಯಾ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಆರ್ಎಐ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದುಕೊಂಡಿತು. "ಹೆನ್ರಿ" ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ, "ಅದಾ" ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಥ್ಲೀನ್ ಮೈಕೆಲ್ ಮತ್ತು "ರೈಡಿಂಗ್ ಮಾಸ್ಟರ್" ಮತ್ತು "ಮ್ಯೂಸಿಕ್ ಮಾಸ್ಟರ್" ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ಮ್ಯಾಗೀ ನಟಿಸಿದ ಜ್ಯಾಕ್ ಮ್ಯಾಕ್ಗೊವರ್ನ್ ಅವರನ್ನು ಡೊನಾಲ್ಡ್ ಮ್ಯಾಕ್ವಿನ್ನೀ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು-ಅವರಿಗಾಗಿ ಈ ನಾಟಕವನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಬರೆಯಲಾಗಿತ್ತು. ಈ ನಾಟಕವನ್ನು ಸ್ವತಃ ಬೆಕೆಟ್ ಮತ್ತು ರಾಬರ್ಟ್ ಪಿಂಗೆಟ್ ಅವರು ಫ್ರೆಂಚ್ ಭಾಷೆಗೆ ಸೆಂಡ್ರೆಸ್ ಎಂದು ಅನುವಾದಿಸಿದರು ಮತ್ತು 1959ರಲ್ಲಿ ಸೆಂಡ್ರೆಸ್ ಅವರು ಇದನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಮೊದಲ ಹಂತದ ನಿರ್ಮಾಣವನ್ನು ಫ್ರೆಂಚ್ ಗ್ರಾಜುಯೇಟ್ ಸರ್ಕಲ್ ಆಫ್ ಎಡಿನ್ಬರ್ಗ್, ಎಡಿನ್ಬರ್ಗ್ ಫೆಸ್ಟಿವಲ್, 1977 ರಲ್ಲಿ ಮಾಡಲಾಯಿತು. ಎಂಬರ್ಸ್ನ ಇತ್ತೀಚಿನ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು 2006ರಲ್ಲಿ ಬಿಬಿಸಿ ರೇಡಿಯೋ 3ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಸ್ಟೀಫನ್ ರಿಯಾ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು. ಪಾತ್ರವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಹೆನ್ರಿಯಾಗಿ ಮೈಕೆಲ್ ಗ್ಯಾಂಬನ್, ಅದಾ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಸಿನೆಡ್ ಕುಸಾಕ್, ರೂಪರ್ಟ್ ಗ್ರೇವ್ಸ್, ಅಲ್ವಾರೊ ಲುಚೆಸಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಲಿ ಬೇಕರ್ ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಈ ನಿರ್ಮಾಣವನ್ನು ಬಿಬಿಸಿ ರೇಡಿಯೋ 3 ನಲ್ಲಿ 16 ಮೇ 2010 ರಂದು ಕ್ರಾಪ್ನ ಲಾಸ್ಟ್ ಟೇಪ್ನ 2006 ರ ನಿರ್ಮಾಣದೊಂದಿಗೆ ಡಬಲ್ ಬಿಲ್ನ ಭಾಗವಾಗಿ ಮರುಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಲಾಯಿತು. ಕೆಲಸವು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತದೆಯೇ ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳು ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ. ಹ್ಯೂ ಕೆನ್ನರ್ ಇದನ್ನು "ಬೆಕೆಟ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರ ಕೃತಿ" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಆದರೂ ಈ ಕೃತಿಯು "ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತಾರೆ, ಜಾನ್ ಪಿಲ್ಲಿಂಗ್ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ, ಎಂಬರ್ಸ್ "ಬೆಕೆಟ್ನ ನಾಟಕೀಯ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು, ಅದು ನಿಜವಾದ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ", ಆದರೆ ರಿಚರ್ಡ್ ಎನ್. ಕೋ ಈ ನಾಟಕವನ್ನು "ಚಿಕ್ಕದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, [ಬೆಕೆಟ್ನ] ಕೆಲವೇ ವೈಫಲ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆಂಥೋನಿ ಕ್ರೋನಿನ್ ಅವರು ಬೆಕೆಟ್ ಅವರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ದಾಖಲಿಸಿದ್ದಾರೆ, "ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಟೀಕೆಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ಧ್ವನಿಯು ಬೆಕೆಟ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರತಿಕೂಲವಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಗಮನಿಸುವ ಮೂಲಕ ಎಂಬರ್ಸ್ ಮಿಶ್ರ ಸ್ವಾಗತವನ್ನು ಪಡೆದರು [ಆದರೆ ಈ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತಾರೆ]". ಲೇಖಕರ ಸ್ವಂತ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೆಂದರೆ ಅದು "ಬದಲಿಗೆ ಒರಟಾದ" ಪಠ್ಯವಾಗಿದೆ. ಇದು "ಹೆಚ್ಚು ತೃಪ್ತಿಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇದು ಕೇವಲ ಮಾಡಲು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇದು ಕೇವಲ ರೇಡಿಯೋಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ವೈಯಕ್ತಿಕ ನಿಲುವುಗಳಿಗಾಗಿ, ಈ ನಾಟಕವು 1959ರ ಪ್ರಿಕ್ಸ್ ಇಟಾಲಿಯಾ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಆರ್. ಎ. ಐ. ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದುಕೊಂಡಿತು, ಆಗಾಗ್ಗೆ ವರದಿಯಾಗಿರುವಂತೆ, "ನಿಜವಾದ ಪ್ರಿಕ್ಸ್ ಇಟಾಲಿಯಾ. ಇದು ಜಾನ್ ರೀವ್ ಅವರ ನಾಟಕ ಬೀಚ್ ಆಫ್ ಸ್ಟ್ರೇಂಜರ್ಸ್ಗೆ ಹೋಯಿತು". ಸಾರಾಂಶಃ ದೂರದಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರ ಮತ್ತು ಚಿಗುರಿನ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತುಗಳ ಶಬ್ದದೊಂದಿಗೆ ನಾಟಕವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಹೆನ್ರಿಯವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ತಾವು ಬದುಕಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿರುವ ದಂಡೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಇನ್ನೊಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ "ಕೊಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ನದೀಮುಖದ" ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆನ್ರಿ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ, ಒಂದೇ ಪದ, "ಆನ್", ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಸಮುದ್ರ, ನಂತರ ಧ್ವನಿ-ಈ ಬಾರಿ ಜೋರಾಗಿ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಒತ್ತಾಯ, ಅದೇ ಪದವನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತದೆ, ಅದು ಹೇಳುವಂತೆ, ನಂತರ ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿ, "ನಿಲ್ಲಿಸಿ" ಮತ್ತು "ಕೆಳಗೆ" ಪದಗಳು. ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ, ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನ ಧ್ವನಿಯು ಮೊದಲು ಏನು ಹೇಳುತ್ತದೆಯೋ ಅದನ್ನು ವಿಧೇಯತೆಯಿಂದ ಆದರೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ನಂತರ ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಶಿಂಗಲ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ನಾಟಕದುದ್ದಕ್ಕೂ, ಸಮುದ್ರವು ತನ್ನದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪಾತ್ರದಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತದೆ (ನಾಟಕದಲ್ಲಿನ ಬೆಳಕಿನಂತೆ). ಮೊದಲ ಸ್ವಗತ ಸಮುದ್ರವು, ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನ ತಂದೆಯ ಸಾವಿಗೆ ಕಾರಣವೆಂದು ಭಾವಿಸಲಾಗಿದೆಃ "ನೀವು ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸಂಜೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದಿರಿ", ಆದಾಗ್ಯೂ, ಮುಂದಿನ ವಾಕ್ಯವು ನಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆಃ "ನಾವು ನಿಮ್ಮ ದೇಹವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಕಂಡುಕೊಂಡಿಲ್ಲ, ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಅದು ಅಸಮಂಜಸವಾದ ಸಮಯವನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತ್ತು". ಹೆನ್ರಿಯ ತಂದೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು ಎಂದು ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಿಲ್ಲ-ಆದರೂ ಇದನ್ನು ಬೋಲ್ಟನ್ ಮತ್ತು ಹಾಲೊವೇ ಅವರ ಕಥೆಯಿಂದ ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ. ಅವನು ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು "ವೃದ್ಧ. ಕುರುಡು ಮತ್ತು ಮೂರ್ಖ" ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಗೆ ಒಂದು ಕಡೆ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಇಡೀ ಆರಂಭಿಕ ಸ್ವಗತವನ್ನು ತನ್ನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ತಂದೆ ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನ ತಂದೆಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಸಮುದ್ರದಿಂದ ದೂರವಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವನ ಮಗನಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. "ಸಮುದ್ರವು ಹೆನ್ರಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾದ ಚಿತ್ರಣವನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನು ಅದರ ಹತ್ತಿರವೇ ಇರಬೇಕು, ಆದರೂ ಅದರ ಶಬ್ದದಿಂದ ದೂರವಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ ". ಅವರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರವನ್ನು ಪಡೆದಾಗಲೂ ಅವರು ಕೊಲ್ಲಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡರು; ಅವರು ನಿಜವಾಗಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಈಜುತ್ತಾ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಅವರು ಒಮ್ಮೆ ನೆಲದಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಸ್ವಿಟ್ಜರ್ಲೆಂಡ್ಗೆ ಹೋಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಅವರ ತಲೆಯಿಂದ ಸಮುದ್ರದ ಶಬ್ದವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಲು, ಸಂಗಾತಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಬದಲು, ಅವರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ಆದರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದನ್ನೂ ಮುಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನು "ಒಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು" ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆಃ ಅವನು ಬೆಂಕಿಯ ಮುಂಚಿನ ಒಂದು ದೃಶ್ಯವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬೋಲ್ಟನ್ ಎಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ಡ್ರೆಸ್ಸಿಂಗ್ ಗೌನ್ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ವೈದ್ಯ ಹಾಲೊವೇಯ ಆಗಮನಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಆತ ಹೆನ್ರಿಯ ಸ್ವಂತ ವೈದ್ಯರ ಹೆಸರಾಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ನಮಗೆ ನಂತರ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ತಡವಾಗಿದೆ, ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ದಾಟಿದೆ. ಅವನು ಬಾಗಿಲಿನ ಗಂಟೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ; ಇದು ಚಳಿಗಾಲ ಮತ್ತು ನೆಲವು ಹಿಮದಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿದೆ. ವೈದ್ಯರು ಆಗಮಿಸಿದ್ದಾರೆ, "ಆರು ಅಡಿ, ಬೊಜ್ಜು ತುಂಬಿದ, ಒಳ್ಳೆಯ ವಯಸ್ಸಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ" ತನ್ನ ಮ್ಯಾಕ್ಫರ್ಲೇನ್ನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ, ಭಾರೀ ಟೋಪಿ ಹೊಂದಿರುವ ಓವರ್ಕೋಟ್. ಬೋಲ್ಟನ್ ಅವನನ್ನು ಒಳಗೆ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಹಾಲೊವೇ ತನ್ನನ್ನು ಏಕೆ ಕರೆಸಲಾಯಿತು ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಕಡಿತಗೊಳಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಬೋಲ್ಟನ್ ಅವನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, "ದಯವಿಟ್ಟು! ದಯವಿಟ್ಟು! ". ತದನಂತರ ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ, ವೈದ್ಯರು ಬೆಂಕಿಯ ಬಳಿ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಏನು ಉಳಿದಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ರೋಗಿಯು ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಮಾತ್ರ ಮೌನವಾಗಿಲ್ಲ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಹನಿಗಳ ಸದ್ದು ಇದೆ (ಎಂಡ್ಗೇಮ್ನಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾಮ್ ಮಾಡಿದ ಹೇಳಿಕೆಯ ಎಬ್ಬಿಸುವಿಕೆಃ "ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಿದೆ"); ಇದು ಹೆನ್ರಿಯನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ ಕೆರಳಿಸುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡಿಗೆ ಮುರಿಯುತ್ತಾನೆ. ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ತನ್ನ ಕಥೆಗಳು ಸಾಕಷ್ಟು ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಯಾರಾದರೂ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಇರಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಅವನು ಅನುಭವಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಆತ ಹೀಗೆ ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾನೆಃ "ಹಾಲೊವೇ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ, ತನ್ನನ್ನು ಏನು ಕೇಳಲಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ತಾನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತೋರಿಸುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬದಲಾಗಿ, ಈ ರೀತಿಯ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಎಳೆದೊಯ್ದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೆ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸೂಕ್ತವಾಗಿ ಬಿಸಿಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಬೆಳಗಿಸಲು ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಭ್ಯತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಂಶದ ಬಗ್ಗೆ ಅವನು ದೂರುತ್ತಾನೆ. ತಾನು ಹೊರಡಲು ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಆತ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಮೊದಲು ಬಂದದ್ದಕ್ಕೆ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಹೋಗಲು ಯಾವುದೇ ಕ್ರಮ ಕೈಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆನ್ರಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ನೋಡಿದ ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಜಿಗಿದನು. ಅವರ ತಂದೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ನಂತರ ಇಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಕೋಪಗೊಂಡ ಮಾತಿನ ಚಕಮಕಿ ನಡೆಯಿತು. ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಈಜಲು ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಬಯಸಿದನು ಆದರೆ ಹೆನ್ರಿ ನಿರಾಕರಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನ ತಂದೆ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುವ ಕೊನೆಯ ಪದಗಳು ಹೀಗಿವೆಃ "ಒಂದು ಪ್ರವಾಹ, ಅದುವೇ ನೀನು, ಒಂದು ಪ್ರವಾಹ!" ಆತನ ತಂದೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾರೆಯೇ ಅಥವಾ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆಯೇ ಎಂಬುದು ಯಾರಿಗೂ ಖಚಿತವಾಗಿ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೋಗಬಾರದೆಂಬ ತನ್ನ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕಾಗಿ ಹೆನ್ರಿಯು ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಶಿಕ್ಷಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದು ಅರ್ಥವಾಗಬಲ್ಲದು. ತನ್ನ ಮಗಳೊಂದಿಗಿನ ಅವನ ಸಂಬಂಧವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರುವ ಮಗು ಮತ್ತು ನಾವು ನಂತರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ, ಅವಳು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಪ್ರವೀಣಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ; ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ವಿಘಟನೆಗೆ "ಭಯಾನಕ ಪುಟ್ಟ ಜೀವಿ" ಯನ್ನು ದೂಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ನಡೆದಾಡಲು ಹೋಗುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬಿಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದಾಗ ಅವನು ಹೇಗೆ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹೆನ್ರಿಯವರು ಆಡಿಯನ್ನು ಅವರ ತಂದೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ನಡೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆಃ "ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ಮಾರ್ಗವಾಗಿತ್ತು, ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಪರ್ವತಗಳಾದ್ಯಂತ ನಡೆಯಿರಿ ಮತ್ತು ನಂತರ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಮ್ಮ ಮತ್ತು ಮನೆಗೆ ದುಃಖದಿಂದ ಮತ್ತು ಒಂದು ವಾರದವರೆಗೆ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಒಂದು ಪದವೂ ಇಲ್ಲ". "ಇದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಹೆನ್ರಿಯವರು" "ಸುಲಿಗೆಯ ಪುಟ್ಟ ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್, ಸತ್ತರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು" "ಎಂಬ ತೀರ್ಪು ಅವರ ತಂದೆಯ ಅಂತಿಮ ತೀರ್ಪನ್ನು ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು" "ವಾಶ್ಔಟ್" "ಎಂದು ಹೊಂದಿಸುತ್ತದೆ". ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದಿಂದ ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನ ವಿಚ್ಛೇದಿತ, ಪ್ರಾಯಶಃ ಮಾಜಿ, ಬಹುಶಃ ಸತ್ತ ಪತ್ನಿ ಅದಾಳನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಸಂಭಾಷಣೆ ಕೇಂದ್ರ ಅನುಕ್ರಮವು ಹೆನ್ರಿ ಮತ್ತು ಅದಾ ನಡುವಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ, ಇದು ಇತರ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡ ಸಣ್ಣ "ಎವೊಕೇಷನ್ [ಗಳು]" ರೂಪದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾದ ಮೂರು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ (ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಕೆಲವೇ ಸೆಕೆಂಡುಗಳವರೆಗೆ ಇರುತ್ತದೆ). ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಂದರ್ಭವೂ ಅಳುವ ಅಥವಾ ಕೂಗುವ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಕೃತಕವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು, ಇಬ್ಬರೂ ಅರೆ-ದೇಶೀಯ ಸಣ್ಣ ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಾರೆ. ಅದಾ ತಮ್ಮ ಮಗಳು ಅಡಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆಂದು ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ. ಆಕೆ ತನ್ನ ಸಂಗೀತ ಗುರುವಿನೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಹೆನ್ರಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ತಂಪಾದ ಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಗದರಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಶಾಲು ಅವನ ಕೆಳಗೆ ಇಡಲು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಅದನ್ನು ಅವನು ಅನುಮತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಉದ್ದನೆಯ ಜಾನ್ಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದಾನೆಯೇ ಎಂದು ಅವಳು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ ಆದರೆ ಹೆನ್ರಿಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾಲುಗಳ ಸದ್ದು ಅವನನ್ನು ವಿಚಲಿತಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಅದಾ ಕುದುರೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿ ಅವನನ್ನು ನಗಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಅವನು ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಚಿಂತೆ, ಸಮುದ್ರದ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಹೋಗಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಅವರು ಆಡಿಯನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅದಾ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಮೊದಲ ಪ್ರಚೋದನೆಯನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಮೊದಲ ಫ್ಲ್ಯಾಷ್ಬ್ಯಾಕ್ನಲ್ಲಿ, ಹೆನ್ರಿಯವರು ಆ ದಂಪತಿಯ ಮಗಳನ್ನು, ಆಕೆಯ ಉದ್ವೇಗಭರಿತ ಸಂಗೀತ ಗುರುವಿನೊಂದಿಗೆ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅಡಿ ಮೊದಲು ಕೆಲವು ಸ್ಕೇಲ್ಗಳನ್ನು ಆಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಎ-ಫ್ಲಾಟ್ ಮೇಜರ್ನಲ್ಲಿ 5 ನೇ ಕ್ರಮಾಂಕದ ಚಾಪಿನ್ ವಾಲ್ಟ್ಜ್ ಅನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. "ಬಾಸ್ನ ಮೊದಲ ಸ್ವರಮೇಳದಲ್ಲಿ, ಬಾರ್ 5, ಅವಳು ಎಫ್ ಬದಲಿಗೆ ಇ ನುಡಿಸುತ್ತಾಳೆ". ಶಿಕ್ಷಕನು ತನ್ನ ಸಿಲಿಂಡರಾಕಾರದ ಆಡಳಿತಗಾರನೊಂದಿಗೆ ಪಿಯಾನೋವನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅಡಿ ನುಡಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ. "ಇಫ್! "ಎಂದು ಆತ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಆ ಟಿಪ್ಪಣಿಯನ್ನು ಆಕೆಗೆ ತೋರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಅದೇ ತಪ್ಪನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಅವನ ಕೂಗನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಈ ಬಾರಿ ಅವನು ತನ್ನ ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಎರಡನೆಯದು ಮತ್ತೆ ಆಡಿಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ, ಈ ಬಾರಿ ತನ್ನ ಸವಾರಿ ಬೋಧಕನೊಂದಿಗೆಃ "ಈಗ ಮಿಸ್! ಮಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಮೊಣಕೈಗಳು! ಕೈ ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ ಮಿಸ್! (ಹುವ್ಸ್ ಟ್ರೊಟಿಂಗ್.) ಈಗ ಮಿಸ್! ನೇರವಾಗಿ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಮಿಸ್! ಮಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಮೊಣಕಾಲುಗಳು! (ಹೂವ್ಸ್ ಕ್ಯಾಂಟರಿಂಗ್.) ಈಗ ಮಿಸ್! ಮಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಟಮ್ಮಿ! ಚಿನ್ ಅಪ್ ಮಿಸ್! (ಕಾಲುಗಳು ಜಿಗಿತಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ.) ಈಗ ಮಿಸ್! ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಮಿಸ್! (ಎಡಿಡಿಐ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತದೆ.) ಈಗ ಮಿಸ್! ಈಗ ಮಿಸ್! ". ಮೂರನೆಯ ದೃಶ್ಯವು ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನ ಗಮನವನ್ನು ಅಡಾ ಮೇಲೆ ಬಲವಂತಪಡಿಸಿದ್ದನ್ನು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. ಅದು ಅದಾ ಅಳುವುದರೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಕೂಗು ಸಮುದ್ರದ ಶಬ್ದದೊಂದಿಗೆ ವಿಲೀನಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಈಗ ಜೋರಾಗಿ. ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಲಾಗಿದೆ. ತನ್ನ ಮಾತಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹಾಲೊವೇ ಅವರನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸುವಂತೆ ಅದಾ ಸೂಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದಾಗ ಇದು ಆಕೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಜುಗರವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ಆಕೆಯ ತಂದೆ ಶೌಚಾಲಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏಕೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಆಕೆ ತಮ್ಮ ಮಗಳಿಗೆ ವಿವರಿಸಬೇಕಾದ ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ಆಕೆ ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅಂತಹ "ಸುಂದರವಾದ ಶಾಂತಿಯುತ ಸೌಮ್ಯವಾದ ಹಿತವಾದ ಧ್ವನಿ" ಅವನನ್ನು ಏಕೆ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವನ ಮಾತುಗಳು ಅದನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಂಬಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನು ತಾನು "ಗ್ರಾಮೋಫೋನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಡೆಯಲು" ಸಹ ಕರೆದೊಯ್ಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ ಆದರೆ ಇಂದು ಅದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಇದೇ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದರು ಎಂದು ಆತ ಆಡಾಗೆ ನೆನಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಬಹಳ ಹಿಂಜರಿಕೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ಕರಾವಳಿಯು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುವ ಮೊದಲು ಅವರು ಬಹಳ ಸಮಯ ಕಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಆಕೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವರು ಆಡಿಯನ್ನು ಹೊಂದಲು ವರ್ಷಗಳೇ ಬೇಕಾಗಿದ್ದವು. ಹುಡುಗಿಗೆ ಈಗ ಎಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ-ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ತಾಯಿಗೆ-ಅದಾ ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವನು "ನನ್ನ ತಂದೆಯೊಂದಿಗೆ ಇರಲು", ಒಂದು ಸಾಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ, ಅವರ ಮಗಳು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಬರಲಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಹೋಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ನೆನಪಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಹೆನ್ರಿ ಆಡಾಗೆ ತನ್ನ ತಂದೆ ಅವಳಂತೆ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಕೆಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಯಾರೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲದ ಒಂದು ದಿನ ಬರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಕೇವಲ ತನ್ನದೇ ಆದ ಧ್ವನಿಯೊಂದಿಗೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿರುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಭವಿಷ್ಯ ನುಡಿದಿದ್ದಳು. ಜಗಳದ ನಡುವೆಯೂ ಆತನ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದು, ಆತನ ತಂದೆ, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಸಹೋದರಿಯು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಾಗಿ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದ್ದನ್ನು ಆಕೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ತಂದೆಯು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಬಡಿಯುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕಾಗಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ದಿನವನ್ನು ಮಾಡಿದಂತೆ (ಇದು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅದೇ ದಿನವಲ್ಲದಿದ್ದರೆ), ಆದರೆ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ನಂತರ ಸಮುದ್ರದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ (ಹೆನ್ರಿಯು ತನ್ನ ತಂದೆ ಕುರುಡನಾಗಿದ್ದನೆಂದು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ) ಹೆನ್ರಿಯನ್ನೇ ನೆನಪಿಸುವ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ. "ಹೆನ್ರಿ, ಈ ಮೂರ್ಖತನವು ನಿಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆಯೇ? [ಅವಳು ಜೋರಾಗಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಾಳೆ.] "ನೀವು ಬಯಸಿದರೆ ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದೆ ಹೋಗಬಹುದು". ಆದರೂ ಅವನು ಉತ್ತರಿಸಲು ವಿಫಲನಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಅವನ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದ ಹೊರಗುಳಿಯುತ್ತಾಳೆ. ಎರಡನೇ ಸ್ವಗತ ಅವನು ತಾನು ಸಿದ್ಧವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ಮಾತನಾಡದಿದ್ದರೂ ಅವಳನ್ನು ಉಳಿಯಲು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು "ಹೆನ್ರಿ ಅವಳ ಕಥೆಯನ್ನು ಸುಧಾರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕೀರ್ಣ ಮತ್ತು ವಿಸ್ತೃತ ನಿರೂಪಣೆಯಾಗಿ ನಿರ್ಮಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಅವನು ವಿಫಲನಾಗುತ್ತಾನೆ". ಇಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲಕಾರಿ ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ, ಹೆನ್ರಿಯು ತನ್ನ ತಂದೆಯು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ನಂತರ, ಟ್ರಾಮ್ನಲ್ಲಿ (ಬಹುಶಃ ಕುದುರೆ-ಚಾಲಿತ) ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ನಂತರ ಇಳಿಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಬೀಚ್ ಖಾಲಿಯಾಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ಮಾತ್ರ ಅವನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಊಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆತನನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ನೋಡಿದ ಕೊನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಆಕೆ? ಹೆನ್ರಿ ತಾನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡುತ್ತಾ, ತಾನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಬೋಲ್ಟನ್ ಕಥೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆಃ ಬೋಲ್ಟನ್ ತನ್ನ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಅನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಲು ಚುಚ್ಚುಮದ್ದನ್ನು ಬಯಸಿದರೆ-ಅಂದರೆ "ಅರಿವಳಿಕೆ"-ಮತ್ತು ಅವನು ಅವನಿಗೆ ಒಂದನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಬೋಲ್ಟನ್ ಉತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ವೈದ್ಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಬದಲಾಗಿ, ಅವನು ಕುರುಡರೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಅದನ್ನು ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸುವಂತೆ ಬೀಳಲು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಹಾಲೊವೇಗೆ ಕೋಪವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಬೋಲ್ಟನ್ ಅದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬದಲಾಗಿ ಅವನು ಒಂದು ಮೇಣದಬತ್ತಿಯನ್ನು ಬೆಳಗಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು "ತನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಹಾದುಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹಾಲೊವೇ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ" ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಅನಾನುಕೂಲವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅವನು ಮತ್ತೆ ಅವನಿಗೆ ಚುಚ್ಚುಮದ್ದನ್ನು ನೀಡಲು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಬೋಲ್ಟನ್ ಬೇರೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಬಯಸುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಅವನು ಈ ಹಿಂದೆ ಕೇಳಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ವೈದ್ಯರು ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಬಹುಶಃ ನೋವನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲು ಕೇವಲ ಒಂದು ಚುಚ್ಚುಮದ್ದಿನ ಬದಲು ಮಾರಕ ಚುಚ್ಚುಮದ್ದನ್ನು ನೀಡಲು. "ದಯವಿಟ್ಟು, ಹಾಲೋವೇ!" ಅವನು ಕೊನೆಯ ಬಾರಿ ಮನವಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಮೌನವಾಗಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನಿಂತಿರುವ ಕಥೆಯು ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ. ಹೆನ್ರಿಯವರು "ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಬರಹಗಾರ-ನಾಯಕರಂತೆ, ತಮ್ಮ ಮಾತು/ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಸಾವಿನ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ತುಂಬಲು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ". ಆದರೆ ತಾನು ಮುಂದುವರಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಆತ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಶಪಿಸುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ, ನೀರಿನ ಅಂಚಿಗೆ ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಪಾಕೆಟ್ ಡೈರಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. "ಒಂಬತ್ತಕ್ಕೆ ಕೊಳಾಯಿಗಾರನೊಂದಿಗಿನ ಅಪಾಯಿಂಟ್ಮೆಂಟ್ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ [ತ್ಯಾಜ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು]" ಪೈಪ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯವು ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ. ಮರುದಿನ ಮತ್ತು ಮರುದಿನ ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳಂತೆಯೇ ಇರುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಖಚಿತತೆಯ ಹೊರತಾಗಿ ಯಾವುದೇ ನಿರ್ಣಯವಿಲ್ಲದೆ ಆಟವು ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಎಂಬರ್ಸ್ಅನ್ನು ವಿವಿಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಬಹುದಾದ್ದರಿಂದ, ಬೆಕೆಟ್ ಜ್ಯಾಕ್ ಮ್ಯಾಕ್ ಗೌರನ್ಗೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಿ, ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಈ ನಾಟಕದ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಬರವಣಿಗೆಯ ಬಗ್ಗೆಃ "ನಾನು ಹಲವಾರು ಅರ್ಥಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಒಂದು ಭಾಗಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾದದ್ದು ಸರಿಯಾದದ್ದು ಎಂದು ಬೆಕೆಟ್ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಚಿಹ್ನೆಗಳನ್ನು ಅವರು ರಚಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅವು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುವಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಎಂದು ಅವರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ವ್ಯಾಟ್ನಿಂದ ಆ ಸಾಲನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು-'ಯಾರೂ ಉದ್ದೇಶಿಸದ ಯಾವುದೇ ಚಿಹ್ನೆಗಳು ಇಲ್ಲ'. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆತನು ಪ್ರತೀಕಾರ-ಬೇಟೆಗಾರ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದನು, ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ತನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಕೆಳಗೆ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ನಾಟಕದ ಕೇಂದ್ರ ಪಾತ್ರವಾದ ಹೆನ್ರಿಗೆ ತನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಪದಗಳು ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ತಾನು ಏನು ಮಾಡಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಖಾಲಿ ಜಾಗಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬುತ್ತಾನೆ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಈ ನಾಟಕವು ತನ್ನದೇ ಆದ ರೂಪಕವಾಗಿದೆ. ಪದಗಳು ಅನಗತ್ಯವಾಗಿವೆ, ಆದರೆ ಅವೆಲ್ಲವೂ ಹೆನ್ರಿಯವರು ವಿವರಿಸಲಾಗದದನ್ನು ವಿವರಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ಯಾವುದೇ ಉತ್ತರಗಳಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ ವಿಮರ್ಶಕರು ನಿರಾಶೆಗೊಂಡರೆ, ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಿದೆ. ಸೌಂಡ್ ಎಫೆಕ್ಟ್ಸ್ "ಈ ರೇಡಿಯೋ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸುವ ಬೆಕೆಟ್ನ ವಿರೋಧಾಭಾಸದ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು [ಭಾಗಶಃ] ಸ್ಥೂಲವಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಧ್ವನಿ ಪರಿಣಾಮಗಳ ಬಳಕೆಯ ಮೂಲಕ ಸಾಧಿಸಲಾಗಿದೆ (ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಯಂತಹ ಕಾಲುಗಳ ಶಬ್ದ, ಆಡಿಯ ಕೂಗುಗಳ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತ ವರ್ಧನೆಗಳು, ಇತ್ಯಾದಿ)". ಸಮುದ್ರದ ಶಬ್ದವು ನಾಟಕದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಾಬಲ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಆದರೆ ಇದು ನಿಖರವಾದ ಪ್ರಾತಿನಿಧ್ಯವಲ್ಲ ಮತ್ತು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಅಲ್ಲ. ಸಮುದ್ರದ ಧ್ವನಿ ಪರಿಣಾಮಗಳು ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೆನ್ರಿ ನಮಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಇದು ಅವರು ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಯೇ ಎಂಬ ಅನುಮಾನವನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕುತ್ತದೆ; ಬಹುಶಃ ನಾಟಕದಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲವೂ ಅವರ ತಲೆಯೊಳಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಮೂಲ ಬಿಬಿಸಿ ನಿರ್ಮಾಣದಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರದ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಪ್ರವರ್ತಕ ಧ್ವನಿ ಎಂಜಿನಿಯರ್ ಡೆಸ್ಮಂಡ್ ಬ್ರಿಸ್ಕೋ ಕಾರಣರಾಗಿದ್ದರು. ಇದು ಬೆಕೆಟ್ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಅವರ ಎರಡನೇ ಸಹಯೋಗವಾಗಿತ್ತು (ಅವರು ಆಲ್ ದಟ್ ಫಾಲ್ನಲ್ಲಿ ಸಹ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು) ಆದರೆ ಈ ಬಾರಿ ಅವರು "ಹೆಚ್ಚು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾಗಿ 'ಸಂಗೀತ' ವಿಧಾನವನ್ನು ಬಳಸಿ, ವಿಭಿನ್ನ ಪಿಚ್ಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಸಮುದ್ರದ ಅಮೂರ್ತ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿದರು". ಸಮುದ್ರದ ಏಕತಾನತೆಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತತೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸಲು ಹೆನ್ರಿಯವರು ಕೆಲವು ಧ್ವನಿ ಪರಿಣಾಮಗಳನ್ನು ಸಹ ಬಯಸುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ಎರಡು ಬಾರಿ ಕಾಲುಗಳ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ, 'ಹತ್ತು-ಟನ್ ಮ್ಯಾಮತ್' ಅನ್ನು ಸಮಯವನ್ನು ಗುರುತಿಸಲು ತರಬೇತಿ ನೀಡಬಹುದೆಂದು ಆಶಿಸುತ್ತಾನೆ; ಅದನ್ನು 'ದಿನವಿಡೀ ಮುದ್ರೆ ಹಾಕಿ' ಮತ್ತು 'ಜಗತ್ತನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ'. ಧ್ವನಿ ಪರಿಣಾಮದಿಂದ ಸಮುದ್ರವನ್ನು ಬರಿದು ಮಾಡಬಹುದೆಂಬಂತೆ ಅವನು ಅದೇ ರೀತಿ ಹನಿ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ ". ಹೆನ್ರಿ ಬೆಕೆಟ್ ಸ್ವತಃ, ಜಿಲಿಯಾಕಸ್ ನಂಬುತ್ತಾರೆ, ಎಂಬರ್ಸ್ ಬಗ್ಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಮುಖವಾದ ಅಂಶವನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆಃ "'ಸೆಂಡರ್ಸ್', ಅವರು ಪಿ. ಎಲ್. ಗೆ ನೀಡಿದ ಸಂದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು. ಮಿಗ್ನಾನ್, 'ರೆಪೋಸ್ ಸುರ್ ಅನ್ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಃ ಲೆ ಪರ್ಸನೇಜ್ ಎ-ಟಿ-ಇಲ್ ಯು ಹ್ಯಾಲುಸಿನೇಷನ್ ಓ ಎಸ್ಟ್-ಇಲ್ ಎನ್ ಪ್ರೆಸೆನ್ಸ್ ಡೆ ಲಾ ರಿಯಾಲಿಟೆ?' (ಎಂಬರ್ಸ್ ಒಂದು ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದೆಃ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆಯೇ ಅಥವಾ ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆಯೇ?) ಆದಾಗ್ಯೂ, ಈ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಅರ್ಹತೆ ಪಡೆಯುವ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಪಾಲ್ ಲಾಲಿಯು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆಃ "ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವಾದ ಅಂಶ [ಬಹುಶಃ], ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳಿಸುವ ಬದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು". ಬೆಕೆಟ್ನ ಅನೇಕ ಪಾತ್ರಗಳಂತೆ (ಉದಾ. ಮೊಲ್ಲೊಯ್, ಫೂಟ್ಫಾಲ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಮೇ), ಹೆನ್ರಿಯವರು ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರ ಅಥವಾ ಕನಿಷ್ಠ ಒಬ್ಬ ಕಥೆಗಾರ, ಅವರು ಸ್ವತಃ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೂ, ಬಡವರು ತಾವು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ ಯಾವುದನ್ನೂ ಎಂದಿಗೂ ಮುಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಅವರು ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅವನು ತಾನು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಬಹುದು ಅಥವಾ ಮಾಡದೇ ಇರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವನು ಬರಹಗಾರನ ಪ್ರಮುಖ ಕಾರ್ಯವಾದ ಕಥೆಗಳ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರನಾಗಿ, ಅವರು ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಓದುಗರು ಅಥವಾ ಕೇಳುಗರು ಕೇಳಬೇಕು. ರಾಕಾಬಿಯಲ್ಲಿನ ವೃದ್ಧ ಮಹಿಳೆಯಂತೆ ಅವನ ಅಸ್ತಿತ್ವವು ಎಷ್ಟೇ ಕರುಣಾಜನಕವಾಗಿದ್ದರೂ ತನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸಲು ಅವನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿನ ಧ್ವನಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿವೆ. ಹೆನ್ರಿಯವರು ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ ಯಾತನೆಗೊಳಗಾದ ಆತ್ಮ. ಅವನು ಭೂತಕಾಲವನ್ನು ಕಠಿಣವಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಏನಿದೆಯೆಂದು ಹೇಳಲು ಎಂದಿಗೂ ಹಿಂಜರಿಯುವುದಿಲ್ಲಃ ಅವನ ತಂದೆ ಹೇಗೆ ಸತ್ತನು? ಆ ಸಾವಿಗೆ ಆತನೇನಾದರೂ ಕಾರಣನಾಗಿದ್ದನೇ? ಪ್ರಮುಖ ಮಾಹಿತಿಯು ಕಾಣೆಯಾಗಿದೆಯೇ ಅಥವಾ ಅವನು ಅದನ್ನು ನಿಗ್ರಹಿಸಿದ್ದಾನೆಯೇ? ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವನು ತನ್ನ ಯಾವುದೇ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವೆಲ್ಲವೂ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಂದೇ ಕಥೆಯಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿವೆ? ಅವನ ಜೀವನವು ಒಂದು ವಾಕ್ಯದಂತಿದೆ (ಶ್ಲೇಷಾತ್ಮಕ ಉದ್ದೇಶ)-ಅದು ಅವನ ತಂದೆಯ ಮರಣದೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಪವಿರಾಮವನ್ನು ತಲುಪಿತು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ತೃಪ್ತಿಕರವಾಗಿ ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲು ಅವನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಯಾವುದೇ "ವೃತ್ತಿಪರ ಜವಾಬ್ದಾರಿಗಳಿಲ್ಲ", ಯಾವುದೇ ಕೌಟುಂಬಿಕ ಸಂಬಂಧಗಳಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಈಗ ಅವನು ಹೇಳಿದಂತೆ, ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸುವುದನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಲು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಯೂ ಇಲ್ಲ, "ನಾನು ಹಳೆಯ ಸಮಾಧಿಯಿಂದ ದೂರವಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ". ದಿ ಸೀ ಹೆನ್ರಿಯವರ ಆರಂಭಿಕ ಸ್ವಗತವು ಸಮುದ್ರದ ಧ್ವನಿಯೊಂದಿಗೆ ಅವನ ಸ್ಥಿರೀಕರಣದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ. ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಅವನು, "ನೀವು ಕೇಳುವ ಆ ಶಬ್ದವು ಸಮುದ್ರವಾಗಿದೆ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತೇನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಆ ಶಬ್ದವು ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಸಮುದ್ರದ ಶಬ್ದಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿದೆ, ಅದು ಏನೆಂದು ನೀವು ನೋಡದಿದ್ದರೆ ಅದು ಏನೆಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ". "ಇಲ್ಲಿರುವ 'ನೀನು' ಅನ್ನು ಮೃತ ತಂದೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಬಹುದು, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಹೆನ್ರಿ ತಂತಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ನಮಗೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ತಿಳಿದಂತೆ, ತಂದೆ ತನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಸಮುದ್ರದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಸಮುದ್ರದ ಶಬ್ದಗಳು ಹೇಗೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಹೆನ್ರಿಯವರ ಮಾಹಿತಿಯು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಅಥವಾ ಲೋಹಭಾಷೀಯವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆಃ ಒಂದೆಡೆ, ಇದು ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ, ಅವರ ಸಾವು ಅವನನ್ನು ಕಾಡುತ್ತದೆ; ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ನಾವು ಭಾಷಣವನ್ನು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಗೆ ಒಂದು ಪಕ್ಕವಾಗಿ ಓದಬಹುದು, "ಅವರು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಒಂದು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಯ ಭಾಗವಾಗಿದೆ, ಸಮುದ್ರವೂ ಸಹ. ಸಮುದ್ರ ಮತ್ತು ಕಡಲತೀರ ಸೇರಿದಂತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಕೇವಲ ಹೆನ್ರಿಯವರ ಕಲ್ಪನೆಯ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಎಂದು ಜೊನಾಥನ್ ಕಾಲ್ಬ್ ಸೂಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಜನರು ಸಮುದ್ರವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುವ ಚಿತ್ರಗಳು (ಚಿಹ್ನೆಗಳು ಮತ್ತು ರೂಪಕಗಳು) (ಬೆಕೆಟ್ ಗಮನಿಸಲು ವಿಫಲವಾದ ಮತ್ತೊಂದು ಶ್ಲೇಷ) ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಕ್ಲೀಷೆಡ್ ಆಗಿವೆ ಮತ್ತು ಬೆಕೆಟ್ ಈ ಸಂಗತಿಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ; ಸಾಹಿತ್ಯವು (ದೃಶ್ಯ ಕಲೆಗಳನ್ನು ಮರೆಯದೆ) ಅವನಿಗಾಗಿ ತನ್ನ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಡಿಪಾಯವನ್ನು ಮಾಡಿದೆ. ಸಮುದ್ರದ ಶಬ್ದವು ಆಟದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಯಾವಾಗಲೂ "ಉಬ್ಬರವಿಳಿತದ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ನಿಯಮಗಳ ಪ್ರಕಾರ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ" ಕಾಲರೇಖೆಗೆ ರೇಖೀಯತೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ ಆದರೆ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುವ ಬದಲು ಸಂಯೋಜನೆಯಿಂದ ವರ್ಗೀಕರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ, ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುವಂತಹ (ಉದಾ. ಲೈಂಗಿಕ ದೃಶ್ಯದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ) ಜೋರಾಗುವ ಮೂಲಕ; ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತನ್ನದೇ ಆದ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಅಥವಾ ಬಹುಶಃ ಅದು ಅವನ ತಂದೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಅವನ ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ. ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರವು ಸಾವಿನ ನಿರಂತರ ಜ್ಞಾಪನೆಯಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಮುಳುಗಿಸುವ ಹೆನ್ರಿಯವರ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು "ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಬೆಕೆಟ್ ವಿರೋಧಾಭಾಸವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತವೆಃ ಸಾವಿನ ಬಯಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದುವರಿದ ಮಾತಿನ ಮೂಲಕ ಅದನ್ನು ದೂರವಿರಿಸುವ ಬಯಕೆ". ಬೆಕೆಟ್ನ ಸ್ವಂತ ತಂದೆ (ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಒಬ್ಬ ಅದ್ಭುತ ಈಜುಗಾರ) ಹೃದಯಾಘಾತದಿಂದ 1933ರ ಜೂನ್ 26ರಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ಅಕ್ಟೋಬರ್ನಲ್ಲಿ ಅವರ ತಾಯಿ "ಡಾಲ್ಕಿ ಬಂದರಿನ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಚೆಗೆ ಸಮುದ್ರದ ದಡದಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮನೆಯನ್ನು" ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಪಡೆದರು. ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳು ಮತ್ತು ಬೆರಳಚ್ಚು ಯಂತ್ರದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಬೆಕೆಟ್ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಹೋದನು. ಆದರೆ ಅವರು ಎಂದಿಗೂ ಅಲ್ಲಿ ನೆಲೆಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು 'ಜನರು ಸಮುದ್ರದ ಹತ್ತಿರ ವಾಸಿಸುವ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ' ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ಇದು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಕಡಲತೀರವು-"ಹೆಚ್ಚಿನ ಐರಿಷ್ ಕಡಲತೀರಗಳೊಂದಿಗೆ ಒಪ್ಪಂದದ ಪ್ರಕಾರ-ಶಿಂಗಲ್ ಮತ್ತು ಬೆಣಚುಕಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಕುಖ್ಯಾತವಾಗಿದೆ". 1954ರ ಮೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರ ಸಹೋದರ ಫ್ರಾಂಕ್ ಅವರಿಗೆ ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಇರುವುದು ಪತ್ತೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಸಲು ಅವರ ಅತ್ತಿಗೆ ಅವರಿಗೆ ದೂರವಾಣಿ ಕರೆ ಮಾಡಿದರು. ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಹೋದರನ ಮರಣದವರೆಗೂ ಬೆಕೆಟ್ ಅಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ತಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆದರು. "ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಜೆ ಅವರು ಊಟದ ನಂತರ ಮನೆಯ ಕೆಳಗಿರುವ ಕಡಲತೀರದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ನಡೆದರು" ಹೆನ್ರಿಯವರ ತಂದೆ "" ನಟಿಸುವುದು ಎಂದರೆ ಅದನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದು ":" ರೇಡಿಯೋ ಪಠ್ಯ ", ಬೆಕೆಟ್ ಇಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ನೆನಪಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಒಂದು ಕಲೆಯಾಗಿದ್ದು ಅದು ಕೇವಲ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅದನ್ನು ವೇದಿಕೆಗೆ ಪರಿವರ್ತಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ". ಇದಲ್ಲದೆ, ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಧ್ವನಿಯು ಕೇವಲ ಮಾನವನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸಂಗೀತ ಅಥವಾ ಇತರ ಅಮೌಖಿಕ ಅಂಶಗಳ ಸಂಕೀರ್ಣ ಜಾಲವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಜಾನ್ ಪಿಲ್ಲಿಂಗ್ನಂತೆ, ಬೆಕೆಟ್ ಹೆನ್ರಿಯ ತಂದೆಯ ಧ್ವನಿಯನ್ನು, ಅದಾ ಮತ್ತು ಅಡಿ ಅವರ ಧ್ವನಿಯೊಂದಿಗೆ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ದೂರು ನೀಡುವುದು ಅರ್ಥಹೀನವಾಗಿದೆಃ 'ಗೊಂದಲದ ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ, ಧ್ವನಿಯ ಮೇಲೆ ಹೆನ್ರಿಯ ನಿಯಂತ್ರಣವು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ನಿರ್ಣಾಯಕ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವನ ತಂದೆಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಾಟಕದ ಭೌತಿಕ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಅದರ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಲ್ಲಿನ ವೈಫಲ್ಯವು ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯ ವೈಫಲ್ಯವಲ್ಲ-ಆದರೂ ಇದು ಹೆನ್ರಿಯ ಜೀವನವನ್ನು ಬೋಲ್ಟನ್ ಅವರ ಕಥೆಯೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿರಬಹುದು-ತಂತ್ರಗಾರಿಕೆಯಂತೆ. ಇದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಲು ಯಾವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. "ಆದರೆ ಇದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಲು ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರಣವಿದೆ, ಅದು ಏನೆಂದರೆ, ರಂಗಭೂಮಿಯಂತಲ್ಲದೆ, ರೇಡಿಯೋ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಮೆಟೋನಿಮಿಕ್ ಧ್ವನಿ ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುತ್ತದೆಃ ಹೆನ್ರಿಯ ತಂದೆಯ ಪ್ರೇತವು ನಾಟಕದುದ್ದಕ್ಕೂ ನಿಜವಾಗಿಯೂ" ಕೇಳುತ್ತದೆ ": ಅವನ ಮಗನು ಮಾಧ್ಯಮದ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಿದಾಗ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ," ನೀವು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? ", ಆದರೆ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ" ದಯವಿಟ್ಟು! ದಯವಿಟ್ಟು! ". ಬೋಲ್ಟನ್ ಅವರು ಹಾಲೊವೇ ಅವರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ಸಮುದ್ರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ". ಹೆನ್ರಿ ನಾಟಕದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿಯೇ ತನ್ನ ತಂದೆ ಕುರುಡನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆದರೂ ಅದಾ ಅವನನ್ನು ಹಾದುಹೋದಾಗ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಹೆನ್ರಿ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಂದೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ, ಅವನು "ಕುರುಡು" ಪ್ರೇಕ್ಷಕರೊಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದು ನಿಜ. ಆ ಮನುಷ್ಯ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕುರುಡನೊ ಅಥವಾ ಸಾಂಕೇತಿಕವಾಗಿ ಕುರುಡನೊ? ಬಹುಶಃ ಆಡನಿಗೆ ತಾನು ಕುರುಡನೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಅದು ಅಸಂಭವವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. "ಅವರ ಹೆಸರುಗಳು ಸೂಚಿಸುವಂತೆ, ಅದಾ ಮತ್ತು ಅಡಿ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಗಳಾಗಿರದೇ ಇರಬಹುದು, ಕಲ್ಪನೆಯ ಪತ್ನಿ ಮತ್ತು ಮಗಳೂ ಆಗಿರದೇ ಇರಬಹುದು, ಕೇವಲ ತಂದೆ-ಬಾಡಿಗೆದಾರರುಃ ಅದಾ ಎಂಬುದು ತಂದೆಯ ಹತ್ತಿರದ ಅನಗ್ರಾಮ್ ಮತ್ತು ಆಡಿ ಎಂಬುದು ಡ್ಯಾಡಿಗೆ ಪ್ರಾಸವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಸ್ವತಃ ಹೆನ್ರಿ? ಅವನು ಬಹುಶಃ ಕೇವಲ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪಾತ್ರವೇ? ರೂಬಿ ಕೊಹ್ನ್ ಗಮನಿಸಿದಂತೆ, 'ಹೆನ್ರಿ ಎಂಬ ಹೆಸರು ಜರ್ಮನ್ ಹೆಮ್ರಿಹ್ನಿಂದ ಬಂದಿದೆ, ಅಂದರೆ ಕುಟುಂಬದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ' ಅವನು ಕೂಡ ತಂದೆ ಅಥವಾ ತಂದೆ ಅಥವಾ ತಂದೆ-ಬಾಡಿಗೆದಾರ-ಅವನ ಸ್ವಂತ. ನಾಟಕದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅಂಶದಲ್ಲೂ ತಂದೆಯ ಮೂರ್ತಿಯು ಏಕೆ ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾಗಿರಬೇಕು? ಏಕೆಂದರೆ ಕುಟುಂಬದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನಾದ ತಂದೆಯೇ ಅದರ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಸೃಷ್ಟಿಯೇ ಹೆನ್ರಿಯವರ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದೆ. ಆಕ್ಷನ್ ನಡೆಯುವ ದೃಶ್ಯವು ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ ಕಡಲತೀರವಾಗಿದ್ದರೂ, ನಿಜವಾದ ಆಕ್ಷನ್ ಹೆನ್ರಿಯ ತಲೆಯೊಳಗೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಬೆಕೆಟ್ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಕಾರರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಈ ರೀತಿಯ ಬೆಕೆಟ್ನ ನಾಟಕೀಯ ಸೆಟ್ಟಿಂಗ್ ಅನ್ನು "ತಲೆಬುರುಡೆ" ಅಥವಾ "ಆತ್ಮದೃಶ್ಯ" ಎಂದು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ಬೋಲ್ಟನ್ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಮತ್ತು ಭಾರೀ ಹೊದಿಕೆಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚುವ ನಿಗೂಢ ದೃಶ್ಯವು ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಹೀಗೆ ಆ ಕೋಣೆಯು ತಲೆಬುರುಡೆಯಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಪಾಲ್ "ಲಾಲೆ" ಸೂಚಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ತಲೆಬುರುಡೆಯೊಳಗಿನ ತಲೆಬುರುಡೆಯಾಗಿದೆ. ಬೋಲ್ಟನ್ ಮತ್ತು ಹಾಲೊವೇ ಅವರ ಕಥೆಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯು ಉಳಿದ ನಾಟಕದ ಒಟ್ಟಾರೆ ತಿಳುವಳಿಕೆಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳು ಭಿನ್ನವಾಗಿವೆ ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಇದು ಫೂಟ್ಫಾಲ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಮೇ ಹೇಳುವ ಕಥೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮತ್ತು ಅವಳ ತಾಯಿಯ ಅಂಶಗಳನ್ನು "ಆಮಿ" ಮತ್ತು "ಮಿಸೆಸ್ ವಿಂಟರ್" ಎಂದು ಮರುರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ಬೋಲ್ಟನ್ = ಹೆನ್ರಿ ಹರ್ಷ್ ಝೀಫ್ಮನ್, ಯಾರಿಗಾಗಿ ಎಂಬರ್ಸ್ "ಮೋಕ್ಷದ ಅನ್ವೇಷಣೆಯನ್ನು ನಾಟಕೀಯಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ, ಈ ಅನ್ವೇಷಣೆಯು, ಎಂದಿನಂತೆ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ನಿಷ್ಫಲವಾಗಿದೆ", ಈ ದೃಶ್ಯವನ್ನು "ಮಾನವ ನೋವು ಮತ್ತು ದೈವಿಕ ನಿರಾಕರಣೆಯ ಮಾದರಿ" ಎಂದು ನೋಡುತ್ತಾನೆಃ ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಹಾಲೊವೇಗೆ ಬೋಲ್ಟನ್ ಮಾಡಿದ ಹತಾಶ ಮನವಿಯು ಹೆನ್ರಿ ಮತ್ತು ಅವನ ತಂದೆಯ ನಡುವಿನ ಮುಖಾಮುಖಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಬೋಲ್ಟನ್ ಹೆನ್ರಿಗೆ ಬಾಡಿಗೆ ತಾಯಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ-ಕ್ರಿಸ್ತನನ್ನು ಪೀಡಿತ ಎಂದು ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ಗುರುತಿಸಲಾಗಿದೆ. ಆತನ ಹೆಸರು (ಬೋಲ್ಟನ್) ಮತ್ತು ಆತ ಕೆಂಪು ಡ್ರೆಸ್ಸಿಂಗ್ ಗೌನ್ ಧರಿಸುವುದು (ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಮೂರು ಬಾರಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಲಾಗಿದೆ) ಎರಡೂ ಆತನನ್ನು ಶಿಲುಬೆಗೇರಿಸುವಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ (ಕ್ರಿಸ್ತನನ್ನು ಶಿಲುಬೆಗೆ ಹೊಡೆಯುವ ಮೊದಲು, ಆತ ಕಡುಗೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ನಿಲುವಂಗಿಯನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದರು) ಜೋಡಿಸುತ್ತವೆ. ಮತ್ತು ಬೋಲ್ಟನ್ ಅವರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ಹಾಲೊವೇ, ಹೆನ್ರಿಯ ತಂದೆಗೆ ಬಾಡಿಗೆ ತಾಯಿಯಾಗಿದ್ದು-ಕ್ರಿಸ್ತನನ್ನು ರಕ್ಷಕ ಎಂದು ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ಗುರುತಿಸಲಾಗಿದೆ. ಕ್ರಿಸ್ತನಂತೆ, ಹಾಲೊವೇ ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯನಾಗಿದ್ದು, ಪುರುಷರ ಆತ್ಮಗಳ ಸಂಭಾವ್ಯ ಗುಣಪಡಿಸುವವನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ ಗುರುತಿಸುವಿಕೆಯು ವಿಪರ್ಯಾಸವಾಗಿದೆ. ಸುವಾರ್ತೆಗಳ ವೈದ್ಯನು ಉದ್ಗರಿಸಿದನು, 'ನಾನೇ ಮಾರ್ಗ, ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ಜೀವನಃ ಯಾರೂ ತಂದೆಯ ಬಳಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನ್ನಿಂದ' (ಜಾನ್ 14:6); ಎಂಬರ್ಸ್ನ ವೈದ್ಯನು ಒಂದು ಟೊಳ್ಳಾದ ಮಾರ್ಗವಾಗಿದೆ, ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಗದ ಮಾರ್ಗವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು 'ಒಂಬತ್ತನೇ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ' ಶಿಲುಬೆಯ ಮೇಲೆ ಕ್ರಿಸ್ತನ ಮರಣವು ಹೊಸ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಜನ್ಮ ಮತ್ತು ಮೋಕ್ಷದ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆಯಾದರೂ, ಅದೇ ರೀತಿ ಒಂಬತ್ತನೇ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಲೋವೇ ಅವರ ಕಾರ್ಯಗಳು, ಹೊಸ ಜೀವನದ ಮರಣಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತವೆ, ಮೋಕ್ಷದ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ನಿರಾಕರಣೆಃ 'ಇದು ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿರುವ ಚುಚ್ಚುಮದ್ದು ಆಗಿದ್ದರೆ, ಬೋಲ್ಟನ್, ನಿಮ್ಮ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಅನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ ಮತ್ತು ನಾನು ನಿಮಗೆ ಒಂದನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಒಂಬತ್ತನೇ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾನ್ಹಿಸ್ಟೆರೆಕ್ಟಮಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ' (ಇಟಾಲಿಕ್ಸ್ ಅನ್ನು ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ [ಝೀಫ್ಮ್ಯಾನ್]). "ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನ ಸೃಜನಶೀಲ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ತನ್ನ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸೃಷ್ಟಿಯಾದ ಬೋಲ್ಟನ್ ನೊಂದಿಗೆ ಅಪರಿವರ್ತನೀಯವಾಗಿ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ" ಎಂಬುದರಲ್ಲಿ ಲಾಲಿಯ ವಾದವು ಸಮಾನವಾಗಿ ಮಾನ್ಯವಾಗಿರಬಹುದು. ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿದ್ವಾಂಸರು ತಾನು ಸಾಯಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸಲು ಬೋಲ್ಟನ್ ಅವರ ಭಿಕ್ಷಾಟನೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ದಿ ಲಾಂಗ್ ಸೊನಾಟಾ ಆಫ್ ದಿ ಡೆಡ್ನಲ್ಲಿ ಮೈಕೆಲ್ ರಾಬಿನ್ಸನ್, ಸರಳವಾದ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವನ್ನು ಮುಂದಿಡುತ್ತಾರೆಃ "ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಬೋಲ್ಟನ್ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ವೈದ್ಯ ಹಾಲೊವೇ ಅವರನ್ನು ಚಳಿಗಾಲದ ರಾತ್ರಿಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನದೇ ಆದ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ ಮತ್ತು ಒಡನಾಟದ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಇಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇದನ್ನು ಬಹಳ ಕಲ್ಪನಾಶೀಲ ಸಹಾನುಭೂತಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಬೋಲ್ಟನ್ ಅವರು ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಬಯಸಿದ್ದ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ಪಡೆಯದಿರುವುದು ಹೆಚ್ಚು ನೋವಿನ ಸಂಗತಿಯಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೆನ್ರಿಯವರ ಒಂಟಿತನವಾಗಿದೆ ". ದುಃಖಕರ ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ, ಕಂಪನಿಯು ನಿಜವಾದ ಉತ್ತರವಲ್ಲ. ಇದು ಇನ್ನೂ ಕೇವಲ ಅರಿವಳಿಕೆಯಾಗಿದ್ದು, ನೋವನ್ನು ಮರಗಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ಬೆಕೆಟಿಯನ್ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ, ದುಃಖಕರವೆಂದರೆ ಸಾವು ವಿರಳವಾಗಿ ಯಾವುದೇ ಪರಿಹಾರವನ್ನು ತರುತ್ತದೆ. ಹಾಲೋವೇ ಒಬ್ಬ ನೈಜ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಅಥವಾ ಕಥೆಯಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರವು ನಿಜವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆಯೇ ಎಂಬುದು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಬೋಲ್ಟನ್ = ಹೆನ್ರಿಯ ತಂದೆ ಒಂದು ಪರ್ಯಾಯ ನಿಲುವನ್ನು ವಿವಿಯನ್ ಮರ್ಸಿಯರ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅವರು "ಬೋಲ್ಟನ್ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಹೆನ್ರಿಯ ತಂದೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ" ಏಕೆಂದರೆ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ "ಅವನ" ಬದಲಿಗೆ "ನಿಮ್ಮ" ಅನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಮಿನುಗುವಿಕೆಯು ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಮೃತ ತಂದೆಗೆ ಹೇಳಲು ಮರಳಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ. ಮರ್ಜೋರಿ ಪರ್ಲೋಫ್ ಈ ಓದುವಿಕೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪುತ್ತಾರೆ. ಈ ಆಯ್ಕೆಯು ಕಥೆಯ ಸರಳ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಇದು ತನ್ನ ತಂದೆಯು, ಒಬ್ಬ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕ ಮಗ, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರಾಯಶಃ ವಾದ ಮಾಡುವ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ, ಭರಿಸಲಾಗದ ಜೀವನದಿಂದ ಒಂದು ರೀತಿಯ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಿಕೆಯನ್ನು ಬಯಸಿದ್ದರೆ, ಅದರ ಎಲ್ಲಾ ರೋಗಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ್ದರೆ, ಹಾಲೊವೇ ಸರಳವಾಗಿ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಯಾವುದೇ ವಿಧಾನದ ಮೂರ್ತರೂಪವಾಗಿರಬಹುದು. ಹೆನ್ರಿಯವರು ಸ್ವತಃ ಈ ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಂಶದಿಂದಾಗಿ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ಅಂಶಗಳು ಕಾಣೆಯಾಗಿವೆ. ಅವನ ಜೀವನವು ತನ್ನದೇ ಆದ ಅಸಹ್ಯತೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಎಳೆದಂತೆ, ಅವನು ಬೋಲ್ಟನ್ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಈ ಹಂತದಲ್ಲಿ, ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, ಅವನು "ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಸ್ಥಿತಿಯ ಮಿತಿಯನ್ನು ಮೀರಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಥೆಯು ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಮುಖ ಅಂಶಗಳಲ್ಲಿ, ನಕಲು ಆಗಿದೆ. ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ಕ್ಷಣ, ಅದನ್ನು ಮುಗಿಸಲು ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ". ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ಅದಾ ಹೆನ್ರಿಯವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಮೊದಲಿಗೆ "ಪ್ರಸ್ತುತದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅದಾ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ದೃಶ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಸುಳಿವುಗಳು ಈ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅವರ ಮದುವೆಗೆ ಕೇವಲ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದಾಗ ಮತ್ತು ಅಡಿ ಇನ್ನೂ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ನಡೆಯಿತು ಎಂದು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ". ಒಂದು ವಿಷಯಕ್ಕಾಗಿ ಬೆಕೆಟ್ ಅವರು "ಅವಳು ಕುಳಿತಾಗ ಒಂದೋ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ" ಎಂದು ಷರತ್ತು ವಿಧಿಸುತ್ತಾರೆ. "ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಹೊಗೆಯ ಕನಿಷ್ಠ ಗರಿ" ಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಕೆಗೆ ಮೊದಲೇ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ಆದರೆ ಈಗ "ಹೆನ್ರಿಯವರು ಕುಳಿತಿರುವ ಕಡಲತೀರವನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ಆತನ ಮಾತುಗಳಿಲ್ಲದೆ ಆಕೆಗೆ ನೋಡಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ('ಅಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದಾರೆಯೇ?')". ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸ್ವರೂಪವು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ-ಸಾಕಷ್ಟು ಸುಸಂಸ್ಕೃತವಾಗಿದೆ-ಹೆನ್ರಿಯವರು ಆಕೆಯ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುವ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಿಃ "ಅದಾ ಕೂಡ, ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆ, ಅದು ಏನೋ, ಅದು ನರಕದಂತೆಯೇ ಇರುತ್ತದೆ". ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಆತ ಇಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಸಮಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅದಾ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮ್ಯೂಸ್ ಅನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕ್ಯಾಥರೀನ್ ವರ್ತ್ ಊಹಿಸುತ್ತಾಳೆ, "ಅವಳ ಧ್ವನಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸುಳಿವು ಒತ್ತಿಹೇಳಿತು-'ಕಡಿಮೆ [ಮತ್ತು] ದೂರದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ'-ಮತ್ತು ಕುತೂಹಲಕಾರಿ ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಮಾತನಾಡುವ ಮೊದಲು ಅವಳು ಕೆಲವು ನಿಗೂಢ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಳು". ಅವನಿಗೆ ಅವಳ ಅಗತ್ಯವಿರುವುದರಿಂದ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ, ಅವನ ತಂದೆ ಉತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನದೇ ಆದ ಕಥೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 1975ರ ಮಾರ್ಚ್ 2ರಂದು ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಸಂದರ್ಶನವೊಂದರಲ್ಲಿ ರೋಜರ್ ಬ್ಲಿನ್ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರುಃ "ನಾನು ರಂಗಭೂಮಿಗಾಗಿ ಎಂಬರ್ಸ್ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದನ್ನು ಬೆಕೆಟ್ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಯಸಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು ಕೇಳಿದಾಗ, ಅದಾ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಯೇ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ, [ಅಥವಾ] ಅವಳು ಹೆನ್ರಿ ಪಾತ್ರದ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಯೇ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ". ಹೆನ್ರಿಯೊಂದಿಗಿನ ಅವಳ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅವಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವು ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ; ಅವಳು ಕೇವಲ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅವಳು ಚಿಂತನೆಯ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಅವಳು ತನ್ನ ಮಾಡಬಾರದ ಪಟ್ಟಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವನನ್ನು ತಾಯಿಯಂತೆ ನಗಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಅವನೊಂದಿಗೆ ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಖಂಡಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಮೋಸಗೊಳಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಅವನನ್ನು ತುಂಬಾ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೆನ್ರಿ ಅವರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದಾಗ ಅವಳು ಹೇಗಿದ್ದಳು ಎಂಬುದನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಸಮರ್ಥನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಇದು ಅವನ ಕ್ಷೀಣಿಸುತ್ತಿರುವ ಸೃಜನಶೀಲ ಶಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಪುರಾವೆಯಾಗಿದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಕೆಲವು ಭಾಗಗಳು, ಅವರು ದಂಪತಿಗಳಾಗಿದ್ದಾಗ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಹೇಳಿದ ಸಂಗತಿಗಳ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಂತೆ ಧ್ವನಿಸುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ಎಲ್ಲವೂ ಅಲ್ಲ. ಹೆನ್ರಿಯವರು ಹಾಲೊವೇಯಿಂದ ವೈದ್ಯಕೀಯ ಸಹಾಯವನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಆಕೆಯು ಹೆನ್ರಿಯವರಿಗೆ ನೀಡಿದ ಸಲಹೆಯು, ಆತನು "ಆತ ನೇಯ್ಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ" ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಅದಾ ಭಾಗಶಃ ಕಲ್ಪಿತ ಮತ್ತು ಭಾಗಶಃ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ವಾದಕ್ಕೆ ಬಲವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಸೀಮಿತ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳಿಗೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ನಂತರ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಕೆಳಮಟ್ಟದ ಭೂಮಿಯೊಂದಿಗೆ ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ, "ಹೆನ್ರಿ, ಇದು ನಿಮಗೆ ಸಹಾಯವಾಗಿದೆಯೇ? . ಇಲ್ಲವೇ? ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತೇನೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನಾ? 1959ರ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 6ರಂದು ಅಲನ್ ಷ್ನೇಯ್ಡರ್ಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಬಿಬಿಸಿ ನಿರ್ಮಾಣದ ಟೇಪ್ ಅನ್ನು ಕೇಳಿದ ನಂತರ, ಬೆಕೆಟ್ ಹೀಗೆ ಬರೆದರುಃ "ಉತ್ತಮ ಪ್ರದರ್ಶನ ಮತ್ತು ನಿರ್ಮಾಣ ಆದರೆ ಹೊರಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಪ್ಪು, ಪಠ್ಯವು ತುಂಬಾ ಕಠಿಣವಾಗಿದೆ ". ಬಾಹ್ಯ ಕೊಂಡಿಗಳು ಪಾಲ್ ಲಾವ್ಲಿ, ಎಂಬರ್ಸ್ಃ ಆನ್ ಇಂಟರ್ಪ್ರಿಟೇಶನ್ ಮರ್ಜೋರಿ ಪರ್ಲೋಫ್, ದಿ ಸೈಲೆನ್ಸ್ ದಟ್ ಈಸ್ ನಾಟ್ ಸೈಲೆನ್ಸ್ಃ ಅಕೌಸ್ಟಿಕ್ ಆರ್ಟ್ ಇನ್ ಬೆಕೆಟ್ಸ್ ಎಂಬರ್ಸ್ ಆರ್ಟಿಇ ಆಡಿಯೋ ಫೈಲ್ 1959 ಪ್ಲೇಸ್ ಥಿಯೇಟರ್ ಆಫ್ ದಿ ಅಬ್ಸರ್ಡ್ ಪ್ಲೇಸ್ ಬೈ ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಬೆಕೆಟ್