Belenggu
ಬೆಲೆಂಗ್ಗೋ (ಪರಿಪೂರ್ಣ ಕಾಗುಣಿತಃ ಬೆಲೆಂಗ್ಗು; ಇಂಗ್ಲಿಷ್ಗೆ ಶ್ಯಾಕಲ್ಸ್ ಎಂದು ಅನುವಾದಿಸಲಾಗಿದೆ) ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಲೇಖಕ ಅರ್ಮಿನ್ ಪೇನ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಬಾಲ್ಯದ ಸ್ನೇಹಿತನ ನಡುವಿನ ತ್ರಿಕೋನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಮೂರು ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಅವರು ಪ್ರೀತಿಸುವವರನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಮೂಲತಃ ಸಾಹಿತ್ಯ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆ ಪೊಯೆಡ್ಜಂಗಾ ಬರೋಯಿ 1940ರ ಏಪ್ರಿಲ್ನಿಂದ ಜೂನ್ವರೆಗೆ ಮೂರು ಕಂತುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿತು, ಇದು ನಿಯತಕಾಲಿಕದ ಏಕೈಕ ಪ್ರಕಟಿತ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದೆ. ಇದು ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಮೊದಲ ಮಾನಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿಯೂ ಆಗಿತ್ತು. ಬೆಲೆಂಗು ಚಿತ್ರವು ಪೇನ್ ಅವರ ಎರಡು ಆರಂಭಿಕ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಾದ "ಬರಂಗ್ ತಿಯಾಡಾ ಬೆರ್ಹರ್ಗಾ" ("ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕ ವಿಷಯ"; 1935) ಮತ್ತು "ಲುಪಾ" ("ಮರೆತುಬಿಡಿ"; 1936) ಗಳಲ್ಲಿರುವ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆ. ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಲು ಮತ್ತು ಆಂತರಿಕ ಹೋರಾಟವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ದೀರ್ಘವೃತ್ತಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ವಗತಗಳನ್ನು ಬಳಸಿ ಬರೆಯಲಾದ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಹಿಂದಿನ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗಿಂತ ಬಹಳ ಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು. ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದರಂತಹ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಈ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಅದರ ಪಾತ್ರಗಳ ಮಾನಸಿಕ ಸಂಘರ್ಷದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಿದೆ. ಇದು ರಾಜಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಆಧುನಿಕತೆ ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದವನ್ನು ಅವಳಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಗಿ ತೋರಿಸಿತು. ಪೂರ್ಣಗೊಂಡ ನಂತರ, 1938ರಲ್ಲಿ ಡಚ್ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಸರ್ಕಾರದ ರಾಜ್ಯ ಪ್ರಕಾಶಕರಾದ ಬಲಾಯ್ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಬೆಲೆಂಗುಅನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಅದನ್ನು "ಅನೈತಿಕ" ಎಂದು ತಿರಸ್ಕರಿಸಲಾಯಿತು. ನಂತರ ಅದನ್ನು ಪೊಯೆಡ್ಜಂಗಾ ಬರೋ ಅವರು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಆರಂಭಿಕ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಮಿಶ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳು ಎದುರಿಸುತ್ತಿರುವ ಆಂತರಿಕ ಸಂಘರ್ಷಗಳ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಪ್ರಾತಿನಿಧ್ಯವಾಗಿ ಇದು ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಕರು ವಾದಿಸಿದರು, ಆದರೆ ವೇಶ್ಯಾವಾಟಿಕೆ ಮತ್ತು ವ್ಯಭಿಚಾರವನ್ನು ಜೀವನದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಂಶಗಳಾಗಿ ಸೇರಿಸಿರುವುದರಿಂದ ವಿರೋಧಿಗಳು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು "ಅಶ್ಲೀಲ" ಎಂದು ತಳ್ಳಿಹಾಕಿದರು. ನಂತರದ ವಿಮರ್ಶೆಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಾಗಿವೆಃ 1976ರಲ್ಲಿ, ಬರಹಗಾರ ಮುಹಮ್ಮದ್ ಬಾಲ್ಫಾಸ್ ಅವರು ಬೆಲೆಂಗು ಅನ್ನು "ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲೂ ಯುದ್ಧಪೂರ್ವ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಾದಂಬರಿ" ಎಂದು ಕರೆದರು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 1989ರಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸೇರಿದಂತೆ ಹಲವಾರು ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದಿಸಲಾಗಿದೆ. ಹಿನ್ನೆಲೆ ಡಚ್ ಈಸ್ಟ್ ಇಂಡೀಸ್ನ ಸರ್ಕಾರಿ ಸ್ವಾಮ್ಯದ ಪ್ರಕಾಶಕ ಬಲಾಯ್ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಮೊದಲ ಆಧುನಿಕ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ (ಅಡಾಟ್) ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ನಡುವಿನ ಅಂತರ-ಪೀಳಿಗೆಯ ಸಂಘರ್ಷ ಮತ್ತು ಸಂಘರ್ಷವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟವು. 1920ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಈ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಭಾಷೆಯಾಗಿ ಬಳಕೆಗೆ ಮುಂದಾಳತ್ವ ವಹಿಸಿದವು. ರಾಜಕೀಯ ಕ್ರಮಗಳ ಮೂಲಕವೂ ಸಾಕಾರಗೊಂಡ ಈ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಜಾಗೃತಿಯನ್ನು 1933ರ ಜುಲೈನಲ್ಲಿ ಪೊಯೆಡ್ಜಂಗಾ ಬರೋ (ಹೊಸ ಬರಹಗಾರ) ಎಂಬ ಸಾಹಿತ್ಯ ನಿಯತಕಾಲಿಕದ ಸ್ಥಾಪನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅನುಸರಿಸಲಾಯಿತು. ಬೆಲೆಂಗಸ್ ಲೇಖಕ ಆರ್ಮಿಜ್ನ್ ಪೇನ್ ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ ಸಾಹಿತ್ಯ ನಿಯತಕಾಲಿಕವು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಂಪಾದಕರೊಂದಿಗೆ ಬರೆದ ಮೊದಲನೆಯದು. ಪೊಯೆಡ್ಜಂಗಾ ಬರೋಯ್ನ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಮತ್ತು ಕೊಡುಗೆದಾರರಲ್ಲಿ, ಪೇನ್ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯೀಕರಣದ ಅತಿದೊಡ್ಡ ಪ್ರತಿಪಾದಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಹಿರಿಯ ಸಹೋದರ ಸನುಸಿಯಂತಹ ಇತರರು "ಏಷ್ಯಾದ" ಮೌಲ್ಯಗಳ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಒತ್ತಿಹೇಳಿದರೆ, ಕಿರಿಯ ಪೇನ್ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ನೈತಿಕತೆಯನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸಿದರು. ಇದು ಡಚ್ ಮಕ್ಕಳ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಪೇನ್ ಅವರ ಶಿಕ್ಷಣದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಇತಿಹಾಸಕಾರ ಹೀದರ್ ಸದರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ; ಇತರರು ಇಂಡೋನೇಷಿಯನ್ನರಿಗೆ ಡಚ್ ಭಾಷೆಯ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಪಡೆದರು. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಪ್ರಕಾರ, ಬಟಾವಿಯಾದ (ಆಧುನಿಕ ಜಕಾರ್ತಾ) ನಿವಾಸಿಗಳಾದ ಡಚ್-ತರಬೇತಿ ಪಡೆದ ವೈದ್ಯರಾದ ಸುಕಾರ್ಟೊನೊ (ಟೋನೊ) ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಸುಮಾರ್ಟಿನಿ (ಟಿನಿ) ವೈವಾಹಿಕ ಕುಸಿತದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವಾಗ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಟೋನೊ ತನ್ನ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡುವಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗಿದ್ದು, ಟಿನಿ ಜೊತೆ ಇರಲು ಅವನಿಗೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ, ಟಿನಿ ಹಲವಾರು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಮಹಿಳಾ ಗುಂಪುಗಳಲ್ಲಿ ಸಕ್ರಿಯಳಾಗಿ, ಮನೆಯ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಳು. ಇದು ಟೋನೋನನ್ನು ಅವಳಿಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ದೂರವಿರಿಸುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಹೆಂಡತಿಯಂತೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕು ಮತ್ತು ಅವನು ಕೆಲಸದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಊಟದ ಸಿದ್ಧತೆಯೊಂದಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾಯಬೇಕು ಎಂದು ಅವನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ದಿನ, ಟೋನೊಗೆ ಮಿಸ್ ಎನಿ ಎಂಬವಳ ಕರೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಆಕೆ ತನಗೆ ಹೋಟೆಲ್ನಲ್ಲಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಎನಿ ತಂಗಿರುವ ಹೋಟೆಲ್ಗೆ ಟೋನೊ ಆಗಮಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವಳು ನಿಜವಾಗಿ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಸ್ನೇಹಿತ ರೋಹಯಾ (ಯಾ) ಎಂದು ಅವನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಟೋನೊ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಣಯ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಯಾ, ಅವನನ್ನು ಮೋಸಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಅವನು ಅವಳ ಪ್ರಸ್ತಾಪಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇಬ್ಬರೂ ದೂರದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಾಂಜುಂಗ್ ಪ್ರಿಯೊಕ್ ಬಂದರಿನಲ್ಲಿ ಸುದೀರ್ಘ ನಡಿಗೆ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ಟಿನಿ ಮಹಿಳಾ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ನಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಸುರಾಕಾರ್ತಾಗೆ ಹೋದಾಗ, ಟೋನೊ ಒಂದು ವಾರದವರೆಗೆ ಯಾ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಯಾಹ್ಸ್ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಟೋನೊ ಮತ್ತು ಯಾಹ್ ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ತಾನೂ ಬ್ಯಾಂಡುಂಗ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದ ನಂತರ, ಅಲ್ಲಿ ಆತ ಯಾಹ್ ಜೊತೆ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದನು, ಆತ ಸುರಬಾಯಾದಲ್ಲಿನ ವೈದ್ಯಕೀಯ ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಟಿನಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದನು ಎಂದು ಟೋನೊ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ಯಾಹ್ ಒಬ್ಬ ಹಿರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವಂತೆ ಮತ್ತು ಪಾಲೆಂಬಾಂಗ್ಗೆ ತೆರಳುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿ ಜೀವನವು ತನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ ನಂತರ, ಆಕೆ ಬಟಾವಿಯಾಗೆ ತೆರಳಿದಳು ಮತ್ತು ವೇಶ್ಯೆಯಾದಳು, ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಡಚ್ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಪ್ರೇಯಸಿಯಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುವ ಮೊದಲು. ಟೋನೊ ಯಾಹ್ನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ತನಗೆ ಸರಿಯಾದ ಹೆಂಡತಿಯಾಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ; ಯಾಹ್, ಆದಾಗ್ಯೂ, ತನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಗೆ ಸಿದ್ಧವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಕ್ರೊಂಕಾಂಗ್ ಸಂಗೀತದ ಅಭಿಮಾನಿಯಾದ ಟೋನೊನನ್ನು ಗ್ಯಾಂಬಿರ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಗಾಯನ ಸ್ಪರ್ಧೆಯೊಂದನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸಲು ಕೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಸಿತಿ ಹಯಾತಿ ಎಂಬ ಗುಪ್ತನಾಮದಲ್ಲಿ ಹಾಡುವ ಯಾ ಕೂಡ ತನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಗಾಯಕನೆಂದು ಅವನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಗಾಂಬೀರ್ನಲ್ಲಿ, ಆತ ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ, ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಷ ಪಾರ್ಟಿಂಡೋದ ರಾಜಕೀಯ ಕಾರ್ಯಕರ್ತನಾದ ಹಾರ್ಟೋನೊನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಆತ ಟಿನಿ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಂತರದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಹಾರ್ಟೋನೊ ಟೋನೊನ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿ ಟಿನಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಇಬ್ಬರೂ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಟಿನಿ ಹಾರ್ಟೋನೊನೊಂದಿಗೆ ಪ್ರೇಮ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದಳು ಎಂದು ತಿಳಿದುಬಂದಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಟಿನಿ ತನ್ನ ಕನ್ಯತ್ವವನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದಳು; ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವೀಕಾರಾರ್ಹವಲ್ಲದ ಈ ಕ್ರಮವು ಅವಳನ್ನು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಹ್ಯಗೊಳಿಸಿತು ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪತ್ರವೊಂದರ ಮೂಲಕ ಅವರ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಕಡಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ ಹಾರ್ಟೋನೊ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹದಗೆಟ್ಟಿದ್ದನು. ಹಾರ್ಟೋನೊ ತನ್ನನ್ನು ಮರಳಿ ಕರೆದೊಯ್ಯುವಂತೆ ಕೇಳಿದಾಗ, ಟಿನಿ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಟಿನೋ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಟಿನಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ನಂತರ ಅವಳು ಯಾಹ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಸುದೀರ್ಘ ಮಾತಿನ ನಂತರ ಅವಳು ಯಹ್ ಟೋನೋಗೆ ಉತ್ತಮ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಮಾಜಿ ವೇಶ್ಯೆಗೆ ಅವನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ; ಟಿನಿ ನಂತರ ಟನೊವನ್ನು ಬಟಾವಿಯಾದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಸುರಬಾಯಾಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾಳೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ತನ್ನ ಇತಿಹಾಸದ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ತಾನು ವೈದ್ಯೆಯಾಗಿ ಟೋನೊನ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಸ್ಥಾನಮಾನವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಯಾ ಭಾವಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ನ್ಯೂ ಕ್ಯಾಲೆಡೋನಿಯಾಗೆ ತೆರಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಟೋನೊಗಾಗಿ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಮತ್ತು ವಿದಾಯ ಹೇಳುವ ಮಾರ್ಗವಾಗಿ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅವನಿಗಾಗಿ ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿಸಿದ ಹಾಡಿನೊಂದಿಗೆ ದಾಖಲೆಯನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. ನ್ಯೂ ಕ್ಯಾಲೆಡೋನಿಯಾಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಯಾ ಟೋನೊಗಾಗಿ ಕೂಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ದೂರದಿಂದ ಕರೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಅವನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ, ರೇಡಿಯೊದಲ್ಲಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿರುವ ಟೋನೊ, ತನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವ ಶೂನ್ಯವನ್ನು ತುಂಬುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತನ್ನನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಪಾತ್ರಗಳು ಸುಕಾರ್ಟೊನೊ ಸುಕಾರ್ಟೊನೊ (ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಟೋನೊ) ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯ, ಟಿನಿಯ ಪತಿ ಮತ್ತು ಯಾಹ್ನ ಪ್ರೇಮಿ. ಅವರು ಬಡ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಉಚಿತವಾಗಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು ಅವರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಕ್ರಾಂಕಾಂಗ್ ಸಂಗೀತದ ದೊಡ್ಡ ಅಭಿಮಾನಿಯೂ ಆಗಿದ್ದಾರೆಃ ವೈದ್ಯಕೀಯ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಾಡಲು ಆದ್ಯತೆ ನೀಡಿದರು, ಮತ್ತು ವೈದ್ಯರಾಗಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಚಿಕಿತ್ಸಾ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ರೇಡಿಯೊವನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಆಧುನಿಕ ಮನಸ್ಸಿನ ಟಿನಿಯೊಂದಿಗಿನ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯಿಲ್ಲದ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಒಂಟಿತನದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ಅವನು, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಹೆಂಡತಿಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲು ಹೆಚ್ಚು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆಂದು ಭಾವಿಸುವ ಯಾಹ್ನೊಂದಿಗೆ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಟಿನಿ ಮತ್ತು ಯಾ ಅವನನ್ನು ತೊರೆದಾಗ, ಅವನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯಾದ ವಿದ್ವಾಂಸ ಎ. ಜಾನ್ಸ್, ತನ್ನ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸಲು ಅವನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕಾದ ಟಿನಿ, ಯಾ ಅಥವಾ ಬ್ಯಾಕ್ಟೀರಿಯಾವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಕಾರಣ ಟೋನೊನ ಆಂತರಿಕ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧತೆಯು ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಸುಮಾರ್ಟಿನಿ ಸುಮಾರ್ಟಿನಿ (ಟಿನಿ ಎಂದು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ) ಟೋನೋ ಅವರ ಅತಿ-ಆಧುನಿಕ ಪತ್ನಿ. ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಅವರು ಬಹಳ ಜನಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಔತಣಕೂಟಗಳನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನ ಕನ್ಯತ್ವವನ್ನು ಹಾರ್ಟೋನೊಗೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡಳು, ಇದು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವೀಕಾರಾರ್ಹವಲ್ಲವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದೆ; ಹಾರ್ಟೋನೊ ಅವಳನ್ನು ತೊರೆದಾಗ, ಟಿನಿ ಹೆಚ್ಚು ಪುರುಷರಿಂದ ದೂರವಾದಳು ಮತ್ತು ದೂರವಾದಳು. ಟೋನೊಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ ನಂತರ, ಆಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಏಕಾಂಗಿತನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುವ ಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಟೋನೊನ ದಾಂಪತ್ಯ ದ್ರೋಹವನ್ನು ತಿಳಿದ ನಂತರ ಮತ್ತು ಯಾ ಅವನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದೆಂದು ನೋಡಿದ ನಂತರ, ಟಿನಿ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ತೊರೆದು ಸುರಬಾಯಾಗೆ ತೆರಳುತ್ತಾಳೆ. ಯೋಗಕರ್ತಾದ ಸನಾತನ ಧರ್ಮ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಉಪನ್ಯಾಸಕ ಯೋಸೆಫ್ ಯಾಪಿ ಟೌಮ್, ಟಿನಿಯ ಏಕಾಂಗಿ ಸ್ವಭಾವವು ಟೋನೋವನ್ನು ಯಾಹ್ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿಸುವ ಪ್ರಮುಖ ಶಕ್ತಿಯೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ; ಟೋನೋ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿರದ ಅವಳ ಜೀವನಶೈಲಿಯು ಅವನನ್ನು ದೂರವಿರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತದೆ. ಸಿಂಗಾಪುರದ ರಾಜಕೀಯ ವಿಜ್ಞಾನಿ ಥಾಮ್ ಸಿಯೋಂಗ್ ಚೀ, ಅವಳನ್ನು ದುರ್ಬಲ ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿಯ ಪಾತ್ರವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಹಾರ್ಟೋನೊನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿಯಾಗುವ ಮೊದಲು ನಟಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಂತರವೂ ಟೋನೊನೊಂದಿಗಿನ ಅವಳ ವೈವಾಹಿಕ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಜನರು ಹೊಂದಿರುವ ಮೌಲ್ಯಗಳಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಅವಳ ಸ್ವಂತ ಮೌಲ್ಯಗಳಿಂದ ಅವಳು ಬಂಧನಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಅವನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಬರಹಗಾರ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕ ಗೋಯನವಾನ್ ಮೊಹಮ್ಮದ್ ಅವರು ಆಕೆಯ ಗಂಡನ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳಿಂದ ಆಕೆಯ ಮೇಲೆ ಹೇರಲಾದ ಒತ್ತಡದಿಂದ ಭಾಗಶಃ ಪ್ರೇರೇಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ರೋಹಯಾ ರೋಹಯಾ (ನ್ಯೋನ್ಯಾ ಎನಿ ಮತ್ತು ಸಿತಿ ಹಯಾತಿ ಎಂಬ ಗುಪ್ತನಾಮಗಳಿಂದಲೂ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ; ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಯಾಹ್) ಟೋನೋ ಅವರ ಬಾಲ್ಯದ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ನಂತರದ ಪ್ರೇಮಿ, ಜೊತೆಗೆ ಜನಪ್ರಿಯ ಕ್ರಾಂಕಾಂಗ್ ಗಾಯಕಿ. ಅವಳ ಮೂರು ವರ್ಷದ ಹಿರಿಯನಾದ ಟೋನೊ, ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದ ನಂತರ, ಯಾಹ್ ತನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ಮದುವೆಯಾದನು ಮತ್ತು ಬಾಂಡುಂಗ್ನಿಂದ ಪಾಲೆಂಬಾಂಗ್ಗೆ ಕರೆತಂದನು. ಆತನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದುಂಗ್ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ನಂತರ, ಆಕೆಯ ಪೋಷಕರು ತೀರಿಕೊಂಡಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡ ಆಕೆ ಬಟಾವಿಯಾಗೆ ತೆರಳಿದಳು ಮತ್ತು ವೇಶ್ಯೆಯಾದಳು; ಆಕೆ ಸಿತಿ ಹಯಾತಿ ಎಂಬ ಗುಪ್ತನಾಮದಡಿಯಲ್ಲಿ ಜನಪ್ರಿಯ ಕ್ರಾಂಕಾಂಗ್ ಗಾಯಕಿಯೂ ಆದಳು. ಟೋನೋ ಬಟಾವಿಯಾದಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯನಾಗಿದ್ದಾನೆಂದು ಅವಳು ತಿಳಿದಾಗ, ಅವಳು ರೋಗಿಯಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಗಾಢವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಟಾಕ್ನನ್ನು ತೊರೆದು ನ್ಯೂ ಕ್ಯಾಲೆಡೋನಿಯಾಗೆ ತೆರಳಲು ಯಾ ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಮಾಜಿ ವೇಶ್ಯೆಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದರೆ ಸಮಾಜವು ಅವನನ್ನು ಕಳಪೆಯಾಗಿ ನೋಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವಳು ಭಾವಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಪತ್ನಿಯಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುವ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುವುದರಿಂದ ಥಾಮ್ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿ ಟೋನೊಗೆ ಉತ್ತಮ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯಾಗುವಂತೆ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅಮೇರಿಕನ್ ವಿದ್ವಾಂಸ ಹ್ಯಾರಿ ಅವೆಲಿಂಗ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ವೇಶ್ಯೆಯಾಗಿ ಯಾಹ್ ಅವರ ಉದ್ಯೋಗವು ಬಹುಶಃ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ನಿರ್ಬಂಧಗಳಿಗೆ ಪೇನ್ ಶರಣಾಗತಿಯಾಗಿತ್ತು; ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಓದುಗರು ಟೋನೊ ಅದೇ ಸಾಮಾಜಿಕ-ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ಥಾನಮಾನದ ಯಾರೊಂದಿಗಾದರೂ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊಹಮದ್ ಅವಳನ್ನು ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತಾಂಜುಂಗ್ ಪ್ರಿಯೊಕ್ನಲ್ಲಿರುವ ಸಾವಿರ ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಅದೇ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಬಹುದೆಂದು ಹೇಳುವ ಮೂಲಕ ಅವಳು ತನ್ನ ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಕಡಿಮೆಗೊಳಿಸುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ; ಅವನು ಭಾವಾತಿರೇಕವಿಲ್ಲದೆಯೇ ಅವಳನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಾನುಭೂತಿಯೊಂದಿಗೆ ಚಿತ್ರಿಸಲಾದ ಮೊದಲ ವೇಶ್ಯೆ ಯಾ ಎಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಹಾರ್ಟೋನೊ ಹಾರ್ಟೋನೊ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಿಂದ ಟಿನಿಯ ಪ್ರೇಮಿ; ಅವನು ಟೋನೊನ ಸ್ನೇಹಿತನೂ ಆಗಿದ್ದನು. ಟಿನಿ ಪಾರ್ಟಿ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದ ನಂತರ, ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಡೇಟಿಂಗ್ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಲೈಂಗಿಕ ಕ್ರಿಯೆ ನಡೆಸಿದ ನಂತರ, ಆತ ಪತ್ರದ ಮೂಲಕ ಅವರ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಮುರಿಯುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಆತ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಿಂದ ಹೊರಬಂದು, ಭವಿಷ್ಯದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಸುಕರ್ಣೋನನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, ಹೊಸ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯವಾದಿ ಚಳವಳಿಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ; ಈ ಕೃತ್ಯಗಳು ಆತನ ಕುಟುಂಬವು ಆತನನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ನಂತರ ಆತ ಟೋನೊನನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಬಟಾವಿಯಾಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಟಿನಿ ಆ ವೈದ್ಯನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಾನೆ. ಹಾರ್ಟೋನೊ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಓಡಿಹೋಗುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವಳು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನಂತರ ಆತ ಸುರಬಾಯಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಲಂಡನ್ನ ಸ್ಕೂಲ್ ಆಫ್ ಓರಿಯೆಂಟಲ್ ಅಂಡ್ ಆಫ್ರಿಕನ್ ಸ್ಟಡೀಸ್ನ ಆಗ್ನೇಯ ಏಷ್ಯಾ ಅಧ್ಯಯನಗಳ ಉಪನ್ಯಾಸಕ ಕ್ಲೈವ್ ಕ್ರಿಸ್ಟಿ, ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರ್ಟೋನೊ ಏಕೈಕ ಬಹಿರಂಗ ರಾಜಕೀಯ ಪಾತ್ರ ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮಹಿಳಾ ಗುಂಪು ಶ್ರೀಮತಿ ಸುತಟ್ಮೋ, ಶ್ರೀಮತಿ ಪದ್ಮಾ, ಶ್ರೀಮತಿ ರುಸ್ಡಿಯೋ ಮತ್ತು ಅಮೀನಾ ಸೇರಿದಂತೆ ಟಿನಿಯ ಮಹಿಳಾ ಗುಂಪಿನ ವಿವಿಧ ಸದಸ್ಯರು ವಿವಿಧ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಯೋಜಿಸಲು ಆಕೆಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಶ್ರೀಮತಿ ರುಸ್ಡಿಯೋ ಅವರು ಟಿನಿಯ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಸ್ನೇಹಿತೆ. ಅಮೀನಾ ಅವರು ಟೋನೊಗೆ ಟಿನಿಯ ಸ್ಪರ್ಧಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ದಂಪತಿಗಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹಸ್ತಕ್ಷೇಪ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇತರ ಇಬ್ಬರು ಟಿನಿಯ ಆಧುನಿಕತೆ ಮತ್ತು ಟೋನೊ ಬಗ್ಗೆ ಆಕೆಯ ಗಮನದ ಕೊರತೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಸೇವಕರಾದ ಟೋನೊ ಮತ್ತು ಟಿನಿಗೆ ಕಾರ್ನೋ ಮತ್ತು ಅಬ್ದುಲ್ ಎಂಬ ಇಬ್ಬರು ಪುರುಷರು ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಟೋನೊನ ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಸೇವಕನಾದ ಕಾರ್ನೋ, ಟಿನಿಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ ಭಾವನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅಬ್ದುಲ್ ಅವರ ಚಾಲಕನಾಗಿದ್ದು, ಆತ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತನ್ನ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಟೋನೊನನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸಮಾಜವಾದಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಸ್ಥೆ ಲೆಕ್ರಾದೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿರುವ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕ ಬಕ್ರಿ ಸಿರೆಗರ್, ಪೇನ್ ಭಾಗಶಃ ಸಿಗ್ಮಂಡ್ ಫ್ರಾಯ್ಡ್ರ ಮನೋವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತರಾಗಿದ್ದರು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; ಇದು ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಟಿನಿ ಅವರ ಸಿದ್ಧಾಂತದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಟೌಮ್, ಮನೋವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಾಗ, ಕಾದಂಬರಿಯು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪಾತ್ರಗಳ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಹರಿವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಓದುಗರಿಗೆ ಪಾತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಸಂಘರ್ಷಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ತಿಳುವಳಿಕೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಬರಹಗಾರರ ವೃತ್ತಿಜೀವನದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತು, ಮತ್ತು ಪೇನ್ ಅವರ ಹಿಂದಿನ ಎರಡು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಾದ "ಬರಂಗ್ ತಿಯಾಡಾ ಬೆರ್ಹರ್ಗಾ" ("ವರ್ತ್ಲೆಸ್ ಥಿಂಗ್"; 1935) ಮತ್ತು "ಲುಪಾ" ("ಫರ್ಗೆಟ್"; 1936), ಬೆಲೆಂಗು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬಳಸಿದ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. "ಬರಂಗ್ ಟಿಯಾಡಾ ಬೆರ್ಹಾರ್ಗಾ" ಸಹ ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ, ಪಾರ್ಡಿ ಮತ್ತು ಹೇರೆನಿ, ಅವರನ್ನು ಸುಕಾರ್ಟೊನೊ ಮತ್ತು ಸುಮಾರ್ಟಿನಿಯಂತೆಯೇ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ "ಲುಪಾ" ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವಾದ ಸುಕಾರ್ಟೊನೊವನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿತು. ಆಡಳಿತಾರೂಢ ಡಚ್ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಸರ್ಕಾರವು ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯದ ಒಳಗೊಳ್ಳುವಿಕೆಯನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದಂತೆ, ಪೇನ್ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ವಸಾಹತುಶಾಹಿಯ ಸ್ಪಷ್ಟ ಪರಿಣಾಮಗಳನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದರು. ಆಧುನಿಕತೆ ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾದ ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ವಿಷಯವು, ಇದೇ ರೀತಿಯ ವಿಷಯದೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸಿದ ಆದರೆ ಆಧುನೀಕರಣವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬೆಂಬಲಿಸಿದ, ಸುತಾನ್ ತಕ್ದಿರ್ ಅಲಿಸ್ಜಾಹ್ಬಾನಾ ಅವರ 1936ರ ಕಾದಂಬರಿ ಲೇಯರ್ ಟೆರ್ಕೆಂಬಾಂಗ್ (ವಿತ್ ಸೈಲ್ಸ್ ಅನ್ಫರ್ಲ್ಡ್) ನಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತವಾಗಿರಬಹುದು ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿರಬಹುದು ಎಂದು ಟೌಮ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಶೈಲಿ ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧತೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಲು ದೀರ್ಘವೃತ್ತಾಕಾರದ ಮತ್ತು ಆಂತರಿಕ ಸ್ವಗತಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಬಳಸುತ್ತದೆ; ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಡಚ್ ವಿದ್ವಾಂಸ ಎ. ಟೀವ್ ಇದನ್ನು "ಮೂರು-ಆಯಾಮದ ಆಂತರಿಕ ಸ್ವಗತ" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ವಿವರಣಾತ್ಮಕ ಭಾಗಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆಗಳ ಕನಿಷ್ಠ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಬಲಾಯ್ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ಪೂರ್ಣ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಬದಲಿಗೆ, ಇದು ಕೇವಲ ಪ್ರಮುಖ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಉಳಿದವುಗಳನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಿಡುತ್ತದೆ, ಹೀಗಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಸಕ್ರಿಯ ಭಾಗವಹಿಸುವಿಕೆಯನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತದೆ. ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಒಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಪರಿಚಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಸಿರೆಗರ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಬಹುತೇಕ ಕಾದಂಬರಿಯು ಚಲನಚಿತ್ರದಂತೆ; ಇದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಪಾತ್ರಗಳ ನಡುವಿನ ಪರಿವರ್ತನೆಯು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಬಲಾಯ್ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಹಿಂದಿನ ಕೃತಿಗಳ ಲೇಖಕರಂತಲ್ಲದೆ, ಪೇನ್ ಹಳೆಯ ಮಲಯ ನಾಣ್ಣುಡಿಗಳನ್ನು ಬಳಸುವುದಿಲ್ಲ; ಬದಲಿಗೆ ಅವರು ಉಪಾಖ್ಯಾನಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಹಿಂದಿನ ಬರಹಗಾರರಿಗಿಂತ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ಬರೆಯುವ ಮತ್ತೊಂದು ವಿಧಾನವೆಂದರೆ ಅವರ ಡಚ್ ಭಾಷೆಯ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸುವುದು; ಹಿಂದಿನ ಬರಹಗಾರರಾದ ಅಬ್ದುಲ್ ಮುಯಿಸ್ ಮತ್ತು ಸುತಾನ್ ತಕ್ದಿರ್ ಅಲಿಸ್ಜಾಹ್ಬಾನಾ ಅವರು ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳ ಬೌದ್ಧಿಕತೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಲು-ಪ್ರಬಲ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಶಕ್ತಿಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿ-ಡಚ್ ಪದಗಳನ್ನು ಬಳಸಿದ್ದರು. ಬದಲಿಗೆ, ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ಪೇನ್ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಲದ ಪದಗಳನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿದೆ, ಕಾದಂಬರಿಯ ಆರಂಭಿಕ ಆವೃತ್ತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಕಷ್ಟಕರ ಅಥವಾ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಪದಗಳ ಪದಕೋಶವನ್ನು ಒದಗಿಸಲಾಗಿದೆ. ಪೇನ್ ಅವರ ಭಾಷೆಯು ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಬಾವಿಯ ನಿಜವಾದ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಸಿರೆಗರ್ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಟಾಮ್ನ ಪ್ರಕಾರ, ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳು ಎದುರಿಸುವ ಆಂತರಿಕ ಸಂಘರ್ಷಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ, ಅದು ಅವರ ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಟೌಮ್ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪರಾಕಾಷ್ಠೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾನೆ-ಇದರಲ್ಲಿ ರೋಹಯಾ ಸುಕಾರ್ಟೋನೊನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಮುಖವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ-ಈ ಮಿತಿಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಪ್ರಮುಖ ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿದೆ. ಅಂತಹ ಓದುವಿಕೆಯು ಹಾರ್ಟೊನೊ ಮತ್ತು ಸುಕಾರ್ಟೊನೊ ನಡುವಿನ ಸಂವಾದದಿಂದ ಬೆಂಬಲಿತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಸಿರೆಗರ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಮಾನವರು ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ನೆನಪುಗಳಿಂದ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಬೇಲೆಂಗ್ಗು ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಕೇವಲ ಹಲವಾರು ಸಂಖ್ಯೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಲೇಬಲ್ ಮಾಡಲಾಯಿತು-ಅಬ್ದುಲ್ ಮುಯಿಸ್ ಅವರ 1928 ರ ಕಾದಂಬರಿ ಸಲಾಹ್ ಅಸುಹಾನ್ (ತಪ್ಪು ಬೆಳೆಸುವಿಕೆ) ನಂತಹ ಇತರ ಕೃತಿಗಳು, ಅಧ್ಯಾಯಗಳಿಗೆ ಸಂಖ್ಯೆ ಮತ್ತು ಉಪಶೀರ್ಷಿಕೆ ಎರಡನ್ನೂ ನೀಡಿವೆ. ಟೌಮ್ನ ಪ್ರಕಾರ, ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿನ ಈ ಬದಲಾವಣೆಯು, ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಿಂದಿನ ಶೈಲಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ. ಥೀಮ್ಸ್ ಜನರಲ್ ಟೀವ್ ಗಮನಿಸಿದಂತೆ, ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ದುಷ್ಟ ಎದುರಾಳಿಯ ವಿರುದ್ಧದ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಪ್ರಸ್ತುತ ಸಂಘರ್ಷ ಮತ್ತು ತಲೆಮಾರುಗಳ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಮತ್ತು ಶುದ್ಧ ನಾಯಕನನ್ನು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಬಲವಂತದ ಮದುವೆಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಯುವಕರು ಅದತ್ (ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಸಂಸ್ಕೃತಿ) ಅನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸದಿರುವುದನ್ನು ಸಹ ತೆಗೆದುಹಾಕಿತು. ಬದಲಾಗಿ, ಇದು ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ, ಆದರೆ ನಂತರ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿರದ ಪ್ರೇಮ ತ್ರಿಕೋನವನ್ನು ತೋರಿಸಿತು-ಯಾವುದೇ ಪಾತ್ರಗಳು ಒಳ್ಳೆಯದು, ಕೆಟ್ಟದು, ಸರಿ ಅಥವಾ ತಪ್ಪು ಎಂಬುದರ ಸೂಚನೆಯಿಲ್ಲದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಪೂರ್ವ ಮತ್ತು ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ ಮಿಶ್ರಣದ ಪರಿಣಾಮವಾದ "ಹೊಸ ರೀತಿಯ ಮಾನವನ" ಆಂತರಿಕ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಟೀವ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಕ್ರಿಸ್ಟಿ ಪ್ರಕಾರ, ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ವಿಷಯಗಳಾದ ಊಳಿಗಮಾನ ಪದ್ಧತಿ ಮತ್ತು ಬಲವಂತದ ಮದುವೆಯು ಬೆಲೆಂಗು ಪಾತ್ರದ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿ ಮಹತ್ವದ್ದಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬದುಕುವುದು, ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುವ ಬೆಲೆಂಗುನಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವ ಒಂದು ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ, ಒಬ್ಬರು ಹಿಂದಿನ ಕಾಲಕ್ಕೆ "ಬಂಧನಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದರೆ", ಆಗ ಒಬ್ಬರು ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಟಿನಿಯೊಂದಿಗೆ ಹಾರ್ಟೋನೊ ಮಾಡಿದ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಇದು ಈ ಕೆಳಗಿನಂತೆ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಟೌಮ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆಃ "ಮೆಂಗಪಾ ಟಿಡಕ್? ಮೆಂಗಪಾ ಬರ್ಗಂಟುಂಗ್ ಕೆಪಾಡಾ ಜಮಾನ್ ದಹುಲು? . ಜಂಗನ್ ಡಿಬೆಸರ್-ಬೆಸರ್ಕನ್, ಜಂಗನ್ ಪರ್ಸುಸಾ ಪರ್ಕರಾ ಮುದಾ, ನನ್ತಿ ಪಿಕಿರಾನ್ ಸೆಬಗೈ ಡಿಬೆಲೆಂಗು. . ಲುಪಾಕನ್ಲಾ, ಮತಿಕನ್ಲಾ ಆಂಗನ್-ಅಂಗನ್. ಆತನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? "" "ಏಕೆ ಬೇಡ?" ಭೂತಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಏಕೆ? ಅದನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ ಸ್ಫೋಟಿಸಬೇಡಿ, ಸರಳ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಸಂಕೀರ್ಣಗೊಳಿಸಬೇಡಿ, ನಿಮ್ಮ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಬಂಧನಕ್ಕೊಳಗಾದಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. .. ಅದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡಿ, ಆ ಭಕ್ತರನ್ನು ಕೊಲ್ಲಿರಿ. ಈ ಸಂಕೋಲೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ. ಭೂತಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಏಕೆ? ಇನ್ನೂ ಹಲವಾರು ನಿದರ್ಶನಗಳನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕರು ವಿವರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ವೇಶ್ಯೆಯಾಗಿ ತನ್ನ ಭೂತಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾಹ್ನ ಅಪರಾಧವು ಅವರ ಸಂಬಂಧವು ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಟೋನೊ ಅವಳನ್ನು ತೊರೆಯುತ್ತಾನೆ ಎಂಬ (ಆಧಾರರಹಿತ) ಭಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಟೌಮ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; ಅವಳ ಅಪರಾಧವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅವರ ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಟೋನೊ ಹಿಂದಿನ ಬಗ್ಗೆ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕ್ ಅನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಸಂತೋಷವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬಾಲಫಾಸ್ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳ ಪ್ರಕಾರ, ಟಿನಿಯನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುವ ಒಂದು ಅಂಶವೆಂದರೆ ಹಾರ್ಟೋನೊನೊಂದಿಗಿನ ಅವಳ ಹಿಂದಿನ ಸಂಬಂಧ; ಆ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳ ಅಪರಾಧಭಾವದಿಂದಾಗಿ, ಆಕೆಗೆ ವೈದ್ಯರ ಮೇಲಿನ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ವಿಷಯವು ಟೋನೊ ಮತ್ತು ಹಾರ್ಟೋನೊ ನಡುವಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಸಿರೆಗರ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಅದರಿಂದ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಅದರ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾದ ಮಾನವ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಪರಿಹಾರವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಬಾಲ್ಫಾಸ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಆಧುನಿಕತೆ ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದ ಟೌಮ್ ಸೂಚಿಸುವ ಪ್ರಕಾರ, ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ಆಧುನಿಕತೆ ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದವನ್ನು ಅವಳಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಹೊಸದನ್ನು ಹಳೆಯದರೊಂದಿಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ವೈದ್ಯನಾದ ಸುಕಾರ್ಟೊನೊ (ಆಧುನಿಕತೆಯ ಸಂಕೇತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾದ ಸ್ಥಾನ), ತನ್ನ ಶಾಲಾ ಸಹಪಾಠಿ ರೋಹಯಾ ಸೇರಿದಂತೆ ಗತಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ಗೀಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕ ಪ್ರಕಾರಗಳಿಗಿಂತ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಕ್ರಾಂಕಾಂಗ್ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಆದ್ಯತೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಸುಕಾರ್ಟೊನೊ ಮತ್ತು ಅವನ ಅತಿ-ಆಧುನಿಕ, ವಿಮೋಚನೆಯ ಪತ್ನಿ ಸುಮಾರ್ಟಿನಿಯ ವೈರುಧ್ಯದ ಮೂಲಕ, ಆಧುನಿಕತೆಯು ಸಂತೋಷವನ್ನು ತರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪೇನ್ ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅವೆಲಿಂಗ್ ಒಪ್ಪುತ್ತಾರೆ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಂತೆ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು "ತಾಯಿ" ಮಾಡಲು ಟಿನಿ ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಸಂಘರ್ಷವು ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಟೌಮ್ನ ಪ್ರಕಾರ, ಟಿನಿ ತನ್ನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯುವಂತಹ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಕರ್ತವ್ಯಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಬೇಕೆಂದು ಟೋನೊ ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಟಿನಿ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಬದಲಿಗೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿರುತ್ತಾಳೆ. ತನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ವರ್ತಿಸುವ ಹೆಂಡತಿಯ ಈ ಅಗತ್ಯವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಾಡುವ ಯಾಹ್ಗೆ ಬೀಳಲು ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಆಧುನಿಕ ಅಥವಾ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಮೌಲ್ಯಗಳು ಮಾತ್ರ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಖಾತರಿಪಡಿಸಲು ಸಾಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸಮಾಜದ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳಾದ ಕ್ರಿಸ್ಟಿ, ಬೆಲೆಂಗು ಬಲವಾದ ಪರಕೀಯತೆಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ಪಾತ್ರಗಳು ವಸಾಹತುಶಾಹಿಯೊಂದಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ, ಆದರೆ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ರೂಢಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ "ನಿರ್ವಾತದಲ್ಲಿ ಅಮಾನತುಗೊಂಡ ಸಮಾಜದ" ಭಾಗವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಕ್ರಿಸ್ಟಿ ರೊಹಾಯಾರೊಂದಿಗಿನ ಸುಕಾರ್ಟೋನೊನ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳು ಹಂಚಿಕೊಂಡ ಜನಪ್ರಿಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಮೂಲಕ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರೊಂದಿಗೆ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನಗಳ ಸಂಕೇತವೆಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ವಿಫಲರಾಗುತ್ತಾರೆ; ಸ್ಥಳೀಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಆದ್ಯತೆ ನೀಡುವ ಸಾಮಾನ್ಯ ನಾಗರಿಕರ ಗುಂಪಿನ ಮುಂದೆ ತನ್ನ ಪಿಟೀಲು ಮೇಲೆ ಲುಡ್ವಿಗ್ ವ್ಯಾನ್ ಬೀಥೋವೆನ್ ಅವರ ಸೊನಾಟಾವನ್ನು ಟಿನಿ ನುಡಿಸುವ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ವಿಷಯವು ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಟೌಮ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆಧುನಿಕ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ದೈಹಿಕವಾಗಿ ಸದೃಢರಾದ, ಆದರೆ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಜೀವನಶೈಲಿಯಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಆಧುನಿಕ ಜೀವನಶೈಲಿಗೆ ಪರಿವರ್ತನೆಗೊಳ್ಳಲು ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಸಿದ್ಧರಿಲ್ಲದ ಸ್ಥಳೀಯ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳ ಮಾನಸಿಕ ಹೊರೆಯನ್ನು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಬರೆಯುತ್ತಾ ಟೀವ್ ಒಪ್ಪುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಟೋನೋ ಮತ್ತು ಟಿನಿ ಅವರನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಸಂಶಯಾಸ್ಪದ, ಆಧುನಿಕ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿ ವರ್ಗವು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳೀಯ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. "ನೈತಿಕತೆ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಮಾನದಂಡಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬುದ್ಧಿ, ತರ್ಕ ಅಥವಾ ತರ್ಕಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ಮೀರಿವೆ" ಎಂದು ಟೋನೊನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಯಾಹ್ ನಿರಾಕರಿಸಿದ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಥಾಮ್ ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳಿಗೆ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರೊಂದಿಗೆ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಸಹಕರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿರಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಟೋನೋ ಮತ್ತು ಟಿನಿಯನ್ನು ಸಮಾಜವು ನಿರ್ಣಾಯಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದರೂ, ಅವರು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಖಚಿತವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಜಾನ್ಸ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಬೇಲೆಂಗು ಬಿಡುಗಡೆಯನ್ನು 1938 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಣೆಗಾಗಿ ಬಲಾಯ್ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಸಲ್ಲಿಸಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ನೈತಿಕತೆಯೊಂದಿಗೆ ಅದರ ಗ್ರಹಿಸಿದ ಅಸಂಗತತೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅದರ ವ್ಯಭಿಚಾರ ಮತ್ತು ವೇಶ್ಯಾವಾಟಿಕೆಯ ಚಿತ್ರಣ-ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಪ್ರಮುಖ ಅಂಶಗಳು-ಸ್ವೀಕಾರಾರ್ಹವೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಬೆಲೆಂಗುವನ್ನು ಪೊಯೆಡ್ಜಂಗಾ ಬರೋ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಏಪ್ರಿಲ್ ಮತ್ತು ಜೂನ್ 1940 ರ ನಡುವೆ ಮೂರು ಆವೃತ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಸರಣಿ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ನಿಯತಕಾಲಿಕವು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಏಕೈಕ ಕಾದಂಬರಿ ಮತ್ತು ಮೊದಲ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಮಾನಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದೆ. 1969ರಲ್ಲಿ, ಮಾರಾ ರುಸ್ಲಿಯವರ ಸಿಟ್ಟಿ ನುರ್ಬಯಾ (1922), ಸಲಾಹ್ ಅಸುಹಾನ್ ಮತ್ತು ಅಚ್ಡಿಯಾಟ್ ಕರ್ತ ಮಿಹಾರ್ಡ್ಜಾರ ಅಥೇಸ್ (ನಾಸ್ತಿಕ; 1949) ಜೊತೆಗೆ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾ ಸರ್ಕಾರದಿಂದ ಮೊದಲ ವಾರ್ಷಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ಪಡೆದರು. ಬೆಲೆಂಗು ಭಾಷೆಯನ್ನು ಅನೇಕ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದಿಸಲಾಗಿದೆಃ 1962ರಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಂಡರಿನ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಝೈಗು ಎಂದು; 1964ರಲ್ಲಿ ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಒಕೊವಿ ಎಂದು; 1965ರಲ್ಲಿ ಮಲಯ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಮೂಲ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ; 1989ರಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಶ್ಯಾಕ್ಲ್ಸ್ ಎಂದು; ಮತ್ತು 1993ರಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಇನ್ ಫೆಸೆಲ್ನ್ ಎಂದು ಅನುವಾದಿಸಲಾಗಿದೆ. ರಷ್ಯಾದ ಭಾಷಾಂತರವನ್ನು ಎ ಪಾವ್ಲೆಂಕೊ ಮಾಡಿದರು. ಲೊಂಟಾರ್ ಫೌಂಡೇಶನ್ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷಾಂತರವನ್ನು ಜಾನ್ ಎಚ್. ಮೆಕ್ಗ್ಲಿನ್ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಜರ್ಮನ್ ಭಾಷಾಂತರವನ್ನು ರೆನೇಟ್ ಲೋಡೆಲ್ ಮಾಡಿದರು. ಇಂಡೋನೇಷಿಯನ್ ಭಾಷೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯು ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ಮುದ್ರಣಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದೆ. ಬೆಲೆಂಗು ಬಿಡುಗಡೆಯಾದ ನಂತರ ಮಿಶ್ರ ಸ್ವಾಗತವನ್ನು ಪಡೆಯಿತು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರತಿಪಾದಕರು, ಇದು ಸಾಮಾಜಿಕ ವಾಸ್ತವತೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ವಿಷಯಗಳೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವುದರಿಂದ ಇದು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಪತ್ರಕರ್ತ ಎಸ್. ಕೆ. ತ್ರಿಮೂರ್ತಿ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವಾಗ ಉನ್ನತ ವಿದ್ಯಾವಂತ ಇಂಡೋನೇಷಿಯನ್ನರು ಎದುರಿಸುತ್ತಿರುವ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕಾದಂಬರಿಯ ವಿರೋಧಿಗಳು ಇದನ್ನು "ಅಶ್ಲೀಲತೆ" ಎಂದು ತಳ್ಳಿಹಾಕಿ, ವೇಶ್ಯಾವಾಟಿಕೆ ಮತ್ತು ವ್ಯಭಿಚಾರದಂತಹ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾಗಿ ನಿಷೇಧಿತ ಕೃತ್ಯಗಳಿಗೆ ಒತ್ತು ನೀಡಿದರು. 1940ರ ಡಿಸೆಂಬರ್ ಸಂಚಿಕೆಯ ಪೊಯೆಡ್ಜಂಗಾ ಬರೋ ಅಲಿಸ್ಜಾಹ್ಬಾನಾ, ಎಚ್. ಬಿ. ಜಾಸ್ಸಿನ್, ಕರೀಮ್ ಹಲೀಮ್ ಮತ್ತು ಎಸ್. ಜೋಜೋಪೊಸ್ಪಿಟೊ ಸೇರಿದಂತೆ ಹಲವಾರು ಇತರ ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. ಜನರು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಹಣೆಬರಹವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಗತ್ಯವಾದ ಆತ್ಮಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಅದು ಚಿತ್ರಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರಿಂದ, ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಮತ್ತು ಸೋಲುವಂಥದ್ದಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅಲಿಸ್ಜಾಹ್ಬಾನಾ ಬರೆದರು; ಅವರು ಕಥಾವಸ್ತುವಿಗೆ ಕಾರ್ಯಕಾರಣತ್ವದ ಕೊರತೆಯಿದೆ ಎಂದು ಟೀಕಿಸಿದರು. ಪಾತ್ರಗಳು ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹೋಲುತ್ತವೆ ಎಂದು ಜಾಸ್ಸಿನ್ ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರ ಭಾವನೆಗಳು ಅತಿಯಾದ ಭಾವಾತಿರೇಕದವು, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಬರಲಿರುವ ಕೃತಿಗಳ ನವೀನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದೆ. ಹೊಸ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಹೊಸ ಕಥೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೆಲೆಂಗ್ಗು ಹೊಸ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಹಲೀಮ್ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಜೋಜೊಪೊಸ್ಪಿಟೊ ಅವರು ಪುಸ್ತಕದ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಟೀಕಿಸಿದರು, ಅದನ್ನು ಅವರು ನಯವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಅವರು ಆಸಕ್ತಿರಹಿತವಾಗಿ ಕಂಡರು. ಟೀವ್ ಪ್ರಕಾರ, ಆರಂಭಿಕ ಮಿಶ್ರ ಸ್ವಾಗತವು ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಓದುಗರಿಗೆ ಭಾಗಶಃ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು-ಆದರ್ಶೀಕರಿಸಿದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು-ಬೆಲೆಂಗುವಿನಲ್ಲಿನ ವಾಸ್ತವಿಕ ಚಿತ್ರಣಗಳಿಂದ ಆಘಾತಕ್ಕೊಳಗಾಯಿತು. ನಂತರದ ವಿಮರ್ಶೆಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಾಗಿವೆ. 1955ರಲ್ಲಿ ಜಾನ್ಸ್, ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಕಾದಂಬರಿಯು ಪರಿಪಕ್ವತೆಗೆ ಬಂದ "ಹಿಂದಿನ ಯಾವುದೇ ಕೃತಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಗತಿ" ಎಂದು ಬರೆದರು; ಅವರು ರಚನೆ, ಕಥಾವಸ್ತು ಮತ್ತು ಪ್ರಸ್ತುತಿಯನ್ನು ಶ್ಲಾಘಿಸಿದರು. 1964ರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದ ಸಿರೆಗರ್, ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮಾತಿನ ಶೈಲಿಯನ್ನು ಶ್ಲಾಘಿಸುತ್ತಾ, ಪೇನ್ ತಾಂತ್ರಿಕ ಚರ್ಚೆಗಳನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಪಾತ್ರಗಳು ಇನ್ನೂ ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರಗಳಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಓದುಗರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಆಧುನಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ಜಾಸ್ಸಿನ್ 1967ರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. 1969 ರಲ್ಲಿ, ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಬರಹಗಾರ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕ ಅಜೀಪ್ ರೋಸಿಡಿ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಅದರ ಬಹು-ಅರ್ಥೈಸಬಲ್ಲ ಅಂತ್ಯದಿಂದಾಗಿ ಹಿಂದಿನ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಬರಹಗಾರ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕ ಮುಹಮ್ಮದ್ ಬಾಲ್ಫಾಸ್ 1976ರಲ್ಲಿ, ಬೆಲೆಂಗ್ಗು "ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಯುದ್ಧಪೂರ್ವ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಾದಂಬರಿ" ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕುರಿತಾದ ತನ್ನ 1980 ರ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ, ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ ಮಾನಸಿಕ ಚಿತ್ರಣದಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ನ್ಯೂನತೆಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಹಿಂದಿನ ಏಕೈಕ ಕಾದಂಬರಿಯೆಂದರೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಓದುಗರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ; ಅವರು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಪೇನ್ ಅವರ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕೊಡುಗೆ ಎಂದು ಕರೆದರು. 1981ರಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಥಾಮ್, ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು, ವ್ಯಕ್ತಿವಾದ ಮತ್ತು ಬೌದ್ಧಿಕತೆಯಂತಹ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಮೌಲ್ಯಗಳು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಮೌಲ್ಯಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದ್ದವು ಎಂಬ ಆಗ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಬಣ್ಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಫೂಟನೋಟ್ಸ್ ಗ್ರಂಥಸೂಚಿ 1940 ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಸೈಕಲಾಜಿಕಲ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಸಲಾಗಿದೆ ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ಕಾದಂಬರಿಗಳು 1940 ಚೊಚ್ಚಲ ಕಾದಂಬರಿಗಳು