A Coin
"ಎ ಕಾಯಿನ್" ಎಂಬುದು ಬೋಸ್ನಿಯನ್-ಅಮೇರಿಕನ್ ಲೇಖಕ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಹೆಮನ್ ಅವರ 1997 ರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಾಗಿದ್ದು, ಚಿಕಾಗೊ ರಿವ್ಯೂನ ವಿಂಟರ್ 1997 ರ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಕಥೆಯಾಗಿ ಮತ್ತು 2000 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ದಿ ಕ್ವೆಶ್ಚನ್ ಆಫ್ ಬ್ರೂನೋದಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ. ಈ ಕಥೆಯು ಬೋಸ್ನಿಯನ್ ಯುದ್ಧದುದ್ದಕ್ಕೂ ಸಾರಾಜೆವೊದ ನಿವಾಸಿಯಾದ ಐಡಾವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತದೆ, ಅವಳು ಚಿಕಾಗೋದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾದ ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಸಂಘರ್ಷವು ಹದಗೆಡುವ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ಮೊದಲು ಆ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಸಂಪರ್ಕ ಕಡಿತಗೊಂಡಿದ್ದ ಬೋಸ್ನಿಯಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಆಳವಾಗಿ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದಳು ಎಂಬ ತನ್ನ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಪ್ರಕಾರ, ಬೋಸ್ನಿಯನ್ ಯುದ್ಧವು ಉಲ್ಬಣಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಐಡಾ ಎಂಬ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳು ಸಂಘರ್ಷದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ತನ್ನ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಆಕೆ ವಿದೇಶಿ ಸುದ್ದಿ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಗೆ ವೀಡಿಯೊ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ, ಘಟನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಳವಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಆಕೆಯ ಪತ್ರಗಳು ಹೆಚ್ಚು ವಿರಳವಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಆಕೆ ಸತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಆಕೆಯ ಪತ್ರಗಳು ಎರಡು ಬಿಂದುಗಳ ನಡುವೆ, ಸ್ನೈಪರ್ ಆವರಿಸಿರುವ ಪ್ರದೇಶದ ಮೂಲಕ ಓಡುವ ವಿವರಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತವೆ, ನಂತರ ಸಾರಾಜೆವೊದ ಯುದ್ಧ-ಹಾನಿಗೊಳಗಾದ ಭೂದೃಶ್ಯದ ವಿವರಣೆ ಇರುತ್ತದೆ. ನಂತರ ನಿರೂಪಕನು ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಐದಾಳ ಪತ್ರಗಳ ಕೊರತೆ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಸಾವಿನ ಬಗೆಗಿನ ಅವನ ಅನುಮಾನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅಂತಹ ಮಾಹಿತಿಯು ಗಣನೀಯ ವಿಳಂಬದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ತಲುಪುತ್ತದೆ. ನಿರೂಪಕನ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶವು ಮುಗಿದ ನಂತರ, ಗಮನವು ಐಡಾಗೆ ಮರಳುತ್ತದೆ, ಅವಳು ಅವಲಂಬಿಸಿರುವ ಆಸ್ತಮಾ ಔಷಧಿ ಅವಳನ್ನು ತಲುಪಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಕಾರಣ ಔಷಧದ ಕೊರತೆಯಿಂದಾಗಿ ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಫಾತಿಮಾ ಅವರ ಮರಣವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಇದು ಅವಳ ಉಸಿರುಗಟ್ಟುವಿಕೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುವ ಅಥವಾ ಗಾಯಗೊಂಡ ಅಪಾಯದ ಕಾರಣ, ಐಡಾ ಅವಳನ್ನು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಮುಂದೂಡಿದಳು. ಐಡಾ ಅವರ ಪತ್ರವು ಈಗ ನಿರೂಪಕ ಈಗ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರುವ ಅದೇ ಪ್ರದೇಶವಾದ ಚಿಕಾಗೋದ ಕ್ಯಾಮೆರಾಮನ್ ಕೆವಿನ್ ಅವರನ್ನು ಒಳಗೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತದೆ. ಕೆವಿನ್ ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಯುದ್ಧದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರದೇಶಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಹೆಚ್ಚು ತಳಮಟ್ಟದ ಕಥೆಗಳು ಐಡಾ ತನ್ನ ಕಂಪನಿಯನ್ನು ಆನಂದಿಸಲು ಕಾರಣವಾಗುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಚಲನಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಮಾಡುವ ಘಟನೆಗಳು ಅವಳ ಸ್ವಂತ ಉದ್ಯೋಗ ಮತ್ತು ಅಗತ್ಯಗಳಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಕೆವಿನ್ ತನ್ನ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತಾ, ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಿದ ಘೋರವಾದ, ಹೆಚ್ಚು ಬಲವಾದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ವಿದೇಶಿ ನೆಟ್ವರ್ಕ್ಗಳಿಗೆ ತುಣುಕನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುವಾಗ ಅವಳು ಇದೇ ರೀತಿಯ ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಅನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಳು. ಈ ಅಡಚಣೆಯು ಆಕೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಪ್ರವೇಶವಿರುವ ಟೇಪ್ನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಿದ ಕೆಟ್ಟ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಐಡಾ ಒಂದು ಕನಸನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನ ಪ್ಯಾಂಟೊಮೈಮ್ ಅನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೂ ಆ ಮಹಿಳೆ ಮಾತನಾಡುವ ಭಾಷೆಯಿಂದಾಗಿ ಅದು ನಿಖರವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳು ನಂಬುತ್ತಾಳೆ. ನಂತರ ನಿರೂಪಕನು ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಐಡಾ ಅವರ ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಒಂಟಿತನದ ವಿವರಣೆಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಸ್ವಂತ ಜಿರಳೆ-ತುಂಬಿದ ಚಿಕಾಗೊ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ನಡುವೆ ಹೋಲಿಕೆಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಜಿರಳೆಗಳು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಒಂಟಿತನದಿಂದ ಉಂಟಾಗುವ ಭ್ರಮೆಗಳ ಒಂದು ಭಾಗವೆಂದು ಅವನು ನಂಬುತ್ತಾನೆ, ಆದರೂ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಖಚಿತವಿಲ್ಲ. ಅವನು ಸಾರಾಜೆವೊಗೆ ಕೆಲವು ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಸ್ನೇಹಿತನೊಬ್ಬ ತನಗೆ ತೋರಿಸಿದ ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಬರೆಯುವ ಪತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿನ ತನ್ನ ಹೊಸ ಜೀವನದ ವಾಫಿಡ್ ಉಪಾಖ್ಯಾನಗಳು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವ ಬದಲು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಆತ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ನಲ್ಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ತೊಂದರೆ ಹೊಂದಿದ್ದನೆಂದು ವಿವರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಪದಗಳು ತಮ್ಮ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೀಮಿತವಾಗಿವೆ ಎಂದು ಅವರು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಐಡಾ ಅವರ ಪತ್ರಗಳು ಪುನರಾರಂಭಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಕೆವಿನ್ ಅವರು ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಿದ ಪರಿಸರದಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ಕಾರಣ ಮತ್ತು ಅವರ ಕಥೆಗಳು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಅನುಭವಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿರುವುದರಿಂದ ಅವರು ಕೆವಿನ್ಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ಸಂಘರ್ಷದಿಂದಾಗಿ ವಿದ್ಯುತ್ ಕೊರತೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಆಕೆ ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಆಕೆ ಈ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ದೈಹಿಕ ಮತ್ತು ಆನಂದರಹಿತ ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಇದರ ಜೊತೆಗೆ, ಐಡಾ ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡುವ ಮೊದಲು ಹೊಸ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಆಕೆಯ ಶವವು ಒಂದು ವಾರದವರೆಗೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಏರಿಸುವ ಜಿರಳೆಗಳ ಭ್ರಮೆಯ ಮೂಲಕ ನಿರೂಪಕನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಮುಂದುವರಿದ ಉನ್ಮಾದವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಅವನು ತನ್ನ ದ್ವಾರಪಾಲಕನ ಸಹಾಯವನ್ನು ಕೋರುತ್ತಾನೆ. ಐಡಾ ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಆಕೆ ಕೆವಿನ್ ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಅದೇ ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆಗಾಗಿ ಈಗ ಕೆವಿನ್ ಕಡೆಗೆ ಅವಳ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಇದು ಆತನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದ ಮಹಿಳೆಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಉದ್ಭವಿಸಿತು, ಆಕೆ ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಆಕೆಯ ಕೈಗಳನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸುವುದನ್ನು ಆತ ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಿದ್ದನು. ಐಡಾ ಈ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ತನ್ನ ರಹಸ್ಯ ಟೇಪ್ಗೆ ಸೇರಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನಂತರ ಅವಳು ತಾನು ಮಲಗುವ ದೂರದರ್ಶನ ಸ್ಟುಡಿಯೊವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಕ್ಯಾಮೆರಾಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ದೊಡ್ಡ, ಕತ್ತಲೆಯ ಕೋಣೆಯು ಟ್ರಿಪ್ ಮಾಡುವ ಅಪಾಯಗಳಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಗ್ಯಾಸೋಲಿನ್-ಚಾಲಿತ ಜನರೇಟರ್ನಿಂದ ವಿದ್ಯುತ್ ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಿರೂಪಕನು ರೆಡ್ಕ್ರಾಸ್ ಮಾರ್ಗಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ, ಅದರ ಮೂಲಕ ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಐಡಾಗೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದನು, ಆದರೂ ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಪತ್ರಗಳು ಬರಲು ಬಹಳ ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ, ಅವಳು ಕಳುಹಿಸಿದ ಪತ್ರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ತಾನು ಹಿಂದಿನ ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಬದಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬದಲಾಗುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಅವನು ಬರೆಯುವ ಎಲ್ಲವೂ ಸುಳ್ಳಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅವನ ಭಾವನೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವನು ತನ್ನ ಪತ್ರಗಳಿಗಾಗಿ ಅಂತಹ ಆಳವಿಲ್ಲದ, ಹಿಂದಿನ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದು ತನ್ನ ಮತ್ತು ಐಡಾದ ಜೀವನವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುವ ಹೇಡಿತನದ ಕಾರ್ಯವಿಧಾನವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಐಡಾನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಎಷ್ಟು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಮತ್ತು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ದುರ್ವಾಸನೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು ಎಂದರೆ ಒಮ್ಮೆ ಸುಗಂಧ ದ್ರವ್ಯಗಳು ಅದನ್ನು ಮರೆಮಾಚುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ನಂತರ, ಶೆಲ್ ದಾಳಿಗಳ ನಡುವಿನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅವಳನ್ನು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಎಸೆದರು. ಐಡಾ ಇನ್ನೂ ಕೆವಿನ್ ಜೊತೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಸಾರಾಜೆವೊದಲ್ಲಿ ನಾಶವಾದ ಕಟ್ಟಡಗಳ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ ನಂತರ, ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರು ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪವನ್ನು ಗುರುತಿಸಬಹುದೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ, ನಿರೂಪಕನು ಅವುಗಳನ್ನು ಖಾಲಿ ಎಂದು ನೋಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ, ಯಾವುದನ್ನೂ ಗುರುತಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸ್ನೈಪರ್-ಆವೃತ ವಲಯದ ಮೂಲಕ ಧಾವಿಸುವ ಅನುಭವವನ್ನು ಐಡಾ ವಿವರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ನಂತರ ಅವಳು ಬುಲೆಟ್ ಪ್ರೂಫ್ ಉಡುಪಿನಲ್ಲಿ ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ಮುಂದೆ ತನ್ನನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಳು. ಆ ಉಡುಪಿನ ಖರೀದಿಯು ಅವಳ ಇತ್ತೀಚಿನ ಸಂತೋಷದ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಯಿತು, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಸ್ನೈಪರ್ಗಳಿಗೆ ಅವಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಅವಳ ದೇಹವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲಾಗುವುದರಿಂದ ಅವರು ಅವಳ ತಲೆಗೆ ಕ್ಲೀನ್ ಶಾಟ್ ಹೊಡೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಇದೇ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ, ಐಡಾ ತನ್ನ ಕೂದಲನ್ನು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಾನು ಸ್ವತಃ ಅವುಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನಿರೂಪಕನು ಐಡಾದಿಂದ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಜೀವಂತವಾಗಿರಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ, ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನ ಅಂಚೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ ಅವಳ ಪತ್ರಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ವಿಷಯವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವಳು ಅವುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಐಡಾ ಅತ್ಯಾಚಾರ ಮತ್ತು ಸ್ನೈಪರ್ ಬುಲೆಟ್ ನಡುವಿನ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಾ, ತಲೆಗೆ ಹೊಡೆದ ಹೊಡೆತದ ಮೂಲಕ ಸಾವು ತಕ್ಷಣದ ಸಾವನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅತ್ಯಾಚಾರವು ದೇಹವನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾದ, ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸಾವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಅವಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸತ್ತ ನಂತರ ಅತ್ಯಾಚಾರಕ್ಕೊಳಗಾಗಲು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಸಾಯುವವರೆಗೂ ತನ್ನ ದೇಹವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ. ಒಬ್ಬ ಸ್ನೈಪರ್ ತನ್ನ ಹಾದಿಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಲು ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿರುವುದರಿಂದ ಅವಳು ತನ್ನ ಹೆತ್ತವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ವಿವಿಧ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಫ್ಯುಟನ್ನ ಕೆಳಗೆ ಜಿರಳೆಗಳನ್ನು ತಲುಪಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದವರೆಗೂ ತನ್ನ ನಿವಾಸದ ಸುತ್ತಲೂ ಜಿರಳೆಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಚಲಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಎಂಜಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಾರೆ, ಅಂತಹ ಚಾಲನೆಯನ್ನು ಸ್ನೈಪರ್ ಪ್ರದೇಶದ ಮೂಲಕ ಐಡಾದ ಸ್ಪ್ರಿಂಟ್ಗಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಸ್ನೈಪರ್ಗಳು ನಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ಕ್ರೀಡೆಯನ್ನು ಐಡಾ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಬೇಸರದಿಂದ ನಡೆಸಲ್ಪಟ್ಟ ಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿದೆ. ಸ್ನೈಪರ್ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುವ ಅದೇ ಬೇಸರವು ಅವನನ್ನು ತಲುಪಬಹುದು ಎಂಬ ಭಯದಿಂದ ಅವಳು ಕೆವಿನ್ ಅವರನ್ನು ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾಳೆ, ಇದು ಅವನ ನಿರ್ಗಮನಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಬಾಂಬ್ ಸುತ್ತುಗಳ ನಡುವಿನ ಮೌನದಿಂದ ಆಕೆ ಮತ್ತು ಕೆವಿನ್ ಇಬ್ಬರೂ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆಕೆ ತಾನು ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಕೆವಿನ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ನಿರೂಪಕನು ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುವರಿದಿರುವ ಜೇಡಗಳು ತಮ್ಮ ವಿಷವನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಚುಚ್ಚಬಹುದು ಎಂದು ಹೆದರುತ್ತಾರೆ. ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಶವವನ್ನು ಬೀದಿ ನಾಯಿಗಳು ಹರಿದು ಹಾಕುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಐಡಾ ನೋಡುತ್ತದೆ. ಆಕೆಯ ಕೂದಲು ಈಗ ಬೂದು ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಆಕೆ ನಿರೂಪಕನನ್ನು ತನಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಬರೆಯುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ನಿರೂಪಕನು ಜಿರಲೆಯನ್ನು ಚಾಕುವಿನಿಂದ ವಿಭಜಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದರ ಅರ್ಧಭಾಗವು ಚಿಮ್ಮುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಐಡಾಳ ಹೆರಿಗೆಯು ವಿಫಲಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಕೆವಿನ್ ಅವರನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ ಆದರೆ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಿರೂಪಕನ ಪೋಲರಾಯ್ಡ್ ಕ್ಯಾಮರಾವು ಅವನ ನಿವಾಸವನ್ನು ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೂ ಅವನು ಅದನ್ನು ಅಂತಹ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಖರೀದಿಸಿದ್ದನು; ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಪ್ರಭಾವವಿಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಲು. ಐಡಾ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸ್ನೈಪರ್ ವಲಯದ ಮೂಲಕ ಓಡುವ ವಿಪರೀತತೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ-ಅಪಾಯಕಾರಿ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ದಾಟಿದ ನಂತರ ಅದು ಉದ್ಭವಿಸಿದಷ್ಟು ಬೇಗ ಮಸುಕಾಗುತ್ತದೆ. ವಿಫಲವಾದ ಟ್ರಾವೆರ್ಸರ್ಗಳ ಒಳಾಂಗಗಳಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಮತ್ತು ಕಾಲುಗಳು ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರ ಸ್ವಂತ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ "ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕ" ನಾಣ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. "ಎ ಕಾಯಿನ್" ನಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವ ಅವರ ಬರವಣಿಗೆಯ ವಿಭಜಿತ ಸ್ವರೂಪವು ಯುದ್ಧದ ಒತ್ತಡದಲ್ಲಿ ಯುಗೊಸ್ಲಾವಿಯದ ಮುರಿತದಿಂದಾಗಿ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸ್ಟೈಲ್ ಹೆಮನ್ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಬದಲಿಗೆ, ಅವರ ಬರಹಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ ಟೈಮ್ಲೈನ್ ಅನ್ನು ರಚಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಇದನ್ನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ತಯಾರಿಸಲಾಯಿತು. ಅವರು ಸ್ವತಃ ತುಣುಕುಗಳು ಸೂಕ್ತವಾದ ಸಮಯದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಭಾಗಗಳಾಗಿವೆ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದರು. ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ತನ್ನ 2021ರ ಕಥೆಯ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ, ಸಂವಾದದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ, ಪತ್ರಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿ "ಒಂದು ನಾಣ್ಯ" ದ ಸ್ವರೂಪವು ಸುಲಭವಾಗಿ ಪ್ರವೇಶಿಸುವ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಿಕೆಯನ್ನು ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ, ಬದಲಿಗೆ ದೇಶವನ್ನು ತೊರೆಯಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದವರು ಮತ್ತು ಅದರೊಳಗೆ ಉಳಿದಿರುವವರ ನಡುವಿನ ಸಂವಹನದ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಉನಾ ಟನೋವಿಕ್ ವಾದಿಸಿದರು. ಇಲ್ಲಿ, ಕಥೆಯು ಪತ್ರದ ರಚನೆಯ ಮೂಲಕ ಸಂವಾದದ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಮೂಲಕ ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ, ಒತ್ತಡದ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆಃ ಮೂಲಭೂತ ಸಾಮಾನ್ಯ ಪತ್ರಗಳ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದ ಸಂವಾದಾತ್ಮಕ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸುವ ಮೂಲಕ, [.] ಹೆಮನ್ ಕೆಲವು ಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಗೆ ಕೆಲವು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಗಡಿಗಳ ಅಗಮ್ಯತೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನಾನು ವಾದಿಸುತ್ತೇನೆ. ಸಂಭಾಷಣೆ, ಸಂವಹನ ಮತ್ತು ಮಾನವ ಸಂಪರ್ಕದ ಆದರ್ಶಗಳಿಗೆ ಸವಲತ್ತು ನೀಡುವ ಬದಲು, ಈ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿನ ಪತ್ರಗಳು ಅವುಗಳನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತವೆ, ಹೀಗಾಗಿ ಬಲವಂತದ ವಲಸೆಯ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಯ ಅಸಮಾನತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುವ ವಿರುದ್ಧ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಸಾಟಿಯಿಲ್ಲದ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಚಲನಶೀಲತೆಯ ಸರಳವಾದ ಆಚರಣೆಗೆ ಅವಕಾಶ ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹಸ್ಕೆ ಅವರ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯು ಕಥೆಯನ್ನು ಹಿಂಸಾಚಾರದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನಿಭಾಯಿಸಿದೆ, "ಒಂದು ನಾಣ್ಯ" ಹಿಂಸಾಚಾರವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹತೆಯ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಇದೇ ರೀತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ರಿಕಾರ್ಡೊ ನಿಕೋಲೋಸಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಹೆಮೋನ್ನ ಸಮಗ್ರವಾದ ವಾಸ್ತವದ ಪ್ರಸ್ತುತಿಯು ಯುದ್ಧಕಾಲದ ಚಿತ್ರಣ ಮತ್ತು ಕ್ರೂರ ವಿವರಣೆಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಒತ್ತು ನೀಡಿ ನಿರ್ಮಿಸಲಾದ ಹೆಚ್ಚು ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ "ಅವಾಸ್ತವಿಕತೆ" ಯತ್ತ ಮಾತ್ರ ತಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ತಿಳುವಳಿಕೆಯನ್ನು ಸುಲಭಗೊಳಿಸುವುದು ಮಾತ್ರ ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಜೋಸ್ ಇಬನೆಜ್, ಮತ್ತೊಂದು ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ, ಈ ಕಥೆಯು "ಮುಳುಗಿದ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯ" ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಜಾಗೃತಗೊಳಿಸುವ ಮೂಲಕ ಆಧುನಿಕ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸಬಾಲ್ಟರ್ನ್ಗೆ ಧ್ವನಿಯ ಮೂಲವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಳಂಕದಿಂದಾಗಿ ಕಥೆಯನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯು ಈ ವಾದಕ್ಕೆ ಪೂರಕವಾಗಿತ್ತು, ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಸಬಾಲ್ಟರ್ನ್ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಥೆಗಳು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಿದವು ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಇಲ್ಲಿ ಹೆಮನ್ ಟೀಕಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಉಲ್ಲೇಖಗಳು 1997 ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಬೋಸ್ನಿಯನ್ ಯುದ್ಧ