The Mourners
ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಮಲಾಮುಡ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆ "ದಿ ಮಾರ್ನರ್ಸ್" ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಜನವರಿ 1955 ರಲ್ಲಿ ಡಿಸ್ಕವರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಈ ಕಥೆಯನ್ನು 1958ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಮಲಮೂದ್ ಅವರ ಮೊದಲ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾದ ದಿ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ಬ್ಯಾರೆಲ್ನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಮೊಟ್ಟೆಯ ಕ್ಯಾಂಡ್ಲರ್ ಆಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ಪೂರ್ವ ಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಶಿಥಿಲವಾದ ಬಾಡಿಗೆ ಕಟ್ಟಡದ ಮೇಲಿನ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಅಗ್ಗದ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಒಂದು ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಆದರೆ ಅವರು ಅವರನ್ನು ಮೀರಿಸಿದರು. ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ ಮತ್ತು ಕೆಸ್ಲರ್ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಯಾವುದೇ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯಾಗಿ, ಅವನ ಕುಟುಂಬವು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ಅದು ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ತೊಂದರೆ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಕಟ್ಟಡದ ನಿವಾಸಿಗಳಿಗೆ ತುಲನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಅಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಯ ಕಾವಲುಗಾರ ಇಗ್ನೇಸ್ಗೆ ಕೆಸ್ಲರ್ ಬಗ್ಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಅವರು ಕೆಸ್ಲರ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಎರಡು ಕೈಗಳ ಪಿನೋಚೆಲ್ ಆಡಲು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಸೋಲಿನಿಂದ ಆಯಾಸಗೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ನೋಡಲು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಇಗ್ನೇಸ್ ತನ್ನ ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆಯನ್ನು ಕೆಸ್ಲರ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನ ಸ್ಥಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ದೂರು ನೀಡಲು ಬಳಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇತರ ಬಾಡಿಗೆದಾರರಿಗೆ ಕೆಸ್ಲರ್ ಬಗ್ಗೆ ವದಂತಿಗಳನ್ನು ಹರಡುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ದಿನ ಇಗ್ನೇಸ್ ಮತ್ತು ಕೆಸ್ಲರ್ ನಡುವೆ ಪ್ರಾಪಂಚಿಕ ಜಗಳವಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಭೀಕರ ಮಾತಿನ ಚಕಮಕಿ ನಂತರ, ಇಗ್ನೇಸ್ ಓಡಿಹೋಗಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ದೂರು ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಮಾಲೀಕರಾದ ಗ್ರುಬರ್ಗೆ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುವ ಮೂಲಕ ಅವನು ತನ್ನ ದೂರುಗಳನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಕಾವಲುಗಾರನು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಗ್ರುಬರ್ಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ಆದರೆ ಕೆಸ್ಲರ್ಗೆ ಸೂಚನೆ ನೀಡುವಂತೆ ಇಗ್ನೇಸ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅದೇ ರಾತ್ರಿ, ಅವನು ಹೊರಹೋಗುವಂತೆ ತಿಳಿಸಲು ಕೆಸ್ಲರ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಇಗ್ನೇಸ್ ಬಾಗಿಲಿನ ಮೂಲಕ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಯಾರೂ ಕೆಸ್ಲರ್ನನ್ನು ಸುತ್ತಲೂ ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಗಮನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಡಿಸೆಂಬರ್ 1ರಂದು, ಇಗ್ನೇಸ್ ತನ್ನ ಅಂಚೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಸ್ಲರ್ನ ಬಾಡಿಗೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಗ್ರುಬರ್ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ ನಂತರ, ಅವನು ಕೋಪಗೊಂಡು ಕೆಸ್ಲರ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಾನೆ. ಕೆಸ್ಲರ್ನೊಂದಿಗೆ ಕೋಪಗೊಂಡ ಗ್ರುಬರ್, ಅವನನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಲು ನಗರದ ಮಾರ್ಷಲ್ಗೆ ಕರೆ ಮಾಡುವುದಾಗಿ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಭೂಮಾಲೀಕನೊಂದಿಗೆ ತರ್ಕಿಸಲು ಮತ್ತು ವಾದಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಗ್ರುಬರ್ ಕೆಸ್ಲರ್ನನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಕಡೆಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನ ಫ್ಲಾಟ್ ಅನ್ನು ಶೌಚಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ತಾನು "ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ" ಮತ್ತು ತಾನು "ಇಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಕೆಸ್ಲರ್ ತನ್ನ ನಿರಪರಾಧಿತ್ವವನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನ ಮಾತುಗಳು ಕಿವುಡ ಕಿವಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಡಿಸೆಂಬರ್ ಹದಿನೈದನೇ ತಾರೀಖಿನ ನಂತರ ತಾನು ಕೆಸ್ಲರ್ನನ್ನು ಬೀದಿಗೆ ಎಸೆಯುವುದಾಗಿ ಗ್ರುಬರ್ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ಡಿಸೆಂಬರ್ 15ರಂದು, ಗ್ರುಬರ್ ತನ್ನ ಅಂಚೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಸ್ಲರ್ಗೆ ಹನ್ನೆರಡು-ಐವತ್ತು ಹಣವನ್ನು ನೀಡಿದ್ದನ್ನು ಇಗ್ನೇಸ್ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇಗ್ನೇಸ್ ಗ್ರುಬರ್ಗೆ ಫೋನ್ ಮಾಡಿದ ನಂತರ, ಗ್ರುಬರ್ ತನ್ನನ್ನು ಹೊರಹಾಕುವುದಾಗಿ ಉದ್ಗರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇಗ್ನೇಸ್ಗೆ ಕೆಸ್ಲರ್ನ ಹಣವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಬರೆಯಲು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಬಾಗಿಲಿನ ಕೆಳಗೆ ಜಾರುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮರುದಿನ ಕೆಸ್ಲರ್ ತನ್ನ ಹೊರಹಾಕುವಿಕೆಯ ಸೂಚನೆಯ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದನು, ವಿನಂತಿಸಿದ ಹೊರಹಾಕುವಿಕೆಯ ವಿರುದ್ಧ ತನ್ನ ಪ್ರಕರಣವನ್ನು ವಾದಿಸಲು ನ್ಯಾಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಹಾಜರಾಗುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡನು. ಈ ನೋಟಿಸ್ ಅವನನ್ನು ಹೆದರಿಸುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ನ್ಯಾಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಆ ಭಯವು ಅವನನ್ನು ಆದೇಶಿಸಿದ ದಿನದಂದು ಹಾಜರಾಗದಂತೆ ತಡೆಯುತ್ತದೆ. ಅದೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಆತನನ್ನು ಭೌತಿಕವಾಗಿ ಆವರಣದಿಂದ ಹೊರಹಾಕಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನು ಏನನ್ನೂ ನೋಡದೆ ಜನರು ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದ ಇಟಾಲಿಯನ್ ಮಹಿಳೆ ಅನಿಯಂತ್ರಿತವಾಗಿ ಕಿರುಚುತ್ತಾಳೆ. ಈ ಕ್ರಮವು ನೆರೆಹೊರೆಯವರನ್ನು ಬೆಚ್ಚಿಬೀಳಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಕೆಸ್ಲರ್ ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಅವರು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿ ಕೆಸ್ಲರ್ ಮತ್ತು ಅವನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಅವನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಇಗ್ನೇಸ್ ವಿವಿಧ ಅಶ್ಲೀಲತೆಗಳನ್ನು ಕೂಗುತ್ತಾ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಇಟಾಲಿಯನ್ ಮಹಿಳೆ ನಂತರ ಕೆಸ್ಲರ್ಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಇಗ್ನೇಸ್ ಈ ಘಟನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಗ್ರುಬರ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಗ್ರುಬರ್ ನಂತರ ಕೆಸ್ಲರ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಇನ್ನೂ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಇದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಗ್ರುಬರ್ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಮೌನವಾಗಿರುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಗ್ರುಬರ್ ಅವರು ಕೆಸ್ಲರ್ಗೆ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವನು ಉಳಿದುಕೊಂಡರೆ ಅವನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹದಗೆಡುತ್ತದೆ. ಅವನನ್ನು ಆವರಣದಿಂದ ಹೊರಹಾಕಲು ಗ್ರುಬರ್ನ ಪ್ರೇರಣೆ ಏನು ಎಂದು ಕೆಸ್ಲರ್ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. "ನಾನು ನಿನಗೆ ಏನು ಮಾಡಿದೆ?" ಆತ ಜೋರಾಗಿ ಅಳುತಿದ್ದ. "ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಅವನ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಹಾಕುವವನು ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಅವನ ಬಾಡಿಗೆಯನ್ನು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಪಾವತಿಸುವವನು ಯಾರು? ನಾನೇನು ಮಾಡಿದೆ, ಹೇಳು? ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ನೋವುಂಟುಮಾಡುವವರು ಯಾರು? ನೀವು ಹಿಟ್ಲರೋ ಅಥವಾ ಯಹೂದಿಗಳೋ? ಅವನು ತನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಹೊಡೆದಿದ್ದನು. ಗ್ರುಬರ್ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ತನ್ನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ಕಟ್ಟಡವು ಕುಸಿಯುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಬಿಲ್ಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಎಂದು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬಾಡಿಗೆದಾರರು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ಅವರು ಹೋಗಲೇಬೇಕು. ಇಗ್ನೇಸ್ನಿಂದ ತಾನು ಪಡೆದ ಮಾಹಿತಿಯ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ, ಗ್ರುಬರ್ ತಾನು ತನ್ನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕೆಸ್ಲರ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ದ್ವಾರಪಾಲಕನೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಾನೆ. ಈ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಕೆಸ್ಲರ್ ಹೋಗಲೇಬೇಕು. ಹೆಚ್ಚು ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಪರಿಹಾರವನ್ನು ನೀಡಲು ಗ್ರುಬರ್ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೆಸ್ಲರ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆತ ಕೆಸ್ಲರ್ನನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗೃಹವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲು ಮುಂದಾದನು. ಅವನು ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ಕೆಸ್ಲರ್ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, ಗ್ರುಬರ್ ಕೆಸ್ಲರ್ನೊಂದಿಗೆ ಶಾಂತವಾದ, ಆಹ್ಲಾದಕರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಲು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಕೆಸ್ಲರ್ ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಸ್ಲರ್ ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನವನ್ನು ಮೌನವಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತನು ಮತ್ತು ದುಃಖದ ವಿಷಾದದಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಗಿದ್ದನು. ಕೆಸ್ಲರ್ನ ಭಾವನೆಗಳ ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಭಯಭೀತರಾದ ಗ್ರುಬರ್, ತನ್ನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಮರುಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆ ವೃದ್ಧನಿಗೆ ಉಳಿಯಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡಬೇಕು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ನಂತರ ಆತ ಕೆಸ್ಲರ್ ಶೋಕದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಏನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ ಎಂದು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಿಂದ ಓಡಿಹೋಗುವುದು ಅವನ ಮೊದಲ ಪ್ರಚೋದನೆಯಾಗಿದೆ, ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನು ತನ್ನ ಸಾವಿಗೆ ಐದು ವಿಮಾನಗಳನ್ನು ಉರುಳಿಸುವುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಜೀವವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿರುವ ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತಾನೆ. ಗ್ರುಬರ್ ತಾನು ಇನ್ನೂ ಕೆಸ್ಲರ್ನೊಂದಿಗೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡು, ಅವನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಬಹುಶಃ ಕೆಸ್ಲರ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಿದೆ ಅಥವಾ ಯಾರಾದರೂ ಸಾವನ್ನಪ್ಪಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬಹುಶಃ ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲಿರುವ "ಯಾರಾದರೂ" ನಿಜವಾಗಿ ತಾನಾಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪಾತ್ರಗಳು ಕೆಸ್ಲರ್-ಆತ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ವಾಸಿಸುವ ವೃದ್ಧ. ಅವನು ತನ್ನ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ತೊರೆದಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಫ್ಮನ್ಸ್-ಕೆಸ್ಲರ್ನ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ದುಃಖಿತ, ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಜರ್ಮನ್ ದಂಪತಿಗಳು, ಅವರು ಎಂದಿಗೂ ಹಲೋ ಹೇಳಲು ಅಥವಾ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಶುಭಾಶಯವನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಬುದ್ಧಿವಂತ ಇಟಾಲಿಯನ್ ಮಹಿಳೆ ಮತ್ತು ಅವಳ ಮೂವರು ಪುತ್ರರು-ಕೆಸ್ಲರ್ನ ಎದುರು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಇಟಾಲಿಯನ್ ಕುಟುಂಬ, ಹಾಫ್ಮನ್ಗಳಂತೆ, ಹಲೋ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಶುಭಾಶಯಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಇಗ್ನೇಸ್-ಕಾವಲುಗಾರ. ಈ ಹೆಸರು ಕಥೆಯ ಸಂಕೇತವಾಗಿದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಇಗ್ನಿಸ್ (ಬೆಂಕಿ) ನ ವ್ಯುತ್ಪನ್ನ ರೂಪವಾಗಿದೆ. ಗ್ರೂಬರ್-ಜಮೀನುದಾರ. ಗ್ರೂಬರ್ ಎಂಬ ಕೊನೆಯ ಹೆಸರು ಯಿಡ್ಡಿಷ್ ಉಪಭಾಷೆಯ ಗ್ರಬ್ ಅಥವಾ ಒರಟಾದ ಗ್ರಬ್ಬರ್ ಜಂಗ್ ಎಂಬ ಅಡ್ಡಹೆಸರಿನಿಂದ ಬಂದಿದೆ, ಇದರರ್ಥ 'ಒರಟಾದ, ಅಸಭ್ಯ'. ವಿಷಯಗಳು ಮಲಾಮುಡ್ನ ಅನೇಕ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ನೀರಸತೆಯ ವಿಷಯವು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಚಲಿತವಾಗಿದೆ. ಮಾಲಾಮುಡ್ ಅವರು ಹಾಫ್ಮನ್ಸ್ ಅವರನ್ನು ನೀರಸ, ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಜರ್ಮನ್ ದಂಪತಿ ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ನಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಮಲಾಮುದ್ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸದ ಪದಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾನೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಕೆಸ್ಲರ್ ಅವರ ಫ್ಲಾಟ್ "ಅದರ ಜಂಕಿ ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೊಳಕು ಫ್ಲಾಟ್" ಅನ್ನು ಹೋಲುತ್ತದೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಗ್ರುಬರ್ ಕೆಸ್ಲರ್ಗೆ ತನ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ "ಜಂಕ್ ಶಾಪ್ನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಶೌಚಾಲಯದಂತೆ ವಾಸನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಅತ್ಯಂತ ಆಹ್ಲಾದಕರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು "ಡರ್ಟಿ ಓಲ್ಡ್ ಮ್ಯಾನ್" ಮತ್ತು "ಡರ್ಟಿ ಓಲ್ಡ್ ಬಮ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವನು ತನ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದಾಗ "ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ಸರಿಹೊಂದಿಸುವ ಶವ" ಎಂದು ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಅವರ "ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದವು, ಕೆನ್ನೆಗಳು ಮುಳುಗಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಗಡ್ಡದ ತುದಿಯು ಉದ್ವಿಗ್ನವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು" ಎಂದು ನಿರೂಪಕನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇತರ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು "ಕೊಳಕು", "ಎಣ್ಣೆಯುಕ್ತ" ಅಥವಾ "ಹಳದಿ" ಎಂಬ ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಗುಣವಾಚಕಗಳೊಂದಿಗೆ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದು ಓದುಗರಿಗೆ ಮಂದವಾದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿ ಅಥವಾ ಉತ್ಸಾಹವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಮೌಲ್ಯಯುತವಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಇರ್ವಿಂಗ್ ಹಾಲ್ಪೆರಿನ್ ಅವರ ಪ್ರಕಾರ, "ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಇನ್ನೊಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಮಾನವಕುಲಕ್ಕೆ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯುತವಾಗಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುವುದು ನೈತಿಕ ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿದೆ". ಮಲಮೂದ್ ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಇತರ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಇದು "ದಿ ಮಾರ್ನರ್ಸ್" ನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಮುಖವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ಹಾಲ್ಪೆರಿನ್ "ಕೆಸ್ಲರ್ ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆ", "ನೀವು ಹಿಟ್ಲರರೋ ಅಥವಾ ಯಹೂದಿಗಳೋ? ", ಕಥೆಯ ಥೀಮ್ ಅನ್ನು ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತದೆ" ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಪುಟ 464. ಒರಟಾದ ಹಿಂಸೆ ನೀಡುವವನಂತೆ ವರ್ತಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಅಥವಾ ತನ್ನ ಹಿಡುವಳಿದಾರನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಗ್ರುಬರ್ಗೆ ಆಯ್ಕೆ ಇತ್ತು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರು ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲು ವಿಫಲರಾಗುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕುರುಡರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಇದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಈ ಪದಗಳು ಗ್ರುಬರ್ ಅವರ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿರಬಹುದು ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ನಂತರ ಕೆಸ್ಲರ್ನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಲು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಕೆಸ್ಲರ್ನನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮನೆಗೆ ಸೇರಿಸುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಕಾರ್ಯವು ಇಟಾಲಿಯನ್ ಮಹಿಳೆಯ ಪುತ್ರರನ್ನು ಮತ್ತು ಒಮ್ಮೆ ಕೆಸ್ಲರ್ನನ್ನು ದೂರವಿದ್ದ ಇತರ ನೆರೆಹೊರೆಯವರನ್ನು ಸಹ ಮೀರಿಸುತ್ತದೆ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಹಿಮದಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತಿರುವ ದೃಶ್ಯವು ಎಷ್ಟು ನೋವುಂಟುಮಾಡಿದೆಯೆಂದರೆ, ಅವನನ್ನು ಮತ್ತು ಅವನ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಅವನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲು ಅವರು ಒತ್ತಾಯಪಡುತ್ತಾರೆ. ನಿರೂಪಕನು ಓದುಗರಿಗೆ ಕೆಸ್ಲರ್ ಅವರ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುವಾಗ, ಕಥೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಆಲೋಚನೆಗಳ ಒಂದು ನೋಟವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ತೀವ್ರವಾಗಿ ದುಃಖಿತನಾದ ಕೆಸ್ಲರ್, ತನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ ಏನೇ ಇರಲಿ, ತನ್ನ ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ ಉಳಿಯುವ ತನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ತಾನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಈ ವಿಷಯವು ಕಥೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅದರ ಉತ್ತುಂಗವನ್ನು ತಲುಪುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಕೆಸ್ಲರ್ ಮತ್ತು ಗ್ರುಬರ್ ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗುರುತಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಇದಕ್ಕೆ ಅವರೇ ಕಾರಣವೆಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಹಾಲ್ಪೆರಿನ್, ಇರ್ವಿಂಗ್. ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಮಲಾಮುಡ್ ಅವರ 'ದಿ ಮೌರ್ನರ್ಸ್' ನಲ್ಲಿ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಥೀಮ್. ಜುದಾಯಿಸಂಃ ಎ ಕ್ವಾರ್ಟರ್ಲಿ ಜರ್ನಲ್ ಆಫ್ ಜ್ಯೂಯಿಷ್ ಲೈಫ್ ಅಂಡ್ ಥಾಟ್ 36 (ಫಾಲ್), 1987. 460-465. ಮಲಾಮುಡ್, ಬರ್ನಾರ್ಡ್. "ದಿ ಮೌರ್ನರ್ಸ್". ಅಮೆರಿಕನ್ ಲಿಟರೇಚರ್ ಸಂಪುಟ 2, ವಿಲಿಯಂ ಇ. ಕೇನ್, 2004. 870-876. "ದಿ ಮಾರ್ನರ್ಸ್ಃ ಮೇಜರ್ ಥೀಮ್ಸ್". 1000 ವಸ್ತುಸಂಗ್ರಹಾಲಯಗಳು ಆನ್ಲೈನ್ನಲ್ಲಿಃ MuseumStuff.com. ಎನ್. ಪಿ, ಎನ್. ಡಿ. ವೆಬ್. 12 ಫೆಬ್ರವರಿ 2011. 1955ರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಅಮೆರಿಕನ್ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಮಲಾಮುಡ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಯಹೂದಿ ಅಮೆರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯ