The Word for World Is Forest
ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಎಂಬುದು ಅಮೆರಿಕಾದ ಬರಹಗಾರ್ತಿ ಉರ್ಸುಲಾ ಕೆ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಅವರ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದ್ದು, ಇದನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 1972 ರಲ್ಲಿ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಎಗೇನ್, ಡೇಂಜರಸ್ ವಿಷನ್ಸ್ ಸಂಕಲನದ ಭಾಗವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು 1976 ರಲ್ಲಿ ಬರ್ಕ್ಲಿ ಬುಕ್ಸ್ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. ಇದು ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ಹೈನಿಷ್ ಚಕ್ರದ ಭಾಗವಾಗಿದೆ. ಕಥೆಯು ಭೂಮಿಯ ಜನರು ("ಟೆರ್ರಾ" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ) ಅಥ್ಷೆಯ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ ಮಿಲಿಟರಿ ಲಾಗಿಂಗ್ ವಸಾಹತುಗಳ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ. ವಸಾಹತುಶಾಹಿಗಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿಯಲ್ಲದ ಸ್ಥಳೀಯ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು ಗುಲಾಮರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಬಹಳ ಕಠಿಣವಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಟೆರಾನ್ ಮಿಲಿಟರಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನಿಂದ ಅತ್ಯಾಚಾರಕ್ಕೊಳಗಾದ ಮತ್ತು ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟ ಸ್ಥಳೀಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ಟೆರಾನ್ಸ್ ವಿರುದ್ಧ ದಂಗೆಯನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಗ್ರಹವನ್ನು ತೊರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಶಾಂತಿಯುತ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಸಾಮೂಹಿಕ ಹಿಂಸಾಚಾರಕ್ಕೆ ಪರಿಚಯಿಸಲಾಗಿದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಬಲವಾದ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ವಿರೋಧಿ ಮತ್ತು ಮಿಲಿಟರಿ ವಿರೋಧಿ ಭಾವಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಇದು ವಿಯೆಟ್ನಾಂ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ಭಾಗಶಃ ಪ್ರೇರೇಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಇದು ಪರಿಸರದ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆ ಮತ್ತು ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ನಡುವಿನ ಸಂಪರ್ಕದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಸಹ ಅನ್ವೇಷಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿ ದಿ ಲ್ಯಾಥ್ ಆಫ್ ಹೆವನ್ ನೊಂದಿಗೆ ಕನಸು ಕಾಣುವ ವಿಷಯವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅರಣ್ಯದ ರೂಪಕವನ್ನು "ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಗಳಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡದು ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ನಿಧಾನ" ಕಥೆಯೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಾಗಿ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು 1973ರಲ್ಲಿ ಹ್ಯೂಗೋ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದುಕೊಂಡಿತು ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಇತರ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ನಾಮನಿರ್ದೇಶನಗೊಂಡಿತು. ಇದು ವಿಮರ್ಶಕರು ಮತ್ತು ವಿದ್ವಾಂಸರಿಂದ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಕಾರಾತ್ಮಕ ವಿಮರ್ಶೆಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಿತು ಮತ್ತು ಇದನ್ನು ಚಲಿಸುವ ಮತ್ತು ಕಠಿಣವಾದದ್ದು ಎಂದು ವಿವಿಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ವಿವಾದಾತ್ಮಕ ಧ್ವನಿ ಮತ್ತು ಸಂಕೀರ್ಣ ಪಾತ್ರಗಳ ಕೊರತೆಯಿಂದಾಗಿ ಇದನ್ನು ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ಇತರ ಕೃತಿಗಳಾದ ದಿ ಲೆಫ್ಟ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಆಫ್ ಡಾರ್ಕ್ನೆಸ್ನೊಂದಿಗೆ ಪ್ರತಿಕೂಲವಾಗಿ ಹೋಲಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹಲವಾರು ವಿಮರ್ಶಕರು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಹಿನ್ನೆಲೆ ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ತಂದೆ ಆಲ್ಫ್ರೆಡ್ ಲೂಯಿಸ್ ಕ್ರೋಬರ್ ಮತ್ತು ತಾಯಿ ಥಿಯೋಡೋರಾ ಕ್ರೋಬರ್ ವಿದ್ವಾಂಸರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಮಾನವಶಾಸ್ತ್ರದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಒಡ್ಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಗಣನೀಯವಾಗಿ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿತು. ದಿ ಲೆಫ್ಟ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಆಫ್ ಡಾರ್ಕ್ನೆಸ್ ಮತ್ತು ರೊಕಾನ್ನನ್ಸ್ ವರ್ಲ್ಡ್ನಂತಹ ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಅನೇಕ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರಗಳು ಸಹ ಮಾನವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ಅಥವಾ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಸಾಮಾಜಿಕ ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ ತನ್ನ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪ್ರಪಂಚಗಳ ಮೈತ್ರಿಗಾಗಿ ಎಕ್ಯುಮೆನ್ ಎಂಬ ಪದವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾಳೆ, ಈ ಪದವನ್ನು ಆಕೆ ತನ್ನ ತಂದೆಯಿಂದ ಪಡೆದಳು, ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮೂಲವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡ ಯುರೇಷಿಯನ್ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲು ಇದನ್ನು ಗ್ರೀಕ್ ಒಯ್ಕೌಮೀನ್ನಿಂದ ಪಡೆದರು. ಟಾವೊ ತತ್ತ್ವದಲ್ಲಿ ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಅವರ ಆಸಕ್ತಿಯು ಅವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿತು. ಡೌಗ್ಲಾಸ್ ಬಾರ್ಬರ್, ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಕಾದಂಬರಿಯು ಬೆಳಕು ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯ ನಡುವಿನ ಸಮತೋಲನದ ವಿಷಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಇದು ಟಾವೊ ತತ್ತ್ವದ ಕೇಂದ್ರ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಪುರಾಣಗಳ ಬಗೆಗಿನ ಆಕೆಯ ಆರಂಭಿಕ ಆಸಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ವೈವಿಧ್ಯತೆಗೆ ಆಕೆ ಒಡ್ಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದಲೂ ಆಕೆ ಪ್ರಭಾವಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಆಕೆಯ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರಧಾರಿಗಳು ತಾವು ತನಿಖೆ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಬದಲು ಸಂರಕ್ಷಿಸಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಾರೆ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ವಿಕ್ಟರ್ ಹ್ಯೂಗೋ, ಲಿಯೋ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್, ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವೂಲ್ಫ್, ಇಟಾಲೋ ಕ್ಯಾಲ್ವಿನೊ ಮತ್ತು ಲಾವೊ ತ್ಸು ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಸ್ತ್ರೀವಾದವೆಂದು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಅಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ಪರಿಸರ ಜಾಗೃತಿಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಅವರು ವಿಯೆಟ್ನಾಂ ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಪರಮಾಣು ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳ ವಿರುದ್ಧದ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಕೃತಿಗಳು ಸೇರಿದಂತೆ ಆಕೆಯ ಹಲವಾರು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು. ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ವಿಭಿನ್ನ ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳ ಪರಿಣಾಮಗಳನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುತ್ತವೆ, ಆದರೂ ಅವರು "ಒಮ್ಮತದಿಂದ ಆಡಳಿತ ನಡೆಸುವ ಸಮಾಜ, ಬಾಹ್ಯ ಸರ್ಕಾರದಿಲ್ಲದ ಕೋಮು ಸಹಕಾರ" ಕ್ಕೆ ಆದ್ಯತೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಆಕೆಯ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಜನಾಂಗ ಮತ್ತು ಲಿಂಗದ ಸ್ವೀಕೃತ ಚಿತ್ರಣಗಳನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತವೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ-ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಮೂಲತಃ "ಲಿಟಲ್ ಗ್ರೀನ್ ಮೆನ್" ಎಂದು ಹೆಸರಿಸಲಾಯಿತು. 1976ರ ಆವೃತ್ತಿಯ ಪರಿಚಯದಲ್ಲಿ, ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಅವರು ಮಾನವರು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಆರ್ಥಿಕ ಲಾಭದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು ಶೋಷಣೆ ಮಾಡುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಕಳವಳ ಹೊಂದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಈ ಕಾಳಜಿಯು ಅವರ ಕಥೆಯನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿತು ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಸೆಟ್ಟಿಂಗ್ ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಅನ್ನು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದನ್ನು ಲೆ ಗುಯಿನ್ 1966 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ ರೊಕಾನನ್ಸ್ ವರ್ಲ್ಡ್ನಲ್ಲಿ ಪರಿಚಯಿಸಿದರು. ಈ ಪರ್ಯಾಯ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ, ಮಾನವರು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ವಿಕಸನಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹೈನ್ ಮೇಲೆ ವಿಕಸನಗೊಂಡರು. ಹೈನ್ನ ಜನರು ಟೆರ್ರಾ (ಭೂಮಿ) ಮತ್ತು ಅಥ್ಷೆ ಸೇರಿದಂತೆ ಅನೇಕ ನೆರೆಯ ಗ್ರಹ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳನ್ನು ವಸಾಹತು ಮಾಡಿದರು, ಬಹುಶಃ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಸ್ಥಾಪನೆಗೆ ಒಂದು ದಶಲಕ್ಷ ವರ್ಷಗಳ ಮೊದಲು. ಗ್ರಹಗಳು ತರುವಾಯ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡವು, ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಲೆ ಗುಯಿನ್ ವಿವರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಓದುಗರಿಗೆ ವಿವಿಧ ಕೃತಿಗಳಿಂದ ಅದನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನಲ್ಲಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಇತರ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕೃತಿಗಳು ಗ್ಯಾಲಕ್ಸಿಯ ನಾಗರಿಕತೆಯನ್ನು ಪುನಃ ಸ್ಥಾಪಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತವೆ. ಹೈನ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಗ್ರಹಗಳ ಪರಿಶೋಧಕರು ಅಂತರತಾರಾ ಹಡಗುಗಳನ್ನು ಗ್ರಹಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳ ನಡುವೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಲು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಆದಾಗ್ಯೂ ಸಾಪೇಕ್ಷತಾ ಸಮಯದ ಹಿಗ್ಗುವಿಕೆಯಿಂದಾಗಿ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣವು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ, ಜೊತೆಗೆ ದಿ ಡಿಸ್ಪೋಸೆಸ್ಡ್ನಲ್ಲಿ ಪರಿಚಯಿಸಲಾದ ಅನ್ಸಿಬಲ್ ಅನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ತತ್ಕ್ಷಣದ ಅಂತರತಾರಾ ಸಂವಹನದ ಮೂಲಕ. ಪ್ರತಿ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕನಿಷ್ಠ ಎರಡು "ಚಿಂತನೆಯ ಪ್ರಯೋಗಗಳನ್ನು" ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆ; ಎಲ್ಲಾ ಮಾನವರೂಪದ ಪ್ರಭೇದಗಳ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮೂಲದ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಕಲ್ಪನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಎರಡನೇ ಕಲ್ಪನೆ. ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ನಲ್ಲಿ, ಎರಡನೇ ಚಿಂತನೆಯ ಪ್ರಯೋಗವೆಂದರೆ "ಟೆರ್ರಾ" ಎಂದು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಭೂಮಿಯ ಮಿಲಿಟರಿ-ನಿಯಂತ್ರಿತ ಲಾಗಿಂಗ್ ತಂಡದಿಂದ ಅಥ್ಷೆ ಗ್ರಹದ ಮೇಲೆ ಶಾಂತಿವಾದಿ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ; ಹೆಚ್ಚುವರಿಯಾಗಿ, ಅಥ್ಷೆಯ ನಿವಾಸಿಗಳು ಟೆರ್ರಾದ ಜನರನ್ನು ಮನುಷ್ಯರೆಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಟೆರಾನ್ಸ್ ಸಣ್ಣ ಮತ್ತು ಹಸಿರು ತುಪ್ಪಳದಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು ಮಾನವರಾಗಿ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಟೆರಾನ್ಸ್ ಅನ್ನು "ಯುಮೆನ್ಸ್" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಟೆರಾನ್ಸ್ "ಕ್ರೀಚೀ" ಎಂಬ ಅವಹೇಳನಕಾರಿ ಪದವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. ಮಾನವ ವಸಾಹತುಗಾರರಿಗೆ "ಹೊಸ ತಾಹಿತಿ" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಅಥ್ಷೆ ಗ್ರಹದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮೇಲ್ಮೈಯನ್ನು ಸಮುದ್ರವು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ; ಭೂಮಿಯ ಮೇಲ್ಮೈಗಳು ಉತ್ತರ ಗೋಳಾರ್ಧದ ಅರ್ಧಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿವೆ ಮತ್ತು ಟೆರಾನ್ ವಸಾಹತುಗಾರರ ಆಗಮನದ ಮೊದಲು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಣ್ಯದಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿದೆ. ಮರವು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಂತ ವಿರಳವಾದ ಸರಕು ಆಗಿರುವುದರಿಂದ ಟೆರಾನ್ಗಳು ಈ ಅರಣ್ಯವನ್ನು ಮರದ ಮೂಲವಾಗಿ ಬಳಸಲು ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅಥ್ಷೆಯ ಸಸ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರಾಣಿಗಳು ಭೂಮಿಯ ಸಸ್ಯಗಳನ್ನು ಹೋಲುತ್ತವೆ, ಇದನ್ನು ಹೈನಿಷ್ ಜನರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಅಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದರು, ಅದು ಭೂಮಿಯನ್ನು ಸಹ ನೆಲೆಗೊಳಿಸಿತು. ಸ್ಥಳೀಯ ಮಾನವರು "ಅದೇ, ಮೂಲ, ಹೈನಿಷ್ ವಂಶದಿಂದ ಬಂದವರು" ಎಂದು ಸೆಟಿಯನ್ ಸಂದರ್ಶಕರು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ಗಳು ಭೌತಿಕವಾಗಿ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿರುತ್ತವೆ, ಕೇವಲ ಒಂದು ಮೀಟರ್ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿರುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಹಸಿರು ತುಪ್ಪಳದಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಅವರು ಬಹಳ ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿಯಲ್ಲದ ಜನರಾಗಿದ್ದಾರೆ; ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ, ಟೆರಾನ್ಸ್ಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು "ಅವರಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಾಚಾರ, ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ದಾಳಿ ಮತ್ತು ಕೊಲೆಗಳು ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಗಮನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಹಿಂಸಾಚಾರವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ಅವರು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ ಭಂಗಿಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ಪರ್ಧಾತ್ಮಕ ಗಾಯನ ಸೇರಿದಂತೆ ಹಲವಾರು ನಡವಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಟೆರಾನ್ಸ್ಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಪಾಲಿಸೈಕ್ಲಿಕ್ ನಿದ್ರೆಯ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವರ ಸಿರ್ಕಾಡಿಯನ್ ಲಯಗಳು ಮುಂಜಾನೆ ಮತ್ತು ಮುಸ್ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಸಕ್ರಿಯಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ; ಹೀಗಾಗಿ, ಅವರು 8 ಗಂಟೆಗಳ ಟೆರಾನ್ ಕೆಲಸದ ದಿನಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಾರೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ಗಳು ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಕನಸಿನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವರ ಕನಸುಗಳು ಅವರನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಅವರ ನಡವಳಿಕೆಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನೀಡುತ್ತವೆ. ಕನಸುಗಳನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳುವಲ್ಲಿ ಪ್ರವೀಣರಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರಲ್ಲಿ ದೇವರುಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಆಂತರಿಕ ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದಲ್ಲಿ, ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ನ ಘಟನೆಗಳು ದಿ ಡಿಸ್ಪೋಸೆಸ್ಡ್ ನಂತರ ಸಂಭವಿಸುತ್ತವೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಅನ್ಸಿಬಲ್ ಮತ್ತು ಲೀಗ್ ಆಫ್ ವರ್ಲ್ಡ್ಸ್ ಎರಡೂ ಅವಾಸ್ತವಿಕ ಕನಸುಗಳಾಗಿವೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ರೊಕಾನನ್ಸ್ ವರ್ಲ್ಡ್ಗಿಂತ ಮುಂಚೆಯೇ ಇದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಟೆರಾನ್ ಮನಸ್ಸಿನ ಮಾತನ್ನು ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಸಾಧ್ಯತೆಯಾಗಿ ನೋಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಸಮೀಕ್ಷಕರು ಸಾ. ಶ. 2368ರ ದಿನಾಂಕವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಆದಾಗ್ಯೂ ಲೆ ಗುಯಿನ್ ದಿನಾಂಕದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ನೇರ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಸಾರಾಂಶ ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್, ಸ್ಮಿತ್ ಕ್ಯಾಂಪ್ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಮರದ ಕಾಟದ ಶಿಬಿರದ ಕಮಾಂಡರ್ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಅನೇಕ ಸ್ಥಳೀಯ ಅಥ್ಷಿಯನ್ಗಳನ್ನು ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಗುಲಾಮ ಕಾರ್ಮಿಕರಾಗಿ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸೇವಕರಾಗಿಯೂ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ವಸಾಹತು ಪ್ರಧಾನ ಕಚೇರಿಯಾದ "ಸೆಂಟ್ರಲ್ ವಿಲ್ಲೆ" ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುವುದರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ, ಪ್ರಧಾನವಾಗಿ ಪುರುಷ ವಸಾಹತುಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ ಹಲವಾರು ಮಹಿಳೆಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೊಂದಿಗೆ ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಹೊಂದುವ ಆಶಯದೊಂದಿಗೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಸ್ಮಿತ್ ಕ್ಯಾಂಪ್ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಇಡೀ ಶಿಬಿರವು ನೆಲಕ್ಕೆ ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿರುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಮನುಷ್ಯರು ಸತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಅವನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ತನಿಖೆ ನಡೆಸಲು ಇಳಿಯುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ನೆಲದ ಮೇಲಿರುವಾಗ ನಾಲ್ಕು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಅವನನ್ನು ಸೋಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆತ ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಸೆಲ್ವರ್ ಎಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆತ ವಸಾಹತಿನ ಪ್ರಧಾನ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸೇವಕರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಂತರ ವಸಾಹತಿನ ಮಾನವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ರಾಜ್ ಲ್ಯುಬೊವ್ ಅವರ ಸಹಾಯಕರಾಗಿದ್ದರು. ದಾಳಿಗೆ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ ಮೊದಲು, ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಸೆಲ್ವರ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಥೆಲೆ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಾಚಾರ ಎಸಗಿ ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವನ್ನಪ್ಪಿದನು, ಇದು ಕೋಪಗೊಂಡ ಸೆಲ್ವರ್ನನ್ನು ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿತು. ಲ್ಯುಬೋವ್ ಅವನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವ ಮೊದಲೇ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ; ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಮುಖವಾದ ಗಾಯದ ಗುರುತುಗಳು ಉಳಿದಿವೆ, ಇದು ಅವನನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಗುರುತಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ನಿರ್ಗಮಿಸಲು ಮತ್ತು ಶಿಬಿರದ ನಾಶದ ಬಗ್ಗೆ ಸಂದೇಶವನ್ನು ವಸಾಹತಿನ ಪ್ರಧಾನ ಕಛೇರಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ದಾಳಿಯ ನಂತರ, ಸೆಲ್ವರ್ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ವಸಾಹತುಗೆ ಬರುವ ಮೊದಲು ಐದು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಕಾಡಿನ ಮೂಲಕ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅನೇಕ ದಿನಗಳ ಪ್ರಯಾಣದ ಪರಿಣಾಮಗಳಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರ, ಸೆಲ್ವರ್ ಪಟ್ಟಣದ ಜನರಿಗೆ ಟೆರಾನ್ಸ್ನಿಂದ ಎಶ್ರೆತ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ತನ್ನ ಪಟ್ಟಣದ ನಾಶವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ನಂತರ ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಪ್ರಧಾನ ಕಛೇರಿಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದರು. ವಿವಿಧ ಶಿಬಿರಗಳಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ಗುಲಾಮಗಿರಿಯ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಆತ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಆತ ಟೆರಾನ್ಸ್ ಹುಚ್ಚರು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರಂತೆಯೇ ಜೀವನದ ಪಾವಿತ್ರ್ಯವನ್ನು ಗೌರವಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಆತ ಕ್ಯಾಂಪ್ ಸ್ಮಿತ್ ವಿರುದ್ಧ ದಾಳಿಯನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸಿದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಚರ್ಚೆಯ ನಂತರ, ಪಟ್ಟಣದ ಜನರು ಸೆಲ್ವರ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಇತರ ಪಟ್ಟಣಗಳಿಗೆ ದೂತರನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಸೆಲ್ವರ್ ಸ್ವತಃ ಟೆರಾನ್ ಪ್ರಧಾನ ಕಚೇರಿಯ ಕಡೆಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕ್ಯಾಂಪ್ ಸ್ಮಿತ್ ನಾಶದ ಬಗ್ಗೆ ಸೆಂಟ್ರಲ್ ವಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ತನಿಖೆ ನಡೆಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ವಸಾಹತು ಸಿಬ್ಬಂದಿಯ ಜೊತೆಗೆ, ಹೈನ್ ಮತ್ತು ಟೌ ಸೆಟಿ ಗ್ರಹಗಳ ಇಬ್ಬರು ರಾಯಭಾರಿಗಳು ಸಹ ಭಾಗವಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ವಸಾಹತಿನ ದುಷ್ಕೃತ್ಯ ಮತ್ತು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ಗುಲಾಮಗಿರಿಯು ದಾಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು ಎಂದು ಲ್ಯುಬೋವ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ವಸಾಹತಿನ ಸೇನಾಧಿಪತಿಯಾದ ಕರ್ನಲ್ ಡೊಂಗ್, ಲ್ಯುಬೊವ್ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿಯಲ್ಲದವರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದನ್ನು ದೂಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಸಾಹತು ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗಿನಿಂದ ಟೆರ್ರಾದ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಆಡಳಿತದ ನಿಯಮಗಳು ಬದಲಾಗಿವೆ ಎಂದು ರಾಯಭಾರಿಗಳು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; ಅವರು ವಸಾಹತುಶಾಹಿಗೆ ಅನ್ಸಿಬಲ್ ಅನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಟೆರ್ರಾ ಮತ್ತು ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಆಡಳಿತದೊಂದಿಗೆ ತಕ್ಷಣ ಸಂವಹನ ನಡೆಸಬಹುದು (ಸಂವಹನವು ಒಂದು ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ 27 ವರ್ಷಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ). ಟೆರ್ರಾ ಈಗ "ಲೀಗ್ ಆಫ್ ವರ್ಲ್ಡ್ಸ್" ನ ಸದಸ್ಯನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರು ದೂತರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ವಸಾಹತು ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಗುಲಾಮರನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅವರು ನಡೆಸಿದ ಪ್ರತೀಕಾರದ ದಾಳಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಉನ್ನತ ಶ್ರೇಣಿಯ ಕಮಾಂಡರ್ನ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ತನ್ನ ಆದೇಶಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಪಟ್ಟಣಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಮತ್ತಷ್ಟು ದಾಳಿಗಳನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾನೆ. ವಿಚಾರಣೆಯ ನಂತರ, ಲ್ಯುಬೊವ್ ತಾನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಅವರ ಸ್ನೇಹವನ್ನು ಪುನರ್ನಿರ್ಮಿಸುವ ಆಶಯದೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಸೆಲ್ವರ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಸೆಲ್ವರ್ ಅವನನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಪಟ್ಟಣ ಕೇಂದ್ರದಿಂದ ದೂರವಿರಲು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಎರಡು ರಾತ್ರಿಗಳ ನಂತರ, ಸೆಲ್ವರ್ ಸೆಂಟ್ರಲ್ ವಿಲ್ಲೆ ಮೇಲೆ ಭಾರೀ ದಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸುತ್ತಾನೆ. ದಾಳಿಯು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಲ್ಯುಬೊವ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತದೆಯಾದರೂ, ದಾಳಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಲ್ಯುಬೊವ್ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕುಸಿದು ಬೀಳುವ ಕಟ್ಟಡದಿಂದ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಈ ದಾಳಿಯು ವಸಾಹತಿನಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತದೆ; ಬದುಕುಳಿದ ಪುರುಷರನ್ನು ಆವರಣಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ದಕ್ಷಿಣದಲ್ಲಿ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅವರ ಹತ್ಯೆಗೆ ಪ್ರತೀಕಾರವಾಗಿ ಈ ದಾಳಿ ನಡೆಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಸೆಲ್ವರ್ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಬದುಕುಳಿದವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಟೆರಾನ್ಸ್ ತಮ್ಮನ್ನು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೆ ಮತ್ತು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರೊಂದಿಗಿನ ಸಂಘರ್ಷವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೆ, ಮುಂದಿನ ಟೆರಾನ್ ಹಡಗು ಅವರನ್ನು ವಸಾಹತು ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಹೊರತೆಗೆಯುವವರೆಗೆ ಅವರನ್ನು ಶಾಂತಿಯಿಂದ ಬಿಡಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಸೆಲ್ವರ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಬದುಕುಳಿದವರು ಆತನ ಷರತ್ತುಗಳಿಗೆ ಒಪ್ಪುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ವಾಸಿಸುವ ಹೊರಠಾಣೆ ಸೇರಿದಂತೆ ತಮ್ಮ ಉಳಿದ ಎಲ್ಲಾ ಹೊರಠಾಣೆಗಳನ್ನು ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಆದೇಶಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಆದೇಶಗಳನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸೆಂಟ್ರಲ್ ವಿಲ್ಲೆಗೆ ಮರಳಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಪಟ್ಟಣಗಳ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಒಂದೆರಡು ವಾರಗಳ ನಂತರ, ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಶಿಬಿರದ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿ, ಹೆಲಿಕಾಪ್ಟರ್ನಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಇಬ್ಬರನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ ಅಥವಾ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುತ್ತಾರೆ. ಇತರರು ಸೆಂಟ್ರಲ್ ವಿಲ್ಲೆಗೆ ಮರಳಲು ಬಯಸಿದರೂ, ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡಲು ಅವರಿಗೆ ಆದೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹೆಲಿಕಾಪ್ಟರ್ ಅಪಘಾತಕ್ಕೀಡಾಗಿ, ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸಾವನ್ನಪ್ಪುತ್ತಾರೆ. ಅವನನ್ನು ಸೆಲ್ವರ್ನ ಮುಂದೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಸೆಲ್ವರ್ಗೆ ಕೊಲೆಯ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ನೀಡಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಸೆಲ್ವರ್ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದರ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ, ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಡೇವಿಡ್ಸನ್ನನ್ನು ಟೆರಾನ್ ಲಾಗಿಂಗ್ ಬಂಜರು ಮಾಡಿದ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ತ್ಯಜಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಟೆರಾನ್ ಹಡಗುಗಳು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬದುಕುಳಿದ ವಸಾಹತುಗಾರರನ್ನು ಗ್ರಹದಿಂದ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತವೆ; ಲೀಗ್ ಆಫ್ ವರ್ಲ್ಡ್ಸ್ನಿಂದ ಗ್ರಹವನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿರುವುದರಿಂದ ಟೆರಾನ್ಸ್ ವೀಕ್ಷಕರು ಮತ್ತು ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳಾಗಿ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಹಿಂತಿರುಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹಡಗುಗಳ ಕಮಾಂಡರ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಸೆಲ್ವರ್ ತಾನು ಉಳಿಸಿದ ಲ್ಯುಬೊವ್ ಅವರ ಸಂಶೋಧನೆಯನ್ನು ದೂತರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲು ಲ್ಯುಬೊವ್ ಮಾಡಿದ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅರ್ಹವಾದ ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ನೀಡಲಾಗುವುದು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಗ್ರಹವು ಟೆರಾನ್ಸ್ನಿಂದ ಗೆದ್ದಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವನ ಜನರು ಈಗ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಕೊಲ್ಲುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಕಲಿತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಸೆಲ್ವರ್ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರಕಟಣೆ ಮತ್ತು ಸ್ವಾಗತ ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಅನ್ನು ಆರಂಭದಲ್ಲಿ 1972 ರಲ್ಲಿ ಎಗೇನ್, ಡೇಂಜರಸ್ ವಿಷನ್ಸ್ ಸಂಕಲನದ ಮೊದಲ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು, ಇದನ್ನು ಹಾರ್ಲನ್ ಎಲಿಸನ್ ಸಂಪಾದಿಸಿದರು. ಈ ಸಂಪುಟವು ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿಯ "ನ್ಯೂ ಲೆಫ್ಟ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಲೇಖಕರ ಹೊಸ ಮತ್ತು ಮೂಲ ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದೆ. ಇದನ್ನು ತರುವಾಯ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಸ್ವತಂತ್ರ ಸಂಪುಟವಾಗಿ ಮರುಮುದ್ರಣ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ, ಇದು 1976 ರಲ್ಲಿ ಬರ್ಕ್ಲಿ ಬುಕ್ಸ್ ಪ್ರಕಟಿಸಿದಾಗ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಈ ಕೃತಿಯು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಾದಂಬರಿಗಾಗಿ ನೆಬ್ಯುಲಾ ಮತ್ತು ಲೋಕಸ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ನಾಮನಿರ್ದೇಶನಗೊಂಡಿತು ಮತ್ತು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಾದಂಬರಿಗಾಗಿ 1973ರ ಹ್ಯೂಗೋ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದುಕೊಂಡಿತು. ಇದು 1976 ರಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗೆ ಅಂತಿಮ ಸ್ಪರ್ಧಿಯಾಗಿತ್ತು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಪ್ರಕಟವಾದಾಗಿನಿಂದ ಗಮನಾರ್ಹ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಗಮನವನ್ನು ಪಡೆದಿದೆ, ಜೊತೆಗೆ ಎಂಪೈರ್ಸ್ ಮತ್ತು ಮೋರ್ ಸ್ಲೋ ಗಿಂತ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ, ಇದರೊಂದಿಗೆ ಇದನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೋಲಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು ವಿಮರ್ಶಕರು ಮತ್ತು ವಿದ್ವಾಂಸರಿಂದ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಕಾರಾತ್ಮಕ ವಿಮರ್ಶೆಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿದೆ, ಆದರೂ ಇದು ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕೃತಿಯಲ್ಲ ಎಂದು ಹಲವರು ಗಮನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕಿರ್ಕಸ್ ರಿವ್ಯೂಸ್ 1976ರಲ್ಲಿ ಈ ಪುಸ್ತಕವು "ಲೆಸ್ಸರ್ ಲೆ ಗುಯಿನ್, ಆದರೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಯಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದರೆ, ಕರೋಲ್ ಹೋವನೆಕ್ ಇದನ್ನು "ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಆದರೆ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಕರೆದರು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು "ತಿರುವುಗಳಿಂದ ಆಳವಾಗಿ ಚಲಿಸುವ ಮತ್ತು ಆಘಾತಕಾರಿಯಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಸುಝೇನ್ ರೀಡ್ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಅನ್ನು ಇತರ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿಸಿದ ದಿ ಲೆಫ್ಟ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಆಫ್ ಡಾರ್ಕ್ನೆಸ್ ಅಥವಾ ದಿ ಡಿಸ್ಪೋಸೆಸ್ಡ್ ನಂತಹ ಇತರ ಹೈನಿಷ್ ಚಕ್ರ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೋಲಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು "ಚತುರತೆಯಿಂದ ಬರೆಯಲಾಗಿದ್ದರೂ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಲಾಗಿದ್ದರೂ", ಅದರ "ವಿವಾದಾತ್ಮಕ" ಶೈಲಿಯು ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ಇತರ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸಾಧನೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಸ್ಪಿವಾಕ್ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ದಿ ಲ್ಯಾಥ್ ಆಫ್ ಹೆವೆನ್ನಲ್ಲಿ ಜಾರ್ಜ್ ಓರ್ ಮತ್ತು ಡಾ. ಹ್ಯಾಬರ್ನಂತಹ ಲೆ ಗುಯಿನ್ ರಚಿಸಿದ ಇತರ ಅನೇಕ ಪಾತ್ರಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಡೇವಿಡ್ಸನ್ನಂತಹ ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ನಲ್ಲಿನ ಹಲವಾರು ಪಾತ್ರಗಳು ಕೇವಲ ಒಂದು ಆಯಾಮದ ರೂಢಮಾದರಿಗಳಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿವೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಕಾದಂಬರಿಯ ಶೈಲಿಯನ್ನು "ಚಲಿಸುವ ಮತ್ತು ಕಠಿಣವಾದದ್ದು" ಎಂದು ಬಣ್ಣಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಇದನ್ನು ವಿಯೆಟ್ನಾಂ ಯುದ್ಧದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಮನಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಅದು "ಮನರಂಜನೆಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳಾದ ಡಾನ್ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಡಾನ್ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಸ್ಮಿತ್ ಕ್ಯಾಂಪ್ನ ಕಮಾಂಡರ್ ಆಗಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆತನನ್ನು "ಯೂರಾಫ್" ಮೂಲದವನು ಎಂದು ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ಮೊದಲು, ಡೆವಿಡ್ಸನ್ ಸೆಲ್ವರ್ನ ಪತ್ನಿ ಥೆಲೆ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಾಚಾರ ಎಸಗುತ್ತಾನೆ, ಆಕೆ ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತಾಳೆ. ಸೆಲ್ವರ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಬೆಂಬಲಿಗರು ಸ್ಮಿತ್ ಅನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಿದ ನಂತರ, ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅವರನ್ನು ನ್ಯೂ ಜಾವಾ ಎಂಬ ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಆದೇಶಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ವಿರುದ್ಧ ಪ್ರತೀಕಾರವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ಅವನನ್ನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸೆರೆಹಿಡಿದು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾದ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಅವನನ್ನು ನಿರಂತರ ಮತ್ತು ರಾಜಿಯಾಗದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಸ್ನೇಹಪರವಲ್ಲದ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಪರಿಸರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಜಯಿಸಬೇಕು ಮತ್ತು ಸ್ಥಳೀಯರನ್ನು ಹೇಗೆ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ಯೋಜಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವರನ್ನು ಅವನು ಕೀಳು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅವರ ಆಂತರಿಕ ಸ್ವಗತಗಳಲ್ಲಿ ಬಳಸಲಾದ ಭಾಷೆಯು ತನಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾದ ಜನರ ಬಗೆಗಿನ ಅವರ ದ್ವೇಷ ಮತ್ತು ತಿರಸ್ಕಾರವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಈ ದ್ವೇಷವು ಆತಶಿಯನ್ನರ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿದೆ, ಅವರನ್ನು ಆತ ಅಮಾನವೀಯ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು "ಕ್ರೀಚೀಸ್" ("ಜೀವಿಗಳ" ವ್ಯುತ್ಪನ್ನ) ಎಂದು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನ ತಿರಸ್ಕಾರವು ವಸಾಹತಿನಲ್ಲಿರುವ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಮಿಲಿಟರಿಯ ಇತರ ಸದಸ್ಯರಿಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತದೆ, ಅವರು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡಬಾರದೆಂದು ಕರ್ನಲ್ನ ಆದೇಶಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ದಕ್ಷಿಣ ಏಷ್ಯಾದ ಮಾನವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ರಾಜ್ ಲ್ಯುಬೋವ್ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಜನಾಂಗೀಯ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, "ಕೆಲವು ಪುರುಷರು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ, ಏಷ್ಯಾದ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿ ಪ್ರಕಾರಗಳು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿನ ದೇಶದ್ರೋಹಿಗಳು" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಲ್ಯುಬೋವ್ ಮತ್ತು ಸೆಲ್ವರ್ಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ, ಅವನನ್ನು ಸ್ವಯಂ-ಅರಿವಿಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಅವನ ಸ್ವಯಂ-ದ್ವೇಷ ಮತ್ತು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಮಾನಸಿಕ ಮನೋಭಾವವು ಅವನ ರದ್ದುಗೊಳಿಸುವಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ನಂಬಿಕೆಗಳಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಕೈಯಿಂದ ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯ ಹೊಂದಿರುವ ಯಾರನ್ನೂ "ಸ್ಪ್ಲಾ" (ಹುಚ್ಚು) ಎಂದು ತಳ್ಳಿಹಾಕುತ್ತಾನೆ. ಸೆಲ್ವರ್ ಸೆಲ್ವರ್ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮುಖ್ಯ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ನಾಯಕ. ಟೆರಾನ್ಸ್ ಅಥ್ಷೆಯನ್ನು ವಸಾಹತುವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದಾಗ ಮತ್ತು ಸೆಲ್ವರ್ ಗುಲಾಮನಾಗಿದ್ದಾಗ ಆತ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ನಡುವೆ ಕನಸುಗಾರನಾಗಲು ತರಬೇತಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಟೆರಾನ್ಸ್ನಿಂದ "ಸ್ಯಾಮ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಸೆಲ್ವರ್, ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ವಸಾಹತು ಪ್ರಧಾನ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸೇವಕನಾಗಿ ಬಳಸಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ, ಲ್ಯುಬೊವ್ ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುವ ಮೊದಲು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಇಂಟರ್ಪ್ರಿಟರ್ ಮತ್ತು ಸಹಾಯಕರಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಒಂದು ಬಂಧವನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಸೆಲ್ವರ್ ಲ್ಯುಬೊವ್ಗೆ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಕನಸು ಕಾಣುವ ವಿಧಾನ ಎರಡನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಲ್ಯುಬೊವ್ ಸೆಲ್ವರ್ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡಲು ಸಿದ್ಧನಿದ್ದರೂ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಥೆಲೆ ಸಹ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಗುಲಾಮಳಾಗಿರುವುದರಿಂದ ತಾನು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸೆಲ್ವರ್ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಇದನ್ನು ತಿಳಿದ ನಂತರ, ಲ್ಯುಬೊವ್ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ತನ್ನ ನಿವಾಸದಲ್ಲಿ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ; ಆದಾಗ್ಯೂ, ಥೆಲೆ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ನಿಂದ ಅತ್ಯಾಚಾರಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಕೋಪಗೊಂಡ ಸೆಲ್ವರ್ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಲ್ಯುಬೋವ್ ಸೆಲ್ವರ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವ ಮೊದಲು ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆದೇಶದ ವಿರುದ್ಧ ಅವನನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ, ಸೆಲ್ವರ್ನನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮತ್ತು ಅಂತರ್ಬೋಧೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಇತರ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರಿಗೆ ಹೇಳಿದ ನಂತರ, ಅವರು ಅವನನ್ನು "ಶಾಬ್" ಅಥವಾ ದೇವರಾಗಿ ನೋಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಅನುಭವಗಳು ಮತ್ತು ಕನಸುಗಳನ್ನು ಟೆರಾನ್ಸ್ ಅನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕು ಮತ್ತು ಗ್ರಹದಿಂದ ಹೊರಹಾಕಬೇಕು ಎಂದು ಅರ್ಥೈಸುತ್ತಾನೆ. ರಾಜ್ ಲ್ಯುಬೋವ್ ಅವರು ವಸಾಹತು ಪ್ರದೇಶದ ಮಾನವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರಾಗಿದ್ದು, "ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್" ಎಂಬ ಗೌರವ ಶ್ರೇಣಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ವಿದ್ವಾಂಸರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಆತನನ್ನು ಭಾರತೀಯ ಪರಂಪರೆಯವನೆಂದು ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸೆಲ್ವರ್ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಕೇಂದ್ರ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಸೇವಕನಾಗಿದ್ದಾನೆ; ಲ್ಯುಬೊವ್ ಅವನನ್ನು ಸಹಾಯಕರಾಗಿ ನೇಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನೊಂದಿಗೆ ವಿಶ್ವಾಸದ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಮತ್ತು ಟೆರಾನ್ ಭಾಷೆಗಳ ನಿಘಂಟನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ಸೆಲ್ವರ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಥೆಲೆ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ನಿಂದ ಅತ್ಯಾಚಾರಕ್ಕೊಳಗಾಗಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟಾಗ, ಸೆಲ್ವರ್ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಅವನನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ; ಲ್ಯುಬೊವ್ ಸೆಲ್ವರ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಶುಶ್ರೂಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಸಾಹತಿನ ಪ್ರಧಾನ ಕಚೇರಿಯ ಮೇಲಿನ ದಾಳಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಸೆಲ್ವರ್ ಲ್ಯುಬೊವ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಬಿಡಲು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಲ್ಯುಬೊವ್ ತನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕುಸಿದು ಬೀಳುವ ಕಟ್ಟಡದಿಂದ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಸಾಯುವಾಗ, ಲ್ಯುಬೊವ್ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಸಮಾಜದ ಮೇಲೆ ಹತ್ಯೆಗಳ ಪರಿಣಾಮದ ಬಗ್ಗೆ ಸೆಲ್ವರ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ, ಲ್ಯುಬೊವ್ ತನ್ನ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಸಾಹತು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಹಾನಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದರೂ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿರುವ ಅವರ ವಿರೋಧಾತ್ಮಕ ನಿಲುವು ಅವರಿಗೆ ಮೈಗ್ರೇನ್ ನೀಡುತ್ತದೆ. ವಸಾಹತಿನ ಪರಿಣಾಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆತ ಬಲವಾದ ಅಪರಾಧಭಾವವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಜನರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ನಾಶಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧನಿರುತ್ತಾನೆ. ಆತನು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು ಮನುಷ್ಯರಂತೆ ಪರಿಗಣಿಸಿದ ಏಕೈಕ ಟೆರಾನ್ಸ್ಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಆದಾಗ್ಯೂ ಇದು ಅವನ ಸಹವರ್ತಿ ಟೆರಾನ್ಸ್ನ ಗೌರವವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಥೀಮ್ಗಳು ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ವಿಷಯಗಳು ಐಸಾಕ್ ಅಸಿಮೋವ್ನಂತಹ ಇತರ ಲೇಖಕರ ಭವಿಷ್ಯದ ಇತಿಹಾಸದ ಕೃತಿಗಳಂತೆಯೇ, ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾದ ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕೃತಿಗಳು ನಕ್ಷತ್ರಪುಂಜದಾದ್ಯಂತ ವಿಸ್ತರಿಸುವ ಮಾನವ ಸಮಾಜದ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುತ್ತವೆ. ದಿ ಡಿಸ್ಪೋಸೆಸ್ಡ್, ದಿ ಲೆಫ್ಟ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಆಫ್ ಡಾರ್ಕ್ನೆಸ್ ಮತ್ತು ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ನಂತಹ ಪುಸ್ತಕಗಳು ವಿವಿಧ ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳ ಪರಿಣಾಮಗಳನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುತ್ತವೆ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ನ ನಂತರದ ಹೈನಿಷ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಲಿಂಗ, ಜನಾಂಗೀಯ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳು, ಮಾಲೀಕತ್ವದ ಮೌಲ್ಯ ಮತ್ತು ನೈಸರ್ಗಿಕ ಪ್ರಪಂಚದೊಂದಿಗಿನ ಮಾನವರ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆ ಸಮಕಾಲೀನ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಸಹ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತವೆ. ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಇತರ ಲೋಕಗಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ, ಅಥ್ಷೆ ಮತ್ತು ಲೀಗ್ ಆಫ್ ವರ್ಲ್ಡ್ಸ್ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಗೆಥೆನ್ ಇನ್ ದಿ ಲೆಫ್ಟ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಆಫ್ ಡಾರ್ಕ್ನೆಸ್ನಂತಹ ಗ್ರಹಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೈನಿಷ್ ಗ್ರಹಗಳೊಂದಿಗಿನ ಏಕೀಕರಣವನ್ನು ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಷಯವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅಥ್ಷೆಯನ್ನು ಮರಕುಟಿಗರಿಂದ ಮತ್ತು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಪ್ರಭೇದಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಕಲಿಸುವ ಮೂಲಕ ಕೆಟ್ಟದಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಲೀಗ್ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅಥ್ಷೆಯನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲು ಮತ್ತು ಅದರೊಂದಿಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಮಿತಿಗೊಳಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತದೆ, ಈ ನಿರ್ಧಾರವು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಅರ್ಥಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಸಂವಹನ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಭಾಷಾ ಅಡೆತಡೆಗಳು ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪ್ರಮುಖ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ, ಇದು ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಿಂದ ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿದೆ. ದಿ ಲೆಫ್ಟ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಆಫ್ ಡಾರ್ಕ್ನೆಸ್ನಂತಹ ಇತರ ಹೈನಿಷ್ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ, ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರಗಳು ಎಂದಿಗೂ ಪೂರೈಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಸಂವಹನ ಅಂತರವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಸ್ಥಳೀಯ ಅಥ್ಷಿಯನ್ಸ್ ಮತ್ತು ಲಾಗರ್ಸ್ ಇಬ್ಬರೂ ವಾಸ್ತವದ ಬಗ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಗ್ರಹಿಕೆಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುವ ಭಾಷೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸ್ಥಳೀಯ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ, "ಅಥ್ಷೆ" ಎಂಬ ಪದವು "ಅರಣ್ಯ" ಮತ್ತು "ಜಗತ್ತು" ಎರಡನ್ನೂ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಅರಣ್ಯ ಮತ್ತು ಅವರ ಗ್ರಹದೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿರುವ ನಿಕಟ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು "ತಮ್ಮ ಪ್ರಪಂಚದ ವಸ್ತುವು ಭೂಮಿಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅರಣ್ಯವಾಗಿತ್ತು" ಎಂದು ನಂಬುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಲ್ಯುಬೊವ್ ಗಮನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಬಳಸುವ ಭಾಷೆಯು ಅರಣ್ಯ ಸಂಬಂಧಿತ ರೂಪಕಗಳ ಬಳಕೆಯ ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಪರ್ಕ ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಮೇಲಿನ ಅವಲಂಬನೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂತೆಯೇ, "ಕನಸು" ಎಂಬ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಪದವು "ಮೂಲ" ಎಂಬ ಪದದಂತೆಯೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ತಮ್ಮ ಕನಸುಗಳ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕ ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು ಹೊಂದಲು ಕಲಿತಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವರ ಕಾರ್ಯಗಳು ಅವರ ಕನಸಿನ ಅನುಭವಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕ ಕನಸು ಕಾಣದ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಎರಡರಿಂದಲೂ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಡುತ್ತವೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಅವರ ಕನಸು ಅವರನ್ನು ಬೇರೂರುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಇದು ಅವರ ಭಾಷೆಯ ಬಳಕೆಯ ಮೂಲಕ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆ. "ದೇವರು" ಎಂಬ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಪದವು "ಭಾಷಾಂತರಕಾರ" ಎಂಬ ಪದದಂತೆಯೇ ಇದೆ, ಇದು ಅವರ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ "ದೇವರುಗಳು ಹೊಂದಿರುವ" ಈ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಅವರ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಕಾರ್ಯಗಳಾಗಿ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಮತ್ತು ಭಾಷಾಂತರಿಸುವುದು. ಕನಸು ಕಾಣುವುದು ಮತ್ತು ಪ್ರಜ್ಞೆ ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಕನಸಿನ ಥೀಮ್ ಅನ್ನು ನಂತರದ ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಕಾದಂಬರಿ ದಿ ಲ್ಯಾಥ್ ಆಫ್ ಹೆವನ್ ನೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಕನಸುಗಳ ಮೂಲ ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಸುಝೇನ್ ರೀಡ್ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ತಮ್ಮ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಕ್ರಿಯವಾಗಿ ನಿಯಂತ್ರಿಸಲು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಟೆರಾನ್ಸ್ಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಉಪಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಅವರಿಗೆ ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು 120 ನಿಮಿಷಗಳ ಅವಧಿಯ ಪಾಲಿಸೈಕ್ಲಿಕ್ ನಿದ್ರೆಯ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಅವರಿಗೆ ಟೆರಾನ್ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗಳ ಕೆಲಸದ ದಿನಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರ ಕನಸು ಅವರು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸೀಮಿತವಾಗಿಲ್ಲ, ನುರಿತ ಕನಸುಗಾರರು ಎಚ್ಚರವಾಗಿರುವಾಗಲೂ ಕನಸು ಕಾಣಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಕನಸು ಕಾಣುವಾಗ ಅವರು ನೋಡುವ ದರ್ಶನಗಳು ಅವರ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುವ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ರೂಪಿಸುತ್ತವೆ, ಇದನ್ನು ಸೆಲ್ವರ್ "ನಿಮ್ಮ ವಿವೇಕವನ್ನು ಸಮತೋಲನಗೊಳಿಸುವುದು. ಎರಡು ಬೆಂಬಲದ ಮೇಲೆ, ತರ್ಕ ಮತ್ತು ಕನಸಿನ ಉತ್ತಮ ಸಮತೋಲನ; ಒಮ್ಮೆ ನೀವು ಅದನ್ನು ಕಲಿತಿದ್ದರೆ, ನೀವು ಯೋಚಿಸಲು ಕಲಿಯದಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ನೀವು ಕಲಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ" ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ನಾಯಕರು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕನಸುಗಾರರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಕನಸುಗಳನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ದೇವರುಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. "ದೇವರು" ಎಂಬ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಪದವು "ಭಾಷಾಂತರಕಾರ" ಎಂಬ ಪದದಂತೆಯೇ ಇದೆ, ಇದು ಅವರ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ "ದೇವರುಗಳು ಹೊಂದಿರುವ" ಈ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ. ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ನ ಘಟನೆಗಳ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸೆಲ್ವರ್ ಅಂತಹ ದೇವರಾಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಸ್ಪಿವಾಕ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಕನಸುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವು ನಕಾರಾತ್ಮಕವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರಿಗೆ ಹೇಗೆ ಕೊಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕ, ತರ್ಕಬದ್ಧ ಚಿಂತನೆ ಮತ್ತು ಉಪಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಚಲನೆಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಪರ್ಕ ಕಡಿತದಿಂದಾಗಿ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಟೆರಾನ್ಸ್ ಅನ್ನು ಹುಚ್ಚು ಜನರು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಟೆರಾನ್ಸ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹ್ಯಾಲುಸಿನೋಜೆನ್ಗಳ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಅವರು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಉಪಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಹತ್ತಿರವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರ ಕನಸುಗಳು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರಿಗೆ ನೀಡುವ ಮಾನಸಿಕ ಸಮತೋಲನವು ಅವರು ತಮ್ಮ ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೊಂದಿಗೆ ಸಮತೋಲನದಲ್ಲಿ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲು ಕಾರಣವೆಂದು ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ವಿಮರ್ಶಕ ಇಯಾನ್ ವ್ಯಾಟ್ಸನ್, ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಅರಣ್ಯವು ಸ್ವತಃ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿನ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ರೂಪಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಉಪಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದ ದೂರವಿರುವ ಟೆರಾನ್ಸ್, ಕಾಡಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆದರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಕಿತ್ತುಹಾಕಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಉಪಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಅದರೊಂದಿಗೆ ಸಂಯೋಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಇಡೀ ಅರಣ್ಯವನ್ನು ಸಾಮೂಹಿಕ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಎಂದೂ ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ನಲ್ಲಿರುವ ಅರಣ್ಯವು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಸಂವೇದನಾಶೀಲವಾಗಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಲೆ ಗುಯಿನ್ "ಎಂಪೈರ್ಸ್ ಮತ್ತು ಮೋರ್ ಸ್ಲೋ" ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ಅರಣ್ಯದ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಪರಿಶೋಧಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಮೊದಲಿನದರೊಂದಿಗೆ ಅನೇಕ ವಿಷಯಾಧಾರಿತ ಸಮಾನಾಂತರಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧ-ವಿರೋಧಿ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಬಲವಾಗಿ ವಿರೋಧಿಸಿದರು ಮತ್ತು ವಿಯೆಟ್ನಾಂ ಯುದ್ಧದಿಂದ ತೊಂದರೆಗೊಳಗಾದರು, ಈ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯು ಕಾದಂಬರಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಿತು. ಕಾದಂಬರಿಯ ಧ್ವನಿಯು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಠಿಣ ಮತ್ತು ಕಠಿಣವಾಗಿದ್ದು, ವಿಯೆಟ್ನಾಂನಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕಾದ ಮಿಲಿಟರಿ ಕ್ರಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿನ ಕೋಪವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತದೆ. ಹಿಂಸಾಚಾರ ಮತ್ತು ಅಹಿಂಸೆಯ ನಡುವಿನ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿನ ದ್ವಂದ್ವಾತ್ಮಕ ವಿಷಯದ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿದೆ, ವಿರುದ್ಧವಾದವುಗಳ ನಡುವಿನ ನಿರಂತರ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯಾಗಿದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಹುಪಾಲು ಭಾಗದಲ್ಲಿ, ರಾಜ್ ಲ್ಯುಬೊವ್ ಅವರ ಉತ್ತಮ ಉದ್ದೇಶಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಟೆರಾನ್ ಮಿಲಿಟರಿಯು ವಸಾಹತಿನ ನಿಯಂತ್ರಣದಲ್ಲಿದೆ. ಮಿಲಿಟರಿ ಸರ್ಕಾರದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಗೆ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಮುಖ ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿದೆ. ಟೆರಾನ್ ವಸಾಹತುಶಾಹಿಗಳು ಮತ್ತು ವಿಯೆಟ್ನಾಂನಲ್ಲಿನ ಯು. ಎಸ್. ಹಸ್ತಕ್ಷೇಪದ ನಡುವೆ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ಹೋಲಿಕೆಗಳಿವೆ; ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಸ್ತಕ್ಷೇಪ-ವಿರೋಧಿ ಧ್ವನಿಯು ಅದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಯುದ್ಧದ ಬಗ್ಗೆ ಇತರ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ-ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ತದ್ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ವಿಯೆಟ್ನಾಂನಲ್ಲಿನ ಯು. ಎಸ್. ಪಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾದಕವಸ್ತುಗಳ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಟೆರಾನ್ ಸೈನಿಕರಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾಲುಸಿನೋಜೆನ್ಗಳ ಬಳಕೆಯಿಂದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಇದನ್ನು ಲೆ ಗುಯಿನ್ ವಸಾಹತು ಪ್ರದೇಶದ ರೂಢಿಯಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು, ಕನಿಷ್ಠ ಕಾದಂಬರಿಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಶಾಂತಿಯುತ ಮತ್ತು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿಯಲ್ಲದ ಜನರಾಗಿ ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅತ್ಯಾಚಾರ ಮತ್ತು ಕೊಲೆಗಳು ಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಹಿಂಸಾಚಾರವನ್ನು ತಡೆಗಟ್ಟುವ ಹಲವಾರು ನಡವಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ; ಹೀಗಾಗಿ ಸ್ಮಿತ್ ಶಿಬಿರದ ಮೇಲಿನ ದಾಳಿಯ ನಂತರ ಸೆಲ್ವರ್ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದಾಗ, ಟೆರಾನ್ ಬಗ್ಗೆ ತನಗೆ ಇರುವ ದ್ವೇಷದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಡೇವಿಡ್ಸನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಆತನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸೆಲ್ವರ್ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಮೇಲೆ ಹಿಂಸಾಚಾರವು ಬೀರುವ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುವ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹೆಚ್ಚಿನ ಭಾಗವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ತಾನು ನೋಡಿದಂತೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಅಥ್ಷಿಯನ್ ನೀತಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಹಿಂಸಾಚಾರಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕೊಲ್ಲುವುದನ್ನು ಆನಂದಿಸುವ ಡೇವಿಡ್ಸನ್ಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಸೆಲ್ವರ್ ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ವಿಷಪೂರಿತವಾಗಿಸಿದಂತೆ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಈ ಗ್ರಹಿಕೆಯನ್ನು ಅವನ ಸಹವರ್ತಿ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆಃ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ಹಿರಿಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಸೆಲ್ವರ್ಗೆ "ನೀವು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿರುವುದನ್ನು ನೀವು ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ, ಮತ್ತು ಅದು ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಸಹ ವಸಾಹತುಶಾಹಿಯ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತದೆ; ಟೆರಾನ್ ವಸಾಹತುಶಾಹಿಗಳನ್ನು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೆ ಕುರುಡರಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಉನ್ನತ ನಾಗರಿಕತೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಆಳವಾದ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ನೆರಳುಗಳಿಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ, ಶುದ್ಧ ಬೆಳಕುಗಾಗಿ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿನ ರೂಪಕ ಆದ್ಯತೆಯನ್ನು ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಕಾದಂಬರಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಪರಿಸರ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಯು ಗ್ರಹದ ಪರಿಸರದೊಂದಿಗೆ ಸಂಯೋಜಿಸುವ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ವಿಧಾನ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸುವ ಟೆರಾನ್ ವಿಧಾನದ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು ವಿಕೇಂದ್ರೀಕೃತ ಸಮಾಜವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವಂತೆ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದು ತನ್ನದೇ ಆದ ಆರ್ಥಿಕತೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಹಾನಿಗೊಳಿಸಿಲ್ಲ. ಹೋಲಿಸಿದರೆ, ಟೆರಾನ್ಸ್ಗಳು ತಮ್ಮ ಗ್ರಹವನ್ನು ಅದರ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳನ್ನು ಬಳಲಿಹಾಕುವ ಮೂಲಕ ಬಹುತೇಕ ನಾಶಪಡಿಸಿದವು ಮತ್ತು ಅದರ ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳನ್ನು ಲೂಟಿ ಮಾಡಲು ಅಥ್ಷೆಗೆ ಬಂದವು ಎಂದು ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಟೆರಾನ್ಗಳು ಅರಣ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ವಾದ್ಯಸಂಗೀತದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದು, ಅದನ್ನು ಟೆರ್ರಾಗೆ ರವಾನಿಸಬೇಕಾದ ಮರ ಮತ್ತು ತೋಟಗಳಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಬೇಕಾದ ಭೂಮಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಮನೆಗಳು ಮತ್ತು ಪಟ್ಟಣಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಪರಿಸರದೊಂದಿಗೆ ಒಗ್ಗೂಡಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿದೆಃ ಈ ಚಿತ್ರಣವು ಅಥ್ಷಿಯನ್ಗಳನ್ನು ಅವರ ಪರಿಸರದೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಉಳಿದ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಮೇಲೆ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ಕುಲಗಳಿಗೆ ಮರಗಳ ಹೆಸರನ್ನು ಇಡಲಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಹೆಚ್ಚು ವಿಕೇಂದ್ರೀಕೃತ ಸಾಮಾಜಿಕ ರಚನೆಯನ್ನು ಅವುಗಳ ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಹೋಲುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರಿಗೆ, ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಆರೋಗ್ಯವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿರುವುದು ಅವರ ಮೂಲಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿರುವುದಕ್ಕೆ ಸಮಾನವಾಗಿದೆ, ಅದು ಅವರ ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ನಿಕಟ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ತದ್ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಅತ್ಯಾಚಾರ ಮತ್ತು ಕೊಲೆಯಂತಹ ಟೆರಾನ್ಸ್ನ ನಡವಳಿಕೆಯು ಅವರು "ತಮ್ಮ ಬೇರುಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ" ಕಾರಣವಾಗಿದೆ. ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ "ಅರಣ್ಯ" ಎಂಬ ಪದವು "ಜಗತ್ತು" ಎಂಬ ಪದವೂ ಆಗಿದೆ, ಇದು ಅರಣ್ಯದ ಮೇಲೆ ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಅವಲಂಬನೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ತದ್ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಗ್ರಹದ ಪರಿಸರದ ಬಗ್ಗೆ ಟೆರಾನ್ಸ್ನ ಅಜ್ಞಾನವು ಈಗಾಗಲೇ ದ್ವೀಪಸಮೂಹದ ಒಂದು ದ್ವೀಪವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಗ್ರಹದ ಉಳಿದ ಭಾಗವನ್ನು ಹಾನಿಗೊಳಿಸುತ್ತಿದೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಈ ಅರಣ್ಯವನ್ನು ಜಾಗದ ವ್ಯರ್ಥವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಕೃಷಿ ಭೂಮಿಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ. ಗ್ರಹದೊಂದಿಗಿನ ಟೆರಾನ್ ಸಂಬಂಧ ಮತ್ತು ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಒಂದರ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವು ಕಾದಂಬರಿಯೊಳಗಿನ ದೊಡ್ಡ ದ್ವಂದ್ವಾತ್ಮಕ ರಚನೆಯ ಪ್ರಮುಖ ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿದೆ, ಇದು ವಿರುದ್ಧವಾದ ಹೋಲಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ತಮ್ಮ ಪ್ರಪಂಚದೊಂದಿಗೆ ಸಮತೋಲನದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಟೆರಾನ್ಸ್ ಅದನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಟೆರಾನ್ಸ್ನ ಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ಆಕ್ರಮಣಶೀಲತೆಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು ಸೌಮ್ಯ ಜನರಾಗಿ ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೂರು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳಾದ ಸೆಲ್ವರ್, ಲ್ಯುಬೋವ್ ಮತ್ತು ಡೇವಿಡ್ಸನ್ಗಳನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕರು ಪ್ರಕೃತಿಯ ಬಗೆಗಿನ ಮೂರು ವಿಭಿನ್ನ ಐತಿಹಾಸಿಕ ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತವೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಕೆಲವು ಆರಂಭಿಕ ಪರಿಶೋಧಕರ ಪುರುಷತ್ವವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಪ್ರಕೃತಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಜಯಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಲ್ಯುಬೊವ್ ಕಾಡಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಾದ ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಭಾವಪ್ರಧಾನವಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೆ, ಸೆಲ್ವರ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಮಾತ್ರ ಅದರೊಂದಿಗೆ ಸಾಮರಸ್ಯದಿಂದ ಬದುಕಲು ಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದಾರೆ. 2009ರ ಚಲನಚಿತ್ರ ಅವತಾರ್ ನ ನಿರೂಪಣೆಯು ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ನ ನಿರೂಪಣೆಗೆ ಅನೇಕ ಹೋಲಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ಹಲವಾರು ವಿಮರ್ಶಕರು ಗಮನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಹೋಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಭೂಮಿಯ ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆ, ಮತ್ತೊಂದು ಗ್ರಹದಿಂದ ಶೋಷಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯುವುದು, ತಮ್ಮ ಪ್ರಪಂಚದೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟ ಸಾಮರಸ್ಯದಿಂದ ವಾಸಿಸುವ ಆ ಗ್ರಹದ ಸ್ಥಳೀಯ ಜನಸಂಖ್ಯೆ ಮತ್ತು ಶೋಷಕ ಮಾನವ ವಸಾಹತುಗಾರರ ವಿರುದ್ಧ ಆ ಸ್ಥಳೀಯರ ದಂಗೆ ಸೇರಿವೆ. ಎರಡೂ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ "ಪರೋಪಕಾರಿ" ಮಾನವರ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆಃ ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ನಲ್ಲಿ ರಾಜ್ ಲ್ಯುಬೋವ್, ಜೇಕ್ ಸುಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅವತಾರ್ನಲ್ಲಿ ಮಾನವ ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು. ಲ್ಯುಬೊವ್ ಒಬ್ಬ "ಸಂವೇದನಾಶೀಲ" ಮನುಷ್ಯನೆಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಜನರು ಮತ್ತು ಮಾನವೀಯತೆಯ ನಡುವೆ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆ ವಹಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದನು, ಅವನು ಅವರ ಜನಾಂಗದ ರಕ್ಷಕನಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅದರಿಂದ ಯಾವುದೇ "ಬಹುಮಾನ" ವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಅವನು ಬದುಕುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚುವರಿಯಾಗಿ, ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ನಲ್ಲಿ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಮಿಲಿಟರಿಸಮ್ ಅನ್ನು ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು-ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸೆಲ್ವರ್-ಅಥ್ಷಿಯನ್ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೆ ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಆದರೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಸೇರ್ಪಡೆಯೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಇದು ಅವರ ಜೀವನ ವಿಧಾನವನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಬಹುದು. ಇದಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ, ಮಿಲಿಟರಿ ವಾದವು ಅವತಾರದಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ಹೈನಿಷ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳ ಎರಡನೇ ಸಂಪುಟದ ಪರಿಚಯದಲ್ಲಿ, ಲೆ ಗುಯಿನ್ "ಹೆಚ್ಚಿನ-ಬಜೆಟ್, ಅತ್ಯಂತ ಯಶಸ್ವಿ ಚಲನಚಿತ್ರ" ದೊಂದಿಗಿನ ಹೋಲಿಕೆಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು "ಪುಸ್ತಕದ ನೈತಿಕ ಪ್ರಮೇಯವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ, ಪುಸ್ತಕದ ಕೇಂದ್ರ ಮತ್ತು ಬಗೆಹರಿಯದ ಸಮಸ್ಯೆಯಾದ ಸಾಮೂಹಿಕ ಹಿಂಸಾಚಾರವನ್ನು ಪರಿಹಾರವಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತದೆ" ಮತ್ತು "ನನಗೆ ಅದರೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಶೈಲಿ ಮತ್ತು ರಚನೆ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಎಂಟು ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದು, ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಮೂರು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳಿಂದ ಅನುಕ್ರಮವಾಗಿ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ 1,4 ಮತ್ತು 7ನೇ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ; ಸೆಲ್ವರ್ 2,6 ಮತ್ತು 8ನೇ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ; ಮತ್ತು ಲ್ಯುಬೊವ್ 3 ಮತ್ತು 5ನೇ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ಪರ್ಯಾಯವು ಪಾತ್ರಗಳ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಮಾಜಗಳಲ್ಲಿನ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ ಎರಡನ್ನೂ ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತದೆ. ಲ್ಯುಬೋವ್ ಮತ್ತು ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅವರ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಸೀಮಿತ ಸರ್ವಜ್ಞ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದು ಅವರ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಆಂತರಿಕ ಸ್ವಗತಗಳಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅವರ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರ ಕೀಳರಿಮೆ ಮತ್ತು ಗ್ರಹದ ಬಗೆಗಿನ ಅವರ ಪ್ರತಿಕೂಲ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಜೊತೆಗೆ ತನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ನೈತಿಕತೆಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವಾಗ ತನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಿಷ್ಪಕ್ಷಪಾತವಾಗಿ ಮಾಡಲು ಲ್ಯುಬೊವ್ ಅವರ ಹೋರಾಟವನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ತದ್ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಸೆಲ್ವರ್ನ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ನಿಜವಾದ ಸರ್ವಜ್ಞ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಬರೆಯಲಾಗಿದ್ದು, ಗ್ರಹ ಮತ್ತು ಅದರ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಓದುಗರಿಗೆ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ನೀಡಲು ಲೆ ಗುಯಿನ್ಗೆ ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಸೆಲ್ವರ್ ಯಾವುದೇ ವ್ಯಾಪಕವಾದ ಸ್ವಗತಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ; ಬದಲಿಗೆ, ಹಲವಾರು ಇತರ ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರು ಸಹ ಅವರ ಅಧ್ಯಾಯಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಮಿಲಿಟರಿ ಸಂಘರ್ಷವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಯುದ್ಧ-ವಿರೋಧಿ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದ್ದರೂ, ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಇದು ಹೆಚ್ಚಿನ ಕ್ರಿಯೆ, ಯೋಜನೆ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯತಂತ್ರವನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಪುಟದ ಹೊರಗೆ ನಡೆಯುತ್ತವೆ, ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಯು ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಂಘರ್ಷದ ಬಗ್ಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ನಿರ್ಧಾರಗಳ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿ ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ ಬಳಸಲಾಗುವ ಭಾಷೆಯು ನಾಯಕನೊಂದಿಗೆ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ಪುಸ್ತಕದ ಘಟನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಯೋಚಿಸುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಡೇವಿಡ್ಸನ್ ಅವರ ಸ್ವಗತಗಳು ಅವರು ಬಳಸುವ ಅವಹೇಳನಕಾರಿ ಭಾಷೆಯಿಂದ ತುಂಬಿವೆ; ಅಥ್ಷಿಯನ್ನರನ್ನು "ಕ್ರೀಚೀ" ಎಂಬ ಆಡುಭಾಷೆಯಿಂದ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ವಸಾಹತಿನಲ್ಲಿರುವ ಮಹಿಳೆಯರು "ಪ್ರಧಾನ ಮಾನವ ವಂಶಸ್ಥರು" ಇತ್ಯಾದಿ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಸ್ವತಃ ನಂತರ ಕಾದಂಬರಿಯ "ತೀಕ್ಷ್ಣ" ಧ್ವನಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ವಿಯೆಟ್ನಾಂ ಯುದ್ಧದಿಂದ ತೊಂದರೆಗೀಡಾಗಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಒರೆಗಾನ್ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಭಾಗವಾಗಿದ್ದ ಯುದ್ಧ-ವಿರೋಧಿ ಚಳವಳಿಯಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ಲಂಡನ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾದ, ದಿ ವರ್ಡ್ ಫಾರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ ಈಸ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಅನ್ನು ಲೆ ಗುಯಿನ್ "ಉಪದೇಶ" ಎಂದು ಕರೆದರು. ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯುವುದು "ಹುಣ್ಣುಗಳಿರುವ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಯಿಂದ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತಿದೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ತಾನು ಕಾಡುಗಳು ಮತ್ತು ಕನಸುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ, ಆದರೆ "ಬಾಸ್" ತನ್ನನ್ನು ಪರಿಸರ ವಿನಾಶದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಆಕೆ ಹೇಳಿದರು. ಈ ಪುಸ್ತಕವು ನಿರರ್ಥಕತೆಯ ಮತ್ತು ಹತಾಶೆಯ ಟಿಪ್ಪಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡ "ಕೋಪಗೊಂಡ ಕೃತಿ" ಎಂದು ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಸ್ಪಿವಾಕ್ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಲ್ಯಾಥಮ್, ಆರ್. (2007). ಬಯೋಟಿಕ್ ಇನ್ವೇಷನ್ಸ್ಃ ಎಕೋಲಾಜಿಕಲ್ ಇಂಪೀರಿಯಲಿಸಂ ಇನ್ ನ್ಯೂ ವೇವ್ ಸೈನ್ಸ್ ಫಿಕ್ಷನ್. ದಿ ಇಯರ್ಬುಕ್ ಆಫ್ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸ್ಟಡೀಸ್, 37 (2), 103-119. ಎಕ್ಸ್ಟರ್ನಲ್ ಲಿಂಕ್ಸ್ 1976 ರ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಎಗೇನ್, ಡೇಂಜರಸ್ ವಿಷನ್ಸ್ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು 1976 ರ ಅಮೇರಿಕನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಫಿಕ್ಷನ್ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ವಿದೇಶಿಯರಂತೆ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ ಹೈನಿಷ್ ಸೈಕಲ್ ಹ್ಯೂಗೋ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಾದಂಬರಿ ವಿಜೇತ ಕೃತಿಗಳು ಉರ್ಸುಲಾ ಕೆ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಎನ್ವಿರಾನ್ಮೆಂಟಲ್ ಫಿಕ್ಷನ್ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅತ್ಯಾಚಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಯುದ್ಧ ವಿರೋಧಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅರಣ್ಯ ಗ್ರಹಗಳು ವಸಾಹತುಶಾಹಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಗ್ರಹಗಳ ಮೇಲೆ ಹೊಂದಿಸಲಾಗಿದೆ