The Altar of the Dead
"ದಿ ಆಲ್ಟರ್ ಆಫ್ ದಿ ಡೆಡ್" ಎಂಬುದು ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಾಗಿದ್ದು, 1895 ರಲ್ಲಿ ಅವರ ಸಂಗ್ರಹವಾದ ಟರ್ಮಿನೇಷನ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಅಕ್ಷರಶಃ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಮರಣದ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯ ಕಥೆಯಾದ ಈ ಕಥೆಯು, ದೈನಂದಿನ ಘಟನೆಗಳ ವಿಪರೀತದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆತುಹೋಗದಂತೆ ರಕ್ಷಿಸಲು ನಾಯಕನು ತನ್ನ ಮೃತ ಸ್ನೇಹಿತರ ಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಇಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಪರಿಶೋಧಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಹಿಂದಿನದು ಅವರ ನಡುವೆ ಅಗಮ್ಯ ತಡೆಗೋಡೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಜೇಮ್ಸ್ ಯಾವುದೇ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಧಾರ್ಮಿಕನಾಗಿರದಿದ್ದರೂ, ಈ ಕಥೆಯು ಮರಣದ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆ ಮತ್ತು ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ಪ್ರೀತಿಯ ಅತೀಂದ್ರಿಯ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಸಾರಾಂಶಃ ಏಜಿಂಗ್ ಜಾರ್ಜ್ ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಮಹಾನ್ ಪ್ರೀತಿಯಾದ ಮೇರಿ ಆಂಟ್ರಿಂ ಅವರ ಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ಪವಿತ್ರವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಮದುವೆಯಾಗುವ ಮೊದಲೇ ನಿಧನರಾದರು. ಒಂದು ದಿನ ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ ತನ್ನ ಮಾಜಿ ಸ್ನೇಹಿತ ಆಕ್ಟನ್ ಹೇಗ್ ಅವರ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಓದುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಭೀಕರವಾದ ಹಾನಿಯನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ ತಾನು ಈಗ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಅನೇಕ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಪರಿಚಯಸ್ಥರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಕ್ಯಾಥೋಲಿಕ್ ಚರ್ಚಿನ ಬದಿಯ ಬಲಿಪೀಠದ ಮೇಲೆ ಮೇಣದಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ, ಹೇಗ್ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಅವನ ಮೃತರಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದು. ನಂತರ ಅವನು ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಚರ್ಚ್ಗೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಬಲಿಪೀಠದ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಕೂಡ ತನ್ನ ಮೃತನನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಅವನು ಅಂತರ್ಬೋಧೆಯಿಂದ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಕ್ರಮೇಣ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ ತನ್ನ ಡೆಡ್ ನಂಬರ್ ಒನ್ ಮಾತ್ರ ಎಂದು ನಂತರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆಃ ಆಕ್ಟನ್ ಹೇಗ್. ಹೇಗ್ ಅವಳಿಗೂ ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿದ್ದಳು, ಆದರೆ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಹೇಗ್ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತನು ಅರಿತುಕೊಂಡಾಗ, ತಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ನ ಬಲಿಪೀಠದಲ್ಲಿ ಹೇಗ್ ಅವರನ್ನು ಗೌರವಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳು ಘೋಷಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಹೇಗ್ ಅವರನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುವ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಮೇಣದಬತ್ತಿಯನ್ನು ಸೇರಿಸುವ ಮೂಲಕ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಲು ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯವು ಇಬ್ಬರು ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನು ಬಲಿಪೀಠಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸ್ವತಃ ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಶಾಂತಿ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ತಿಂಗಳುಗಳ ನಂತರ, ಈಗ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್, ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ತನ್ನ ಬಲಿಪೀಠಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಬಲಿಪೀಠದ ಮುಂದೆ ಕುಸಿದುಬಿದ್ದಾಗ, ಆತನಿಗೆ ಮೇರಿ ಆಂಟ್ರಿಮ್ನ ದರ್ಶನವಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಮೇರಿ ಆಂಟ್ರಿಮ್ ಹೇಗ್ ಅವರನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆಃ "ಅವನ ಸಮಾಧಿ ಮುಖವು ಅವಮಾನದ ಬಲವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಕೆಲವು ಸಂವಹನ ಜ್ಞಾನದಂತೆ ಬಿಸಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನಾವು ಭಾವಿಸಿದೆವು. ಇದು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನನ್ನು ಆ ಹರ್ಷೋದ್ಗಾರವನ್ನು ಅವನು ನಿರಾಕರಿಸಿದ ಆನಂದದೊಂದಿಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಹೋಲಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಅಮರ ಭಾವೋದ್ರೇಕದ ಈ ಉಸಿರನ್ನು ಇತರರು ಕೇಳಿದ್ದರು; ಮೇರಿ ಆಂಟ್ರಿಮ್ ಅವರ ಸಂತತಿಯು ಆಕ್ಟನ್ ಹೇಗ್ ಅವರ ಸಂತತಿಗಾಗಿ ಅವರ ಆತ್ಮವನ್ನು ದೊಡ್ಡ ಸಂಕೋಚಕ ನಡುಕದಿಂದ ತೆರೆಯಿತು. ಅವನು ತಿರುಗಿ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ರಾಜಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ಬಲಿಪೀಠಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಡೆಡ್ ಅನ್ನು ಗೌರವಿಸಲು ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ನನ್ನು ಗೌರವಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್, ತಾನು ಹೇಗ್ಗೆ ಒಂದು ಮೇಣದಬತ್ತಿಯನ್ನು ಸೇರಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ "ಇನ್ನೂ ಒಂದು, ಕೇವಲ ಇನ್ನೊಂದು" ಎಂದು ಹೇಳಲು ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನ ಮುಖವು "ಸಾವಿನ ಬಿಳುಪನ್ನು" ತೋರಿಸುವುದರೊಂದಿಗೆ ಕಥೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ನ ಕೊನೆಯ ಪದಗಳನ್ನು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನಿರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ಜೇಮ್ಸ್ ಸ್ವತಃ ವಯಸ್ಸಾದಂತೆ, ಅವರ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಮತ್ತು ಸ್ನೇಹಿತರ ಸಾವುಗಳು-ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅವರ ಸಹೋದರಿ ಆಲಿಸ್ ಜೇಮ್ಸ್ ಮತ್ತು ಸಹ-ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಕಾನ್ಸ್ಟನ್ಸ್ ಫೆನಿಮೋರ್ ವೂಲ್ಸನ್-"ಅಲೆಗಳು ಸತ್ತವರ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ಭೀಕರವಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತವೆ-ಅವು ಹೊರಬರುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಹೆಸರುಗಳು ಬದಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಅವನ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಈ ಕಲ್ಪನೆಯು ತನ್ನ ಮೃತರ ಸ್ಮರಣೆಯ ನಿಜವಾದ ಖಾಸಗಿ ಧರ್ಮವನ್ನು ಮಾಡುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಫಟಿಕೀಕರಣಗೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಈ ಕಥೆಯು ಸಾವಿನ ಬಗೆಗಿನ ಅಸ್ವಸ್ಥ, ಗೀಳಿನ ಪ್ರಬಂಧದಿಂದ ದೂರವಿದೆ. ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಹ-ಆರಾಧಕರ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧವು ಕ್ಷಮೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯು ಹಿಂದಿನ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಜಯಿಸಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಕಥೆಯು ಸತ್ತವರಿಗೆ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಜೀವಂತರಿಗೆ ಒಂದು ದೃಷ್ಟಾಂತವಾಗಿದೆ. ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಮೌಲ್ಯಮಾಪನ ವಿಮರ್ಶಕರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಜೇಮ್ಸ್ ಅವರ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಉನ್ನತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಕೆಲವರು ಇದನ್ನು "ಅದ್ಭುತವಾದ ನೀತಿಕಥೆ", "ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ" ಮತ್ತು "ಅವರ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಕರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಜೇಮ್ಸ್ ಸ್ವತಃ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು "ದಿ ಬೀಸ್ಟ್ ಇನ್ ದಿ ಜಂಗಲ್" ಗಿಂತ ಮೊದಲು ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಆವೃತ್ತಿಯ (1907-09) ಸಂಪುಟ 17ರ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಕಥೆಯು ನಂತರದ ಹಲವಾರು ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ತನ್ನ ನೋಟ್ಬುಕ್ಗಳಲ್ಲಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಅವರು ಅದರ ಮೇಲೆ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ನಂತರ ಕಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅತೃಪ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದರು ಎಂಬುದು ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ. ಜೇಮ್ಸ್ ಅವರು ಕಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಅಸಹನೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದಾಗ ಆಕ್ಟನ್ ಹೇಗ್ ಮತ್ತು ಸ್ಟ್ರಾನ್ಸಮ್ನ ಹೆಸರಿಸದ ಮಹಿಳಾ ಸ್ನೇಹಿತೆಯ ಹಿಂದಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕೆಲವರು ಊಹಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಜೇಮ್ಸ್ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಯಾವುದೇ ನಿಯತಕಾಲಿಕದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಇದು ಅನೇಕ ವಿಮರ್ಶಕರು ಅಂತಹ ಗುಣಮಟ್ಟದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಹುತೇಕ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವೆಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ರೂಪಾಂತರಗಳು ಫ್ರಾಂಕೋಯಿಸ್ ಟ್ರುಫಾಟ್ ಅವರು "ದಿ ಆಲ್ಟರ್ ಆಫ್ ದಿ ಡೆಡ್" ಅನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ 1978ರ ಚಲನಚಿತ್ರ ಲಾ ಚಾಂಬ್ರೆ ವರ್ಟಿ (ದಿ ಗ್ರೀನ್ ರೂಮ್) ಅನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು. ನಿರ್ದೇಶಕ ಸ್ವತಃ ನಾಯಕನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದು, ನಥಾಲಿ ಬೇಯ್ ಅವರು ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುವ ಮಹಿಳೆಯಾಗಿ ನಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಅವರ ಪರಿಚಯಃ ಲಿಯಾನ್ ಎಡೆಲ್ ಅವರ ಸ್ಟೋರಿ ಆಫ್ ದಿ ಸೂಪರ್ನ್ಯಾಚುರಲ್ (ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ಃ ಟ್ಯಾಪ್ಲಿಂಗರ್ ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಕಂಪನಿ 1970) ದಿ ನೋಟ್ಬುಕ್ ಆಫ್ ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಅನ್ನು ಎಫ್. ಓ. ಮ್ಯಾಥಿಸೆನ್ ಮತ್ತು ಕೆನ್ನೆತ್ ಮರ್ಡೋಕ್ (ಚಿಕಾಗೊಃ ದಿ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ಆಫ್ ಚಿಕಾಗೊ ಪ್ರೆಸ್ 1981) ಎಡ್ವರ್ಡ್ ವ್ಯಾಗನ್ಕ್ನೆಚ್ಟ್ ಅವರ ದಿ ಟೇಲ್ಸ್ ಆಫ್ ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್ (ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ಃ ಫ್ರೆಡೆರಿಕ್ ಉಂಗರ್ ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಕಂ 1984) ರಾಬರ್ಟ್ ಎಲ್. ಗೇಲ್ ಅವರ ಎ ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಎನ್ಸೈಕ್ಲೋಪೀಡಿಯಾ (ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ಃ ಗ್ರೀನ್ವುಡ್ ಪ್ರೆಸ್ 1989). "ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಅವರ" "ದಿ ಆಲ್ಟರ್ ಆಫ್ ದಿ ಡೆಡ್" "ನಲ್ಲಿ ಸಮ್ಮಿತಿ". ಸ್ಟಡೀಸ್ ಇನ್ ವಿಯರ್ಡ್ ಫಿಕ್ಷನ್, 1 ನಂ 1 (ಬೇಸಿಗೆ 1986), 29-32. ಬಾಹ್ಯ ಕೊಂಡಿಗಳು ಟರ್ಮಿನೇಷನ್ಸ್, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಡೊಮೇನ್ ಪುಸ್ತಕ, ಒನ್ ಮೋರ್ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ ಲೈಬ್ರರಿ ಆಫ್ ಅಮೆರಿಕಾದ ವೆಬ್ ಸೈಟ್ನಲ್ಲಿ "ದಿ ಆಲ್ಟರ್ ಆಫ್ ದಿ ಡೆಡ್" ಪಠ್ಯಗಳ ಟಿಪ್ಪಣಿ 1895 ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಚಲನಚಿತ್ರಗಳಾಗಿ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು