The End of the Road
ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಅಮೆರಿಕನ್ ಬರಹಗಾರ ಜಾನ್ ಬಾರ್ತ್ ಅವರ ಎರಡನೇ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದ್ದು, ಇದನ್ನು ಮೊದಲು 1958 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನಂತರ 1967 ರಲ್ಲಿ ಪರಿಷ್ಕೃತ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು. ವ್ಯಂಗ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಕಪ್ಪು ಹಾಸ್ಯದ ನಾಯಕ ಜಾಕೋಬ್ ಹಾರ್ನರ್ ಅವರು "ಕಾಸ್ಮೊಪ್ಸಿಸ್" ಎಂದು ಕರೆಯುವ ಶೂನ್ಯವಾದ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ-ಎಲ್ಲಾ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳಿಂದ ಒಂದು ಕ್ರಮವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವ ಅಸಮರ್ಥತೆ. ಅಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗಳ ವೇಳಾಪಟ್ಟಿಯ ಭಾಗವಾಗಿ, ಹಾರ್ನರ್ನ ಹೆಸರಿಲ್ಲದ ವೈದ್ಯರು ಅವನನ್ನು ಸ್ಥಳೀಯ ಶಿಕ್ಷಕರ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಬೋಧನಾ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹಾರ್ನರ್ ಅತಿ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಜೋ ಮಾರ್ಗನ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ರೆನ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ಮೂವರು ತ್ರಿಕೋನ ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ದುರಂತದ ಫಲಿತಾಂಶಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಈ ಕಥೆಯು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಲೈಂಗಿಕತೆ, ಜನಾಂಗೀಯ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ ಮತ್ತು ಗರ್ಭಪಾತದಂತಹ ವಿವಾದಾತ್ಮಕ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತದೆ. ಬಾರ್ತ್ ಮತ್ತು ಅವರ ವಿಮರ್ಶಕರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಅದರ ಪೂರ್ವವರ್ತಿಯಾದ ದಿ ಫ್ಲೋಟಿಂಗ್ ಒಪೇರಾ (1956) ನೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಸುತ್ತಾರೆ; ಇವೆರಡನ್ನೂ 1955 ರಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅವು ಒಂದೇ ಸಂಪುಟದ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಲಭ್ಯವಿವೆ. ಇವೆರಡೂ ತಾತ್ವಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಾಗಿವೆ; ದಿ ಫ್ಲೋಟಿಂಗ್ ಒಪೇರಾದ ನಾಯಕ ಮಾಡಿದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮೌಲ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತೀರ್ಮಾನಗಳೊಂದಿಗೆ ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಈ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು "ರಸ್ತೆಯ ಅಂತ್ಯಕ್ಕೆ" ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಬಾರ್ಥ್ ಅವರು ಎರಡೂ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ವಾಸ್ತವಿಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ, ಇದಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ ಬಾರ್ಥ್ ಅವರ 1960ರ ದಶಕದ ಮತ್ತು ನಂತರದ ಕಾಲದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಾಲ್ಪನಿಕ, ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕೋತ್ತರ ಕೃತಿಗಳಾದ ಲಾಸ್ಟ್ ಇನ್ ದಿ ಫನ್ಹೌಸ್ (1968) ಮತ್ತು ಲೆಟರ್ಸ್ (1979) ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಬೌದ್ಧಿಕ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯ ಮೂಲಕ ಭಾವನೆ ಮತ್ತು ಮಾನವ ಸಂಬಂಧಗಳಿಂದ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುವ ಬಾರ್ತ್ ಅವರನ್ನು ಪುಸ್ತಕದ ನಾಯಕನೊಂದಿಗೆ ಗುರುತಿಸಲಾಗಿದೆಯೇ ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ ವಿಮರ್ಶಕರು ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ; ಜೇಕ್ ತನ್ನ ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಸಹ ನಿರಾಕಾರವಾಗಿಡಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಭಾಷೆಯನ್ನು ಅನುಭವದ ವಿರೂಪವೆಂದು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಗಿದೆಯಾದರೂ ಅದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿದೆ. ಅವರ ನಂತರದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಾರ್ತ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಕಲಾಕೃತಿಯನ್ನು ಮುಂದಿಟ್ಟರು, ಇದು ದಿ ಸಾಟ್-ವೀಡ್ ಫ್ಯಾಕ್ಟರ್ (1960) ನಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು, ಬಾರ್ತ್ ಅವರು "ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಸಡಿಲವಾದ ಟ್ರೈಲಾಜಿ" ಯ ಕೊನೆಯ ಕೃತಿಯೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಸಡಿಲವಾಗಿ ಆಧರಿಸಿದ 1970ರ ಚಲನಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಅರ್ಲ್ ಜೋನ್ಸ್, ಸ್ಟೇಸಿ ಕೀಚ್ ಮತ್ತು ಹ್ಯಾರಿಸ್ ಯುಲಿನ್ ತಮ್ಮ ಆರಂಭಿಕ ಚಲನಚಿತ್ರ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಗ್ರಾಫಿಕ್ ಗರ್ಭಪಾತದ ದೃಶ್ಯದ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಇದನ್ನು ಭಾಗಶಃ ಎಕ್ಸ್ ಎಂದು ರೇಟ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಪೆನ್ ಸ್ಟೇಟ್ನಲ್ಲಿ ಬೋಧಿಸುವಾಗ, ಬಾರ್ತ್ ಅವರು ಡಾರ್ಚೆಸ್ಟರ್ ಟೇಲ್ಸ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ 100 ಕಥೆಗಳ ಚಕ್ರವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು; ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಎರಡು ಪ್ರಕಟಿತ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಅದನ್ನು ಅರ್ಧದಾರಿಯಲ್ಲೇ ತ್ಯಜಿಸಿದರು. ಆತ 1955ರಲ್ಲಿ ದಿ ಫ್ಲೋಟಿಂಗ್ ಒಪೇರಾ ಮತ್ತು ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಎರಡನ್ನೂ ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದರು. ಆಪಲ್ಟನ್-ಸೆಂಚುರಿ-ಕ್ರಾಫ್ಟ್ಸ್ 1956ರಲ್ಲಿ ದಿ ಫ್ಲೋಟಿಂಗ್ ಒಪೇರಾವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿತು, ಆದರೆ ಮಾರಾಟವು ಬಾರ್ಥ್ನ ಮುಂದಿನ ಕೊಡುಗೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಕಾಶಕರನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವಷ್ಟು ಪ್ರಬಲವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಇದು ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಹೋಲುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಡಬಲ್ ಡೇ 1958 ರಲ್ಲಿ ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಅನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿತು; ಇದು ಫ್ಲೋಟಿಂಗ್ ಒಪೇರಾಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನವನ್ನು ಪಡೆಯಿತು. 1967 ರಲ್ಲಿ ಪರಿಷ್ಕೃತ ಆವೃತ್ತಿಯು ಮೊದಲ ಆವೃತ್ತಿಯ ವಸ್ತು ಕತ್ತರಿಸಿದ ಭಾಗವನ್ನು ಪುನಃಸ್ಥಾಪಿಸಿತು ಮತ್ತು ಬಾರ್ಥ್ರಿಂದ ಹೊಸ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. ಆಂಕರ್ ಬುಕ್ಸ್ ಈ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು 1988 ರಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಂಪುಟದ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿತು; ಅದರ ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಾರ್ತ್ ಅವರು ಮೂಲತಃ ವಾಟ್ ಟು ಡು ಅನ್ಟಿಲ್ ದಿ ಡಾಕ್ಟರ್ ಕಮ್ಸ್ ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಡಬಲ್ ಡೇ ಸಂಪಾದಕ ಎಡ್ವರ್ಡ್ ಅಸ್ವೆಲ್ ಅವರು ಅದನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಮನವೊಲಿಸಿದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು "ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಥಮ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ಕುರಿತಾದ ಗ್ರಂಥವೆಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಬಹುದು" ಎಂದು ಭಯಪಟ್ಟರು. ಹಿನ್ನೆಲೆ ಕಥೆಯು ಜಾಕೋಬ್ ಹಾರ್ನರ್ರ ಪ್ರಥಮ-ವ್ಯಕ್ತಿ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಚಿಕಿತ್ಸಕ ಮನೋಧರ್ಮದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾರ್ನರ್ ಅಕ್ಟೋಬರ್ 4,1955 ರಂದು 1951-53 ನಲ್ಲಿನ ಘಟನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಬಾರ್ತ್ ತಮ್ಮ ಪ್ರೌಢ ಜೀವನದ ಬಹುಭಾಗವನ್ನು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಬೋಧನೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು. ಬಾರ್ತ್ ಅವರ ಅನೇಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ನ ಸನ್ನಿವೇಶ ಮತ್ತು ಪಾತ್ರಗಳು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ; ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಯು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಕ್ಯಾಂಪಸ್ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಗರ್ಭಪಾತ (ಇದು ಇನ್ನೂ ವ್ಯಾಪಕ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸ್ವೀಕಾರವನ್ನು ಸಾಧಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು) ಮತ್ತು ಜನಾಂಗೀಯ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯಂತಹ ವಿವಾದಾತ್ಮಕ ಸಮಕಾಲೀನ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ದಿ ಫ್ಲೋಟಿಂಗ್ ಒಪೇರಾ (1956) ದೊಂದಿಗೆ ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಅನ್ನು ಬಾರ್ತ್ ಅವರ ಬರವಣಿಗೆಯ ವೃತ್ತಿಜೀವನದ ಆರಂಭಿಕ, ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದಿ ಅಥವಾ ಶೂನ್ಯವಾದಿ ಹಂತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಬಹುದು. ಈ ಹಂತವು ಆಧುನಿಕತಾವಾದಿ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿತ್ತು; ಇದು ದಿ ಸಾಟ್-ವೀಡ್ ಫ್ಯಾಕ್ಟರ್ (1960) ನೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ಬಾರ್ಥ್ನ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಹಂತದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಅದ್ಭುತ ಅಂಶಗಳ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. ಎರಡೂ ಕಾದಂಬರಿಗಳು, ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟ ಶೈಲಿಯನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವಾಗ, ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಓದುಗರನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದವು ಮತ್ತು 1940 ಮತ್ತು 1950 ರ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವಿಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯ ಭಾಗವಾಗಿದ್ದವು. ದಿ ಫ್ಲೋಟಿಂಗ್ ಒಪೇರಾ ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅದರ ನಾಯಕ, ಟಾಡ್ ಆಂಡ್ರ್ಯೂಸ್, ಜೀವನಕ್ಕೆ ಯಾವುದೇ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮೌಲ್ಯಗಳಿಲ್ಲ ಆದರೆ "ಕಡಿಮೆ 'ನೈಜ' ಮೌಲ್ಯಗಳಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ. ಸಾಪೇಕ್ಷವಾಗಿರುವುದು" ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬಾರ್ತ್ ಅವರು "ಎಲ್ಲಾ ನಿಗೂಢವಲ್ಲದ ಮೌಲ್ಯ-ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ರಸ್ತೆಯ ಅಂತ್ಯದವರೆಗೆ" ಕೊಂಡೊಯ್ಯುವ ಮೂಲಕ ಈ ಪ್ರಪಂಚದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲು ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಅನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಎರಡನೇ ಕಾದಂಬರಿಯು ಮೊದಲನೆಯದರ "ಶೂನ್ಯವಾದ ಹಾಸ್ಯ" ದೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಯಾಗಿರುವ "ಶೂನ್ಯವಾದ ದುರಂತ" ವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಬಾರ್ತ್ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ದಿ ಸಾಟ್-ವೀಡ್ ಫ್ಯಾಕ್ಟರ್ನೊಂದಿಗೆ ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳ್ಳುವ "ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಲೂಸ್ ಟ್ರೈಲಾಜಿ" ಯಲ್ಲಿ ಎರಡನೆಯದು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅದರ ನಂತರ ಅವರು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಬರಹಗಾರ ಗೈಲ್ಸ್ ಗೋಟ್-ಬಾಯ್ (1966) ಅನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನಲ್ಲಿ ಜಾಕೋಬ್ "ಜೇಕ್" ಹಾರ್ನರ್ ಅವರು "ಕಾಸ್ಮೊಪ್ಸಿಸ್" ನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ-ಅವರು ಊಹಿಸಬಹುದಾದ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಭಾವ್ಯ ಆಯ್ಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲು ಅಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಜಾನ್ಸ್ ಹಾಪ್ಕಿನ್ಸ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪದವಿ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದ ನಂತರ, ಬಾಲ್ಟಿಮೋರ್ನ ಪೆನ್ಸಿಲ್ವೇನಿಯಾ ರೈಲ್ರೋಡ್ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ತನ್ನ 28 ನೇ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ನಂತರ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿಗೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಣತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಹೆಸರಿಸದ ಆಫ್ರಿಕನ್-ಅಮೇರಿಕನ್ ವೈದ್ಯರು ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಖಾಸಗಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾ ಕೇಂದ್ರವಾದ ರೆಮೊಬಿಲೈಸೇಶನ್ ಫಾರ್ಮ್ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ತನ್ನ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗಳ ವೇಳಾಪಟ್ಟಿಯ ಭಾಗವಾಗಿ, ಜೇಕ್ ವಿಕೊಮಿಕೊ ಸ್ಟೇಟ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಬೋಧಿಸುವ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಇತಿಹಾಸ ಶಿಕ್ಷಕ ಜೋ ಮಾರ್ಗನ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ರೆನ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುತ್ತಾನೆ. ಜೋ ಮತ್ತು ಜೇಕ್ "ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧ" ದಲ್ಲಿ ಬೌದ್ಧಿಕ ಸ್ಪಾರಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತಾರೆ. ತಾತ್ವಿಕ ಮೋರ್ಗನ್ನರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬೇಕಾದ ವಿವಾಹವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ಇದರಲ್ಲಿ "ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಪಕ್ಷಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಮರ್ಥವಾಗಿವೆ"-ಮತ್ತು ಜೋಗೆ "ಗಂಭೀರವಾಗಿ" ಎಂದರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುವುದು ಎಂದರ್ಥ. ವೈದ್ಯರು ಜೇಕ್ಗೆ "ಮಿಥೊಥೆರಪಿ" ಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಸಾರ್ತ್ರೆಯನ್ನು ಓದಬೇಕು ಮತ್ತು ಅಹಂಕಾರವನ್ನು ನಿರ್ಮೂಲನೆ ಮಾಡಲು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು "ಮುಖವಾಡಗಳನ್ನು" ನಿಯೋಜಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಇದು ಸಾಂಕೇತಿಕ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತದೆ. ಜೇಕ್ ತಾನು ಈ ಹಿಂದೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ಪೆಗ್ಗಿ ರಾಂಕಿನ್ ಎಂಬ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾನೆ; ಅವಳು ಅವನನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದಾಗ, ಜೋಯನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿ, ಅವಳನ್ನು ಹೊಡೆಯುವ ಮೂಲಕ ಮತ್ತೆ ಅವಳನ್ನು ಮೋಸಗೊಳಿಸುವಲ್ಲಿ ಅವನು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಜೋ ತನ್ನ ಪಿಎಚ್ಡಿ ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾಗ, ಅವರು ಜೇಕ್ ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ ಕಲಿಸಲು ರೆನ್ನಿಯನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮ ಸವಾರಿಗಳ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ರೆನ್ನೀ ಮತ್ತು ಜೇಕ್ ಮೋರ್ಗನ್ನರ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆ ಸುದೀರ್ಘವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ಅಂತಹ ಒಂದು ಪ್ರವಾಸದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ನಂತರ, ಜೇಕ್ ತನ್ನ ಗಂಡನ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಡಲು ನಿರೋಧಕ ರೆನ್ನಿಯನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಜೋ ಅವರಂತಹ "ನಿಜವಾದ ಜನರು" "ಅವರು ಒಬ್ಬರೇ ಇರುವಾಗ ಯಾವುದೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಿದೆ; ಅಂತಹ ಜನರಿಗೆ "ಓ ಮಾಸ್ಕ್" ಇರುತ್ತದೆ. ನೀವು ಅವರಲ್ಲಿ ಏನನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರೋ ಅದು ನಿಜವಾಗಿದೆ ". ಬೇಹುಗಾರಿಕೆ ಮಾಡುವಾಗ ಜೋಯನ್ನು ರೆನ್ನಿ ನೋಡುವುದು ಅವಳನ್ನು ಮತ್ತು ಅವನ ಬಗೆಗಿನ ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ-ಅವನು ಹಸ್ತಮೈಥುನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ಮೂಗನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಮುಖಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಉಚ್ಚಾರಾಂಶಗಳನ್ನು ಚಿಮ್ಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಜೋ ತನ್ನ ಪರವಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಿರೂಪಕನಿಂದ ತಿಳಿಯದೆ, ರೆನ್ನಿಯು ಜೇಕ್ನೊಂದಿಗೆ ವ್ಯಭಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ; ಜೋ ಅದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಾಗ, ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ವಿಶ್ವಾಸದ್ರೋಹಕ್ಕೆ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಅವರು ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ರೆನ್ನಿಯು ತಾನು ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ಜೋ ಅಥವಾ ಜೇಕ್ ತಂದೆ ಎಂದು ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮೊರ್ಗನ್ನರು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೋಲ್ಟ್. 45 ಅನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಜೇಕ್, ಜೋ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ರೆನ್ನಿಯು ಗರ್ಭಪಾತ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವಳು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಊಹಿಸಲಾದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ, ಜೇಕ್ ಒಬ್ಬ ಗರ್ಭಪಾತ ತಜ್ಞನನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾನೆ; ಪೆಗ್ಗಿ ಅದನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಅವನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದಾಗ, ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಕಾರ್ಯವಿಧಾನಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪುವ ವೈದ್ಯರನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಜೇಕ್, ವೈದ್ಯರ ಬಳಿಗೆ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ವಿಫಲವಾದ ಗರ್ಭಪಾತದಿಂದ ರೆನ್ನಿಯು ಸಾಯುತ್ತಾಳೆ. ಅವನ ಸಾಪೇಕ್ಷತಾವಾದಿ "ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡ" ವು ದೃಢಪಡಿಸಿತು, ಜೇಕ್ ತನ್ನ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿಗೆ ಮರಳುತ್ತಾನೆ. ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಿದ ರೆಮೊಬಿಲೈಸೇಶನ್ ಫಾರ್ಮ್ನಲ್ಲಿ ಅವರ ಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟೊಥೆರಪಿಯ ಭಾಗವಾಗಿ, ಅವರು ತಮ್ಮ ವಿಕೊಮಿಕೊ ಅನುಭವದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಥೀಮ್ಗಳು ಮತ್ತು ಮೋಟಿಫ್ಗಳು ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಪುನರಾವರ್ತಿತ ರೂಪಕದಿಂದ ಸಮೃದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಆರಂಭಿಕ ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ, ಡಾಕ್ಟರ್ಸ್ ಪ್ರೋಗ್ರೆಸ್ ಅಂಡ್ ಅಡ್ವೈಸ್ ರೂಮ್ನಲ್ಲಿರುವಾಗ, ಜೇಕ್ ತನ್ನ ಆಯ್ಕೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಬಂಧಿಸಿ, ತಾನು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವ ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಜೋ ಅವರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಉಳಿಯುವ ಮೂಲಕ ರೆನ್ನಿಯು ಅದೇ ರೀತಿಯ ಆಯ್ಕೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಜೋ, ತನ್ನ ತತ್ವಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ರೆನ್ನಿಯ ವ್ಯಭಿಚಾರ ಮತ್ತು ಗರ್ಭಧಾರಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ "ಆಯ್ಕೆ" ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಜೇಕ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಜೇಕ್ ತನ್ನ ನಿಲುವಂಗಿಯ ಮೇಲೆ ಮೃತ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿಂದ ಕೆತ್ತಲ್ಪಟ್ಟ ಲಾವೋಕೊನ್ನ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಲಾವೋಕೊನ್ ಸರ್ಪಗಳಿಂದ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ, ಜೇಕ್ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು "ಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನೆಯ ಸರ್ಪಗಳಿಂದ ನಿಷ್ಕ್ರಿಯಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಪ್ರಲೋಭನೆಗೆ ಒಳಗಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಆದರೆ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ". ಇದು ಲಾವೋಕೊನ್ ಅವರ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ, ಇದನ್ನು ಜೇಕ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಮನಸ್ಥಿತಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಸಮಾಲೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅರ್ಥೈಸುತ್ತಾನೆ-ಮೆಚ್ಚುಗೆ, ಹತಾಶೆ ಅಥವಾ ಉದಾಸೀನತೆಯೊಂದಿಗೆ. ರೆನ್ನಿಯ ಗರ್ಭಪಾತದ ದುರಂತದ ನಂತರ, ಜೇಕ್ ಪ್ರತಿಮೆಗೆ, "ನಾವು ತುಂಬಾ ದೂರ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕೆಲಸ, ಕಾರು ಮತ್ತು ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನೊಂದಿಗೆ ಅದನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುತ್ತಾನೆ. ಲಭ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ಕಾರ್ಯ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ನೋಡುವ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವ ನಿರರ್ಥಕತೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಾರ್ತ್ ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ನಲ್ಲಿ "ಕಾಸ್ಮೊಪ್ಸಿಸ್" ಎಂಬ ಪದವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದರು. ಜೇಕ್ ಜೀನ್-ಪಾಲ್ ಸಾರ್ತ್ರೆಯವರ "ಅಸ್ತಿತ್ವವು ಮೂಲತತ್ವಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿದೆ" ಎಂಬ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದದ ವಾಕ್ಯವನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತಾ, "ಅಸ್ತಿತ್ವವು ಮೂಲತತ್ವಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲಃ ಮಾನವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅದು ಮೂಲತತ್ವವನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ವೈದ್ಯರು ಜೇಕ್ಗೆ, "ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವುದು ಅಸ್ತಿತ್ವವಾಗಿದೆಃ ನೀವು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡದಿರುವ ಮಟ್ಟಿಗೆ, ನೀವು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನಿರ್ಧಾರಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಅಸಮರ್ಥತೆಯನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಲು, ವೈದ್ಯರು ಮೂರು ಚಿಕಿತ್ಸೆಗಳನ್ನು ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡುತ್ತಾರೆಃ ಸಿನಿಸ್ಟ್ರಾಲಿಟಿಯ ಅನಿಯಂತ್ರಿತ ತತ್ವಗಳು ("ಪರ್ಯಾಯಗಳು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಎಡಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಒಂದನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿ"), ಪೂರ್ವಸಿದ್ಧತೆ ("ಅವು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಅನುಕ್ರಮವಾಗಿದ್ದರೆ, ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿ") ಮತ್ತು ವರ್ಣಮಾಲೆಯ ಆದ್ಯತೆ ("ವರ್ಣಮಾಲೆಯ ಹಿಂದಿನ ಅಕ್ಷರದಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವ ಪರ್ಯಾಯವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿ"). ಜೇಕ್ಗೆ ಅನಿಯಂತ್ರಿತ ನಿರ್ಧಾರ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ತತ್ವಗಳನ್ನು ನೀಡುವ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು "ಮುಖವಾಡಗಳನ್ನು" ಧರಿಸಿ-ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ ಅವನನ್ನು ಗುರುತಿಸುವ ಮೂಲಕ ಅವನ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿನಿಂದ ಹೊರಬರಲು ವೈದ್ಯರು "ಮಿಥೊಥೆರಪಿ" ಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆತ ಜೇಕ್ಗೆ "ಕಲ್ಪನೆಯು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಜೀವನವನ್ನು ಮಾಡುವ ವಿರೂಪತೆಯ ನಿಜವಾದ ಪ್ರಾತಿನಿಧ್ಯವಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಈ ವಿರೂಪಗಳು-ಜೇಕ್ "ಮಿಥೋಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್" ಎಂದು ಕರೆಯುವ ಒಂದು ವಿಧಾನ-ಜೀವನವು ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೇರುವ ಅನಿಯಂತ್ರಿತ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಿಗೆ ಜನರು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಜೇಕ್ ಪ್ರಕಾರ, ಇದು ಒಬ್ಬರಿಗೆ ನಿಭಾಯಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುವ ಕಲ್ಪನೆಯಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಮೋರ್ಗನ್ಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಕೊರತೆಯು ಅವರ ವಿನಾಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಜೇಕ್ ಮತ್ತು ಜೋ ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ದೂರವಿರಲು ತಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ; ಇಬ್ಬರೂ ಇತರರನ್ನು ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದುವ ಬದಲು ಗಮನಿಸಬೇಕಾದ ಮಾದರಿಗಳಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಭಾವನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಜೇಕ್ ತನ್ನ ಆತ್ಮ-ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಅವನು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಮರಳಿ ಪಡೆಯುವುದನ್ನು ಖಚಿತಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಜೇಕ್ "ತಮ್ಮ ಲೈಂಗಿಕ ಸಾಗಣೆಯನ್ನು ತುಂಬಾ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದ ಮಹಿಳೆಯರೊಂದಿಗೆ" ಅಹಿತಕರನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಬಂಧಗಳು ನಿರಾಕಾರವಾಗಿರಲು ಆದ್ಯತೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ; ವೈದ್ಯರು ಅವನು ಹಸ್ತಮೈಥುನವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಮದುವೆ ಅಥವಾ ಗೆಳತಿಯರ ತೊಡಕುಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಲೈಂಗಿಕತೆಯ ಬಗೆಗಿನ ಜೇಕ್ನ ಮನೋಭಾವವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಾನವ ಸಂಬಂಧಗಳ ಬಗೆಗಿನ ಅವನ ನಿರಾಕಾರ ಮನೋಭಾವಕ್ಕೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿದೆ. ಕುದುರೆ ಚಿಹ್ನೆಗಳು ಪಠ್ಯವನ್ನು ವ್ಯಾಪಿಸುತ್ತವೆ. ಒಬ್ಬ ನಿಪುಣ ಸವಾರಿಯಾದ ರೆನ್ನಿ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಪತಿ ಅವರು ನಗುವಾಗ ಕುದುರೆಯಂತೆ ತಮ್ಮ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅಸಂಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುವಾಗ ಜೋ ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ ಎಂಬ ಉಪನಾಮವನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಉಪನಾಮ, ಮೋರ್ಗನ್, ಅಮೆರಿಕಾದ ಕುದುರೆಯ ತಳಿಯ ಹೆಸರು. ಥಾಮಸ್ ಶೌಬ್ ಪ್ರಕಾರ, ಜೋ ಅವರ ಸ್ಥಿರವಾದ ಖಚಿತತೆ, ಅವರ "ತರ್ಕಬದ್ಧತೆ ಮತ್ತು 'ಕರಕುಶಲ ಅಥವಾ ವಂಚನೆ' ಯ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಯು, ಜೊನಾಥನ್ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಗಲಿವರ್ಸ್ ಟ್ರಾವೆಲ್ಸ್ನಲ್ಲಿನ ತರ್ಕಬದ್ಧ ಕುದುರೆಗಳ ಓಟವಾದ ಹೌಹ್ನ್ಮ್ಸ್ ಅನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಆರಂಭಿಕ ಸಾಲು ಹರ್ಮನ್ ಮೆಲ್ವಿಲ್ಲೆಯವರ ಮೊಬಿ-ಡಿಕ್ನ "ಕಾಲ್ ಮಿ ಇಷ್ಮಾಯಿಲ್" ಉದ್ಘಾಟನೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. "ಅಸ್ಪಷ್ಟ" ಮತ್ತು "ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಹುಬ್ಬು" ಯಂತಹ ಪದಗಳ ಆಯ್ಕೆಗಳು ಥಾಮಸ್ ಎಚ್. ಶೌಬ್ಗೆ ಮೆಲ್ವಿಲ್ಲೆಯವರ ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಒಬ್ಬ ನುರಿತ ಶೈಲಿಕಾರ, ಬಾರ್ತ್ ತನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳ ನಟನೆಗಳನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುವ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಿಷೇಧದಿಂದ ಮುಕ್ತವಾದ ಲೈಂಗಿಕತೆಯ ಬಗೆಗಿನ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ಅವನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ವ್ಯಂಗ್ಯಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಹಾಸ್ಯವು ಹೇರಳವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಗರ್ಭಪಾತ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿನ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ನಿಲುಗಡೆಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಒಂದು ವಾಸ್ತವಿಕ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿದೆ, ಇದು ಬಾರ್ಥ್ನ ನಂತರದ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪರಿಚಯವಿರುವವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡಬಹುದು. ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ನೈಸರ್ಗಿಕ ವಿವರಣೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಇತರ ವಿವರಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಭೌತಿಕ ಅಂಶಗಳನ್ನು (ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮಹಿಳೆಯರ) ಅಸಹ್ಯ ಅಥವಾ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯದ ಸ್ಫೋಟಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಾರೆಃ "ರಾತ್ರಿಯ ಊಟವನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದು, ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಭೂತಕಾಲದ ತಿಳುವಳಿಕೆ, ನನ್ನ ಕೊಳಲಿನ ಮೇಲೆ ಉನ್ಮಾದದ ಕೀಲಿಗಳನ್ನು, ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಕನಿಷ್ಠ ಒತ್ತಿದಾಗ, ಇದು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನನಗೆ ವಿರಳವಾಗಿ ಕುಗ್ಗಿಸಿತು". ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ದೈನಂದಿನ ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯಲ್ಲಃ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳು ಸ್ವತಃ ಅದ್ಭುತವಾಗಿವೆ, ಆದರೆ ಸಮರ್ಥನೀಯವಾಗಿವೆ. 12ನೇ ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕೃತಿವಾದವು ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಜೇಕ್ ರೆನ್ನಿಯ ಗರ್ಭಪಾತಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ತರ್ಕಬದ್ಧವಾಗಿ ಜಯಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಜಾಕ್ ಥಾರ್ಪೆ ಈ ಶೈಲಿಯ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಈ ಅಧ್ಯಾಯವು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಯೋಜಿಸಲಾದ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಕಥೆಯಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದೆ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಪುರಾವೆಯಾಗಿ ನೋಡಿದರು; ಚಾರ್ಲ್ಸ್ ಬಿ. ಹ್ಯಾರಿಸ್ ಅವರು "ನೈಸರ್ಗಿಕ ವಿವರಗಳ ಹಠಾತ್ ಬಳಕೆಯನ್ನು" ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ "ಅವಿಭಾಜ್ಯ ಕಾರ್ಯ" ವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ನೋಡುತ್ತಾರೆ, ಹಿಂದಿನ ಅಧ್ಯಾಯವು ಕೆಲವು ಹಾದುಹೋಗುವ ನೈಸರ್ಗಿಕ ವಿವರಗಳ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಪರಿಚಯದೊಂದಿಗೆ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದೆ. ಆತ ಸತ್ಯಾಸತ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಕಳವಳವನ್ನು ತೋರಿಸಿದರೂ-ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಗರ್ಭಪಾತದ ದೃಶ್ಯದ ತಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ-ಬಾರ್ತ್ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕಲಾಕೃತಿಯತ್ತ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಜೇಕ್ ರೆನ್ನೀ ಅಥವಾ ಜೋ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಸುದೀರ್ಘ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾ, ಅವರು ಬರೆದಂತೆ ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ-ಅವರು ಅವರ ವಿಷಯವನ್ನು ಆದೇಶಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಸಾಂದ್ರೀಕರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಬಾರ್ಥ್ನ ನಂತರದ ಬರವಣಿಗೆಯ ವಿಧಾನದಲ್ಲಿ ಸ್ವತಃ ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಜೇಕ್ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಾನೆಃ "ಅನುಭವವನ್ನು ಭಾಷಣವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುವುದು, ಅಂದರೆ, ವರ್ಗೀಕರಿಸುವುದು, ಪರಿಕಲ್ಪನೆ ಮಾಡುವುದು, ವ್ಯಾಕರಣ ಮಾಡುವುದು, ವಾಕ್ಯರಚನೆಯನ್ನು ಮಾಡುವುದು-ಯಾವಾಗಲೂ ಅದರ ದ್ರೋಹ, ಅದರ ಸುಳ್ಳು". ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಪಾತ್ರಗಳ ಸ್ವಾಗತ ಮತ್ತು ಪರಂಪರೆ 1958ರ ಟೈಮ್ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಯ ವಿಮರ್ಶೆಯು ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಅನ್ನು "ಯು. ಎಸ್. ಅಕ್ಷರಗಳ ಅಪರೂಪ-ಕಲ್ಪನೆಗಳ ನಿಜವಾದ ಕಾದಂಬರಿ" ಎಂದು ಕರೆಯಿತು. 1959ರಲ್ಲಿ ಚಿಕಾಗೊ ರಿವ್ಯೂನಲ್ಲಿ, ವಿಮರ್ಶಕ ಡೇವಿಡ್ ಕೆರ್ನರ್ ಇದನ್ನು "ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ಪ್ರಹಸನ" ಎಂದು ಕರೆದರು, ಈ ಪ್ರಕಾರವನ್ನು ಅವರು ಕೆಲವು ಸಮಕಾಲೀನ ಉದಾಹರಣೆಗಳೊಂದಿಗೆ "ವಿಶೇಷ ಪ್ರಕಾರ" ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದರು. 1960ರಲ್ಲಿ ಜಾರ್ಜ್ ಬ್ಲೂಸ್ಟೋನ್ "ಗಂಭೀರ ಪ್ರಹಸನ" ಎಂಬ ಪದವನ್ನು ಬಳಸಿ, ಅದನ್ನು ಉದಯೋನ್ಮುಖ ಹೊಸ ಪ್ರಕಾರವೆಂದು ಕರೆದರು. ಕೆರ್ನರ್ ಅವರು ಬಾರ್ಥ್ ಅವರ "ಸಾಂಕೇತಿಕತೆಯ ಸುಸಂಬದ್ಧತೆ", "ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಬಗೆಗಿನ ಭಾವನೆಯ ಆಳ" ಮತ್ತು "ಉದ್ದೇಶದ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆ" ಯನ್ನು ಶ್ಲಾಘಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಕೃತಿಯ ವಾಸ್ತವಿಕ ಶೈಲಿಯು ಪ್ರಹಸನದ, ದ್ವಿ-ಆಯಾಮದ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದೆ, ಅವರಿಗೆ ಸಮಗ್ರತೆ ಮತ್ತು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹತೆಯನ್ನು ನೀಡಲು "ಮಾನವ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸೆಟ್ಟಿಂಗ್" ಇಲ್ಲ ಎಂದು ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. 1973ರಲ್ಲಿ ಥಾಮಸ್ ಲೆಕ್ಲೇರ್ಗೆ, ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಬಾರ್ತ್ ಅವರ "ಬೌದ್ಧಿಕ ಅಮೂರ್ತತೆಯ ಹಾಸ್ಯದ ಶುದ್ಧವಾದ ಪ್ರಸ್ತುತಿ" ಆಗಿತ್ತು. ಬಾರ್ಥ್ನ ಮೊದಲ ಆರು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಪಾತ್ರವರ್ಗದ ಭಾಗವಾಗಿ, ಜೇಕ್ ಮತ್ತು ಜೋ ಪಾತ್ರಗಳು ಬಾರ್ಥ್ನ 1979 ರ ಕಾದಂಬರಿ ಲೆಟರ್ಸ್ ಆನ್ ದಿ ಡಾಕ್ಟರ್ಸ್ ರಿಮೊಬಿಲೈಸೇಶನ್ ಫಾರ್ಮ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ಇದನ್ನು ಒಂಟಾರಿಯೊದ ಫೋರ್ಟ್ ಎರಿಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಲಾಗಿದೆ. ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಅನ್ನು ಆ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಜೇಕ್ ಅವರು "ವಾಟ್ ಐ ಡಿಡ್ ಅನ್ಟಿಲ್ ದಿ ಡಾಕ್ಟರ್ ಕೇಮ್" ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಲೆಟರ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಬಾರ್ತ್ ಅವರ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಆವೃತ್ತಿಯು ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ಗೆ ಆಧಾರವಾಗಿ ಬಳಸುತ್ತದೆ; ದಶಕಗಳ ನಂತರ ಅವರು ಜೇಕ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಸ್ವಾಧೀನದ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಚಲನಚಿತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಎರಡನೆಯದನ್ನು "ನಿಮ್ಮ ಖಾತೆಗೆ ಕಾದಂಬರಿ ಮತ್ತು ನಿಜವಾದ ಹಾರ್ನರ್-ಮೋರ್ಗಾನ್-ಮೋರ್ಗಾನ್ ತ್ರಿಕೋನಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಖಾತೆಯಂತೆ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಸುಳ್ಳು" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಜೊನಾಥನ್ ಲೆಥೆಮ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿ ಆಸ್ ಶೀ ಕ್ಲೈಂಬ್ಡ್ ಅಕ್ರಾಸ್ ದಿ ಟೇಬಲ್ (1997) ಮೇಲೆ ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಬೀರಿದ ಪ್ರಭಾವದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮ ತ್ರಿಕೋನವನ್ನು ಸಹ ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಲೆಥೆಮ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ, ನಿರೂಪಕನು, ಜೋ ಮೋರ್ಗನ್ ಅವರಂತೆಯೇ, "ಜೇಕ್ ಹಾರ್ನರ್ರಂತೆ, ದ್ವೇಷಿಸಲು, ಸ್ಪರ್ಧಿಸಲು ಅಥವಾ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾವುದೇ ಸ್ಥಿರ ಗುರುತನ್ನು ಒದಗಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸುವ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿಗೆ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ" ಸಂದಿಗ್ಧತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳು ದಿ ಫ್ಲೋಟಿಂಗ್ ಒಪೇರಾ ಮತ್ತು ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಬಾರ್ತ್ ಅವರ ನಂತರದ ಕೃತಿಗಳ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಔಪಚಾರಿಕ ಪರಾಕ್ರಮವನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವುದರಿಂದ, ವಿಮರ್ಶಕರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವರು ಈ ಮೊದಲ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಅಪ್ರೆಂಟಿಸ್ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಇತರರು ಅವುಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸನ್ನಿವೇಶದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಿದ ನಂತರದ ಕೃತಿಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಬಾರ್ತ್ ಅವರು ನಿರೂಪಕರ ನಂಬಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಗುರುತಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆಯೇ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ವಿಮರ್ಶಕರಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯವಿದೆ; ಇದು ಜಾನ್ ಗಾರ್ಡ್ನರ್, ರಿಚರ್ಡ್ ಡಬ್ಲ್ಯೂ. ನೋಲ್ಯಾಂಡ್ ಮತ್ತು ಟೋನಿ ಟ್ಯಾನರ್ ಅವರಿಗೆ ಸಂಭವನೀಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಬೆವರ್ಲಿ ಗ್ರಾಸ್ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಂಪ್ಬೆಲ್ ಟಥಮ್ ಅವರು ದುರಂತದ ಅಂತ್ಯವು ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದರು. ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ರಾಬರ್ಟ್ ಸಿ. ಸೊಲೊಮನ್ ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಆಯ್ದ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದದ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಗಾರ್ಡ್ನರ್ ಪುಸ್ತಕದ ಅಸಂಬದ್ಧ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ, "ಶೈಲಿಯ ಅಶ್ಲೀಲತೆಗಳು" ಮತ್ತು "ಜೀವನ-ದ್ವೇಷದ ಸ್ಪರ್ಶವು ಕೊಳಕು, ಅಸಹ್ಯಕರವಾದದರ ಬಗೆಗಿನ ಲೇಖಕರ ಆಕರ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿದರು; ಗಾರ್ಡ್ನರ್ ಈ "ಆಕರ್ಷಣೆಯನ್ನು" ಗೊಂದಲಮಯವಾಗಿ ಕಂಡರು, ಏಕೆಂದರೆ "ಇತರ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಬಾರ್ತ್ ಎಲ್ಲಾ ಬಿಸಿಲು ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಉಲ್ಲಾಸವನ್ನು ತೋರುತ್ತದೆ". ಕ್ರಿಸ್ಟೋಫರ್ ಕಾಂಟಿಯವರು ನಬೋಕೊವ್ ಅವರ ಲೋಲಿತಾ (1955) ಮತ್ತು ಗಾರ್ಡ್ನರ್ ಅವರ ಗ್ರೆಂಡೆಲ್ (1971) ನಲ್ಲಿಯೂ ಕಂಡುಬರುವ "ನೈತಿಕ-ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ವಿನ್ಯಾಸ" ವನ್ನು ಕಂಡರು, ಇದರಲ್ಲಿ ಓದುಗರು ಕಾದಂಬರಿಗಳ "ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ನಿರೂಪಕರ" ನೈತಿಕ ವೈಫಲ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಚಾರ್ಲ್ಸ್ ಬಿ. ಹ್ಯಾರಿಸ್ ಅವರು ಜೇಕ್ ಮತ್ತು ಜೋ ಅವರ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಫ್ರಾಯ್ಡಿಯನ್ ಗೀಳಿನ ನರವ್ಯಾಧಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಫ್ರಾಯ್ಡ್ರ ಪ್ರಕಾರ, ಅಂತಹ ಸ್ಥಿತಿಯ ಮೂಲವು "ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ದ್ವೇಷದ ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದೆ, ಎರಡೂ ಒಂದೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕಡೆಗೆ ಮತ್ತು ಎರಡೂ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಮಟ್ಟದ ತೀವ್ರತೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ". "ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಜೇಕ್ಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ರೆನ್ನಿಯು ಇದನ್ನು ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನಾನು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಅದರೊಂದಿಗೆ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ದೇವರು-ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಮತ್ತು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ! ಡಿರ್ಕ್ ವಾಂಡರ್ಬೆಕಿಗೆ, ವೈದ್ಯರು ಸೂಚಿಸುವ "ಮುಖವಾಡಗಳು" ಅಹಂಕಾರವಿಲ್ಲದ ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದದ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ "ಅಗತ್ಯವಾದ ಶೂನ್ಯತೆಯನ್ನು" ಮರೆಮಾಚುತ್ತವೆ. ದಿ ಆರ್ಕಿಯಾಲಜಿ ಆಫ್ ನಾಲೆಡ್ಜ್ (1974) ನಲ್ಲಿ ಮೈಕೆಲ್ ಫೌಕಾಲ್ಟ್ ಅವರ ಸ್ವಯಂ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಾ, ಎಲ್ಲಾ ಪಾತ್ರಗಳು ಸ್ವಯಂ-ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುವ ಮುಖವಾಡಗಳನ್ನು ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವು ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ ಜಾರಿಬೀಳುತ್ತವೆ, ಮತ್ತು ಜೇಕ್ನ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಒಂದು ಪಾತ್ರವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವ ಅಸಮರ್ಥತೆಯಿಂದ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ವಾಂಡರ್ಬೆಕೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ಪುರಾಣ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯು ಕೇವಲ ಜಾಕೋಬ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಪರಿಹಾರವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಾನವ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಧಾನವಾಗಿದೆ". ಸಿಂಥಿಯಾ ಡೇವಿಸ್ ಅವರು ಬಾರ್ಥ್ ಅವರ ಆರಂಭಿಕ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿನ ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಪುರುಷರ ಆಯ್ಕೆ-ಮಾಡುವಿಕೆ, ಗುರುತು-ರೂಪಿಸುವ ಚೈತನ್ಯದ ಕೊರತೆಯೆಂದು ನೋಡುತ್ತಾರೆ; ಜೋ ಅಥವಾ ಜೇಕ್ ರಚಿಸಿದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೊಂದಿರುವ ರೆನ್ನಿಯು ತನ್ನದೇ ಆದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಡೇವಿಸ್ ಹೇಳುವಂತೆ, "ದೇಹಗಳಂತೆಯೇ ಬಾರ್ಥ್ನ ಮಹಿಳೆಯರು ಪುರುಷ ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸುತ್ತಾರೆಃ ಲೈಂಗಿಕತೆಯಲ್ಲಿ, ಗರ್ಭಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ, ಮರಣದಲ್ಲಿ". ಜುಡಿತ್ ವಿಲ್ಟ್ರಿಗೆ, ರೆನ್ನಿಯು ಗರ್ಭಪಾತದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಸಾಯುವ ದೃಢನಿಶ್ಚಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಾಳೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಕ್ಯೂರೆಟ್ನಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ವಾಂತಿಯನ್ನು ಉಸಿರಾಡುತ್ತಾಳೆ; ರೆನ್ನಿಯು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿದ್ದಳು ಎಂಬ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಯ ಹೊರತಾಗಿ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಪುರಾವೆಗಳಿಲ್ಲ. ಬಾರ್ತ್ 1982ರಲ್ಲಿ ಸಬ್ಬಟಿಕಲ್ನಲ್ಲಿ ಗರ್ಭಪಾತದ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಮರಳಿದರು. ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಿದ್ಧಾಂತಿ ಮೈಕೆಲ್ ಲೆಮಾಹಿಯು ಅವರ ಪ್ರಕಾರ, ಬಾರ್ಥ್ ಅವರ ಮೊದಲ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಯುದ್ಧಾನಂತರದ ಅಮೇರಿಕನ್ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ತಾರ್ಕಿಕ ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಾದ "ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ಮೌಲ್ಯಗಳ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ" ಯನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತವೆ. ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ "ಅದು ಬಯಸಿದ ತಾತ್ವಿಕ ವಾಸ್ತವಿಕತೆಗೆ ಸೌಂದರ್ಯದ ಪ್ರತಿರೋಧವು ಪುಸ್ತಕದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಣೆ, ತಾರ್ಕಿಕ, ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಬಳಲಿಕೆಯ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ" ಎಂದು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ನಿರೂಪಣಾ ಸಂಘರ್ಷವು ಪಾತ್ರಗಳ ಮೌಲ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳ ನಡುವಿನ ನೈತಿಕ ಸಂಘರ್ಷವನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಅನಿವಾರ್ಯ ಎಂದು ಜೋ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅಡಾಪ್ಟೇಶನ್ಸ್ ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ ಅನ್ನು ಚಲನಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಅಳವಡಿಸಲಾಗಿರುವ ಬಾರ್ತ್ ಅವರ ಏಕೈಕ ಕೃತಿಯಾಗಿದೆ. ನಿರ್ದೇಶಕ ಅರಾಮ್ ಅವಾಕಿಯನ್ ಅವರ ಸಡಿಲ ರೂಪಾಂತರ (1970) ಜೇಮ್ಸ್ ಅರ್ಲ್ ಜೋನ್ಸ್, ಸ್ಟೇಸಿ ಕೀಚ್ ಮತ್ತು ಹ್ಯಾರಿಸ್ ಯುಲಿನ್ ಅವರ ಆರಂಭಿಕ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಗ್ರಾಫಿಕ್ ದೃಶ್ಯಗಳು ಚಲನಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಎಕ್ಸ್ ರೇಟಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಗಳಿಸಿದವು, ಉದಾಹರಣೆಗೆ ತಪ್ಪಾದ ಗರ್ಭಪಾತ ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರದ "ಮ್ಯಾನ್ ರೇಪ್ಸ್ ಚಿಕನ್" ದೃಶ್ಯ ಎಂದು ಬಾರ್ತ್ ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಬಾರ್ತ್ ಮತ್ತು ವಿಮರ್ಶಕರು ಈ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಟೀಕಿಸಿದರು; 1988ರ ಏಕ-ಸಂಪುಟದ ಆವೃತ್ತಿಯಾದ ದಿ ಫ್ಲೋಟಿಂಗ್ ಒಪೇರಾ ಮತ್ತು ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಡ್ನ ಪರಿಚಯದಲ್ಲಿ ಬಾರ್ತ್ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ತಜ್ಞರಾದ ಕೆನ್ ಪೆಲ್ಲೋ ಮತ್ತು ರೀಟಾ ಹಗ್ ಅವರು ಪುಸ್ತಕದ ಭಾಷಾ, ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಮತ್ತು ತಾತ್ವಿಕ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅಭಿಪ್ರಾಯಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ; ಜೇಕ್ ಹಾರ್ನರ್ ಅವರು ಓದುಗರೊಂದಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ಪುಸ್ತಕದ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿತ್ವಕ್ಕೆ ಪ್ರಮುಖವಾದುದು ಆದರೆ ಚಲನಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಸಾಲ ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ವಾದಿಸಿದರು. ನಿರ್ದೇಶಕ ಪಾಲ್ ಎಡ್ವರ್ಡ್ಸ್ 1993 ರಲ್ಲಿ ರೋಡ್ವರ್ಕ್ಸ್ ಪ್ರೊಡಕ್ಷನ್ಸ್ಗಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ವೇದಿಕೆಯ ರೂಪಾಂತರವನ್ನು ಮಾಡಿದರು, ಜೇಕ್ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಜಾನ್ ಮೊಜೆಸ್, ರೆನ್ನಿಯಾಗಿ ಕೇಟ್ ಫ್ರೈ ಮತ್ತು ಜೋ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ಮೆಕ್ನಲ್ಟಿ. ಎಡ್ವರ್ಡ್ಸ್ ಜೇಕ್ನ ಚಲನಶೀಲತೆಯನ್ನು ನಾಟಕದ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ; ಅದು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತು ಬರೆಯುವುದರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಹೊರಡುವವರೆಗೆ ಅದೇ ರೀತಿ ಮಾಡುವುದರೊಂದಿಗೆ ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಈ ಚಿತ್ರವು 1993ರಲ್ಲಿ ಜೋಸೆಫ್ ಜೆಫರ್ಸನ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದುಕೊಂಡಿತು. ನೋಟ್ಸ್ ರೆಫರೆನ್ಸ್ ವರ್ಕ್ಸ್ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಮೂಲಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದೆ ಸೆಕೆಂಡರಿ ಮೂಲಗಳು ಅಕಾಡೆಮಿಕ್ ಜರ್ನಲ್ಸ್ ಬುಕ್ಸ್ ನ್ಯೂಸ್ಪೇಪರ್ಸ್ ವೆಬ್ ಮತ್ತಷ್ಟು ಓದುವಿಕೆ 1958 ಅಮೇರಿಕನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಅಮೇರಿಕನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಚಲನಚಿತ್ರಗಳಾಗಿ ರೂಪಾಂತರಗೊಂಡಿವೆ ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದದ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಜಾನ್ ಬಾರ್ತ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮೇರಿಲ್ಯಾಂಡ್ನ ಅಮೇರಿಕನ್ ತಾತ್ವಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಾದ ವಿಕೊಮಿಕೊ ಕೌಂಟಿ, ಮೇರಿಲ್ಯಾಂಡ್ ಡಬಲ್ಡೇ (ಪ್ರಕಾಶಕ) ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸಲಾಗಿದೆ.