Old New York (novellas)
ಓಲ್ಡ್ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ (1924) ಎಡಿತ್ ವಾರ್ಟನ್ ಅವರ ನಾಲ್ಕು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದ್ದು, 1840,1850,1860 ಮತ್ತು 1870 ರ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ಮೇಲ್ವರ್ಗದ ಸಮಾಜದ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪಾತ್ರಗಳು ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆಯಾದರೂ, ಕಾದಂಬರಿಗಳು ನೇರವಾಗಿ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಈ ಕಥೆಗಳ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ದಿ ಏಜ್ ಆಫ್ ಇನ್ನೊಸೆನ್ಸ್ನ (1920) ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನಂತೆಯೇ ಇದೆ, ಇದರಿಂದ ಹಲವಾರು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪಾತ್ರಗಳು ಈ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿವೆ. 19ನೇ ಶತಮಾನದ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನ ಮೇಲ್ವರ್ಗದ ಸಮಾಜದ ನಡವಳಿಕೆ ಮತ್ತು ನೈತಿಕತೆಯ ಅವಲೋಕನವು ದಿ ಏಜ್ ಆಫ್ ಇನ್ನೊಸೆನ್ಸ್ ಅನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಈ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದ ಕಾದಂಬರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪಾತ್ರಗಳ ಅಧ್ಯಯನವಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿವೆ. ಈ ನಾಲ್ಕು ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ದಿ ಏಜ್ ಆಫ್ ಇನ್ನೊಸೆನ್ಸ್ನ ನಡುವೆ ಅತಿಕ್ರಮಿಸುವ ಕೆಲವು ಪಾತ್ರಗಳುಃ ಶ್ರೀಮತಿ (ಕ್ಯಾಥರೀನ್) ಮ್ಯಾನ್ಸನ್ ಮಿಂಗಾಟ್, ಸಿಲರ್ಟನ್ ಜಾಕ್ಸನ್, ಶ್ರೀಮತಿ ಲೆಮುಯೆಲ್ ಸ್ಟ್ರುಥರ್ಸ್, ಹೆನ್ರಿ ವ್ಯಾನ್ ಡೆರ್ ಲುಯ್ಡೆನ್. ಇತರ ಕುಟುಂಬಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ಸಹ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಕಥೆಗಳ ಈ ವಿಸ್ತೃತ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ನಾಲ್ಕು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಕಥೆಗಳ ಉಪಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಸೂಚಿಸಲಾದ ದಶಕಗಳು ಅವುಗಳನ್ನು ಒಂದು ಶೈಲಿಯ ನಂತರ, ದಿ ಏಜ್ ಆಫ್ ಇನ್ನೊಸೆನ್ಸ್ಗೆ ಪೂರ್ವಭಾವಿಯಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲಾ ಐದು ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಒಂದೇ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಬಹುದು, ಸೆಟ್ಟಿಂಗ್ಗಳು, ಪಾತ್ರಗಳು, ಸಾಮಾಜಿಕ ಒಳನೋಟವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಹೇಳುವ ವಿವರಗಳಿಗಾಗಿ ಇದೇ ರೀತಿಯ ತಿಳುವಳಿಕೆಯ ಕಣ್ಣು ಮತ್ತು ಸಾಂದರ್ಭಿಕ ಆಧಾರ (ಕ್ಯಾನರಿ ಕೋಚ್, ಓರ್ಮೋಲು ಗಡಿಯಾರ). ಫಾಲ್ಸ್ ಡಾನ್ (ಪಾರ್ಟ್ಸ್ ಒನ್ ಅಂಡ್ ಟು) (ದಿ ಫೋರ್ಟೀಸ್) ಲೆವಿಸ್ ರೇಸಿ, ಕೇವಲ 21 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ ತಂದೆ ಹಾಲ್ಸ್ಟನ್ ರೇಸಿ, ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಲೆಯನ್ನು ಸಂಗ್ರಹದ ಬೀಜವಾಗಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಯುರೋಪ್ಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದರ ಮೂಲಕ ಹಿರಿಯ ರೇಸಿ ಮುಂದಿನ ಪೀಳಿಗೆಗೆ ಪರಿಚಿತರಾಗಲು ಆಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹಾಲ್ಸ್ಟನ್ ರೇಸೀ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದಾನೆ; ಅವನು ಒಂದು ರಾಜವಂಶದ ಕುಲಪತಿಯೆಂದು ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನ ಆಡಳಿತದ ಅಭಿರುಚಿ ತಯಾರಕರು ಈಗಾಗಲೇ ಅಂಗೀಕರಿಸಿದ ಮತ್ತು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಲಾವಿದರ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ಲೆವಿಸ್ ಮರಳಿ ತರುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿದೆ. ಅವನಿಂದ ಏನನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಆದರೆ ಯುರೋಪ್ನಲ್ಲಿ ಅವನು ಜಾನ್ ರಸ್ಕಿನ್ ಸೇರಿದಂತೆ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲದ ಕಲಾವಿದರಿಂದ ಅವರು ಶ್ರೇಷ್ಠವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಲು ಅವನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರುತ್ತಾರೆ. ಹಿಂದಿರುಗಿದ ನಂತರ ಲೆವಿಸ್ ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದಾಗ, ಅವನ ತಂದೆ ಅವನ ಆಯ್ಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಿರಾಶೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ತಂದೆ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಕ್ರಮಗಳಿಗೆ ಲೆವಿಸ್ನನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಮರಣಹೊಂದಿದ ಅವನ ತಂದೆಯೂ ಸಹ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಲೆವಿಸ್ನ ಆಯ್ಕೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಲೆವಿಸ್ನ ಪ್ರೀತಿಯು ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಸಂಪತ್ತಿನೊಂದಿಗೆ ಖರೀದಿಸಿದ ಕೃತಿಗಳ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಗಮನಾರ್ಹವಾದ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಅವರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ಗ್ಯಾಲರಿಯನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಾರೆ. ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಸಮಾಜವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಈ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ದಶಕಗಳ ನಂತರ, ಎಲ್ಲಾ ರೇಸೀಸ್ಗಳು ನಿಧನರಾದ ಬಹಳ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಲೆವಿಸ್ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ಕಲೆಯನ್ನು ಮೌಲ್ಯಯುತವೆಂದು ಗುರುತಿಸಲಾಗಿದೆ. ದಿ ಓಲ್ಡ್ ಮೇಡ್ (ಪಾರ್ಟ್ಸ್ ಒನ್ ಅಂಡ್ ಟು) (ದಿ ಫಿಫ್ಟೀಸ್) ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಮೂರನೇ ಒಂದು ಭಾಗವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ವಾದಯೋಗ್ಯವಾಗಿ ಅತ್ಯಂತ ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದ ಪಾತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಕಥಾಹಂದರವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಡೆಲಿಯಾ ರಾಲ್ಸ್ಟನ್, ನೀ ಲೊವೆಲ್, ವಿವಾಹವಾಗಲಿರುವ ತನ್ನ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ ಷಾರ್ಲೆಟ್ ("ಚಾಟ್ಟಿ") ಲೊವೆಲ್ ಅವರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಷಾರ್ಲೆಟ್ ತಾನು ಕುಖ್ಯಾತ ಫೌಂಡ್ಲಿಂಗ್ ಮಗುವಿನ ತಾಯಿ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಆಕೆಯ ಉದ್ದೇಶ, ತನ್ನ ಮಗುವಿನ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲದ ಜೋ ರಾಲ್ಸ್ಟನ್, ಮಗು ವಾಸಿಸುವ ಅನಾಥಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ. ಷಾರ್ಲೆಟ್ ತನ್ನ ಮಗಳು ಕ್ಲೆಮೆಂಟಿನಾ ("ಟೀನಾ")ಳನ್ನು ನೋಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮಗುವಿನ ತಂದೆ ಕ್ಲೆಮೆಂಟ್ ಸ್ಪೆಂಡರ್, ಒಬ್ಬ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕರ್ ಆಗಿದ್ದು, ಅವರು ಕಲಾವಿದನ ಜೀವನವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದರು. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಡೆಲಿಯಾ ಕೂಡ ಸ್ಪೆಂಡರ್ನ ಕಡೆಗೆ ಪ್ರೇಮಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆಕರ್ಷಿತಳಾಗಿದ್ದಳು. ಟೀನಾ ಮತ್ತು ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ ಎಂದು ಖಚಿತಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಡೆಲಿಯಾ ಒಪ್ಪುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ಷಾರ್ಲೆಟ್ಗೆ ಜೋ ರಾಲ್ಸ್ಟನ್ (ಡೆಲಿಯಾ ಅವರ ಪತಿ ಜಿಮ್ನ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ) ಅವರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸಹ ಅವಳು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಡೆಲಿಯಾಳ ಪತಿ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಮತ್ತು ಟೀನಾ ಡೆಲಿಯಾಳ ಮನೆಗೆ ತೆರಳುತ್ತಾರೆ. ಟೀನಾ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಅವಳು ಅನಾಥೆ ಎಂದು ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ತಿಳಿದಿರುವುದರಿಂದ, ಯಾವುದೇ ಕುಟುಂಬ ಅಥವಾ ಎಸ್ಟೇಟ್ ಇಲ್ಲದ ಕಾರಣ, ಅವಳ ಮದುವೆಯ ಭವಿಷ್ಯವು ಮಂದವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಆದರೂ ಅವಳು ಅನೇಕ ದಾಳಿಕೋರರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಟೀನಾ ತಾನು ಗಂಡನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲೇ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗುವ ಮೂಲಕ ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಹೆದರುತ್ತಾನೆ. ಈ ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು, ಡೆಲಿಯಾ ಟೀನಾವನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಗಳಾಗಿ ದತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ಟೀನಾ ನಿಶ್ಚಿತ ವರನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಟೀನಾ ಮದುವೆಯಾಗುವ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಕಥೆಯು ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಟೀನಾಳ ತಾಯಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವ ಹಕ್ಕನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಇಬ್ಬರು ಹಿರಿಯ ಮಹಿಳೆಯರ ನಡುವೆ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಜೋ ಅಕಿನ್ಸ್ ಅವರು ವೇದಿಕೆಗೆ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ನಾಟಕಕ್ಕಾಗಿ 1935ರ ಪುಲಿಟ್ಜೆರ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದರು. ಚಲನಚಿತ್ರದ ಒಂದು ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ತರುವಾಯ 1939ರಲ್ಲಿ ವಾರ್ನರ್ ಬ್ರದರ್ಸ್ ನಿರ್ಮಿಸಿದರು. ಎಡ್ಮಂಡ್ ಗೌಲ್ಡಿಂಗ್ ನಿರ್ದೇಶನದ ಈ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟೆ ಡೇವಿಸ್ ಅವರು ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ, ಮಿರಿಯಮ್ ಹಾಪ್ಕಿನ್ಸ್ ಅವರು ಡೆಲಿಯಾ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಜಾರ್ಜ್ ಬ್ರೆಂಟ್ ಅವರು ಕ್ಲೆಮ್ ಸ್ಪೆಂಡರ್ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಅಭಿನಯಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕಥೆಯ ವಿಷಯಗಳಾದ ಅಕ್ರಮ ಸಂಬಂಧ ಮತ್ತು ಮಗುವಿನ ಅಕ್ರಮ ಸಂಬಂಧದಿಂದಾಗಿ ಸ್ಟುಡಿಯೋವು ಪ್ರೊಡಕ್ಷನ್ ಕೋಡ್ ಅಡ್ಮಿನಿಸ್ಟ್ರೇಷನ್ನಿಂದ ಅನುಮೋದನೆ ಪಡೆಯುವಲ್ಲಿ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಿತು. ಸ್ಪಾರ್ಕ್ (ಅರವತ್ತರ ದಶಕ) ಎಂಬ ನಾಲ್ಕು ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಕಡಿಮೆ ಔಪಚಾರಿಕವಾಗಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಲಾದ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 1890ರ ದಶಕದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಹೇಳಲಾಗಿದ್ದರೂ, ಅದರ ಆಸಕ್ತಿಯ ಅವಧಿಯು 1860ರ ದಶಕ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು ಅಂತರ್ಯುದ್ಧ ಪ್ರಾರಂಭವಾದಾಗ ಶಾಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದ ಹೇಲಿ ಡಿಲೇನ್ ಅವರನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಸೇರಲು ಓಡಿಹೋದರು, ಬುಲ್ ರನ್ ನಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡರು ಮತ್ತು ವಾಷಿಂಗ್ಟನ್ನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಕಳೆದರು. ಅಲ್ಲಿ ಆತ ಒಬ್ಬ ನಿಗೂಢ ಅಪರಿಚಿತನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದನು, ಆತನ ನೆನಪು ಈ ಎಲ್ಲಾ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಆತನೊಂದಿಗೆ ಉಳಿದಿದೆ, ಬಹುತೇಕ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅಥವಾ ನೈತಿಕ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ. ಡೆಲನ್ ಮದ್ಯವ್ಯಸನಿ ಮತ್ತು ಕುಖ್ಯಾತ ಜೂಜುಕೋರರಾದ ಹಳೆಯ ಬಿಲ್ ಗ್ರೇಸಿ ಅವರ ಮಗಳಾದ ಲೈಲಾ ಗ್ರೇಸಿ ಅವರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಅವನು ರೋಮನ್ ಅಥವಾ ಗ್ರೀಕ್ ಅಥವಾ ಇತರ ಪ್ರಾಚೀನ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಆಗಿ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆಯೇ ಎಂದು ಊಹಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾ, ಹೇಲಿ ಡೆಲೇನ್ ಬೇರೆ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಸೇರಿದವನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಿರೂಪಕನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಲೈಲಾ, ಹೇಲಿಗೆ ಬದ್ಧಳಾಗಿರುವುದು ಮತ್ತು ಇತರ ಪುರುಷರೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹಾರಗಳಿಗೆ ಬದ್ಧಳಾಗಿರುವುದು ನಡುವೆ ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಹೇಯ್ಲಿಯು ಪೋಲೋ ಕುದುರೆಯನ್ನು ನಿಂದಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಹೇಯ್ಲಿಯು ತನ್ನ ದಾಳಿಕೋರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಿರೂಪಕನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಪಾತ್ರದ ರೇಖಾಚಿತ್ರದ ಹಿಂದೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಥೆಯಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಿರೂಪಕನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ವಯಸ್ಸಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ ವಯಸ್ಸಾದಂತೆ ಮತ್ತು ಸಹಾಯ ಬೇಕಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹೇಲಿ ಬಿಲ್ ಗ್ರೇಸಿ ಅವರನ್ನು ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ; ಲೈಲಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ತನ್ನ ತಂದೆಯೊಂದಿಗೆ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಯುರೋಪಿಗೆ ತೆರಳುತ್ತಾಳೆ; ತನ್ನ ತೀರ್ಪು ಅಥವಾ ಸಮಾಜದ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದ ಹೇಲಿ, ತನ್ನ ಮಾವನ ಆರೈಕೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಹೇಲಿ ಒಂದು ದಿನ ನಿರೂಪಕನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಬರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಿವಿಲ್ ವಾರ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಶಿಬಿರದಿಂದ ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಹಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ವಾಲ್ಟ್ ವಿಟ್ಮನ್ ಎಂದು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ವಿಟ್ಮನ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಾನೆ; ಹೇಲಿ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹೊಸ ವರ್ಷದ ದಿನ (ದಿ ಸೆವೆಂಟೀಸ್) ಸೊಸೈಟಿಯು ಅವಿವಾಹಿತ ಹೆನ್ರಿ ಪ್ರೆಸ್ಟ್ನೊಂದಿಗೆ ಶ್ರೀಮತಿ ಲಿಜ್ಜೀ ಹ್ಯಾಜೆಲ್ಡಿಯನ್ನ ಸ್ಪಷ್ಟ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಬದಲಾದಂತೆ, ಈ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆ ಸಮಾಜದ ತಿಳುವಳಿಕೆಯು ಮಾಹಿತಿಯಿಲ್ಲದ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಲ್ಲದದ್ದಾಗಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳು ಆಲೋಚನೆಗಳ ದಟ್ಟವಾದ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಪರಸ್ಪರ ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ತುಂಬಿವೆ. ಧರ್ಮ, ಮಹಿಳಾ ಹಕ್ಕುಗಳು, ಕಲಾ ಟೀಕೆ, ಸಮಾಜದ ಕಟ್ಟುಪಾಡುಗಳು ಮತ್ತು ರಚನೆಗಳು, ಮ್ಯಾನ್ಹ್ಯಾಟನ್ನ ಗಣ್ಯ ವರ್ಗದ ನಡುವೆ ಸಂಪತ್ತಿನ ಸ್ಥಳ, ಕೌಟುಂಬಿಕ ನಿಷ್ಠೆ, ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಗೌರವ, ಇವೆಲ್ಲವೂ ವಾರ್ಟನ್ನ ಪರಿಶೀಲನೆಯ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವಿನಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ, ಇದು ವಾರ್ಟನ್ನ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿರುವ ಸಮಾಜದ ಬಗ್ಗೆ ಸೂಕ್ತವಾದ ಅವಲೋಕನಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿದೆ. "ಹೊಸ ವರ್ಷದ ದಿನದ" ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆಃ "ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನ ಸ್ವಾವಲಂಬಿಯಾದ ಚಿಕ್ಕ ಸಮಾಜವು ಸಂಪತ್ತಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಬಡತನವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯಕರವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿತು ಎಂದರೆ ಅದು ಅದನ್ನು ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ". ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ವಾರ್ಟನ್ ಸಮಯದ ಚಾಪದ ತೀವ್ರ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯುತ್ತಾನೆ; ತಲೆಮಾರುಗಳ (ವಸ್ತುಗಳು, ಸ್ಥಳಗಳು, ಕುಟುಂಬಗಳು, ಸಂಸ್ಥೆಗಳು, ರೂಢಿಗಳು) ಹಾದುಹೋಗುವುದರೊಂದಿಗೆ ಬದಲಾಗುವ ಅಥವಾ ಕಳೆದುಹೋಗುವ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕಲಿ ಹೇಳಿಕೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಸಾರಾಂಶಗಳಲ್ಲಿ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಉಪ-ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ವಿವರಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಲಾಗಿದೆ. ನಾಲ್ಕು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 1924 ರಲ್ಲಿ ಡಿ. ಆಪಲ್ಟನ್ ಮತ್ತು ಕಂಪನಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿತು, ಎಡ್ವರ್ಡ್ ಸಿ. ಕ್ಯಾಸ್ವೆಲ್ ಅವರ ವಿವರಣೆಗಳೊಂದಿಗೆ. 1951ರಲ್ಲಿ ವಿಲಿಯಂ ಆರ್. ಟೈಲರ್ ಕೃತಿಸ್ವಾಮ್ಯವನ್ನು ನವೀಕರಿಸಿದರು. ಅವು ಪ್ರಸ್ತುತ (2011) ಸ್ಕ್ರಿಬ್ನರ್ನಿಂದ ಟ್ರೇಡ್ ಪೇಪರ್ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಲಭ್ಯವಿವೆ, ಇದು 1995 ರಲ್ಲಿ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಯಿತು ಮತ್ತು ಲೈಬ್ರರಿ ಆಫ್ ಅಮೆರಿಕಾದಿಂದ ಹಾರ್ಡ್ಕವರ್ನಲ್ಲಿ ಲಭ್ಯವಿದೆ. ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಬಾಹ್ಯ ಕೊಂಡಿಗಳು ಹಾಥಿಟ್ರಸ್ಟ್ ಡಿಜಿಟಲ್ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿರುವ ಓಲ್ಡ್ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನ ಪೂರ್ಣ ಪಠ್ಯವೆಂದರೆಃ "ಫಾಲ್ಸ್ ಡಾನ್" "ದಿ ಓಲ್ಡ್ ಮೇಡ್" "ದಿ ಸ್ಪಾರ್ಕ್" "ನ್ಯೂ ಇಯರ್ಸ್ ಡೇ" 1924 ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ಸೆಟ್ನಲ್ಲಿರುವ ಎಡಿತ್ ವಾರ್ಟನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಅಮೇರಿಕನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು