The Hungry Ghosts: Seven Allusive Comedies
ದಿ ಹಂಗ್ರಿ ಘೋಸ್ಟ್ಸ್ಃ ಸೆವೆನ್ ಅಲ್ಯೂಸಿವ್ ಕಾಮಿಡೀಸ್ ಎಂಬುದು ಜಾಯ್ಸ್ ಕರೋಲ್ ಓಟ್ಸ್ ಬರೆದ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದೆ. ಇದನ್ನು 1974ರಲ್ಲಿ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಸ್ಪ್ಯಾರೋ ಪ್ರೆಸ್ ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. ಅವರ ಸಂಗ್ರಹಗಳಾದ ಮ್ಯಾರೇಜ್ಸ್ ಅಂಡ್ ಇನ್ಫಿಡೆಲಿಟೀಸ್ (1972) ಮತ್ತು ದಿ ಗಾಡೆಸ್ ಅಂಡ್ ಅದರ್ ವುಮೆನ್ (1974) ಗಳಂತೆಯೇ, ಇದು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ಪಾತ್ರಗಳ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುವುದರಿಂದ ವಿಷಯಾಧಾರಿತವಾಗಿ ಏಕೀಕೃತವಾಗಿದೆ. ಆದರೂ ಓಟ್ಸ್ ಅವರ ಹಿಂದಿನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಎಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಬಹಳ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ, ದಿ ಹಂಗ್ರಿ ಘೋಸ್ಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿನ ಕಥೆಗಳು ಓದುಗರನ್ನು ವಿಡಂಬನೆಗಳಾಗಿ ಅಚ್ಚರಿಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ. ಪುಸ್ತಕದ ಬಗೆಗಿನ ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ಉದ್ದೇಶ ಮತ್ತು ಪರೋಕ್ಷ ಟೀಕೆಗಳನ್ನು ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ದಿ ಬ್ಯಾಟಲ್ ಆಫ್ ದಿ ಬುಕ್ಸ್ನಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾದ ಶಿಲಾಶಾಸನಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ-"ವಿಡಂಬನೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಗಾಜು, ಇದರಲ್ಲಿ ಬೀಹೋಲ್ಡರ್ಸ್ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಆದರೆ ಅವರದೇ ಸ್ವಂತ"-ಮತ್ತು ಫೀಲ್ಡಿಂಗ್ನ ಟಾಮ್ ಜೋನ್ಸ್-"ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ನಗುತ್ತಿರುವ ಮುಖದಿಂದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಮಾತನಾಡಬಹುದು"-ಆದರೆ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಿಂದಲೂ ಸಹ. ಮೊದಲ ಪುಟವೊಂದರಲ್ಲಿ ಓಟ್ಸ್ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆಃ "ಪ್ರಾಚೀನ ಬೌದ್ಧ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ, ಭೂಮಿಯ ಮೇಲ್ಮೈಯನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಹಸಿವಿನಿಂದ-ಅಂದರೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಥವಾ ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯ ಬಯಕೆಯಿಂದ ಪ್ರೇರೇಪಿಸುವವನು ಪ್ರೇತ (ಪ್ರೇತ)" (ಪುಟ 6). ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಟೈಮ್ಸ್ ಬುಕ್ ರಿವ್ಯೂನ ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಮತ್ತಷ್ಟು ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆಃ ಪ್ರಾಚೀನ ಬೌದ್ಧ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ, ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ, "ಪ್ರೇತ" (ಪ್ರೇತ) ಎಂದರೆ ಹಸಿವಿನಿಂದ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಚಲಿಸುವ ಒಂದು ಜೀವಿ-ಅಂದರೆ, ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಥವಾ ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯ ಆಸೆಗಳು. ಅವನು ಎಷ್ಟೇ ಸೇವಿಸಿದರೂ ತೃಪ್ತಿಪಡಲಾರದವನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅನೇಕ ಜನರಂತೆ (ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳನ್ನು ಹೊರಗಿಡಲಾಗಿಲ್ಲ) ಅವರು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಆತಂಕದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವಾಗ, ನಾನು ಒಳಗಿನಿಂದ ಮಾತ್ರ ವಿವರಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಮಾತನಾಡಲು, ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆ, ಖ್ಯಾತಿ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಕಾಮ ಮತ್ತು ಅಹಂಕಾರವು ಸಂಭಾವ್ಯವಾಗಿ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಜನರ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಆಳಬಹುದು people.In ಮದುವೆಗಳು ಮತ್ತು ದಾಂಪತ್ಯ ದ್ರೋಹಗಳು ಓಟ್ಸ್ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹಿಂದಿನ ಬರಹಗಾರರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಅವರ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಅಥವಾ ಅವರ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಕಲಾತ್ಮಕ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ದಿ ಹಂಗ್ರಿ ಘೋಸ್ಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ರಾಜಕೀಯ, ತಾತ್ವಿಕ ಮತ್ತು ಧಾರ್ಮಿಕ ಕೃತಿಗಳ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಡುತ್ತಾರೆಃ ಅಲೆಕ್ಸಿಸ್ ಡಿ ಟೋಕ್ವೆವಿಲ್ಲೆ ಅವರ ಡೆಮಾಕ್ರಸಿ ಇನ್ ಅಮೇರಿಕಾ, ಜಾನ್ ಬನ್ಯನ್ ಅವರ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ಸ್ ಪ್ರೋಗ್ರೆಸ್, ಬುಕರ್ ಟಿ. ವಾಷಿಂಗ್ಟನ್ನ ಅಪ್ ಫ್ರಮ್ ಎ ಸ್ಲೇವರಿ, ವಿಲಿಯಂ ಬ್ಲೇಕ್ನ ಎ ಡಿಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟಿವ್ ಕ್ಯಾಟಲಾಗ್, ಮತ್ತು ಫ್ರೆಡ್ರಿಕ್ ನೀತ್ಸೆ ಅವರ ದಿ ಬರ್ತ್ ಆಫ್ ಟ್ರ್ಯಾಜೆಡಿ. ಆದರೆ ಮ್ಯಾರೇಜ್ಸ್ ಅಂಡ್ ಇನ್ಫಿಡೆಲಿಟಿಗಳಲ್ಲಿನ ಕಥೆಗಳು "ಈ ಇತರ ಬರಹಗಾರರ ಬಗೆಗಿನ ಆಕೆಯ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ತೀವ್ರ ಭಕ್ತಿಯ ಪುರಾವೆಗಳಾಗಿವೆ" ಮತ್ತು ಅವರ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಯಾವುದೇ ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಲ್ಲದೆ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆಯಾದರೂ, ದಿ ಹಂಗ್ರಿ ಘೋಸ್ಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿನ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪ್ರಸ್ತಾಪಗಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತವೆ, ಎಲೀನ್ ಬೆಂಡರ್ ಗಮನಿಸಿದಂತೆಃ ಆಕೆಯ ಹಿಂದಿನ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ "ಮದುವೆಗಳನ್ನು" ಕಾಡುವ ಲೇಖಕರಂತಲ್ಲದೆ, ಈ ಆಕರ್ಷಕ ಪ್ರಭಾವಗಳು ಕರುಣಾಜನಕ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲು ಮಾತ್ರ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತವೆಃ ಶಾಮ್ಸ್, ಡ್ರೋನ್ಸ್, ಫಾಲ್ಸಿಫೈಯರ್ಗಳು, ಪುರುಷರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರು ಅವರ ಏಕೈಕ ಗುರುತಿನ ವಿಧಾನವು ತಿಳಿಯದ ವಿಡಂಬನೆ ಅಥವಾ ಹತಾಶ ಕೃತಿಚೌರ್ಯವಾಗಿದೆ, ಅವರ "ಕಲೆ" ಹ್ಯಾಕ್ವರ್ಕ್ ಆಗಿದೆ, ಅವರ "ಸಾಮಾಜಿಕ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯು" ಮೋಸದ ಭಂಗಿ, ಅವರ ಟೀಕೆ ಕಡಿಮೆ ಮತ್ತು ಪಾಂಡಿತ್ಯಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಈ ಸಂಗ್ರಹವು ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕರಾಗಿ ವೇಷ ಧರಿಸಿರುವ "ಪ್ರಭಾವ" ಪೆಡ್ಲರ್ಗಳ ಮೇಲೆ ದಂಡನೆಯ, ಕ್ರೂರ ದಾಳಿಯಾಗಿದೆ ಮತ್ತು "ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ಸ್ ಪ್ರೋಗ್ರೆಸ್" ಮತ್ತು "ಅಪ್ ಫ್ರಮ್ ಸ್ಲೇವರಿ" ಎಂಬ ಎರಡು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಮೂಲತಃ "ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ ಸೇಸ್ಃ ರಿಲೇಟ್! ಸಂವಹನ! ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿ! ". ಮತ್ತು "ದಿ ಲವ್ಸ್ ಆಫ್ ಫ್ರಾಂಕ್ಲಿನ್ ಆಂಬ್ರೋಸ್" ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವರ ವ್ಯಂಗ್ಯಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ಆಕರ್ಷಕ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಪಡೆದರು. ದಿ ಸೆವೆನ್ ಅಲ್ಯೂಸಿವ್ ಕಾಮಿಡೀಸ್ "ಡೆಮಾಕ್ರಸಿ ಇನ್ ಅಮೇರಿಕಾ" ಸಂಗ್ರಹದ ಮೊದಲ ಕಥೆಯು ಅಲ್ಲಿ ಶವವಾಗಿ ಪತ್ತೆಯಾದ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಪತ್ರಿಕಾ ಪ್ರತಿ-ಸಂಪಾದಕರ ಕೊಳಕು ಮತ್ತು ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾದ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ಹಿಂಪಡೆಯಲು ಅದರ ನಾಯಕನ ಪ್ರಯತ್ನಗಳ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ. ರೊನಾಲ್ಡ್ ಪೌಲಿ ಅವರು ಶ್ರೀಮತಿ ನೊವಾಕ್ ಅವರಿಗೆ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಮಹತ್ವವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಅವರಿಗೆ ಪ್ರತಿ-ಸಂಪಾದಕರ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಾರೆಃ "ನನ್ನ ಜೀವನವು ತುಂಬಾ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದು ಒಂದು ನಿಶ್ಚಿತ ವಿಷಯ, ಒಂದೇ ವಾಸ್ತವ. ಮತ್ತು ಡಾ. ಮರ್ಸರ್ರವರು ನನ್ನನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲಾಗುವುದು ಎಂದು ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು, ಇಲಾಖೆಯ ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯು ಅದರಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು, ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇದು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ "ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. (pp.19-20) ತನ್ನ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಾಗಿ ರೊನಾಲ್ಡ್ ಪೌಲಿಯ ಹತಾಶ ಹುಡುಕಾಟಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಅಪಘಾತಗಳು-ಮೊದಲು ಅದರಲ್ಲಿ ಇಂಗಾಲದ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ತನ್ನ ವ್ಯಾಲಿಸ್ನ ಕಳ್ಳತನ, ನಂತರ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ಮಾಲೀಕತ್ವದಲ್ಲಿರುವ ನಕಲು-ಸಂಪಾದಕರ ಸಾವು, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ನಕಲು ಸಂಪಾದಕರ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನ ಕೊಳಕು ಮತ್ತು ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ-ಅಮೆರಿಕನ್ ಸಮಾಜದ ವಿಡಂಬನೆಗೆ, ಅದರ ಅನಿಯಮಿತ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳ ದುಃಸ್ವಪ್ನ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ವೃತ್ತಿಜೀವನವು ಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಭಾವಿಸಲಾದ ರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಸೋಲು ಕೂಡ ಸಾಧ್ಯ ಎಂಬುದು ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ವ್ಯಂಗ್ಯದ ಭಾಗವಾಗಿದೆ. ರೊನಾಲ್ಡ್ ಪೌಲಿ ಅವರ ಪುಸ್ತಕವು ಡಿ ಟೋಕ್ವೆವಿಲ್ಲೆ ಅವರ ಡೆಮಾಕ್ರಸಿ ಇನ್ ಅಮೆರಿಕಾದೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವುದಲ್ಲದೆ, ಅದನ್ನು ಬರೆಯುವ ಅವರ ಉದ್ದೇಶಗಳು ಅವರು ಮೂಲಭೂತ ಅಮೆರಿಕನ್ ಆದರ್ಶಗಳ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯೂ ಆಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ತನ್ನ ಹುಡುಕಾಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇತರ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳ ಪುಟಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, "ಅವು ತನ್ನಂತೆಯೇ ಇತರ ಯುವಕರಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದವೇ, ಅವರು ಉತ್ತಮ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಲು ಉತ್ಸುಕರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸ್ಪರ್ಧಿಸಲು ಈ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿಗಳು, ಆದರೆ ಅವರ ಅದೃಶ್ಯ ರೂಪಗಳು ತನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದವು" (ಪುಟ 22). ಅವರ ಕೃತಿಯ ಒಂದು ಉದ್ದೇಶವಾಗಿ ಸ್ಪರ್ಧೆಯ ಅಂಶವನ್ನು ಅವರು ಮತ್ತೊಂದು ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ಒಂದು ಪುಟದಲ್ಲಿ ಓದುವ ಕೆಲವು ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಸಹ ಸೂಚಿಸಲಾಗಿದೆಃ ಆದ್ದರಿಂದ ಸಂಪತ್ತಿನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಮಾಡುವ ಪ್ರಮುಖ ಅಥವಾ ಪೂರಕ ಉದ್ದೇಶವೆಂದು ಗುರುತಿಸಬಹುದುಃ ಇದು ಅವರ ಭಾವೋದ್ರೇಕಗಳಿಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕುಟುಂಬದ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅವರ ಸಮೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ದಣಿದಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. (ಪು. 27) ಪುಸ್ತಕದ ಎಲ್ಲಾ ಪುಟಗಳನ್ನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ ಕಥೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅದರ ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದದ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಒತ್ತಿಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆಃ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಪುಟಗಳು ಆತನದೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಅವರು ರಿಪ್ಸ್ ಮತ್ತು ನಾಯಿ ಕಿವಿ ಮೂಲೆಗಳು ಮತ್ತು ಧೂಳು ಮತ್ತು ಕೊಳಕುಗಳ ಕಲೆಗಳು ಮತ್ತು ಪದರಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸದಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಯಾರೋ ಅವನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯು ಚೂರುಚೂರಾಗಿತ್ತು, ಹರಿದುಹೋಗಿತ್ತು, ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಪರಿಚಿತನ ಕೊಳಚೆಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅದು ನಾಶವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವನು ನಾಶವಾಗಲಿಲ್ಲ. "ನಾನು ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ", ರೊನಾಲ್ಡ್ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ. (ಪುಟ. 29) ಹೀಗಾಗಿ, ಒಂದೆಡೆ ಕಥೆಯು "ಈ ಪಾಂಡಿತ್ಯಪೂರ್ಣ ಪ್ರಯತ್ನಗಳ ದುರ್ಬಲ ಗದ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಒಬ್ಬ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಗುರುತನ್ನು ಎಷ್ಟು ಹೂಡಿಕೆ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ" ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೂ ಈ "ವಿದ್ವತ್ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು" ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಪರಹಿತಚಿಂತನೆಯ ಉದ್ದೇಶಗಳ ಮೇಲೆ, ಜ್ಞಾನದ ಬಾಯಾರಿಕೆ ಮತ್ತು ಪಾಂಡಿತ್ಯಪೂರ್ಣ ಸಂಶೋಧನೆ ಮತ್ತು ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಪ್ರಗತಿಯಲ್ಲಿನ ಮೂಲಭೂತ ಆಸಕ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಆಧಾರಿತವಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅತ್ಯಂತ ಸಾಮಾನ್ಯ ಉದ್ದೇಶಗಳ ಮೇಲೆ ಆಧಾರಿತವಾಗಿವೆ ಎಂದು ಓಟ್ಸ್ ಗಮನಸೆಳೆದಿದ್ದಾರೆ, ಸ್ಪರ್ಧೆ ಮತ್ತು ಸಂಪತ್ತು ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ ಅಮೆರಿಕನ್ ಸಮಾಜದ ಭಾಗವಾಗಿರುವಷ್ಟೇ ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ಭಾಗವಾಗಿದೆ. "ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ಸ್ ಪ್ರೋಗ್ರೆಸ್" "" "ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ಸ್ ಪ್ರೋಗ್ರೆಸ್" "ದಕ್ಷಿಣ ಒಂಟಾರಿಯೊ, ಹಿಲ್ಬೆರಿಯ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪುಟ್ಟ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾದ ಮೊದಲ ಕಥೆಯಾಗಿದ್ದು, ಇದು ದಿ ಹಂಗ್ರಿ ಘೋಸ್ಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಕ್ರಾಸಿಂಗ್ ದಿ ಬಾರ್ಡರ್ನಲ್ಲಿನ ಹಲವಾರು ಇತರ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ". ಇದು ಇಬ್ಬರು ಹಿಲ್ಬೆರಿ ಉಪನ್ಯಾಸಕರಾದ ವಾಂಡಾ ಬಾರ್ನೆಟ್ ಮತ್ತು ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಹಬ್ಬೆನ್ ಅವರ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ, ಅವರು ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ರ ವರ್ಚಸ್ವಿ ನಾಯಕನ ಶಿಷ್ಯರಾಗುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರಿಂದ ಬಹುತೇಕ ನಾಶವಾಗುತ್ತಾರೆ. ವಾಂಡಾ ಬಾರ್ನೆಟ್ ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ರನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಆಕೆಯು ತಕ್ಷಣವೇ ಆತನ ಬಗ್ಗೆ ಆಕರ್ಷಿತಳಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಅವನು "ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ, ಸೊಗಸಾಗಿ" ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ, ಅವನ ಧ್ವನಿಯು "ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಶಕ್ತಿಯುತವಾಗಿದೆ" ಮತ್ತು "ಅವಳ ಸುತ್ತಲೂ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ರಿಬ್ಬನ್ನಂತೆ ಗಾಯಗೊಂಡಿದೆ" (ಪುಟ 33), ಮತ್ತು "ಅವನ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಕೂದಲು ವಿದ್ಯುತ್ನೊಂದಿಗೆ ಕಂಪಿಸುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ" (ಪುಟ 35) ಎಂದು ಅವಳು ಗಮನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ ಒಂದು ಪಾತ್ರದ ದೌರ್ಬಲ್ಯವನ್ನು ಅಂತರ್ಬೋಧೆಯಿಂದ ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನನ್ನು ಹೇಗೆ ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸಬೇಕು ಮತ್ತು ಕುಶಲತೆಯಿಂದ ನಿರ್ವಹಿಸಬೇಕು ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ವಜಾ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ವಾಂಡಾಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ಅವಳು ಏಕೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಇದು ಸಾಬೀತಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಲು ವಾಂಡಾದ ಅಸಮರ್ಥತೆಯನ್ನು ಅವನು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಊಟ ಮಾಡಲು ಕೇಳಿದಾಗ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ಆಹ್ವಾನವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ (ಪುಟ 39). ಕಥೆಯ ಮೊದಲ ಎರಡು ಭಾಗಗಳು ವಾಂಡಾ ಬಾರ್ನೆಟ್, ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಲು ನೆರವಾಗಿದ್ದರೆ, ಮೂರನೇ ಭಾಗವು ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಹಬ್ಬೆನ್ ಮತ್ತು ಬರ್ಡ್ನಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕುಶಲತೆಯಿಂದ ನಿರ್ವಹಿಸುವ ವಿಧಾನದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ. ಜನರಿಂದ ದೂರವಿರುವುದು ಉತ್ತಮ ಎಂದು ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ಮತ್ತು ತನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ದೂರವಿಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನ ತರಗತಿಗಳಿಗೆ ಬಹಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ತಯಾರಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವನ ಬೋಧನೆಯು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗದಿರಲು ಇದು ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣವಾಗಿದೆ; ಆದರೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಅವನ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಏಕೆ ಪ್ರಶಂಸಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಎರಾಸ್ಮಸ್ಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ, ಅವನ ಬೋಧನೆಯು ಅವನ ದುರ್ಬಲ ಅಂಶವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಇದರ ಲಾಭವನ್ನು ಹೇಗೆ ಪಡೆಯುವುದು ಎಂದು ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ಬರ್ಡ್ನ ಶಿಷ್ಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಎರಾಸ್ಮಸ್ನ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಕೇವಲ ಕೈಗಳನ್ನು ಮಡಚಿ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ ಅವನನ್ನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೀಡುಮಾಡುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಅವನ ಮುಖವು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮತ್ತು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತದೆ, ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಪೇಕ್ಷಿತ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಬರ್ಡ್ನ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ತನ್ನ ತರಗತಿಗಳಿಗೆ ಹಾಜರಾಗುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಅವರು ಒಂದೋ ತಮ್ಮ ಕೈಗಳನ್ನು ಮಡಚಿ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಅವರ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳಿಂದ ತಾವು ಬೇಸರಗೊಂಡಿದ್ದೇವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ; ಅಥವಾ ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಕೋಪದಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಈ ನೋಟುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ವಿರುದ್ಧ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆಯೇ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟಾಗ ಎರಾಸ್ಮಸ್ನ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವ ಗೊಂದಲವು ಬಹಿರಂಗಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಅವನನ್ನು ಬರ್ಡ್ಗಾಗಿ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಲು ನೆರವಾಗಿದೆ, ಅವನು ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನ ಕಚೇರಿಗೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಮನವಿಗೆ ಸಹಿ ಹಾಕುವಂತೆ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಅದಕ್ಕೆ ಸಹಿ ಹಾಕಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಬರ್ಡ್ ತನ್ನ ಮನವೊಲಿಸಲು ಸರಳವಾದ ಬ್ಲಫ್ ಅನ್ನು ಬಳಸಿದಾಗ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆಃ ಹಬ್ಬೆನ್ ತುಂಬಾ ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದನು. "ನನಗೆ ಖಚಿತವಿಲ್ಲ". "ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಸಹಿ ಹಾಕಲಿದ್ದಾರೆ", ಎಂದು ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ ಹೇಳಿದರು. "ನಿಮ್ಮ ನಿರ್ಧಾರವೇನು? "ಅವರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಇದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ." "ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅಲ್ಲ". ಈ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು ಜನರು ಹೆದರುತ್ತಾರೆ. (ಪು. 44) ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಬರ್ಡ್ನ ಔತಣಕೂಟದ ಆಹ್ವಾನಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಅವನ ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ಅದೇ ಔತಣಕೂಟಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಲಾದ ವಾಂಡಾ ಬಾರ್ನೆಟ್ನೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯ ಮೊದಲ ಮೂರು ಭಾಗಗಳು ಕೇವಲ ವಿವರಣಾತ್ಮಕ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತವೆಯಾದರೂ, ಇತರ ನಾಲ್ಕು ವಿಭಾಗಗಳು ವಾಂಡಾ ಮತ್ತು ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಅವರ ಕ್ರಮೇಣ ರೂಪಾಂತರ ಮತ್ತು ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ರ ಪ್ರಭಾವದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತವೆ. ಪಕ್ಷಿಗಳೊಂದಿಗಿನ ಮೊದಲ ಭೋಜನದ ನಂತರ ವಾಂಡಾ ಅವರು ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ "ಗುಂಪಿನ" ಸಭೆಗಳಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಬಾರಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳು ಅವರಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತಳಾಗುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಅವರು "ತುಂಬಾ ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತರು. ತುಂಬಾ ಬುದ್ಧಿವಂತರಾಗಿದ್ದಾರೆ" ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾಳೆ (ಪುಟ 45). ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಹಬ್ಬೆನ್ ಸಹ "ಕ್ರಮೇಣ ರೂಪಾಂತರಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ". ಅವನು ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ "ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಬಾರಿ, ಅವನು ನಂತರ ಉಳಿದುಕೊಂಡನು, ಅವನು ಈ ರಾತ್ರಿಯ ಸಭೆಗಳ ಮೇಲೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಅವಲಂಬಿತನಾದನು" (ಪುಟ 46). ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಮತ್ತು ವಾಂಡಾ ಗುಂಪಿನ ಸಭೆಗಳ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸುವ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ. ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ ಅಶ್ಲೀಲ-ಮಾನಸಿಕ ರೀತಿಯ ಗುಂಪು ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ-ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರವನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ಓಟ್ಸ್ ಅವರು ಗುಂಪಿನ "ತೀವ್ರವಾದ, ಮಾದಕ ಸಂಭಾಷಣೆ" ಯ ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ನೀಡಿದಾಗ ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳ ಕ್ಲೀಷೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಮತ್ತು ವಾಂಡಾ ಅವರ ನಿಷ್ಕಪಟತೆಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾರೆಃ ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ಃ ನೀವು ಯಾವ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ? ಡೋರಿಸ್ಃ ನಾನು ಮಗುವಾಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ಗುಲಾಮನಾಗಿದ್ದೆ. ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ಃ ಮತ್ತು ಈಗ ಏನು? ಡೋರಿಸ್ಃ ಈಗ ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ವತಂತ್ರನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ಃ ನೀವು ನಮ್ಮ ಗೌರವವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ. ಡೋರಿಸ್ಃ ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಸ್ವತಂತ್ರಳಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಸ್ವತಂತ್ರಳಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಹೆತ್ತವರನ್ನು ಮತ್ತು ಅವರು ನಿಲ್ಲುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ-ನಾನು ಅವರಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಿದ್ದೇನೆ-ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಹಿಳೆ! (ಪುಟ. 48) ಆದರೆ ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ ತನ್ನ ಶಿಷ್ಯರ ವಿಮೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇನೂ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿಲ್ಲ, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಅವನು ತನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪ್ರಯೋಜನವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೇನೂ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಆತ ತನ್ನ ತರಗತಿಗಳನ್ನು ಔಪಚಾರಿಕವಾಗಿ ಕಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಶ್ರೇಣೀಕರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಅಂಶದಿಂದ ಆತನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಆಕರ್ಷಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ, ಇದೇ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಆತನನ್ನು "ಅಸಮರ್ಥತೆ ಮತ್ತು" ಘೋರ ದುಷ್ಕೃತ್ಯ "ದ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ವಜಾ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ (ಪುಟ 45). ಹಿಲ್ಬೆರಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದೊಂದಿಗಿನ ತನ್ನ ಒಪ್ಪಂದದ ನವೀಕರಣಕ್ಕಾಗಿ ಆತನ ಶಿಷ್ಯರು ಹೋರಾಡಿದಾಗ ಆತ ಇತರ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಧಾನ ನಡೆಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ತಿಳಿದುಬಂದಾಗ, ಆತನ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಸ್ವಾರ್ಥವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಹಿರಂಗಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು "ಇದು ಮೊದಲು ಸಂಭವಿಸಿದೆ" (ಪುಟ 59) ಎಂಬ ಆತನ ಮಗನ ವಿವರಣೆಯಿಂದ ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತದೆ. ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ ಎರಡು ನಾಶವಾದ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಹ್ಯುಮಾನಿಟೀಸ್ ಕಟ್ಟಡದ ಉದ್ಯೋಗದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನ ವೈಫಲ್ಯದ ನಂತರ ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಹಬ್ಬೆನ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ದಾಖಲಾಗಿದ್ದಾನೆ; ಸೌಲ್ ಬರ್ಡ್ನ ಒಪ್ಪಂದದ ನವೀಕರಣವನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ವಾಂಡಾ ಬಾರ್ನೆಟ್ ಅವರು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯವು ಅದರ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ವ್ಯಂಗ್ಯವನ್ನು ಗಮನಕ್ಕೆ ತರುತ್ತದೆಃ ಎರಾಸ್ಮಸ್ ಮತ್ತು ವಾಂಡಾ ಇಬ್ಬರೂ ಸುಳ್ಳು ಬೋಧಕರಿಂದ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ "ಪ್ರಗತಿ" ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಕ್ಷೀಣತೆ ಎಂದು ಸ್ವತಃ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತದೆ. "ಅಪ್ ಫ್ರಮ್ ಸ್ಲೇವರಿ" ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಬುಕರ್ ಟಿ. ವಾಷಿಂಗ್ಟನ್ನ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತದೆ, ಈ ಕಥೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಬಿಳಿಯರ ಪ್ರಾಬಲ್ಯದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದ ಕಪ್ಪು ವರ್ಣೀಯರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಶೈಕ್ಷಣಿಕವಾಗಿದೆ. ಫ್ರಾಂಕ್ಲಿನ್ ಆಂಬ್ರೋಸ್ ತನ್ನ ಜನಾಂಗೀಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಬಿಳಿಯ ಉನ್ನತ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಸ್ಥಾಪನೆಯ ಸ್ಥಾನಮಾನದ ಚಿಹ್ನೆಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಮೂಲಕ ಬಿಳಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಓಟ್ಸ್ ಅವರ ನಡವಳಿಕೆಯ ವಿವರಣೆಗಳು ಈ ಸಂಪುಟದ ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ಮುಖ್ಯಾಂಶಗಳಾಗಿವೆಃ ಅವರ ಬಿಳಿ ಎಂಜಿ ರೋಡ್ಸ್ಟರ್, ಅವರ ಕಾರ್ಡಿನ್ ಶರ್ಟ್ಗಳು, ದುಬಾರಿ ರೇಷ್ಮೆ ಟೈಗಳು ಮತ್ತು ಅಸ್ಕಾಟ್ಗಳು, "ಫ್ರಾಂಕ್ನ ಪ್ರಾಪಂಚಿಕ, ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮಿ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತಿಳಿದಿಲ್ಲದ ಫ್ಯಾಷನ್ ಕಾನೂನುಗಳ ಪ್ರಕಾರ ಅವರ ನಾಚ್ ಮತ್ತು ಪೀಕ್ ಲ್ಯಾಪೆಲ್ಗಳು ವಿಸ್ತರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು ಮತ್ತು ಸಂಕುಚಿತಗೊಂಡವು" (ಪುಟ 63). ಅವರು ಏಕೈಕ ಹಾರ್ವರ್ಡ್ ಪಿಎಚ್ಡಿ ಮತ್ತು ಹಿಲ್ಬೆರಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ವಿಭಾಗದ ಏಕೈಕ ನೀಗ್ರೊ, ಮತ್ತು ಈ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲವೇ ನೀಗ್ರೋಗಳು ಇರುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಶಂಕಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಈ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೂ ಅವರು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗಿನವರಲ್ಲ, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಅವರು ಇಲಾಖೆಯ ಅತ್ಯಂತ ಜನಪ್ರಿಯ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಇರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು "ಎಲ್ಲಾ ಬಿಳಿಯ ಜನರನ್ನು ಅವರ ನಿರಾಳತೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಲು ಆತುರಪಡುತ್ತಾರೆ, ತಕ್ಷಣವೇ, ಅವರು 'ಕಪ್ಪು' ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಅವಹೇಳನವನ್ನು ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತಾರೆ (ಅವರು ಆ ಮೋಡಿಶ್ ಪದವನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ನೈರ್ಮಲ್ಯ ಮತ್ತು ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ 'ನೀಗ್ರೋ' ಗೆ ಆದ್ಯತೆ ನೀಡಿದರು)" (ಪುಟ 63). ಆದರೆ ಹಿಲ್ಬೆರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಫ್ರಾಂಕ್ಲಿನ್ ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅತೃಪ್ತಿ ಹೊಂದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹೀಗಾಗಿ, ಆತನು ಬಿಳಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರೊಂದಿಗೆ ಕೆಲವು ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಇದು ಆತನ ವಿಷಣ್ಣ ಮನಸ್ಥಿತಿಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಆತನ ಪುರುಷತ್ವದ ಬಗೆಗಿನ ಅನುಮಾನಗಳನ್ನು ನಿವಾರಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಬಹಳ ಸುಂದರವಾದ ಯುವ ಮಹಿಳಾ ಬೋಧಕ ಹಿಲ್ಬೆರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅರ್ಜಿ ಸಲ್ಲಿಸಿದಾಗ, ನೇಮಕ ಮತ್ತು ಪ್ರಚಾರ ಸಮಿತಿಯ ಇತರ ಸದಸ್ಯರು ಆಕೆಯ ಆಡಂಬರದ ಉಡುಗೆ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಬಹಿರಂಗ ಸ್ತ್ರೀಸಮಾನತಾವಾದಿ ಹೇಳಿಕೆಗಳಿಂದ ಆಘಾತಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದರೂ, ಆಕೆಯನ್ನು ನೇಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಲ್ಲಿ ಆತ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆಕೆಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕ ನಂತರ, ಫ್ರಾಂಕ್ಲಿನ್ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲೂ ಆಕೆಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೂ ಆಕೆ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಂಶದಿಂದ ಅವನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆಕೆಯು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರಲೋಭಿಸುವ ಆತನ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಯೋಜಿಸಿದ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿದಾಗ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರ ಇದೇ ರೀತಿಯ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿದಾಗ, ಅವರಿಬ್ಬರೂ "ಬಿಳಿ ಪುರುಷ ಸ್ಥಾಪನೆಯಿಂದ ಕೊಳಕು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ" (ಪುಟ 71), ಫ್ರಾಂಕ್ಲಿನ್ ತನ್ನ ಜನಾಂಗೀಯ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ತನ್ನ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿರುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಪುರುಷ ಲಿಂಗಭೇದಭಾವ ಎರಡನ್ನೂ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆಃ 'ಸರಿ, ನಾವು ಇಂದು ರಾತ್ರಿ ಆ ರೀತಿಯ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಲಿಲ್ಲ,' ಎಂದು ಅವನು ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. 'ನಾನು ದ್ವೇಷಿಸುವ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ, ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುವ ಮಹಿಳೆ.' (ಪುಟ 71). ಅವಳು ಎರಡು ಕೆಟ್ಟ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆಃ ಅವಳು ಅವನ ಪುರುಷತ್ವವನ್ನು ನೋಯಿಸಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ನೇರವಾಗಿ ಅವನ ಜನಾಂಗೀಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಫ್ರಾಂಕ್ಲಿನ್ ಮತ್ತೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕೆಲವು ವಾರಗಳ ನಂತರ ಅವನು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆಕೆಯ ಬೋಧನೆ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಸಂಶೋಧನಾ ಕಾರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ತಪ್ಪು ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ನೀಡುವ ಮೂಲಕ ಆತ ಆಕೆಯನ್ನು ಇಲಾಖೆಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರಲ್ಲಿ ಖಂಡಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಆಕೆಯ ಒಪ್ಪಂದವನ್ನು ಮುಂದಿನ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ನವೀಕರಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಕಥೆಯು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದ ಕಪ್ಪು ವರ್ಣೀಯ ಮತ್ತು ಸ್ತ್ರೀಸಮಾನತಾವಾದಿ ಪುರುಷನ ವಿಡಂಬನೆಯಾಗಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿದೆ; ಸ್ತ್ರೀವಾದಿ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಇದನ್ನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಪುರುಷ ಪ್ರಾಬಲ್ಯದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ ಉದಾಹರಣೆ ಎಂದು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಬಹುದು. "ಒಂದು ವಿವರಣಾತ್ಮಕ ಕ್ಯಾಟಲಾಗ್" "ಎ ಡಿಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟಿವ್ ಕ್ಯಾಟಲಾಗ್" "ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ನಿರ್ಣಾಯಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ, ವಿದ್ವಾಂಸರ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳ ಸಂಪೂರ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಲಾಗುವ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಣೆ ಅಥವಾ ನಾಶದ ಒತ್ತಡದ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತದೆ". ಆದರೆ ಕಥೆಯು ಬೋಧಕವರ್ಗದ ಸದಸ್ಯರ ನಡುವಿನ ರಹಸ್ಯ ದ್ವೇಷ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಭಾವನೆಗಳ ಪ್ರಾಬಲ್ಯವಿರುವ ಬೋಧಕವರ್ಗದ ಸಭೆಗಳ ರಾಜಕೀಯವನ್ನು ಸಹ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ. "ಆರಂಭಿಕ ಘಟನೆಯು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಒಂದು ಅಪಘಾತವಾಗಿತ್ತು" ಮತ್ತು "ಅದು ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣ ಆಕಸ್ಮಿಕತೆಯಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು" (ಪುಟ 79) ಎಂಬ ಅಂಶವು ಹಿಲ್ಬೆರಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿನ ಗುಪ್ತ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆಃ ರೇನಾಲ್ಡ್ ಮೇಸನ್ ತನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ ರಾನ್ ಬ್ಲಾಸ್ ಮತ್ತು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ನಗುಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ಅವನು ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ರಾನ್ ಅವರ ಕಚೇರಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ. ಈ ಕ್ಷಣದಿಂದ ಅವನು ರಾನ್ ಬ್ಲಾಸ್ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಹಗೆತನವನ್ನು ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ ಮೇಸನ್ ಕಡೆಯಿಂದ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ದ್ವೇಷವಿದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ರಾನ್ ಬ್ಲಾಸ್ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಜನಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಿಲ್ಬೆರಿಯ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡರೂ ಮತ್ತು ಮೇಸನ್ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅರ್ಹತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೂ, ರಾನ್ ಬ್ಲಾಸ್ ಅವರಿಗೆ ಸಹಾಯಕ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರ ಹುದ್ದೆಗೆ ಬಡ್ತಿ ನೀಡಲಾಗಿದೆ (ಪುಟ 83), ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಇಲಾಖೆಯ "ಕವಿ" ಆಗಿದ್ದಾರೆ, ಅವರನ್ನು "ಸಂಪೂರ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ" ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ (ಪುಟ 82). ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಓಟ್ಸ್ ತನ್ನ ಸಾಧನೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದಾಗ ತನ್ನ ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ಧಾಟಿಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆಃ ರಾನ್ ಅವರು ಇಲಾಖೆಯ ಅತ್ಯಂತ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಪ್ರಕಟಿತ ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದರುಃ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಒಂದು ಮೈಮೊಗ್ರಾಫ್ ಮಾಡಿದ ಸುದ್ದಿಪತ್ರವನ್ನು ಹೊರತರಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಪ್ರಕಟಣೆಗಳೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವ ಅಂಕಣದಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ರಾನ್ ಅವರ ಗ್ರಂಥಸೂಚಿ ಪ್ರಾಬಲ್ಯ ಹೊಂದಿತ್ತು. ಅವರು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅವುಗಳ ಪೂರ್ಣ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳ ಮೂಲಕ ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದರು, ಅವು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದವು, ಮತ್ತು ಅವರು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತಮ್ಮ ಪ್ಯಾರಾಗ್ರಾಫ್ನಲ್ಲಿ ಈ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವು ಪ್ರಕಟವಾದ ನಿಯತಕಾಲಿಕದ ಹೆಸರನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು; ಅವರು ಸ್ಥಳೀಯ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಪುಸ್ತಕ ವಿಮರ್ಶೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರೆ, ಅವರು ಪೂರ್ಣ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಮತ್ತು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕದ ಲೇಖಕರ ಹೆಸರನ್ನು ನೀಡಲು ಜಾಗರೂಕರಾಗಿದ್ದರು; ಅವರು ಸ್ಥಳೀಯ ಪಬ್ನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ವಾಚನಗಳನ್ನು ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದರು, ಅದು ಶುಕ್ರವಾರ ಸಂಜೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕವಿತೆಯ ವಾಚನವನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವರು ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ರೇಡಿಯೊ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರಿಂದ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಭಾಷಣದ ಹೆಸರನ್ನು ನೀಡಲು ಜಾಗರೂಕರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು-ಸಿಂಕ್, ಸ್ಕಾರ್ಪಿಯನ್, ದಿ ಆರ್ಕ್ ರಿವ್ಯೂ, ಡ್ರೂಯಿಡ್ಸ್ ಚಾಯ್ಸ್ ಮತ್ತು ರಿಜೆಕ್ಟ್ಸ್ನಂತಹ ಕಡಿಮೆ-ಪ್ರಸಿದ್ಧ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ. ಅವರು ತುಂಬಾ ಸಮೃದ್ಧರಾಗಿರುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ವಿನಮ್ರರಾಗಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಆ ಸಮಯದವರೆಗಿನ ಅವರ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳ ನಿಖರವಾದ ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ ಮಾಹಿತಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರುಃ ಅವರು ಈ ಸೆಮಿಸ್ಟರ್ ಅನ್ನು ಕೆನಡಾ, ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್, ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್, ವೇಲ್ಸ್ ಮತ್ತು ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯಾದ 53 ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳು ಅಥವಾ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ 358 ಕವಿತೆಗಳ ದಾಖಲೆಯೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದರು. (pp.81-82) ಕಥೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯು ರಾನ್ ಅವರ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳ "ವಿವರಣಾತ್ಮಕ ಕ್ಯಾಟಲಾಗ್" ಅನ್ನು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಇದು ರೆನಾಲ್ಡ್ ಮೇಸನ್ ಅವರು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಎರಡು ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತದೆ, ಇವೆರಡೂ ವಿಲಿಯಂ ಬ್ಲೇಕ್ನ ಎ ಡಿಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟಿವ್ ಕ್ಯಾಟಲಾಗ್ ಆಫ್ ಪಿಕ್ಚರ್ಸ್, ಪೊಯೆಟಿಕಲ್ ಅಂಡ್ ಹಿಸ್ಟಾರಿಕಲ್ ಇನ್ವೆನ್ಶನ್ಸ್ (1809) ಅನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿವೆ. ಹೀಗಾಗಿ, ರಾನ್ ಬ್ಲಾಸ್ಗೆ ಮೇಸನ್ ಕೇವಲ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಖಚಿತವಾಗಿದೆ (ಪುಟ 82), ಆದರೆ ಮೇಸನ್ ಅವನ ಮೇಲೆ "ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ಮತ್ತು ಸಮಗ್ರ ಕೃತಿಚೌರ್ಯ, ಪ್ರಾಯಶಃ ಕ್ರಿಮಿನಲ್ ಕೃತಿಚೌರ್ಯ" (ಪುಟ 82) ಎಂದು ಆರೋಪಿಸಿದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. 84-85) ದುರದೃಷ್ಟಕರ ತಪ್ಪು ತಿಳುವಳಿಕೆಯ ನಂತರ ಪೂರ್ಣ ಎರಡು ತಿಂಗಳು ನಡೆಯುವ ಇಲಾಖೆಯ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ. ಮೇಸನ್ ಅವರ ಆರೋಪಗಳನ್ನು ತನಿಖೆ ಮಾಡಬೇಕಾದ ಸಮಿತಿಯ ಸಭೆಗಳು ಬೋಧನಾ ವಿಭಾಗದ ಸಭೆಗಳ ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರುವ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲಾ ಸದಸ್ಯರು ಪರಸ್ಪರರ ವಿರುದ್ಧ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ದ್ವೇಷವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ಓಟ್ಸ್ ಪರಸ್ಪರ ದ್ವೇಷಕ್ಕೆ ಕಾರಣಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿವರವಾದ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆಃ ಹೆಚ್ಚು ವಿಶಾಲವಾದ ಹುದ್ದೆಯ ಹೋರಾಟ; ಕಿರಿಯ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳ ತಿರಸ್ಕಾರ; ಒಬ್ಬ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಪ್ರಕಟಣೆಯಲ್ಲಿನ ಅಡಿಟಿಪ್ಪಣಿ ಬಗ್ಗೆ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯ, ಇದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಇಬ್ಬರು ವಿರೋಧಿಗಳು ಮತ್ತೆ ಪರಸ್ಪರ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಜ್ಞಾಪಕ ಪತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಔಪಚಾರಿಕ ಪತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ; ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಒಬ್ಬರ ಸ್ವಂತ ವಿಶೇಷ ಕ್ಷೇತ್ರವು ಇತರರಿಗಿಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠವಾಗಿದೆ ಎಂಬ ದೃಢವಾದ ನಂಬಿಕೆ (ಪು. ಕಥೆಯ ದ್ವಿತೀಯಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ವಿಡಂಬನೆಯ ಮುಖ್ಯ ಮೂಲಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಪೆಷಲೈಸೇಶನ್ ಒಂದಾಗಿದೆ. ರಾನ್ ಅವರ ಒಂದು ಕವಿತೆಯು 1941 ರಲ್ಲಿ ಕೆನಡಾದ ಕವಿ ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಗ್ರೆಗೊರಿ ಬರೆದ ಕವಿತೆಯೊಂದರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಎರವಲುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ರೇನಾಲ್ಡ್ ಮೇಸನ್ ಗಮನಸೆಳೆದಾಗ, ಆ ಮೂಲವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹಾಪ್ಕಿನ್ಸ್ ಅವರ ಆರಂಭಿಕ ಕವಿತೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಆಕ್ಷೇಪಿಸುವ ವಿಕ್ಟೋರಿಯನ್ ಯುಗದ ತಜ್ಞರಿಂದ ಅವರು ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆಂಬಲಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಈ ಪ್ರಸಂಗದ ವ್ಯಂಗ್ಯಾತ್ಮಕ ಪರಾಕಾಷ್ಠೆಯನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ ಪುನರುಜ್ಜೀವನದ ತಜ್ಞರು ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಈ "ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂಪ್ರದಾಯದ" (ಪುಟ 91) ಮೂಲವು ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಸ್ಟರ್ಜೆಸ್ನ ನಾಟಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇಡೀ ಘಟನೆಯು ಮೇಸನ್ ಅವರ ಆರೋಪಗಳು ಎಷ್ಟು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಇದು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ವಿಶೇಷತೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪ್ರಸ್ತಾಪಗಳು ಮತ್ತು ಸಮಾನಾಂತರಗಳನ್ನು ಸ್ವತಃ ಒಂದು ಅಂತ್ಯವಾಗಿ ತನಿಖೆ ಮಾಡುವ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ, ರಾನ್ ಬ್ಲಾಸ್ ಮೇಸನ್ ಅವರ ಆರೋಪಗಳ ವಿರುದ್ಧ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರ ಅಸಹಾಯಕ ವಿವರಣೆಯು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಅವರ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ವಿದ್ವಾಂಸರ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳ ಕೇವಲ ಪರಿಮಾಣಾತ್ಮಕ ಅಳತೆಯಿಂದ ಉಂಟಾಗುವ ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ಆರ್ಥಿಕ ಒತ್ತಡವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆಃ "ಡಾ. ಬಾರ್ತ್ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಪಡುವಂತೆ ಮಾಡಲು ನಾನು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಇಲಾಖೆಯು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಪಡಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ... ಆದರೆ ನಾನು... ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ಹೇಳಲು ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಹೇಳಲು ನನ್ನ ಬಳಿ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಅಂತಹ ಒಳ್ಳೆಯ ಮನೆಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದೆವು, ಮತ್ತು. ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಹಿಲ್ಬೆರ್ರಿಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ನೀವೆಲ್ಲರೂ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಪಡಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಡಾ. ಬಾರ್ತ್. ಮತ್ತು ನೀವೆಲ್ಲರೂ. ನೀವು ಒಬ್ಬ ಕವಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ಹೆಮ್ಮೆಪಡಬೇಕು ಮತ್ತು ಸಂತೋಷಪಡಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಇತರ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿಗಳಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಹಿಲ್ಬೆರಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು.. ಮತ್ತು ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕವಿಯಾಗಿ ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ. ಮತ್ತು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ತುಂಬಾ ಒತ್ತಡವಿತ್ತು. ವಿಷಯಗಳು. ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲು. ಅದು ಏನಾದರೂ ಆಗಿರಬಹುದು, ಏಕೆಂದರೆ. ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಓದುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂದರೆ. ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಓದುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿಲ್ಲ. " (ಪುಟ. 94) ರಾನ್ನ ಅಸಹಾಯಕ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯ ನಂತರ, ಸಮಿತಿಯು ಅವನನ್ನು ವಜಾಗೊಳಿಸಲು ಸರ್ವಾನುಮತದಿಂದ ಮತ ಹಾಕುತ್ತದೆ ಎಂದು ಓದುಗನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೂ ಓಟ್ಸ್ ಕಥೆಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ವ್ಯಂಗ್ಯಾತ್ಮಕ ತಿರುವು ನೀಡುತ್ತಾನೆಃ ಅಂತಿಮ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ರೇನಾಲ್ಡ್ ಮೇಸನ್ ಮಾತ್ರ ಅವನನ್ನು ವಜಾಗೊಳಿಸಲು ಮತ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ರಾನ್ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕೃತಿಚೌರ್ಯದ ಆರೋಪ ಹೊರಿಸುವುದರಿಂದ ಉಂಟಾಗುವ ಕಾನೂನು ಪರಿಣಾಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಮಿತಿಯ ಇತರ ಸದಸ್ಯರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ "ಕೃತಿಚೌರ್ಯ" ಎಂಬುದು ಕಾನೂನುಬದ್ಧ ಪದವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯದಾಗಿ-ಕೆನಡಾದ ಕಾನೂನಿನ ಪ್ರಕಾರ-ಕೃತಿಚೌರ್ಯದ ಆರೋಪ ಹೊತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಅಪಪ್ರಚಾರಕ್ಕಾಗಿ ಮೊಕದ್ದಮೆ ಹೂಡಬಹುದು (ಪುಟ 99). ಹೀಗಾಗಿ, ಹಿಲ್ಬೆರಿಯಲ್ಲಿ ರಾನ್ ಅವರನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವರ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳ ಸಂಭಾವ್ಯ ಅಪಪ್ರಚಾರದ ಮೊಕದ್ದಮೆ ಮತ್ತು ಹಗರಣದ ಮತ್ತಷ್ಟು ವಿಸ್ತರಣೆಯ ಭಯದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. "ದಿ ಬರ್ತ್ ಆಫ್ ಟ್ರ್ಯಾಜೆಡಿ" "ದಿ ಬರ್ತ್ ಆಫ್ ಟ್ರ್ಯಾಜೆಡಿ" "ಯು ಹಿಲ್ಬೆರಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಿಂದ ನವೋದಯ ತಜ್ಞ ಡಾ. ಥಾಯರ್ ಅವರ ಬೋಧನಾ ಸಹಾಯಕರಾಗಿ ನೇಮಕಗೊಂಡ ಯುವ ಪದವಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯ ಅವಮಾನಕರ ಅನುಭವಗಳ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ". ಇತರ ಎಲ್ಲಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳು ಆತನ ಅರ್ಜಿಗಳನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿರುವುದರಿಂದ ಬ್ಯಾರಿ ಸೋಮರ್ಸ್ ಹಿಲ್ಬೆರಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದನೆಂದರೆ, "ಅದನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದನು. ಥಾಯರ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ ಸ್ನೇಹಪರವಲ್ಲದ ಮತ್ತು ಫ್ಯಾಶನ್ ರಹಿತನಾದ ಡಾ. ಥಾಯರ್ನನ್ನೂ ಸಹ ಪ್ರೀತಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದನು" (ಪುಟ 107). ಅವನು ಥಾಯರ್ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಕ್ರಮೇಣ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ನೇಹಪರನಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬ್ಯಾರಿ ಜೊತೆ ಖಾಸಗಿ ವ್ಯವಹಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ದಿನ ಥಾಯರ್ ಅವನನ್ನು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ರಹಸ್ಯ ಅಪಾಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ಮಾತುಗಳು ಈ ಕಥೆಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಈ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿರುವ ಇತರರಿಗೂ ಅನ್ವಯಿಸುತ್ತವೆಃ "ಇದು ಇಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ, ದುಷ್ಟ ಜಗತ್ತು-ಆದರೆ ನೀವು ದುರ್ಬಲಗೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಇದು ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ನ ನಾಟಕದಂತೆ-ಐದನೇ ಆಕ್ಟ್ ಇಲ್ಲದೆ. ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ರಿಯೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ, ದೊಡ್ಡ ದುರಂತದ ದೃಶ್ಯಗಳು ಅತ್ಯಂತ ತಿರಸ್ಕಾರದ, ಸ್ಥೂಲ ಹಾಸ್ಯದ ದೃಶ್ಯಗಳೊಂದಿಗೆ ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಈ ಪ್ರಪಂಚವು ಎಲ್ಲಾ ನಾಟಕವಾಗಿದೆ. ನಿಮಗೆ ಅದು ತಿಳಿದಿರುವವರೆಗೆ ಮತ್ತು ಇತರ ಜನರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ, ನೀವು ಬದುಕುಳಿಯುತ್ತೀರಿ. (pp.112-113) ಥಾಯರ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಉಪನ್ಯಾಸವನ್ನು ಅವರು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಬೇಗನೆ ನೀಡುವಂತೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಬ್ಯಾರಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅದನ್ನು ತಯಾರಿಸಲು ಅವರಿಗೆ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಿವೆ; ಆದ್ದರಿಂದ ಥಾಯರ್ ತನ್ನ ಸಹಾಯವನ್ನು ನೀಡಿ ತನ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಕೃತಜ್ಞರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ತನ್ನ ಉಪನ್ಯಾಸದ ಹಿಂದಿನ ಸಂಜೆ ಥಾಯರ್ ಅವರ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಬಂದಾಗ ಆತ ತುಂಬಾ ನರ್ವಸ್ ಆಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಥಾಯರ್ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬದಲಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಇದು ಅವನ ಉಡುಪುಗಳಿಂದ ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಸೂಚಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆಃ ಅವನು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ-ಶೈಲಿಯ, ಕಪ್ಪು ಸೂಟ್ಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ (ಪುಟ 107), ಈಗ ಅವನು "ಬ್ಯಾರಿ ಹಿಂದೆಂದೂ ನೋಡಿರದ ಉಡುಪನ್ನು ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮೊಣಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಟ್ರಿಮ್ ಆಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ ನಿಂಬೆ-ಹಸಿರು ಶರ್ಟ್ ಮತ್ತು ನೌಕಾ ನೀಲಿ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಮತ್ತು ಪಾದದ ಮೇಲೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಚೌಕಾಕಾರದ, ಎತ್ತರದ ಹೀಲ್ಸ್ನೊಂದಿಗೆ ಕಾಲ್ಸ್ಕಿನ್ ಬೂಟುಗಳು" (ಪುಟಗಳು. 116-117). ಬ್ಯಾರಿ ಅವರ "ಉತ್ಸಾಹಭರಿತತೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಉದಾರ, ಬಲವಂತದ ಸಂಭಾಷಣೆ" (ಪುಟ 116) ಯಿಂದ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಥಾಯರ್ ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ ಬ್ಯಾರಿ ಅವರ ಉಪನ್ಯಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಇದನ್ನು "ಆಚರಿಸಲು ಒಂದು ಸಂಜೆ" ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಫೈಲಿಂಗ್ ಕ್ಯಾಬಿನೆಟ್ನಲ್ಲಿ (ಪುಟ 118) ಉಪನ್ಯಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಎಲ್ಲಾ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಟೀಕಿಸುತ್ತಾರೆ. ಥಾಯರ್ ಕ್ರಮೇಣ ಕುಡಿದುಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ನ ಸಾಲುಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ವಿಭಜಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ನ ಸೊನೆಟ್ಗಳ ಅವನ ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಬ್ಯಾರಿಗಾಗಿ ಥಾಯರ್ನ ಸಲಿಂಗಕಾಮದ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಫಸ್ಟ್ ಥಾಯರ್ ಸೊನೆಟ್ 27ರ ಕೆಲವು ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಾನೆ-"ಶ್ರಮದಿಂದ ದಣಿದು, ನಾನು ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯತ್ತ ಧಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ನಂತರ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ, ಹೌದು, ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ, ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತದೆ. ಆಗ ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು, ನಾನು ವಾಸಿಸುವ ದೂರದಿಂದ. ನಿನಗೆ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆಯನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ". (pp. 119-120)-ಇದು ಪ್ರೀತಿಯ ವಿಷಯವನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ; ನಂತರ ಅವನು ಸೊನೆಟ್ 20 ಅನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪಠಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಅವನ ಸಲಿಂಗಕಾಮಿ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಬ್ಯಾರಿ ಥಾಯರ್ನ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಹೊರಡಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಥಾಯರ್ ಅವನನ್ನು ಹೋಗಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಬ್ಯಾರಿಯ ನಡವಳಿಕೆಯು "ಸಂಜೆಯ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಉಲ್ಲಂಘಿಸುತ್ತದೆ" (ಪುಟ 121) ಎಂಬ ಅವನ ಆರೋಪವು ಅವನು ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಯೋಜಿಸಿದ್ದನೆಂದು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಬ್ಯಾರಿ ಅವರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರಾಶಾದಾಯಕವಾಗಿದೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಆರ್ಥಿಕ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಪಿಎಚ್ಡಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಕೈಬಿಡಲಾಗುವುದು ಎಂದು ಥಾಯರ್ ದುರುದ್ದೇಶಪೂರಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ (ಪುಟ 122). ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಉಪನ್ಯಾಸವನ್ನು ನೀಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ; ಥಾಯರ್ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದು ಅಥವಾ ಸಂಜೆಯ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಬ್ಯಾರಿ ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳ ನಂತರ ತನ್ನ ಉಪನ್ಯಾಸದ ವಿಷಯವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ದುರಂತದ ತನ್ನದೇ ಆದ ಖಾಸಗಿ ಸಿದ್ಧಾಂತವನ್ನು ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮತ್ತು ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್ ಬಗ್ಗೆ ಹಲವಾರು ಉಲ್ಲೇಖಗಳೊಂದಿಗೆ ತನ್ನ ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುತ್ತಾ, ದುರಂತವೆಂದರೆ "ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿರಲು ಬಯಸುವುದು", "ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್ ಮತ್ತು ಇತರರು, ಅವರು ಸ್ವತಂತ್ರರಾಗಿರಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಅವರನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದರು, ಬಹಳಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾದ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್ಗಳು ಅವರನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅದು ಇನ್ನೂ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ". (ಪುಟಗಳು. 128-129) ಎಂದು ಅವರು ವರ್ಗಕ್ಕೆ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೂ ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಎಲ್ಲಾ ದುರಂತಗಳ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಮುಖ ಸಂದೇಶವು ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್ ಅವರ ಕೆಲವು ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಓದುತ್ತಾರೆಃ "ಈ ಅವಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮಸುಕಾಗಿ ಮತ್ತು ನಡುಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣುವ ನೀವು, ಅಂದರೆ ಈ ಕೃತ್ಯಕ್ಕೆ ಮೂಕ ಅಥವಾ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು, ನಾನು ಸಮಯವಿದ್ದರೆ-ಓಹ್ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ-ಆದರೆ ಇರಲಿ-ನಾನು ಸತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನೀನು ಬದುಕುತ್ತೀಯಾ" (ಪುಟ 129) ಈ ಸಾಲುಗಳು ಬ್ಯಾರಿ ಅವರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯಂಗ್ಯಾತ್ಮಕ ಉಲ್ಲೇಖಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿವೆಃ ಅವರು ಮೌನ ಮತ್ತು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ, ಇದಕ್ಕೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ವೈಯಕ್ತಿಕ ದುರಂತವನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಮತ್ತು "ಸತ್ತ" ಎಂಬ ರೂಪಕವು ಹಿಲ್ಬೆರಿಯಲ್ಲಿ ಬೋಧನಾ ಸಹಾಯಕರಾಗಿ ಅವರ ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಥಾಯರ್ ಅವರ ಉಪನ್ಯಾಸವನ್ನು ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅವರ ವಿರುದ್ಧ ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಕಥೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆ-ನೀತ್ಸೆ ಅವರಿಂದ ಎರವಲು ಪಡೆದದ್ದು-ಬ್ಯಾರಿ ಅವರ ದುರಂತದ ಸೀಮಿತ ಸಿದ್ಧಾಂತ ಮತ್ತು ಅವರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಎರಡರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ವ್ಯಂಗ್ಯದ ಹೇಳಿಕೆಯಾಗಿದೆ. "ರಿವಾರ್ಡ್ಸ್ ಆಫ್ ಫೇಮ್" "ರಿವಾರ್ಡ್ಸ್ ಆಫ್ ಫೇಮ್" "ಎಂಬುದು ಮುರ್ರೆ ಲಿಚ್ಟ್ನ ವಾರ್ಷಿಕ ವಸಂತಕಾಲದ ಕವನ-ಓದುವ ಪ್ರವಾಸದ ಒಂದು ದಿನದ ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ವಿವರಣೆಯಾಗಿದೆ". ಕಥೆಯು ಯಾವುದೇ ಅಸಾಧಾರಣ ಘಟನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿಲ್ಲ, ಇದು ಈ ಪ್ರವಾಸಗಳ ದೈನಂದಿನ ದಿನಚರಿಯನ್ನು ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ದಿನ ಅಥವಾ ಓದುವ ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆಃ ಸಣ್ಣ, ಮಧ್ಯಪಶ್ಚಿಮ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಆಗಮನ, ಮುರ್ರೆ ಲಿಚ್ಟ್ ಅವರ ಗೌರವಾರ್ಥ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ, ಕಾಲೇಜಿನ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ, ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ ಪ್ರವಾಸ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಚರ್ಚೆ, ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಗೆ ಭೇಟಿ, ನಿಜವಾದ ಓದುವಿಕೆ, ಔತಣಕೂಟ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕಾಲೇಜಿನ ವಾರ್ಷಿಕ "ಕವನ ವಾರ" ವಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಹಾಜರಿದ್ದ ಇತರ ಮೂವರು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕವಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ಯಾನೆಲ್ ಚರ್ಚೆ. ಈ ಘಟನೆಗಳ ಕಾಲಾನುಕ್ರಮವು ಮುರ್ರಿ ಲಿಚ್ಟ್ ಅವರ ಹಿಂದಿನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳು, ಪ್ರಸ್ತುತ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ಯೋಜನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತಿದೆ. ಓಟ್ಸ್ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ-"ಕಳಪೆ ಮನರಂಜನಾ ವೈಫಲ್ಯ" (ಪುಟ 140)-ಜೊತೆಗೆ ಇತರ ಮೂವರು ಕವಿಗಳ ಬಗೆಗಿನ ಅವನ ತಿರಸ್ಕಾರಃ ಅವನು ಅರ್ಧದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಗೌರವಿಸುವವನು "ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ-ಶತ್ರು" (ಪುಟ 138), ಆದರೂ ಅವನು "ನಿಜವಾಗಿ ಹುಚ್ಚ" (ಪುಟ 139) ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಇತರ ಇಬ್ಬರು ಅವನಿಗೆ "ಶೌಟರ್, ಪತ್ರಕರ್ತ-ಇನ್-ವರ್ಸಸ್" (ಪುಟ 139) ಮತ್ತು "ಶೋಮ್ಯಾನ್-ಉನ್ಮಾದ" (ಪುಟ 142) ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಅವರ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಮತ್ತು ಈ ಪ್ರವಾಸದ ಉದ್ದೇಶಗಳು ಓಟ್ಸ್ ಅವರ ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ಧಾಟಿಯನ್ನು ಸಹ ಉದಾಹರಿಸುತ್ತವೆಃ ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿರುವುದು ಮುರ್ರಿ ಲಿಚ್ಟ್ನ ಅದೃಷ್ಟವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಮುರಿಯುವುದು, ಸಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವುದು, ಪ್ರತಿ ವಸಂತ ಮತ್ತು ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನಾದ್ಯಂತ ಓಡುವುದು, ಅವರ ಕೃತಿಯನ್ನು ಅವರು ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಓದುತ್ತಾರೆ. ಆತನಿಗೆ ತನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಹಣ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಹಲವಾರು ಮಾಜಿ ಪತ್ನಿಯರು, ಹಲವಾರು ಮಕ್ಕಳು, ಅನೇಕ ಬಿಲ್ಗಳು, ಹಿಂದಿನ ತೆರಿಗೆಯಲ್ಲಿ 2300 ಡಾಲರ್ಗಳು ಬಾಕಿ ಇದ್ದವು, ಈ ವರ್ಷವಷ್ಟೇ 4000 ಡಾಲರ್ಗಳ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸುವ ಬಿಲ್ ಅನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಬಾರದು, ಮಕ್ಕಳ ಮನೋವೈದ್ಯರಿಂದ ಅವನ 13 ವರ್ಷದ ಮಗು ವಾರಕ್ಕೆ ಮೂರು ಬಾರಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ತಾನ್ಯಾಳೊಂದಿಗೆ ವಿಚ್ಛೇದನ ಒಪ್ಪಂದದ ಭಯಾನಕ ಷರತ್ತುಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಬಾರದು, ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವನು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದ್ದಷ್ಟು ಕಾಲ ಬಾಳಿಕೆ ಬರುವ ಜೀವನಾಂಶ ಪಾವತಿಗಳಾದ ಪೌಟಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಹೆಲ್ಗಾವನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಮುಕ್ತನಾಗಿರಲು ಹತಾಶರಾಗಿದ್ದಾಗ. (p.153) ಪ್ಯಾನಲ್ ಚರ್ಚೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇತರ ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಅವರನ್ನು "ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯವರು, ಕೊನೆಯವರು" (ಪುಟ 173) ಎಂದು ಕರೆದಾಗ ಮಾತ್ರ ಅವರ ಖಿನ್ನತೆಯ ಮನಸ್ಥಿತಿ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಸುಧಾರಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನು ಹಿಂದಿನ ಸಂಜೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕುಡಿದು, ತನ್ನ ಹೋಟೆಲ್ ಕೋಣೆಯ ಕಾರ್ಪೆಟ್ ಮೇಲೆ (ಪುಟ 138) ತನ್ನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ಇಂದು ಸಂಜೆ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ-ಶತ್ರುವಿನ ಕೊಕೇನ್ ಮೇಲೆ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ; ಮತ್ತು ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ, "ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಧರಿಸಿದ್ದ, ಅವನ ಬೂಟುಗಳು ಇನ್ನೂ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲೋ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿವೆ" (ಪುಟ 138). 176-177), ಕಥೆಯ ವೃತ್ತಾಕಾರದ ರಚನೆಯು ಅವರ ಓದುವ ಪ್ರವಾಸ ಮತ್ತು ಅವರ ಜೀವನ ಎರಡೂ ಇದೇ ರೀತಿಯ, ಪುನರಾವರ್ತಿತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. "ಆಂಗ್ಸ್ಟ್" ಸಂಗ್ರಹದ ಕೊನೆಯ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ, "ಆಂಗ್ಸ್ಟ್", ಒಬ್ಬ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕ ಮಹಿಳಾ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಬರ್ನಾಡಿನ್ ಡೊನೊವನ್, ಚಿಕಾಗೋದಲ್ಲಿ ಎಂಎಲ್ಎ ಸಮಾವೇಶಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಗುಪ್ತನಾಮದಲ್ಲಿ ನೋಂದಾಯಿಸಲಾದ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಮೀಸಲಾಗಿರುವ ಅಧಿವೇಶನದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೂ "ಆಕೆಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಲಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಮದ್ಯ, ಮಾದಕ ದ್ರವ್ಯಗಳಂತಹ ಅನೇಕ ಅಮಲೇರಿದ ಜನರನ್ನು ನೋಡಿ ಆಕೆಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಗಬಾರದಿತ್ತು? - (ಪುಟ 181), ಸಮಾವೇಶದ ವಾತಾವರಣದಿಂದ ಆಕೆ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಇದು ಅವಳಿಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಅವಾಸ್ತವಿಕವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, "ಇದು ಅವಳ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಅವಳು ಅದನ್ನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಸುಸಂಬದ್ಧ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ ರೂಪಿಸಬಹುದಿತ್ತು, ಆದರೂ 'ವ್ಯಂಗ್ಯಾತ್ಮಕ' ಅನುಭವ" (ಪುಟ 189). ಆಕೆಯ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಮೀಸಲಾಗಿರುವ ಅಧಿವೇಶನದಲ್ಲಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಗುರುತಿಸದಿರುವುದು ಅಷ್ಟೇ ವಿಪರ್ಯಾಸವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಇಡೀ ಪ್ಯಾನೆಲ್ ಚರ್ಚೆಯು ವಿಡಂಬನೆಯ ಒಂದು ಮೇರುಕೃತಿಯಾಗಿದ್ದು, ಇದನ್ನು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಜಗತ್ತನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ತಿಳಿದಿರುವ ಯಾರಾದರೂ ಮಾತ್ರ ಬರೆಯಬಹುದು. ಓದಲ್ಪಟ್ಟ ಮೊದಲ ಪ್ರಬಂಧವು ಬರ್ನಾಡಿನ್ ಡೊನೊವನ್ ಮೇಲೆ ವರ್ಜಿನಿಯಾ ವೂಲ್ಫ್ನ ಶೈಲಿಯ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ದಿ ಇಯರ್ಸ್ನ ಪ್ಯಾರಾಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಇತ್ತೀಚಿನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ಯಾರಾಗಳೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿ, ಲೇಖಕರು "ಆಕೆಯನ್ನು ಸ್ವತಂತ್ರ ಕಲಾವಿದೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ವೂಲ್ಫ್ನ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಬಹುದು" (ಪುಟ 196) ಎಂದು ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬರ್ನಾಡಿನ್ ಡೊನೊವನ್ ಅವರು ಹದಿನೆಂಟನೇ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ (ಪುಟ 197) ದಿ ಇಯರ್ಸ್ ಅನ್ನು ಓದಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ಇದು ಕೇವಲ "ಅಸಂಬದ್ಧ" ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಎರಡನೇ ಪ್ರಬಂಧದ ಲೇಖಕರು ತಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿಗಳ "ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪ್ರಕರಣದಲ್ಲೂ ನೈಜ ಸಂದೇಶಗಳು ಹೇಳಲಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿವೆ" (ಪುಟ 197) ಎಂಬ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಮೊದಲ ಪ್ರಬಂಧದಷ್ಟೇ ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿದೆ; ಆದರೆ ಮೂರನೇ ಪ್ರಬಂಧವು ಅವರ ಇತ್ತೀಚಿನ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ದಿ ಇಯರ್ಸ್ನ ಮಾದರಿಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಗಲಿವರ್ಸ್ ಟ್ರಾವೆಲ್ಸ್ನ ಮೊದಲ ಮೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮೇಲೆ (ಪುಟ 198) ರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಧಿವೇಶನಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಿದ ಒಬ್ಬ ಹುಚ್ಚು-ಮಹಿಳೆ ತಾನು ಬರ್ನಾಡಿನ್ ಡೊನೊವನ್ ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾಳೆ, ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಘಟನೆಯ ನಂತರ ಯಾರೂ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲಾ ಭಾಗವಹಿಸುವವರು ಈ ಹಗರಣದಿಂದ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷಗೊಂಡರೆಂದರೆ, ಅವರು ಕೊಠಡಿಯಿಂದ ಹೊರಟು, ಅದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬರ್ನಾಡಿನ್ ಡೊನೊವನ್ ಆಗಿದೆಯೇ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾರೆ; ಆದರೆ ನಿಜವಾದ ಡೊನೊವನ್ ಹಿಂದೆ ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆ, ಆಘಾತಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ತನ್ನನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. "ಎ ಡಿಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟಿವ್ ಕ್ಯಾಟಲಾಗ್" ನಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ಆರ್ಥಿಕ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಮತ್ತು ಖ್ಯಾತಿ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಮೋಹದಿಂದ ಪ್ರಬಂಧಗಳು ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಓಟ್ಸ್ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಇದನ್ನು ಮೂರನೇ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಓದಿದ ಮಹಿಳೆಯ ದೂರುಗಳು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತವೆಃ "ಇದು ನ್ಯಾಯೋಚಿತವಲ್ಲ! ಅಂತಹ ಒಂದು ವಿಷಯ! ನನ್ನ ಕಾಗದವನ್ನು ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ! ಇದು ನನ್ನ ಏಕೈಕ ಅವಕಾಶವಾಗಿತ್ತು-ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಅವಕಾಶ-ನಾನು ಹಣಕಾಸಿನ ಮರುಪಾವತಿಯನ್ನು ಕೋರುತ್ತೇನೆ-ನಾನು ಇದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ನೀವು ಕೇಳುತ್ತೀರಾ! ನನಗೆ ನೂರಾರು ಮತ್ತು ನೂರಾರು ಡಾಲರ್ಗಳನ್ನು ಖರ್ಚು ಮಾಡಿ, ಈ ಭಯಾನಕ ಸಮಾವೇಶ-ಈ ಡೊನೊವನ್ ವಿಷಯವು ರಂಧ್ರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಏಸ್ ಆಗಿತ್ತು. "(p.199) ಆದರೂ" ರಿವಾರ್ಡ್ಸ್ ಆಫ್ ಫೇಮ್ "ನಲ್ಲಿ ಓಟ್ಸ್, ಮುರ್ರೆ ಲಿಚ್ಟ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಕವಿತೆಯ ಗುಣಮಟ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಹಣ ಮತ್ತು ಖ್ಯಾತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಿದ್ದರಿಂದ, ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ರಂಗದ ಕೆಲವು ಸದಸ್ಯರಿಗೂ ಇದು ಅನ್ವಯಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಗಮನಸೆಳೆದರು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಎರಡೂ ಕಥೆಗಳು ಓಟ್ಸ್ ಅವರ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನಿರೂಪಿಸುತ್ತವೆಃ ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವಾಗ, ಅವರು "ಒಳಗಿನಿಂದ ಮಾತ್ರ ವಿವರಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಮಾತನಾಡಲು, ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆ, ಖ್ಯಾತಿ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಬಯಕೆ ಮತ್ತು ಅಹಂಕಾರವು ಸಂಭಾವ್ಯವಾಗಿ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಜನರ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಆಳಬಹುದು". ಈ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಮಿಶ್ರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಜೋಸೆಫೀನ್ ಹೆಂಡಿನ್ "ಈ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿನ ವಿಡಂಬನೆ ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ-ವಿಡಂಬನೆಯು ಹುಳಿ, ವೈಯಕ್ತಿಕ, ಕಠೋರವಾಗಿದೆ" ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳು "ಯಾವಾಗಲೂ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಜಾಯ್ಸ್ ಕರೋಲ್ ಓಟ್ಸ್ ಅವರ ಕಚ್ಚಾ ಗುಲ್ಮ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಹರ್ಮನ್ ಸೆವೆರಿನ್ ಅವರು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಜಗತ್ತಿನ ಅವಿಭಾಜ್ಯ ಅಂಗವಾಗಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿವೆ ಎಂದು ಊಹಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ "ಈ ಎಲ್ಲಾ ವಿಡಂಬನೆಗಳಲ್ಲಿ ಓಟ್ಸ್ ಅವರು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪ್ರಪಂಚದ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡುವಾಗ ಎಂದಿಗೂ ಕೆಟ್ಟವರಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಈ ಸಂಗ್ರಹವು ತಿಳಿಸಿದ ಅತ್ಯಂತ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ, ಓಟ್ಸ್ ಅವರು ಆಗಲು ಬಯಸಿದರೆ ತಮಾಷೆಯಾಗಬಹುದು, ಅವರು ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಹಗುರವಾದ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. "1974 ರ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಜಾಯ್ಸ್ ಕರೋಲ್ ಓಟ್ಸ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ಪುಸ್ತಕಗಳು.