Learning to Swim and Other Stories
ಲರ್ನಿಂಗ್ ಟು ಈಜು ಮತ್ತು ಇತರ ಕಥೆಗಳು 1982ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಲೇಖಕ ಗ್ರಹಾಂ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ ಅವರ ಕಥೆಗಳ ಮೊದಲ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಹನ್ನೊಂದು ಕಥೆಗಳು ಮೊದಲು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದವು. ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ನಸ್ರುಲ್ಲಾ ಮಾಂಬ್ರೋಲ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ವೈವಾಹಿಕ ಅಸಮಾಧಾನದ ಉದ್ದೇಶವು ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿನ ಗಂಡಂದಿರು ಅನ್ಯೋನ್ಯತೆಗೆ ಹೆದರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿರಲು ತಮ್ಮ ಅಸಮರ್ಥತೆಯ ಮೂಲಕ ದ್ರೋಹವನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಪ್ರತಿ ಕಥೆಯು ವಿವರಿಸುವ ವೈಷಮ್ಯದ ಮಟ್ಟ ಮತ್ತು ನೋವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುವ ವಿವಿಧ ತಂತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕಥೆಗಳು ಭಿನ್ನವಾಗಿರುತ್ತವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ದಂಪತಿಗಳು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಬದಲು "ತಮ್ಮ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಚಲು" ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇರುವುದನ್ನು ತೋರುತ್ತದೆ. ಕಥೆಗಳು "ಸೆರಾಗ್ಲಿಯೋ" (ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಲಂಡನ್ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ 1977 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು)-ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್ನಲ್ಲಿ ದಂಪತಿಗಳು ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಹೆಂಡತಿ ಗರ್ಭಪಾತದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಈಗ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಕಾರಣ ಅವರಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ದುಬಾರಿ ರಜಾದಿನಗಳಿವೆ. ಆ ದಿನ ಅವರು ಟೋಪ್ಕಾಪಿ ಅರಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು, ಅವರ ಪತಿ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ ಪುಸ್ತಕದ ಮೂಲಕ ಓಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೋಟೆಲ್ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ ಅವರು ಕಾರು ಅಪಘಾತವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಸಂಜೆ ಪತ್ನಿ ಹೋಟೆಲ್ ಉದ್ಯೋಗಿಯೊಬ್ಬರು ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಲ್ಲೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ರಜೆಯನ್ನು ಕಡಿತಗೊಳಿಸಲು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಪತಿ ತನ್ನದೇ ವಿಶ್ವಾಸದ್ರೋಹವನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ಗೆ ಮರಳಲು ಒಪ್ಪುತ್ತಾನೆ. "ದಿ ಟನಲ್"-ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಗೆಳತಿ ಕ್ಲಾನ್ಸಿ ಜೊತೆ ದಕ್ಷಿಣ ಲಂಡನ್ನ ಟೆನೆಮೆಂಟ್ ಬ್ಲಾಕ್ಗೆ ಓಡಿಹೋದನು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಗೌಗಿನ್ನಿಂದ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಪಡೆದು ಚಿತ್ರಕಲೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಅವರಿಗೆ ಹಣದ ಕೊರತೆಯಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡುವ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಉದ್ಯೋಗಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಕ್ಲೆನ್ಸಿಯ ಹಿರಿಯ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ತನ್ನ ಸಾವಿನ ನಂತರ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಹಣವನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ನೀಡುವುದಾಗಿ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. ನಂತರ ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಉಜ್ಜುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಯುವಕರು ಸುರಂಗವನ್ನು ಅಗೆಯುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಾಗ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿದಿನ ಅವರನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾನೆ. "ಹೋಟೆಲ್" (ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಲಂಡನ್ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ 1981 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು)-ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಅಪರಾಧದ ನಂತರ ಮನೋವೈದ್ಯಕೀಯ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಅವನು ಒಂದು ಹೋಟೆಲ್ ಅನ್ನು ನಡೆಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ ಮನೋಭಾವದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ಅತಿಥಿಗಳಿಗಾಗಿ, ಒಂದು ಜೋಡಿ ನಂತರ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ತೊಂದರೆ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. "ಹಾಫ್ಮಿಯರ್ಸ್ ಆಂಟೆಲೋಪ್" (ಲಂಡನ್ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು)-ನಿರೂಪಕನ ಅಂಕಲ್ ವಾಲ್ಟರ್ ಮೃಗಾಲಯದ ಕೀಪರ್ ಆಗಿದ್ದು, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಹಾಫ್ಮಿಯರ್ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡುಹಿಡಿದ ನಾಮಸೂಚಕ ಜಿಂಕೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಜಿಂಕೆಗಳು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅಪಾಯದಲ್ಲಿರುವುದರಿಂದ ಅವುಗಳನ್ನು ಯುರೋಪಿಯನ್ ಪ್ರಾಣಿಸಂಗ್ರಹಾಲಯಗಳಿಗೆ ತರಲಾಯಿತು. ಈಗ ಲಂಡನ್ ಮೃಗಾಲಯದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವ ಏಕೈಕ ಉದಾಹರಣೆಯೆಂದರೆ, ಅಲ್ಲಿ ವಾಲ್ಟರ್ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅದನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನೊಂದಿಗೆ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವರು 'ಅಸ್ತಿತ್ವ' ದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಂತರ ವಾಲ್ಟರ್ ಮತ್ತು ಜಿಂಕೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತವೆ. "ದಿ ಸನ್" (ಮೊದಲು ಪಂಚ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು)-ಕೋಸ್ಟಾ ಅವರು ಗ್ರೀಸ್ನಿಂದ ದೂರ ಹೋದ ನಂತರ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಮತ್ತು ದತ್ತು ಪಡೆದ ಮಗ ಅಡೋನಿ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಕ್ಯಾಮ್ಡೆನ್ನಲ್ಲಿ ಗ್ರೀಕ್ ಕೆಫೆಯನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಆದರೆ ಕೋಸ್ಟಾ ಅವರು ಅಡೋನಿಗೆ ದತ್ತು ಪಡೆದಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಎಂದಿಗೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅಡೋನಿ ಕೆಫೆಯಲ್ಲಿ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಗ್ರೀಸ್ಗೆ ರಜಾದಿನವನ್ನು ಹೊಂದಬಹುದೇ ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ರಜಾದಿನದ ನಂತರ ಅಡೋನಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ, ಅವನು ಕೋಸ್ಟಾಗೆ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಕೋಸ್ಟಾನ ಹೆತ್ತವರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. "ದಿ ಹೈಪೋಕಾಂಡ್ರಿಯಾಕ್" (ಲಂಡನ್ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು)-ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯರು (ಜಿಪಿ) ಎಂ ರೋಗಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಏನೂ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಆದರೆ ಎಂ ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು-ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯರು ಅವನಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಬಾರದೆಂದು ಹೇಳಿದರು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಎಂ ಅವರ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಬರುವಂತೆ ಕರೆ ಮಾಡಿದರು. ವೈದ್ಯರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಆಗಮಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಎಂ ಅವರನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ಸಾವನ್ನಪ್ಪಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡರು, ಆದರೆ ಸಾವಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಕಾರಣ ಕಂಡುಬಂದಿಲ್ಲ. 1957ರ ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ನಿರೂಪಕನ ತಂದೆ ತನ್ನ ಮಗನಷ್ಟೇ ವಯಸ್ಸಿನ ಹಂಗೇರಿಯನ್ ಮಗುವನ್ನು ಪೋಷಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. ಗ್ಯಾಬೋರ್ ಬುಡಾಪೆಸ್ಟ್ನ ನಿರಾಶ್ರಿತರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಮತ್ತು ನಿರೂಪಕ ಅದನ್ನು ಹೊಡೆದು, ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಜರ್ಮನ್ನರ ವಿರುದ್ಧ ಅನೇಕ ಯುದ್ಧ ಆಟಗಳನ್ನು ಆಡಿದರು. "ದಿ ವಾಚ್" (ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಫೈರ್ಬರ್ಡ್ 1 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು)-1809 ರಲ್ಲಿ ಲುಬ್ಲಿನ್ ನಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕರ ಮುತ್ತಜ್ಜ ಸ್ಟಾನಿಸ್ಲಾವ್ ಅವರು ಪಾಕೆಟ್-ವಾಚ್ ಅನ್ನು ರಚಿಸಿದರು, ಅದು ಎಂದಿಗೂ ಅಂಕುಡೊಂಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದನು ಮತ್ತು ನೂರ ಮೂವತ್ತಮೂರು ವರ್ಷ ಬದುಕಿದನು (ಅವನು ಲುಡ್ಗೇಟ್ ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆ-ಎಳೆಯುವ ಬಸ್ನಿಂದ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟಾಗ). ಈ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಆತನ ಬದುಕುಳಿದಿರುವ ಮೂರನೇ ಮಗನಾದ ಫೆಲಿಕ್ಸ್ಗೆ ಹಸ್ತಾಂತರಿಸಲಾಯಿತು, ಆತ ಮಿಂಚಿನ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದಾಗ ನೂರ ಅರವತ್ತೊಂದು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವನಾಗಿದ್ದನು. ನಿರೂಪಕನ ತಂದೆ ಸ್ಟೀಫನ್ ಜುಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಕದನದಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ನಿರೂಪಕ ಈಗ ಗಡಿಯಾರದ ಮಾಲೀಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. "ಕ್ಲಿಫಡ್ಜ್" (ನ್ಯೂ ಸ್ಟೋರೀಸ್ 5ರಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ)-ನಿರೂಪಕನ ಮಗುವಿನಂತಹ ಸಹೋದರ ನೀಲ್, ಎರಡು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾನೆ; ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ನಿರೂಪಕನು ಅವನನ್ನು ಅದೇ ಕಡಲತೀರದ ರೆಸಾರ್ಟ್ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ನೀಲ್ ಬಾಲ್ಯದಂತೆಯೇ ಅದೇ ರೀತಿಯ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ನಿರೂಪಕನು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ನಿರೂಪಕನು ವಿಚಲಿತನಾದಾಗ ನೀಲ್ ಬಂಡೆಯ ತುದಿಯಿಂದ ಬಿದ್ದು ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ. "ಕೆಮಿಸ್ಟ್ರಿ" (ಮೊದಲು ವಿಂಟರ್ಸ್ ಟೇಲ್ಸ್ 27ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು)-ನಿರೂಪಕರು ಅವರ ಅಜ್ಜ, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ವಸತಿಗೃಹದ ನಿವಾಸಿ ರಾಲ್ಫ್ನೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಜ್ಜ ಆಟಿಕೆ ದೋಣಿಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕೊಳದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುತ್ತದೆ. ತಾಯಿ ದೋಣಿಯನ್ನು ಧ್ವಂಸಗೊಳಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನಿರೂಪಕನ ಮೃತ ತಂದೆ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ರಾಲ್ಫ್ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ತನ್ನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ರಸಾಯನಶಾಸ್ತ್ರದ ಪ್ರಯೋಗದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಅಜ್ಜ ಪ್ರುಸಿಕ್ ಆಮ್ಲವನ್ನು ಬಳಸಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. "ಲರ್ನಿಂಗ್ ಟು ಈಜು" (ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 1978 ರಲ್ಲಿ ನ್ಯೂ ಸ್ಟೋರೀಸ್ 3 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು)-ಕಾರ್ನ್ವಾಲ್ನಲ್ಲಿ ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮತಿ ಸಿಂಗಲ್ಟನ್, ಮಿಸ್ಟರ್ ಸಿಂಗಲ್ಟನ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಮಗ ಪಾಲ್ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುವ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮಿಸ್ಟರ್ ಸಿಂಗಲ್ಟನ್ ಅವರು ಹದಿಹರೆಯದವರಾಗಿದ್ದಾಗ ಒಮ್ಮೆ ಉತ್ತಮ ಈಜುಗಾರರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಮಗ ಈಜುವುದನ್ನು ಕಲಿಯಬೇಕೆಂದು ಅವರು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಶ್ರೀಮತಿ ಸಿಂಗಲ್ಟನ್ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಆದರೆ ತನ್ನ ಮಗನ ಈಜು ಪ್ರಯತ್ನದ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಈ ಸಂಗ್ರಹವು ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು ಆದರೆ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಅನುಕೂಲಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಮಕಾಲೀನ ಲೇಖಕರು (V.122) ನಲ್ಲಿ "ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಿಮರ್ಶಕರು ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳು ತುಂಬಾ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ ಮತ್ತು ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿವೆ ಎಂದು ಟೀಕಿಸಿದ್ದಾರೆ". ಅವರ ಅನೇಕ ಕೃತಿಗಳು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು, ಓದುಗರಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲಾಗದ ಅನೇಕ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕುತ್ತವೆ. ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸುವ ಮೂಲಕ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಈಜುವುದನ್ನು ಕಲಿಯುವುದು ಸಂತೋಷದ, ಲಘು ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ವಿಮರ್ಶಕ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ವಿಷಯಗಳ ಪಟ್ಟಿಯು ಭಾನುವಾರ ಬೆಳಗಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಸೂಕ್ಷ್ಮರೂಪದಂತೆ ಓದುತ್ತದೆಃ ಸಂಗಾತಿಗೆ ದಾಂಪತ್ಯ ದ್ರೋಹ (ಮೂರು), ಲೈಂಗಿಕ ಆಘಾತಗಳು (ಎರಡು), ಸಂಭೋಗ (ಒಂದು), ವಯಸ್ಸು (ಮೂರು), ಶಂಕಿತ ಪಶುಸಂಗೋಪನೆ (ಒಂದು), ಕೊಲೆ ಮತ್ತು ಹಿಂಸಾಚಾರ (ಒಂದು)". ಬ್ರೌನ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಬ್ಯಾರಿ ಜೆ. ಫಿಶ್ಮನ್ ಹೀಗೆ ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತಾರೆಃ "ಬ್ರಿಟಿಷ್ ವಿಮರ್ಶಕರು ಈ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಹವರ್ತಿಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದು ಗಮನಾರ್ಹವೇ? ಅಮೆರಿಕಾದ ವಿಮರ್ಶಕರೊಬ್ಬರು "ಒಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ [ಕಥೆಗಳು] ನೈತಿಕ ಹೇಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಬೆನ್ನುಮೂಳೆಯಿಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಜವಾಬ್ದಾರಿಗಳ, ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ದೃಷ್ಟಿಯ ಕಪಟ ಒತ್ತಡಗಳಲ್ಲಿ ಕುಸಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ" ಎಂದು ಟೀಕಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಇದು ನಿಜವಾಗಿದ್ದರೂ, ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಪಾತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಹಿಡಿತದ ಸಂಗತಿಯು ನಿಮಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಶೈಲಿಯು ಪಾತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಓದುಗರಿಂದ ಪರಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಪಾತ್ರ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಓದುಗರಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸುತ್ತದೆ. ಈ ಶೈಲಿಯ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಆಜ್ಞೆಯೇ ಅವರ ದುರಂತದ ಚಿತ್ರಣಗಳನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿಸುತ್ತದೆ ". ಪಬ್ಲಿಷರ್ಸ್ ವೀಕ್ಲಿ ಹೇಳುವಂತೆ "ಸ್ವಿಫ್ಟ್ನ ಪರಸ್ಪರರೊಂದಿಗೆ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯ ಹೊಂದಿರುವ ಪ್ರೇಮಿಗಳ ಬಗೆಗಿನ ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವು ಬಲವಾದ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತದೆ ಆದರೆ ಸಣ್ಣ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಂದ ನಾವು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವ ಬಹಿರಂಗ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ". ಎಲ್. ಎ. ಟೈಮ್ಸ್ನ ಲೂಯಿಸ್ ಸ್ಟೋನ್ ಸಹ ಆಕ್ಷೇಪಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆಃ "ಕಥೆಗಳು ಶುದ್ಧ ಫ್ಯಾಂಟಸಿ ಅಥವಾ ಶುದ್ಧ ಭಾವನೆಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇದು ಎರಡರ ಮಿಶ್ರಣವಾಗಿದೆ, ವಾಸ್ತವ ಮತ್ತು ಅಸಂಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ವಿಭಿನ್ನವಾದ levels.Glimmers ನಲ್ಲಿ ಬೇರ್ಪಡಿಸದೆ ತೈಲ ಮತ್ತು ನೀರಿನಂತೆ ಸಮಾನವಾಗಿ ಬೆರೆಸಬಹುದು ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿನ ಸ್ಲೈವರ್ಗಳು ಗ್ರಹಾಂ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ಗೆ ಏನು ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನಮಗೆ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಲರ್ನಿಂಗ್ ಟು ಈಜು ತನ್ನದೇ ಆದ ಮೃದುತ್ವದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವುದನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಅವು ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ ಮತ್ತು ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿವೆ. ಮೈಕೆಲ್ ಗೋರ್ರಾ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಟೈಮ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆಃ "ಶ್ರೀ. ಸ್ವಿಫ್ಟ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಆದರೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವಾಗ ಅವರು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಧ್ವನಿಗಳು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಧರಿಸಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಜಾಕೆಟ್ನಂತೆ, ವಿಶೇಷ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕಾಗಿ ಎರವಲು ಪಡೆಯಲಾಗಿದೆ, ಅದು ಅವರ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ-ಆಹ್ಲಾದಕರ ಓದುವಿಕೆ ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಇಲ್ಲ ". ಉಲ್ಲೇಖಗಳು 1982ರ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಪೋಸಿಡಾನ್ ಪ್ರೆಸ್ ಪುಸ್ತಕಗಳು