The Old Tune
ದಿ ಓಲ್ಡ್ ಟ್ಯೂನ್ ರಾಬರ್ಟ್ ಪಿಂಗೆಟ್ ಅವರ 1960 ರ ನಾಟಕ ಲಾ ಮ್ಯಾನಿವೆಲ್ಲೆ (ದಿ ಕ್ರ್ಯಾಂಕ್) ನ ಉಚಿತ ಅನುವಾದವಾಗಿದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಬೆಕೆಟ್ ಅವರು ಪಿಂಗೆಟ್ ಅವರ ಪ್ಯಾರಿಸಿಯನ್ಸ್, ಟೂಪಿನ್ ಮತ್ತು ಪೊಮಾರ್ಡ್ ಅನ್ನು ಡಬ್ಲಿನರ್ಸ್, ಕ್ರೀಮ್ ಮತ್ತು ಗೋರ್ಮನ್ ಆಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದರು. ಇದರ ಮೊದಲ ರೇಡಿಯೋ ಪ್ರಸಾರವು 1960ರ ಆಗಸ್ಟ್ 23ರಂದು ಬಿಬಿಸಿ ಥರ್ಡ್ ಪ್ರೋಗ್ರಾಂನಿಂದ ಆಯಿತು, ಇದನ್ನು ಬಾರ್ಬರಾ ಬ್ರೇ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು, ಇದರಲ್ಲಿ ಜ್ಯಾಕ್ ಮ್ಯಾಕ್ ಗೌರಾನ್ ಕ್ರೀಮ್ನ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ಮ್ಯಾಗೀ ಗೋರ್ಮನ್ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ನಟಿಸಿದರು. ಬ್ಯಾರೆಲ್ ಆರ್ಗನ್ ಮೇಲೆ ಗೋರ್ಮನ್ ನುಡಿಸಿದ ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಹಳೆಯ ರಾಗಕ್ಕಾಗಿ ಬೆಕೆಟ್ ದಿ ಬ್ಲೂಬೆಲ್ಸ್ ಆಫ್ ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್ ಅನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದರು, ಇದನ್ನು ನಾಟಕದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲಾದ ಬ್ಲೂಬೆಲ್ಗಳ ದಂಡೆಯಿಂದ ಸೂಚಿಸಲಾಗಿದೆ. ಹಿನ್ನೆಲೆ 1957ರಲ್ಲಿ, ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬೆಕೆಟ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದ ಪಿಂಗೆಟ್, ಬೆಕೆಟ್ನ ರೇಡಿಯೋ ನಾಟಕ ಆಲ್ ದಟ್ ಫಾಲ್ ನ ಅನುವಾದವನ್ನು ಕೈಗೊಂಡರು, ಇದು ಬೆಕೆಟ್ನ ಅನುಮೋದನೆಯನ್ನು ಕಂಡಿತು. 1960ರಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನ ಥಿಯೆಟ್ರೆ ರೆಕ್ಯಾಮಿಯರ್ನಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಪ್ನ ಲಾಸ್ಟ್ ಟೇಪ್ನೊಂದಿಗೆ ಪಿಂಗೆಟ್ನ ಲೆಟ್ರೆ ಮಾರ್ಟೆ ನಾಟಕವನ್ನು ಡಬಲ್ ಬಿಲ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಯಿತು. 1967ರಲ್ಲಿ ರಾಂಡೋಲ್ಫ್ ಗುಡ್ಮ್ಯಾನ್ ಫ್ರೆಂಚ್ ನಾಟಕಕಾರನನ್ನು ಸಂದರ್ಶಿಸಿದಾಗ, ಬೆಕೆಟ್ "ನನ್ನ ನಾಟಕವನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ಗೆ ಸೇರಿಸಲು ಮುಂದಾದರು" ಎಂದು ಪಿಂಗೆಟ್ ವಿವರಿಸಿದರು. ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ವಿಷಯವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಭಾಷಾಂತರಿಸುವುದರಿಂದ, ನಾನು ಅವನ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ದೊಡ್ಡ ದಯೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದೆ. ಬೆಕೆಟ್ ಡಬ್ಲಿನ್ನಲ್ಲಿ ನಾಟಕದ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಜನರನ್ನು ಐರಿಷ್ ಮನುಷ್ಯರನ್ನಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು; ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ನಾನು ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಅನುಮತಿಯನ್ನು ನೀಡಿದ್ದೆ. ಇದು ಮಾದರಿ ಅನುವಾದವಾಗಿದೆ. "ಇದು ಹೆಚ್ಚು ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಪಿಂಗೆಟ್ ಅವರ ಮೂಲವನ್ನು ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ" ಹೆಚ್ಚು ಆಡುಮಾತಿನ ಫ್ರೆಂಚ್ "ನಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಬೆಕೆಟ್ ಈಗಾಗಲೇ ಪಿಂಗೆಟ್ ಅವರ ಕೃತಿಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರು-ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ್ದರು. ಅವರು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಫ್ರೆಂಚ್ ನಿರ್ಮಾಣದ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ರೇವೆಯರು ಹಾಜರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು-ಮತ್ತು "ಒಬ್ಬ ನಾಟಕಕಾರನಿಗೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಇಬ್ಬರು ಶಿಷ್ಯರನ್ನು ಒಗ್ಗೂಡಿಸುವ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಅರಿತ ಒಬ್ಬ ನಾಟಕಕಾರನಿಗೆ ಸಂಗೀತದ ಸರಿಯಾದ ಬಳಕೆಯು ಎಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಾಗಬಹುದೆಂಬುದರ ವಿವರಣೆಯಾಗಿ ಈ ನಾಟಕವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಿದ್ದರು". ಫ್ರೆಂಚ್ ಅನ್ನು ಐರಿಶ್ ಲಯಬದ್ಧ ಗದ್ಯವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುವ ಮೂಲಕ, ಬೆಕೆಟ್ ಈ ನಾಟಕವನ್ನು ತನ್ನದೇ ಆದ ನಾಟಕವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲು ಅನುವಾದವನ್ನು ಮೀರಿ ಹೋದರು, ಆದಾಗ್ಯೂ ಇದು ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮೂಲ ಕೃತಿಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ನಾಟಕಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಸಮಾಜದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿರುವ ಇಬ್ಬರು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ ಮತ್ತು ಶಬ್ದಾರ್ಥದ ಮೆಮೊರಿ ನಷ್ಟವನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ಸಂವಹನವನ್ನು ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸುತ್ತದೆ. "ಸಾರಾಂಶ ಈ ನಾಟಕವು ಬೀದಿ ಶಬ್ಧಗಳ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಹಳೆಯ ಆರ್ಗನ್ ಗ್ರೈಂಡರ್, ಗೋರ್ಮನ್, ತನ್ನ ಸಮಾನವಾಗಿ ಶಿಥಿಲಗೊಂಡ ಬ್ಯಾರೆಲ್ ಅಂಗದೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅದು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಆಡುತ್ತದೆ, ಅವನು ಅದನ್ನು ತಳ್ಳುತ್ತಾನೆ; ಅದು ಕೆಲವು ಬಾರ್ಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಆಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಅದು ಪ್ರೇತವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತದೆ. ಅವನು ಶಪಿಸುತ್ತಾನೆ, ಕೆಲಸಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅದರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಜೀವವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇದನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಇನ್ನೊಬ್ಬನು ತನ್ನನ್ನು ಕರೆಯುವುದನ್ನು ಅವನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಅವನ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ, ಕ್ರೀಮ್, ಅವನನ್ನು ಅವನು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನೋಡಿಲ್ಲ. ವಿಧವೆಯಾದ ಕ್ರೀಮ್, ತನ್ನ ಒಬ್ಬ ಮಗಳಾದ ಡೈಸಿಳೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಅವಳ ಮರಣದ ನಂತರ, ಅವನು ಬೇರೊಬ್ಬಳಾದ ಬರ್ಥಾರೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಗೋರ್ಮನ್ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ. ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಎಪ್ಪತ್ತರ ಹರೆಯದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಃ ಗೋರ್ಮನ್, ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಜಿಜ್ಞಾಸೆಯುಳ್ಳವನು, ಎಪ್ಪತ್ತಮೂರು; ಕ್ರೀಮ್ ಎಪ್ಪತ್ತಾರು. ಎಂಜಿನ್ನ ಘರ್ಜನೆಯು ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ, ಇದು ಬರಲಿರುವ ಅನೇಕರಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಇಂದಿನ ಯುವಕರನ್ನು ದುಃಖಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಕಾರುಗಳ ಹಿಂದಿನ ಸಮಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಗೋರ್ಮನ್ "ಬಾರೌಚಸ್" ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕ್ರೀಮ್ "ಬ್ರೋಮ್ಸ್" ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡಿದ ಮೊದಲ ಕಾರಿನ ತಯಾರಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಒಪ್ಪಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲಃ ಗೋರ್ಮನ್ ಇದು "ಪಿಕ್-ಪಿಕ್" ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ ಆದರೆ ಕ್ರೀಮ್ ಅದು "ಡೀ ಡಯಾನ್ ಬಟನ್" ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿರುವ ವಿವರಗಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಶ್ಲಾಘಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರು ಆ ವಾಹನದ ಮಾಲೀಕರಾದ ಬುಷ್ ಎಂಬ ವಿಂಟ್ನರ್ ಅನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಪರಿಸರದ ಮೇಲೆ ಆಧುನಿಕ ಜೀವನದ ಪರಿಣಾಮವು ಮನುಷ್ಯರನ್ನು 1895 ರಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಸಿಗೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಉದ್ಯಾನದ ಮೆದುಗೊಳವೆ ಮೂಲಕ ಛಾವಣಿಗೆ ನೀರುಣಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಗೋರ್ಮನ್ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಒಂದು ಮೆದುಗೊಳವೆ ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ನಂತರವೂ ಒಂದು ಐಷಾರಾಮಿ ವಸ್ತುವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು ಎಂದು ಕ್ರೀಮ್ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. 1925ರವರೆಗೂ ತನ್ನ ಕುಟುಂಬವು ನೀರಿನ ಹರಿವನ್ನು ಸಹ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಗೋರ್ಮನ್ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಆಧುನಿಕ ಉದ್ಯಾನಗಳ ಸ್ಥಿತಿಗೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಗಝೆಬೊಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ ಪ್ರಚಲಿತ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ಅದರ ನಿರ್ಮಾಣದ ಗುಣಮಟ್ಟವು ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಹವಾಗಿದೆ. ತಮ್ಮ ಬಳಿ ಹೊಗೆ ಇದೆ ಎಂದು ಕ್ರೀಮ್ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಆತನ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಆದಾಗ್ಯೂ, ಯಾವ ಮನುಷ್ಯನಿಗೂ ಬೆಳಕು ಇಲ್ಲ. ಅವರು ದಾರಿಹೋಕರ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ ಆದರೆ ಯಾವುದೇ ಸಂತೋಷವಿಲ್ಲದೇ. ಅವರು ಸಶಸ್ತ್ರ ಪಡೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವರು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ "ಕಪ್ಪು ಶಾಗ್" ನೆನಪಿದೆಯೇ ಎಂದು ಗೋರ್ಮನ್ ಕ್ರೀಮ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಅವರು ಯುದ್ಧದ ಬಗ್ಗೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ಅವರು 1906 ರಲ್ಲಿ ಚಾಥಮ್ನಲ್ಲಿ "ದಿ ಫೂಟ್" ನಲ್ಲಿ ಸೇರ್ಪಡೆಯಾದರು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಮಾರಿಸನ್ ಎಂಬ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮನೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಕ್ರೀಮ್ ತಾನು ತಪ್ಪಾಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಅದು ಕ್ಯಾಟರಹಾಮ್ ಮತ್ತು ಪಬ್ ಹ್ಯಾರಿಸನ್ನ ಓಕ್ ಲೌಂಜ್ ಆಗಿತ್ತು; ಅವನು ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ ಈ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ದುಪ್ಪಟ್ಟು ಖಚಿತತೆ ಇದೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ಪಬ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಅದು ಚಾಥಮ್ ಎಂದು ಇನ್ನೂ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಕ್ರೀಮ್ ಗುಹೆ ಮಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾ, "ದಿ ಗನ್ನರ್ಸ್" ಅನ್ನು ಚಾಥಮ್ನಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲಾಗಿದೆಯೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸುವಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಕ್ರೀಮ್ಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿದೆ. ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಆ ಸ್ಥಳದ ಹೆಸರು ಚೆಸ್ಟರ್ ಆಗಿರುತ್ತಿತ್ತು, ಅಲ್ಲಿ ಮಾರಿಸನ್ ಅವರ ಪಬ್ ಇದ್ದಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. "ದಿ ಫೂಟ್" ನಿಂದ, ಗೋರ್ಮನ್ ಎಂದರೆ, ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸೈನ್ಯದ ಪಾದಚಾರಿ ಕಾವಲುಗಾರರ ರೆಜಿಮೆಂಟ್ಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ಐರಿಷ್ ಗಾರ್ಡ್ಸ್ ಎಂದರ್ಥ. "ಗನ್ನರ್ಸ್" ರಾಯಲ್ ಆರ್ಟಿಲರಿಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಬಹುದು. 1588ರಿಂದ ಚಾಥಮ್ನಲ್ಲಿ ನೌಕಾ ಬ್ಯಾರಕ್ಗಳಿವೆ, 1877ರಿಂದ ಕ್ಯಾಟರ್ಹ್ಯಾಮ್ ಬ್ಯಾರಕ್ಗಳು ಫುಟ್ ಗಾರ್ಡ್ ರೆಜಿಮೆಂಟ್ಗಳ ಡಿಪೋಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಡೇಲ್ ಬ್ಯಾರಕ್ಸ್, ಚೆಸ್ಟರ್ ಒಂದು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಿರ್ಮಿಸಲಾದ ಪದಾತಿದಳ ಬ್ಯಾರಕ್ಸ್ ಆಗಿದೆ. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ತಾವು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿರುತ್ತಾರೆ, ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಾರೆ, ಸಾಮಾನ್ಯ ನೆಲವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹೋರಾಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಆದರೂ ಅವರು ಕಂಡಾಗ ಅದು ಈ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಹೊಸ ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ ಆದರೆ ಅವರು ಸೈನಿಕರಾಗಿ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ಯುದ್ಧದ ಬಗ್ಗೆ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕ್ ಆಗುತ್ತಾನೆಃ "ಅವು ಸಂತೋಷದ ನೆನಪುಗಳು". ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕ್ರೀಮ್ನ ನೆನಪುಗಳು 'ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದವು' ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನು ಈ ಸಾಮಾನ್ಯತೆಯನ್ನು ಸಹ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಎಂಜಿನ್ನ ಘರ್ಜನೆಯು ಅವರ ಗಮನವನ್ನು ಬೇರೆಡೆಗೆ ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಗೋರ್ಮನ್ಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಮುಂದಿನ ವಿಷಯವು ವಿಷಯವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದೆಃ ಅವನು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರಾಗಿರುವ ಕ್ರೀಮ್ನ ಮಗನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು, ಗೋರ್ಮನ್ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಆನುವಂಶಿಕ ಕಾಯಿಲೆಯಾದ ಸಂಧಿವಾತದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ತಾನು ಇದರಿಂದ ಎಂದಿಗೂ ತೊಂದರೆಗೀಡಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುವುದನ್ನು ಒಪ್ಪಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ದಾಖಲೆಗಳ ಪ್ರಕಾರ, ಗೋರ್ಮನ್ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ತಾಯಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಅವನು ನಿಜವಾಗಿ ಸ್ವತಃ ಬಳಲುತ್ತಿಲ್ಲವಾದರೂ; ಅವನ ಸಮರ್ಥನೆಗಳು ಕೇವಲ ಸತ್ಯವೆಂದು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾದ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳಾಗಿವೆ. "ಪರಮಾಣು ಕ್ಷಿಪಣಿಗಳನ್ನು" ನಿರ್ಮಿಸಬಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಸಂಧಿವಾತದ ಕಾಯಿಲೆಗಳಿಗೆ ಪರಿಹಾರವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬೇಕಾದ ಸಮಾಜದ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಾರೆ. "ಕಾರ್ಲ್ಟನ್ ಸಂಬಂಧ" ದ ಬಗ್ಗೆ ಕ್ರೀಮ್ನ ಮಗ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಕ್ರೀಮ್ ಅವನನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಅದು "ಬಾರ್ಟನ್ ಅಫೇರ್" ಆಗಿತ್ತು. ಗೋರ್ಮನ್ಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಅವನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆಃ "ಕಾರ್ಲ್ಟನ್ ಅಫೇರ್, ಮಿಸ್ಟರ್ ಕ್ರೀಮ್, ಅಸ್ಸೈಸ್ನಲ್ಲಿ ಲೈಂಗಿಕ ವಂಚಕ". ತನ್ನ ಮಗ ಸರ್ಕ್ಯೂಟ್ ನ್ಯಾಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ-ಇದು ಕ್ರಿಮಿನಲ್ ಪ್ರಕರಣಗಳಿಗಿಂತ ಸಿವಿಲ್ ಪ್ರಕರಣಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ-ಮತ್ತು ಈ ಉನ್ನತ-ಪ್ರೊಫೈಲ್ ಪ್ರಕರಣದ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯನ್ನು ವಹಿಸಿರುವ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಹೆಸರನ್ನು ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಗೋರ್ಮನ್ ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ ಕಾನೂನು ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ; ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತನ್ನ ಸೋದರ ಸೊಸೆಯ ವಿಚ್ಛೇದನದ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಗಳಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿರುವುದು ನ್ಯಾಯಾಂಗ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ ಏಕೈಕ ಅನುಭವವಾಗಿದೆ. ಅವರು ಕುಟುಂಬಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕ್ರೀಮ್ನ ಮೊಮ್ಮಗ, ಹರ್ಬರ್ಟ್-ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಮಗ-ಶೈಶವಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು; ಅವನ ಮಗಳಿಗೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಇಬ್ಬರು ಪುತ್ರಿಯರಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಹಂತದಲ್ಲಿ ಗೋರ್ಮನ್ಗೆ ಕ್ರೀಮ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ಕ್ರೀಮ್ನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಾದ ಡೈಸಿ ಮತ್ತು ಬರ್ಥಾ ಅವರ ಹೆಸರುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಬರ್ಥಾ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಪತಿ ಎಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ಅವರು ಕಸಾಯಿಖಾನೆಯ ಬಳಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ ಆದರೆ ಗೋರ್ಮನ್ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸಹೋದರ, ನರ್ಸರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು ಎಂದು ಕ್ರೀಮ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಸ್ವತಃ ಬರ್ಥಾರವರ ಪತಿಯಾದ ಮೂಡಿ ಎಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನರ್ಸರಿಯೆಂದು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಈ ಹಿಂದೆ ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಇದು ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಆಕೆಗೆ ಇಬ್ಬರು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಆತ ಈಗ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಹ್ಯೂಬರ್ಟ್, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದ ತನ್ನ ಮಗನಾದ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶನಾದ ಹರ್ಬರ್ಟ್ನೊಂದಿಗೆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಆತ ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಮೊಮ್ಮಗನ ಹೆಸರು ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತುಗಳು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಗೋರ್ಮನ್ ಅವರಿಗೆ ಬೆಳಕನ್ನು ತರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತೆ ವಿಫಲನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಮಾತುಕತೆಯು ಹಣಕಾಸಿನ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಸೊಸೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಕರೆಯುವ ಕ್ರೀಮ್ನ ಮಗಳು "ಖಾಸಗಿ ಸಾಧನಗಳನ್ನು" ಹೊಂದಿದ್ದಳು ಎಂದು ಗೋರ್ಮನ್ ಯಾವಾಗಲೂ ನಂಬಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಹೂಡಿಕೆ ಮಾಡಲು ಸಲಹೆ ನೀಡಿದ್ದರೂ, ಎಲ್ಲಾ ಹಣವನ್ನು ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಯಿತು. ಒಂದು ದಿನ ಜನರು ಚಂದ್ರನ ಮೇಲೆ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಕ್ರೀಮ್ ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಇದು ಕ್ರೀಮ್ "ಪ್ರಗತಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದೆಯೇ" ಎಂದು ಗೋರ್ಮನ್ಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಚಂದ್ರನ ಮೇಲೆ ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳನ್ನು ವ್ಯರ್ಥ ಮಾಡುವುದು ಹುಚ್ಚುತನವೆಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಮುಂಬರುವ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಹೋರಾಡುವ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಇದು ಕ್ರೀಮ್ ಅನ್ನು ಅವನ ತಂದೆಯ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ಅವರು ನೇರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯು 1895ರಲ್ಲಿ "ಮಹಾ ಹಿಮದ ವರ್ಷ" ದಂದು ಪಟ್ಟಣ ಪರಿಷತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕ್ರೀಮ್ ಅವನನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತದೆ, ಅದು 1893, ಅವನು ಕೇವಲ ಹತ್ತು ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದ ವರ್ಷ. ಗೋರ್ಮನ್ ಆಕ್ಷೇಪಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಕ್ರೀಮ್ನ ತಂದೆ "ಮೇಯರ್ಗಾಗಿ ಚರ್ಮಕ್ಕಾಗಿ ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋದ" ಸಮಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರೊಂದಿಗೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಾನೆ, ಓವರೆಂಡ್ ಎಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಈಗ ತನ್ನ ತಂದೆ ಜನವರಿ 1897 ರವರೆಗೆ ಕೌನ್ಸಿಲ್ಗೆ ಸೇರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕ್ರೀಮ್ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರೂ ಏಪ್ರಿಲ್ 1896 ರಲ್ಲಿ ಎಂದು ಅವರು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ನಂತರ ತಾನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಘಟನೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಪ್ರಚೋದಿಸಿರಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಈ ಘಟನೆಯು ಮೇಯರ್ ಅವರನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ; ಬದಲಿಗೆ ಇದು ಸ್ಥಳೀಯ ಕಸಾಯಿಗಾರ, ಆಸ್ಕರ್ ಬ್ಲಿಸ್ನೊಂದಿಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೊಂದಿತ್ತು. ಇದು ಪುರುಷರು ಹಿಂದೆ ತಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಜನರನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆಃ ಹೆಲೆನ್ ಬ್ಲಿಸ್, ಕಸಾಯಿಖಾನೆಯ ಮಗಳು; ರೋಸಿ ಪ್ಲಂಪ್ಟನ್, ಈಗ ನಿಧನರಾಗಿದ್ದಾರೆ; ಮೊಲ್ಲಿ ಬೆರ್ರಿ; ಇವಾ ಹಾರ್ಟ್, ಅವರ ಸಹೋದರ ಗರ್ಟಿ ಕ್ರಂಪ್ಲಿನ್ ಅವರನ್ನು ವಿವಾಹವಾದರು, ಅವರು ತಮ್ಮ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, "ಹುಡುಗರಿಗೆ ಶ್ರೇಷ್ಠರಾಗಿದ್ದರು"; ಸೈಮನ್ ಮತ್ತು ಮೇರಿ ಅವರ ಮಗಳು ನೆಲ್ಲಿ ಕ್ರೌಥರ್, ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಫೋಟದಲ್ಲಿ ಸಾವನ್ನಪ್ಪಿದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಸೈನಿಕ ಜಾನ್ ಫಿಟ್ಜ್ಬಾಲ್ ಗಾಯಗೊಂಡರು; ಜಾನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ, "ಉನ್ನತ ಮತ್ತು ಪ್ರಬಲ" ಮಿಸ್ ಹೆಸ್ಟರ್, ಮತ್ತು ಅವಳ ಸೋದರ ಸೊಸೆ, ಮಿಸ್ ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾ, ಅಮೆರಿಕನ್ನರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ಸಹೋದರನನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು-ಮೇಲೆ ತಿಳಿಸಿದ ಜಾನ್-ಅವರು ಒಂದು ಅಥವಾ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಸ್ಫೋಟದಿಂದ ಉಂಟಾದ ಗಾಯಗಳಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಇಂಜಿನ್ಗಳ ಘರ್ಜನೆಯು ಅವರನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಿದೆ. ಕ್ರೀಮ್ ಸಾಕಷ್ಟು ಹೊಂದಿದೆ ಮತ್ತು ಹೋಗಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ, ಅವನು ಗೋರ್ಮನ್ ಅನ್ನು ತನ್ನ ಕೆಲಸದಿಂದ ದೂರವಿಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾನೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ಅವನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿಯಲು ಮನವೊಲಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಿಗರೇಟ್ಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕ್ರೀಮ್ ತನ್ನ ಬ್ಯಾರೆಲ್ ಆರ್ಗನ್ ಅನ್ನು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಕ್ಷಣಗಳ ಕಾಲ ಅದು ಬೀದಿಯ ಶಬ್ದದೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಆಟದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ವಿಜಯೋತ್ಸವದಿಂದ ಏರುತ್ತದೆ. ಇಂಟರ್ಪ್ರಿಟೇಶನ್ ಬೆಕೆಟ್ ಅವರು ಜಾನ್ ಮಿಲ್ಲಿಂಗ್ಟನ್ ಸಿಂಜ್ ಅವರ ಶೈಲಿಯ ಭಾಷೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಸೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ತಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಇದೇ ರೀತಿಯ ಬೆಳೆವಣಿಗೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಸೀನ್ ಓ 'ಕೇಸಿ ಅವರ ಮೌಖಿಕ ಅತಿರೇಕಗಳು, ಅವರ ಹಿನ್ನೆಲೆಯು ಅಷ್ಟೇನೂ ಭಿನ್ನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಪಿಂಗೆಟ್ ಅವರ ಮೂಲ ಕೃತಿಯನ್ನು ಪಾಸ್ಟಿಚೆ ಆಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲು, ಭಾಷಾವಾರು ರೂಢಮಾದರಿಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ಐರಿಶ್ ಕಾಮಿಕ್ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ವಿಡಂಬನೆಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಸಹ; ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರವಾಗಿ ಐರಿಶ್ ವ್ಯಕ್ತಿ. 1934ರಲ್ಲಿ, ಬೆಕೆಟ್, ಒ 'ಕೇಸಿ' ಸ್ ವಿಂಡ್ಫಾಲ್ಸ್ನ ವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲಿ, ಎರಡು ಒನ್-ಆಕ್ಟ್ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದ್ದು, ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆಃ "ಮಿಸ್ಟರ್ ಒ 'ಕೇಸಿ ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ಗಂಭೀರ ಮತ್ತು ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ನಾಕ್ಅಬಾಟ್ನ ಮಾಸ್ಟರ್ ಆಗಿದ್ದಾರೆ-ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೃಪ್ತ ಘನತೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ ವಿಘಟನೆಯ ತತ್ವವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಅವುಗಳ ಸ್ಫೋಟಕ್ಕೆ ಸಕ್ರಿಯಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ". ಗೋರ್ಮನ್ ಮತ್ತು ಕ್ರೀಮ್ನ ಪ್ರಪಂಚಗಳು ಅವರ ಭೂತಕಾಲ ಮತ್ತು ನೆನಪುಗಳು ಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆಯೇ ಅವರ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಸಿಯುತ್ತಿವೆ. ಅವರ ಮಾತು ಆಡುಮಾತಿನದ್ದಾಗಿದೆ, ಅವರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಸಂಕುಚಿತವಾಗಿದೆ. ಆಧುನಿಕ ಜಗತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು-ಅಕ್ಷರಶಃ-ಮೋಟಾರು ವಾಹನಗಳು ಮತ್ತು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಯುವಕರ ಮೂಲಕ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಈ ಕೃತಿಯನ್ನು ಗೇಲಿಕೈಸ್ ಮಾಡಲು ಬೆಕೆಟ್ ಅವರ ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕ ಪ್ರಯತ್ನಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಅದರ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯಗಳು ಸಾರ್ವತ್ರಿಕವಾಗಿವೆ. ಗೋರ್ಮನ್ ಅವರ ಸಾಲು, "ನೀವು ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ನೀವು ಆರು ಗಂಟೆಗೆ ನಾಕ್ಔಟ್ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಏಳು ಗಂಟೆಗೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಎಂಟು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು, ಎಂಟು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು, ಹೌದು ದೇವರಿಂದ", ಮಾಂಟಿ ಪೈಥಾನ್ನಿಂದ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಫೋರ್ ಯಾರ್ಕ್ಶೈರೆಮೆನ್ ರೇಖಾಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ನೀಲ್ ಸೈಮನ್ನ ದಿ ಸನ್ಶೈನ್ ಬಾಯ್ಸ್ನಂತೆಯೇ ಸುಲಭವಾಗಿ ಗಮನಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಓ 'ಕೇಸಿ ಅವರ ಭಾಷಾ ಬಾಣಬಿರುಸುಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಶ್ರೀಮಂತ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸುವ ಪಾತ್ರಗಳ ಸೀಮಿತ, ಬಡ ಜೀವನಗಳ ನಡುವೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆ; ಇದರ ಫಲಿತಾಂಶವು ಹಾಸ್ಯಮಯ ಮತ್ತು ದುರಂತ ಎರಡೂ ಆಗಿದೆ ಆದರೆ ಬೆಕೆಟ್ ಅವರ ಸಾಲದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ವೈಯಕ್ತಿಕ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಯದ ಸ್ಪರ್ಶವೂ ಇದೆಃ ಬೆಕೆಟ್ ಅವರು "ಡೀ ಡಯಾನ್ ಬಟನ್" ಅನ್ನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ಕ್ರೀಮ್ ಮತ್ತು ಗೋರ್ಮನ್ ನೋಡಿದ ಮೊದಲ ಕಾರು, ಇದು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಡಿ ಡಿಯೋನ್-ಬೌಟನ್ ಆಗಿತ್ತು; ಬೆಕೆಟ್ ಅವರ ತಂದೆ ಐರ್ಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಒಂದನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಡಬ್ಲಿನ್ ಸುತ್ತಲೂ ತಮ್ಮ ಚಾರಣದಲ್ಲಿ ಮರ್ಸಿಯರ್ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಮಿಯರ್ ಸುಲಭವಾಗಿ ಜಗಳವಾಡಬಹುದಾಗಿದ್ದ ವಿವರ ಇದು. ವಿಮರ್ಶಕರು ಈ ಕೃತಿಯನ್ನು ಅನೇಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಕೆಟ್-ಲೈಟ್ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಇದು ಬೆಕೆಟ್ ಅವರ ಸ್ವಂತ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡುವುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ, ಅವರು ಒಮ್ಮೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಡಬ್ಲಿನ್ಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅವರು ಈ ವರ್ಷ, 1960 ರ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಎಂದಿಗೂ ಹಿಂತಿರುಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಬರವಣಿಗೆಯ ಶೈಲಿಗೆ, ಅದೇ ವರ್ಷ ಅವರು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಹ್ಯಾಪಿ ಡೇಸ್ ಅನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದರು. ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಜಾನ್ ಡೊನ್ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ "ಉದಯೋನ್ಮುಖ ಸಂದರ್ಭ" ವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೆ, ಬಹುಶಃ ಇದು ಅವರು ಯೋಚಿಸಿದ ಕೊನೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತುಃ ಇಬ್ಬರು ಪುರುಷರು, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ "ಬೆಲ್ [ಟು] ಟೋಲ್" ಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ "ಒಂದು ದ್ವೀಪ, ಸ್ವತಃ ಸಂಪೂರ್ಣ" ಜಲಸಂಧಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಮತ್ತೊಂದು ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿರುವ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಪದವನ್ನು ಕೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎವರ್ಗ್ರೀನ್ ರಿವ್ಯೂ 517, (ಮಾರ್ಚ್-ಏಪ್ರಿಲ್ 1961) ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಈ ನಾಟಕವನ್ನು ವೇದಿಕೆಗೆ ಅಳವಡಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು 1961ರ ಮಾರ್ಚ್ 23ರಂದು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ರಾಯಲ್ ಪ್ಲೇಹೌಸ್ನಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಆಫ್-ಬ್ರಾಡ್ವೇಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಯಿತು, ಇದನ್ನು ಸ್ಟೀವ್ ಚೆರ್ನಾಕ್ ಅವರು ಸ್ಲೈ ಟ್ರಾವರ್ಸ್ (ಗೋರ್ಮನ್) ಮತ್ತು ಜ್ಯಾಕ್ ಡೆಲ್ಮಾಂಟೆ (ಕ್ರೀಮ್) ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು. ಜಾನ್ ಟಾಲ್ಮರ್ ಅವರ ದಿ ವಿಲೇಜ್ ವಾಯ್ಸ್ನಲ್ಲಿನ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಹೊರತಾಗಿ, ಈ ನಾಟಕವು ಉತ್ತಮ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಪಡೆಯಲಿಲ್ಲಃ "ದೈನಂದಿನ ವಿಮರ್ಶಕರು ಇದನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅದು ಸಾಯುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ರಾಬರ್ಟ್ ಪಿಂಗೆಟ್ ಅವರ ದಿ ಓಲ್ಡ್ ಟ್ಯೂನ್, ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಬೆಕೆಟ್ ಅವರ ಅನುವಾದ-ರೂಪಾಂತರದಲ್ಲಿ-ಪಿಂಗೆಟ್ I ಅಪಾಯಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬೆಕೆಟ್-ಒಂದು ತೆಳುವಾದ ಕೃತಿ. ಸಾವು ಅದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆಃ ಅದರ ವಿಷಯವು ವಯಸ್ಸಾದ ಮತ್ತು ಸಾವು, ನಿರ್ಜಲೀಕರಣ ಮತ್ತು ವಿಲಕ್ಷಣತೆಯಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನೆನಪು ಮತ್ತು ಒಲವು, ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಯಾ-ಮತ್ತು ಹಿಂದಿನ ಚಿತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಸಂತೋಷಗಳಿಗಾಗಿ ದುರ್ಬಲ ನೆನಪುಗಳು, ದೋಷಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ವೃದ್ಧರ ಮೂರ್ಖ-ಒಲವು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಾಟಕವು ಸತ್ತಿಲ್ಲ. ಪಿಂಗೆಟ್ ಅವರ ಮೂಲ ಲಾ ಮ್ಯಾನಿವೆಲ್ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನ ಥಿಯೇಟ್ರೆ ಡೆ ಲಾ ಕಾಮಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಜಾರ್ಜ್ ಪೇಯ್ರೂ ಅವರು ಜಾರ್ಜಸ್ ಆಡರ್ ಮತ್ತು ಹೆನ್ರಿ ಡಿ ಲಿವ್ರಿ ಅವರನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು. 1964ರಲ್ಲಿ ಬೆಕೆಟ್ ಅವರ ರೂಪಾಂತರವು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನ ಅವಂತ್-ಗಾರ್ಡ್ ಜುಡ್ಸನ್ ಪೊಯೆಟ್ಸ್ ಥಿಯೇಟರ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಪೀಟರ್ ಫೆಲ್ಡ್ಮನ್ ಅವರು ಜೆರ್ರಿ ಟ್ರಿಚ್ಟರ್ ಮತ್ತು ಸೀನ್ ಒ 'ಸೀಲೈ ಅವರನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು. ಬ್ರಿಟಿಷ್ ವೇದಿಕೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯು 1964ರ ನವೆಂಬರ್ 22ರಂದು ನಾಟಿಂಗ್ ಹಿಲ್ ಗೇಟ್ನ ಮರ್ಕ್ಯುರಿ ಥಿಯೇಟರ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಅಲನ್ ಸಿಂಪ್ಸನ್ ಅವರು ಗಾಡ್ಫ್ರೇ ಕ್ವಿಗ್ಲೆ ಮತ್ತು ಗೆರ್ರಿ ಡುಗ್ಗನ್ ಅವರನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು. 1965ರ ಜನವರಿ 5ರಂದು ಎಡಿನ್ಬರ್ಗ್ನ ಟ್ರಾವರ್ಸ್ ಥಿಯೇಟರ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಯಿತು, ಇದರಲ್ಲಿ ಲಿಯೊನಾರ್ಡ್ ಮ್ಯಾಗೈರ್ ಗೋರ್ಮನ್ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಡೆಕ್ಲಾನ್ ಮುಲ್ಹೋಲ್ಯಾಂಡ್ ಕ್ರೀಮ್ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು, ಇದನ್ನು ಮೈಕೆಲ್ ಗೆಲಿಯಟ್ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರವೂ ಈ ನಾಟಕವು ಪ್ರಬಲವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 1986 ರಲ್ಲಿ ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋದ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ಥಿಯೇಟರ್ನಲ್ಲಿ [ಸ್ಟಾನ್] ಗೊಂಟಾರ್ಸ್ಕಿ ಇದನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದಾಗ, ಬೆಕೆಟ್ ಅವರಿಗೆ ನೆನಪಿಸಿದರುಃ "ಪಿಂಗೆಟ್ಗೆ ಪೂರ್ಣ ಮತ್ತು ಗೋಚರವಾದ ಮನ್ನಣೆ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಖಚಿತಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ಓಲ್ಡ್ ಟ್ಯೂನ್ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿ ನನ್ನದಲ್ಲ. "ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಬಾಹ್ಯ ಕೊಂಡಿಗಳು ದಿ ಓಲ್ಡ್ ಟ್ಯೂನ್ ಸ್ವತಃ (ಡಬ್ಲ್ಯುಎವಿ ಫೈಲ್) ಟುಬಿಂಗನ್ ಆಂಗ್ಲೋ-ಐರಿಶ್ ಥಿಯೇಟರ್ ಗ್ರೂಪ್ ಬಳಸಿದಂತೆ-ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್ನ ಬ್ಲೂಬೆಲ್ಸ್ ಅಲ್ಲ. 1960ರಲ್ಲಿ ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಬೆಕೆಟ್ ವರ್ಕ್ಸ್ ಬರೆದ ಥಿಯೇಟರ್ ಆಫ್ ದಿ ಅಬ್ಸರ್ಡ್ ಪ್ಲೇಸ್ ಎಂಬ ನಾಟಕವನ್ನು ಮೂಲತಃ ಎವರ್ಗ್ರೀನ್ ರಿವ್ಯೂದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು.