The Book of Laughter and Forgetting
ದಿ ಬುಕ್ ಆಫ್ ಲಾಫ್ಟರ್ ಅಂಡ್ ಫರ್ಗೆಟಿಂಗ್ (ದಿ ಬುಕ್ ಆಫ್ ಲಾಫ್ಟರ್ ಅಂಡ್ ಫರ್ಗೆಟಿಂಗ್) 1979ರಲ್ಲಿ ಫ್ರಾನ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಮಿಲನ್ ಕುಂದೇರಾ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದೆ. ಇದು ಕೆಲವು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯಗಳಿಂದ ಒಗ್ಗೂಡಿದ ಏಳು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ನಿರೂಪಣೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಇತಿಹಾಸ, ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸುವಂತೆಯೇ ಮರೆತುಹೋಗುವ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತದೆ. ಕಥೆಗಳು ಮಾಂತ್ರಿಕ ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯ ಪ್ರಕಾರದಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಸಹ ಒಳಗೊಂಡಿವೆ. ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಇತಿಹಾಸ ಮೂಲ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯು ಕ್ನಿಹಾ ಸ್ಮಿಚು ಅ ಜಪೊಮ್ನೆನಿ ಆಗಿದೆ. ಇದನ್ನು 1978ರಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನಂತರ 1979ರಲ್ಲಿ ಫ್ರಾನ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಲೆ ಲಿವ್ರೆ ಡು ರಿಯರ್ ಎಟ್ ಡಿ ಲೌಬ್ಲಿ ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷಾಂತರವನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಆಲ್ಫ್ರೆಡ್ ಎ. ನಾಫ್ ಅವರು 1980 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಇದು ಮೈಕೆಲ್ ಹೆನ್ರಿ ಹೀಮ್ಗೆ ಸಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಪುಸ್ತಕದ ಹಲವಾರು ಭಾಗಗಳನ್ನು ದಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕರ್ನಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿಸಲಾಯಿತು. ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 1981ರ ಏಪ್ರಿಲ್ನಲ್ಲಿ ಜೆಕ್ನಲ್ಲಿ 68 ಪಬ್ಲಿಷರ್ಸ್ ಟೊರೊಂಟೊ ಎಂಬ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆಯು ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಸಾರಾಂಶ ಭಾಗ ಒಂದುಃ ಕಳೆದುಹೋದ ಪತ್ರಗಳು ಮೊದಲ ವಿಭಾಗವು 1971 ರಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಇದು ಮಿರೆಕ್ನ ಕಥೆಯಾಗಿದ್ದು, ಅವನು ಝ್ಡೇನಾ ಅವರ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ತಾನು ಈ ಕೊಳಕು ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು ತಿಳಿದಿರುವುದು ಕಳಂಕವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದೆ, ಮತ್ತು ತಾನು ಆಕೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದ ಪ್ರೇಮ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸುವ ಮೂಲಕ ಇದನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಲು ಅವನು ಆಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುವಾಗ ಮತ್ತು ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ, ಅವನನ್ನು ಇಬ್ಬರು ಪುರುಷರು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮಿರೆಕ್ನನ್ನು ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಸಿ ಆರು ವರ್ಷಗಳ ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆ, ಅವನ ಮಗನಿಗೆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಹತ್ತು ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಒಂದರಿಂದ ಆರು ವರ್ಷಗಳ ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕ್ಲೆಮೆಂಟ್ ಗಾಟ್ವಾಲ್ಡ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ಕ್ಲೆಮೆಂಟಿಸ್ ನಿಂತಿರುವ 1948ರ ಫೆಬ್ರವರಿ 21ರ ಛಾಯಾಚಿತ್ರವನ್ನೂ ಕೂಡ ಕುಂದೇರಾ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ. 1950ರಲ್ಲಿ ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ಕ್ಲೆಮೆಂಟಿಸ್ ಮೇಲೆ ಆರೋಪ ಹೊರಿಸಿದಾಗ, ಆತನನ್ನು (ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕ ಕರೇಲ್ ಹಾಜೆಕ್ ಜೊತೆಗೆ) ರಾಜ್ಯದ ಪ್ರಚಾರವು ಛಾಯಾಚಿತ್ರದಿಂದ ಅಳಿಸಿಹಾಕಿತು. ಚೆಕೊಸ್ಲೊವಾಕ್ ಇತಿಹಾಸದ ಈ ಸಣ್ಣ ಉದಾಹರಣೆಯು ಅವನ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮರೆತುಹೋಗುವ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತದೆ. ಭಾಗ ಎರಡುಃ ತನ್ನ ತಾಯಿ ದೂರು ನೀಡುವುದರ ಹೊರತಾಗಿ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡದ ಕಾರಣ ಮಾಮಾ ಮಾರ್ಕೆಟಾ ತನ್ನ ಅತ್ತೆ ಮತ್ತು ಕರೇಲ್ನ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಒಂದು ವಾರ ಉಳಿಯಲು ಅವಳನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾ-ಅವರು ಭಾನುವಾರದಂದು ಎಲ್ಲೋ ಇರಬೇಕಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಅವಳು ಶನಿವಾರ ಹೊರಡಬೇಕು ಎಂದು ವಾದಿಸಿದರೂ-ತಾಯಿ ಸೋಮವಾರದವರೆಗೆ ಉಳಿಯಲು ತನ್ನ ದಾರಿಯನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಭಾನುವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಈವಾ-ಕರೇಲ್ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಕೆಟಾದ ಸ್ನೇಹಿತ-ಆಗಮಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಕೆಟಾದ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ ಎಂದು ತಾಯಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಾಳೆ. ಕಥನದ ಮೂಲಕ ಓದುಗರಿಗೆ ಇವಾ ಅವರು ಕರೇಲ್ರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ನಂತರ ಅವರು ಇವಾ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಕೆಟಾ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದರು. ಮಾರ್ಕೆಟಾ ಅವರ ಸಲಹೆಯ ಮೂಲಕ, ಈ ಮೂವರು ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ತಾಯಿ ಆ ಕೃತ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೂವರನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಹಿಡಿಯುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ಬದಲಿಗೆ ಈವಾ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಕರೆಲ್ನ ಬಾಲ್ಯದಿಂದ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಇದು ಕರೇಲ್ನನ್ನು ಇವಾ ಕಡೆಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಆಕರ್ಷಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ತಾಯಿಯು ಹೊರಟುಹೋದ ನಂತರ, ಅವರು ಹೊಸ ಹುರುಪಿನಿಂದ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಭಾಗ ಮೂರುಃ ಏಂಜಲ್ಸ್ ಈ ವಿಭಾಗವು 1968 ರಲ್ಲಿ ರಷ್ಯನ್ನರು ಚೆಕೊಸ್ಲೊವಾಕಿಯಾವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರದ ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಹವರ್ತಿಯ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಜಾತಕವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಕುಂದೇರಾ ಮಾಡಿದ ಪ್ರಯತ್ನಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ. ತನ್ನ ಜೀವನದ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಕಾಲ ಮಾರ್ಕ್ಸ್ವಾದ-ಲೆನಿನ್ ವಾದವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದ ಅವನ ಬಾಸ್-ಒಂದು ಖಾಸಗಿ ಜಾತಕವನ್ನು ವಿನಂತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಕುಂದೇರಾ ಹತ್ತು ಪುಟಗಳವರೆಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಒಂದು ಮಾದರಿಯನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಕುಂದೇರನ ಗುಪ್ತ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ವಿಚಾರಣೆಗಾಗಿ ಆರ್. ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಕುಂದೇರನ ಸಹಚರನನ್ನು ಕರೆತರಲಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ಮನಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಮನರಂಜನೆಯಿಂದ ಕಾಳಜಿಗೆ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಕುಂದೇರನು 'ವೃತ್ತ ನೃತ್ಯ' ವನ್ನು ಸಹ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ನಗು ಜನರ ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತುಗಳು ನಗುತ್ತಿರುವ ದೇವತೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹಾರಿಹೋಗುವ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ನಾಲ್ಕನೇ ಭಾಗ-ಲಾಸ್ಟ್ ಲೆಟರ್ಸ್ ಟಮಿನಾ, ಕೆಫೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಮಹಿಳೆ, ಪ್ರೇಗ್ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಪತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಡೈರಿಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಗ್ರಾಹಕರ ಮೂಲಕ ಹಿಂಪಡೆಯಲು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ, ಅವರು ಪ್ರೇಗ್, ಬೀಬಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ, ಬೀಬಿಗೆ ಪ್ರಾಗ್ಗೆ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ ಟಮಿನಾಳ ಮೇಲೆ ಮೋಹವಿರುವ ಹ್ಯೂಗೋ ಎಂಬ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಗ್ರಾಹಕನು ಅವಳಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಮುಂದಾದನು. ಒಂದು ದಿನ, ಹ್ಯೂಗೋ ಟಮಿನಾಳನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಮೃಗಾಲಯಕ್ಕೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಆಸ್ಟ್ರಿಚ್ಗಳ ಒಂದು ಗುಂಪು ಹ್ಯೂಗೋ ಮತ್ತು ಟಮಿನಾ ಅವರಿಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಎಚ್ಚರಿಸುವಂತೆ ತಮ್ಮ ಮೂಕ ಬಾಯಿಗಳನ್ನು ಹುರುಪಿನಿಂದ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಟಮಿನಾಗೆ ಪ್ರೇಗ್ನಲ್ಲಿನ ಪತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ದಿನಚರಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಭಾವನೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಪಾರ್ಸೆಲ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾಕ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಟಮಿನಾ ವಿವರಿಸುವ ಈ ವಸ್ತುಗಳು ತನ್ನ ಅತ್ತೆಯ ಬಳಿ ಇರುವುದರಿಂದ, ಆಕೆ ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಅತ್ತೆಯಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಫೋನ್ ಮಾಡಿದಳು, ಆದ್ದರಿಂದ ಬೀಬಿಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುವುದು ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಸಾಕಷ್ಟು ಮನವಿಗಳ ನಂತರ, ಟಮಿನಾ ಅವರ ಸಹೋದರನನ್ನು ಅವರನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಕಳುಹಿಸಲು ಆಕೆಯ ತಂದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ಆ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಪಾರ್ಸೆಲ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ತನ್ನ ಖಾಸಗಿ ಪತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ದಿನಚರಿಗಳನ್ನು ಇತರರು ಓದುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಟಮಿನಾ ಹೆದರುತ್ತಾರೆ. ಬೀಬಿ ತನ್ನ ಪತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬೇಸರಗೊಂಡು ಆತನೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಗಲು ನಿರಾಕರಿಸುವುದರಿಂದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹದಗೆಡುತ್ತದೆ, ಅಂದರೆ ಪ್ರೇಗ್ ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ರದ್ದುಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ. ಹ್ಯೂಗೋ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಟಮಿನಾಳನ್ನು ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹ್ಯೂಗೋ ತನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಗೆಲ್ಲಲು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಟಮಿನಾ ನಂತರ ಹ್ಯೂಗೋ ಜೊತೆ ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ತನ್ನ ಮೃತ ಗಂಡನನ್ನು ದೂರವಿಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹ್ಯೂಗೋ ಅವಳ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಅವನು ಇನ್ನೂ ನಟನೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ, ಹ್ಯೂಗೋ ಟಮಿನಾಳೊಂದಿಗೆ ಚಾಟ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸುವ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಟಮಿನಾ ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಹ್ಯೂಗೋ ಅವರ ಪ್ರೇಗ್ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಹ್ಯೂಗೊಗೆ ಕ್ರಮೇಣ ಅದು ತಿಳಿದಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಮಾತು ದುರ್ಬಲಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಕೋಪಗೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಟಮಿನಾ ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಶೌಚಾಲಯದಲ್ಲಿ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಹ್ಯೂಗೋ ಅವನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅವಳಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದಳು. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಪತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ದಿನಚರಿಗಳು ಪ್ರೇಗ್ನಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತವೆ. ಐದನೇ ಭಾಗಃ ಲಿಟೋಸ್ಟ್ ಇದು ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ ಮತ್ತು ಕವಿತೆಯನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುವ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಣಯ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾಳನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುವುದರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ನಂತರ, ಇದು ಝೆಕ್ ಪದವಾದ ಲಿಟೋಸ್ಟ್ ಅನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ, ಇದನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ಭಾಷೆಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ಅನುವಾದಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಲೇಖಕರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಕುಂದೇರರ ಪ್ರಕಾರ, ಲಿಟೋಸ್ಟ್ ಎಂದರೆ, "ಒಬ್ಬರ ಸ್ವಂತ ದುಃಖದ ಹಠಾತ್ ನೋಟದಿಂದ ಸೃಷ್ಟಿಯಾದ ಯಾತನೆಯ ಸ್ಥಿತಿ". ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾ ಪ್ರೀತಿಸುವ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಲ್ಲಿ ಲಿಟೋಸ್ಟ್ ಯಾವಾಗಲೂ ಇರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಈ ಭಾವನೆಯು ಅವನು ತನ್ನ ಮಾಜಿ ಗೆಳತಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೇರೆಯಾಗಲು ಒಂದು ಕಾರಣವಾಗಿದೆ. ವೋಲ್ಟೈರ್ ಎಂಬ ಅಡ್ಡಹೆಸರಿನಿಂದ ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಅವರ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು, ದೇಶದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕವಿಗಳ ಸಂಜೆಯ ಕೂಟಕ್ಕೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯು ಆ ರಾತ್ರಿ ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾಳೊಂದಿಗೆ ಡೇಟಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಭೆಗೆ ಹೋಗಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸಭೆಯು ನಡೆಯುವ ದಿನದಂದು ಆತ ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ನಗರದ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಚುರುಕಾದ, ಆಡಂಬರದ ಮತ್ತು ಸರಳತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಭೆಗೆ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ಅದರಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತಳಾಗುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಅವಕಾಶವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳದಂತೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಸಭೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಮಹಾನ್ ಕವಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರ ವಾದಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಪರಸ್ಪರ ಅವಮಾನಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಇದರ ಮೂಲಕ ಆತ ಬಹಳಷ್ಟು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತಾನೆ. ಆತ ಲೇಖಕರಿಂದ ಗೋಥೆ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಬರೆಯಲು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾಗೆ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾ ತನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆ ಶಾಸನದಿಂದ ಆಕೆ ವಿಚಲಿತಳಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಅವರು ಲೈಂಗಿಕತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಪರಸ್ಪರರ ಅಪಾರ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾ ತನ್ನ ಎರಡು ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಲು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ಇದು ಅವಳನ್ನು ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾ ಹೆದರುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಅವಳ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅಪಾಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ತಾನು ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾಳೆ. ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಪರಸ್ಪರ ಬೇರ್ಪಟ್ಟರೆ ತನ್ನ ಅಪಾರ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ತಾನು ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯು ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಆತ ತೀವ್ರವಾಗಿ ನೊಂದಿರುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾದಿಂದ ತನ್ನ ಕೋಟ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವರ ರಾತ್ರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದ ನಂತರ, ಕಳೆದ ರಾತ್ರಿ ತಾನು ಆಕೆಯ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ಲಿಟೋಸ್ಟ್ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾ ಈಗಾಗಲೇ ಹೊರಟಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಆತನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಆತನನ್ನು ವೈಭವದಿಂದ ತುಂಬಿಸಿ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯ ಹತಾಶೆಯನ್ನು ನಿವಾರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಭಾಗ ಆರುಃ ದಿ ಏಂಜಲ್ಸ್ ರಿಟರ್ನಿಂಗ್ ಟು ಟಮಿನಾ, ಲೇಖಕನು ಆಕೆಯ ಹೋರಾಟಗಳನ್ನು ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಮರಣದೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ನಿಗೂಢ ದೋಣಿ ಸವಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದ್ವೀಪಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವಳು ಅನೇಕ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಮಕ್ಕಳು ಅವಳನ್ನು ನಿಂದಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅವಳು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಮುಳುಗುತ್ತಾಳೆ. ಪಾರ್ಟ್ ಸೆವೆನ್ಃ ದಿ ಬಾರ್ಡರ್ ಒಂದು ಪ್ರಹಸನದ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾ, ಲೇಖಕನು ಕ್ಲೆವಿಸ್ ಕುಟುಂಬದ ಪ್ರಗತಿವಾದವನ್ನು ಗುರಿಯಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ನೆನಪಿನ ರಾಜಕೀಯವನ್ನು ಸಹ ನೋಡಿ ಸಾಮಾಜಿಕ ವಿಸ್ಮೃತಿ ಡಮ್ನಾಷಿಯೋ ಮೆಮೋರಿಯಾ ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಬಾಹ್ಯ ಕೊಂಡಿಗಳ ವಿಮರ್ಶೆ ಜಾನ್ ಅಪ್ಡೈಕ್ 1979 ಜೆಕ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮಿಲನ್ ಕುಂದೆರಾ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಜೆಕ್ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ರಿಯಲಿಸಮ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಆಲ್ಫ್ರೆಡ್ ಎ. ನೋಫ್ ಪುಸ್ತಕಗಳು 20 ನೇ ಶತಮಾನದ ಜೆಕ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮೆಟಾಫಿಕ್ಷನಲ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಡರ್ನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು