Era una sera fredda; pioveva. Egli ascoltava la respirazione anelante di Maria, e le gocciole di pioggia che cadevano scrosciando dalla grondaia sulle lastre liscie del marciapiede. La fiamma della lampada sulla tavola in mezzo alla stanza, si allungava di tratto in tratto, poi si ristringeva come vicina a spegnersi. I mobili proiettavano sulle pareti ombre confuse e tremolanti. Quando la luce sembrava tranquilla, Riccardo abbandonato alle sue meditazioni, tornava involontariamente col pensiero al teatro e a quell’altra donna. Era una visione vertiginosa, somigliantissima alla pazzia. Ma pure che dolcezza, che fascino in quella visione! Intanto sua moglie gemeva nel sonno, e lui si sentiva correre un brivido per tutto il corpo.
Ogni due ore doveva svegliarla per farle prendere una pozione come aveva ordinato il medico. Lei al momento lo guardava dolcemente, e lo ringraziava delle sue cure, e gli sorrideva.
Ma verso mezzanotte sentì una carrozza che entrava sotto al portone. Non ci resisté. Maria pareva tranquilla. Egli uscì a passi leggeri e quando fu nell’anticamera s’accostò alla vetrata del finestrone che dava appunto sopra la corte. Alzò uno sportello e sporse il capo. Il pioviscolio ora era gelato e si fermava in un leggero strato bianco sul lastricato della corte.
Quell’acqua di neve che gli piombava sul capo gli faceva piacere.
La cantante era accompagnata. Un cavaliere elegante scese il primo, l’aiutò a discendere, poi le offrì il braccio per salire le scale.
Entrarono insieme.
Un momento dopo la finestra dirimpetto fu illuminata. Riccardo riconobbe il salottino dove Irma lo aveva ricevuto la mattina stessa. Vicino al caminetto c’era una tavola preparata con due posate. 