Avevano già fatta tutta la discesa in silenzio. Il servo non osava dire una parola che turbasse le riflessioni della sua signora.
La valle era tutta coperta dalle tenebre: ma la luna illuminava bizzarramente le roccie bianche di Castel Venere.
— Strana leggenda! pensava la fanciulla levando gli occhi a quell’altezza. Forse, la donna che abitò lassù aveva una vendetta a compiere.
E le ciniche insinuazioni del suo vecchio parente tornavano alla sua memoria, senza farle ribrezzo come una volta.
— Potrei sposare il signor Arturo, pensò. E perché no? È ricco molto, e sufficientemente bestia, come dice mio zio. Sarebbe un buon marito.
Un riso amaro deformò per un momento la sorvana armonia del suo volto.
Un usignuolo cominciò a cantare, invitando forse la diletta compagna a tessere il nido: ma il suo canto non destò più nella giovinetta il pensiero che le qualità vantate dal suo tutore erano qualità negative, e che gli uccellini sceglievano i loro compagni probabilmente con altro criterio.
No. Ne il mormorio del ruscello che scendeva lento lento fin nei più ombrosi recessi della valle, ne l’onda molle che lambiva amorosamente le larghe pietre dei pilastri e luccicava come argento liquido, ne il profumo malinconico della ginestra, la facevano più pensare a ciò che avrebbe detto la sua povera mamma morta di cui ignorava perfino la tomba.
Tutto era soggettivo, e dove il cuore innamorato aveva letto: amore e vita: il suo cuore ricolmo di odio, leggeva: fango e morte.
— Gianni! chiamò la fanciulla volgendosi verso il giovane contadino.
— Eccomi, padrona.
— Accostati, ho qualche cosa da dirti. 