Je comprends que la lettre que je désirais avec tant d'ardeur, et pour laquelle je suis revenu à Paris, a servi à faire monter le lait de mon portier. Je suis furieux, je peux, je pensais tout dans la toge du portier; je veux absolument retrouver cette lettre, je n'entends pas qu'elle soit brûlée, je la veux, il me la faut. Pour me consoler, mon portier ne cesse de me répéter : — Monsieur, c'était une bien petite lettre. Il n'y avait pas grand chose dedans ! Quand je vois que mes espoirs sont infulsaires et qu'à la lettre a bien été l'objet de beaucoup de soins, ayant donné une somme de trois francs à mon portier, je tiens à dire insuffisamment détaillée sur la nourrice, la taille, la nourriture de cette dame, et ce qu'on me dit au même moment m'a confirmé ma conviction, c'est Chaconne qui est venue.
Venus me voir, m'aimerait-elle encore ? Est-ce seulement un souvenir de politesse, d'amitié ? Sa lettre m'aurait dit tout cela et elle est perdue ! Je ne sais que faire, je brûle de revoir Clémence, mais si je m'abuse, si je n'y retrouve plus qu'une femme aimable, à la place d'une amante passionnée ? Ah ! ce ne serait plus ma Clémence d'autrefois, et il me semble qu'il vaudrait mieux ne pas la revoir.
Elle n'a pas dit son nom, comment la demanderai-je ? N'importe, je sais où elle demeure, je reconnaîtrai bien la maison. J'irai demain. Il faudra bien que je la trouve, et je verrai sur-le-champ dans ses yeux si elle désirait ma présence. 