Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes !
Pour entrer dans cette vie idéale du rêve, quand il y est ainsi doublement disposé par cet état légèrement morbide qui accroît l'électricité nerveuse et par cet attendrissement propice aux illusions, il suffit au poète du moindre excitateur, un rayon de lumière, un son de musique, un murmure, un parfum. Il a chanté cette volupté des parfums, qui agit comme un haschisch sur le cerveau du poète et suffit à ouvrir à son imagination la porte des paradis artificiels.
Volupté des parfums ! — Oui, toute odeur est fée.
Si j'épluche, le soir, une orange échauffée,
Je rêve de théâtre et de profonds décors ;
Si je brûle un fagot, je vois, sonnant leurs cors,
Dans la forêt d'hiver les chasseurs faire halte ;
On devine toute la suite du poétique et charmant développement.
Dans ces ivresses du rêve, le poète ne voit pas seulement tel ou tel spectacle évoqué devant lui par l'odeur fée, il se dédouble, il assiste à sa
propre métempsychose, il raconte en souriant des épisodes de son autre vie, celle qu'on revit dans le passé par le souvenir, ou qu'on prévit dans l'avenir, par le désir, par l'espérance ou degré d'exaltation qui suppose la réalisation, qui fait qu'on « croit que c'est arrivé. »
Je rêve, tant Paris m'est parfois un enfer, D'une ville très calme et sans chemin de fer, Où, chez le sous-préfet, un vieux garçon affable, Je lirais au dessert mon épître ou ma fable. On se dirait tout bas, comme un mignon péché. Un quatrain très mordant que j'aurais décoché. Là, je conserverais de vagues hypothèques. On voudrait mon avis sur les bibliothèques : Et j'y rétablirais, disciple consolé, Nos maîtres, Esménard, Lebrun, Chénedollé. 