Era pallida come una morta, e quando le chiesi ciò che le era accaduto, colle lacrime agli occhi mi disse: due ore fa Verneuil mi ha cacciata! È vero, signore ?

— Le ho detto che non ci vedremo più tutti i giorni.
— Sta bene; penserò io alla felicità di quella povera fanciulla.
Verneuil guardò la pendola. Segnava le undici. Si alzò come una molla d'acciaio avesse costretta a balzare dalla sedia.
— Arrivederci, signor Rouge noir.
— Aspettate. Margherita non vi dirà.
— Come sapete che io mi reco da lei ?
— Lo palesa il lampeggiare del vostro sguardo, il vostro volto irradiato da un improvviso splendore.
— Ebbene si, non lo nascondo, lontano da lei non mi sento di vivere, arrivederci dunque signor Rouge-noir.
Una risposta adeguata può darsi al miserabile calunniatore di Garibaldi. Possiamo però trarre argomento da questi eccessi per fare opportune considerazioni sulla fatale decadenza del partito delle istituzioni che il redattore del Popolo rappresenta. Le parole indecorose, i sentimenti selvaggi, la libidine di calunnia sono prove sicure di abbassamento morale. Con l'intemperanza e la falsità si può ingannare qualcheduno, ma non si rialza un principio; il bello, diceva Platone, è lo splendore del vero; noi soggiungiamo che il buono è la consacrazione dell'uno e dell'altro. La malignità e la menzogna non sono invece che il tarlo delle istituzioni e l'inesorabile condanna delle idee. 