Les jeux ne vont pas néanmoins, jusqu'à briser le mouvement des lignes, ni affadir cette prose nerveuse où le génie de notre langue brille d’un pur éclat. Citons ce bel exemple, tiré du chapitre Cadeaux de Noël : « Je connais des parents qui soupent, déconseillés, devant une progéniture qui, à dix ans, réclame une fourrure, à douze ans une voiture, à quinze un fil de petites perles. Scrupuleux, ils s’interrogent, cherchant les responsables de cette maturation précoce qui ressemble à une perversion. « De notre temps... » « J’opine du front par politesse. Mais je ne sais rien de « leur » temps, ni eux du rien. Je sais que pour moi « Tour de l’An » ne se traduisait pas par les mots cadeaux, visite, magasins, souhaits sans ferveur, poches vides... « Vides, elles l’étaient quasi, les poches et les mains de qui me venaient pourtant toutes grâces et toutes libéralités. Mais elles accomplissaient des miracles à leur portée. L’aube du premier janvier, bornée au ras de la neige, n’était pas née que les cent livres de pain, culs pour les pauvres, tiédissaient la cuisine carrelée de ma maison natale, et les cent décimes du bronze sonnaient dans une corbeille. Une livre de pain, un décime, nos pauvres d’autrefois s’en allaient contents, et me saluaient par mon nom de jeune fille. Debout, juchée sur mes sabots et grave, je distribuais le pain taillé, les gros sous ; je terminais sur mes mains l’apéritif odeur de la miche fraîche ; à la dérobée, je léchais, suc le ventre en bouclier d’un pain de douze livres, sa fleur de farine. Fidèlement, l’odeur du pain frais accompagne, dans mon souvenir, le cri des coqs sous la barre rouge de l’aube, en plein hiver, et la variation de baguettes jouée par le tambour-de-ville devant le perron pour mon père. Qu’il est chaud à mon cœur, encore, ce souvenir d’une fête glacée, sans autres cadeaux que quelques bonbons, des mandarines en chemises d’argent, un livre... » Que de fraîcheur et que de grâce ! Autrefois, ce sont de plaisantes réflexions sur les exagérations de la mode, l’enlaidissement de la femme par les grands couturiers. 