Et quant à l'art d'écrire, au style, au matériel de la composition, que ne pouvons-nous livrer au public quelques-unes des notes qui sont sous nos yeux! on y verrait avec quel soin l'auteur dispose les mots, les phrases, les périodes; comment il rejette successivement toutes les fausses couleurs, toutes les couleurs trop vives, trop fleuries. Souvent une pensée se présente à son esprit parée d'expressions magnifiques. Il l'écrit telle qu'elle lui est inspirée; puis il la modifie en la récrivant; et, renouvelant ses essais jusqu'à dix ou douze fois, il la dépouille chaque fois de ses ornements superflus, ne s'arrêtant que lorsque son expression est réduite à la plus grande simplicité. Ainsi, trois pages lui fournissent trois lignes, mais ces trois lignes sont parfaites. On ne peut savoir ce qu'il en coûte pour être simple et naturel. Cela vient peut-être de ce que, dans les écoles, on nous apprend à revêtir les plus petites pensées d'expressions pompeuses : l'habitude reste, et, pour la détruire, il faut le travail de toute la vie. C'est ainsi qu'il expliquait ce penchant singulier de la jeunesse pour tout ce qui est brillant, gigantesque, recherché. On revient ensuite à la nature, disait-il, mais c'est avec effort : ce qui est vraiment beau n'est inspiré que par l'étude et la réflexion; encore faut-il que l'âme le cherche, et qu'elle en soit touchée. 