Francis avait suivi sa femme au salon. Cette seule syllabe glacée, et l'expression étrange de son visage, lui avaient fait comprendre vaguement que tout n'allait pas bien. Ce mari et cette femme ne s'étaient jamais brouillés. Il n'y avait eu, entre eux, aucune de ces petites scènes orageuses qui interrompent quelquefois la sérénité des ménages les mieux assortis, et le cœur du jeune homme de Cornouailles se glaça à la pensée que quelque mauvais sentiment pourrait s'élever entre lui et Maude. L'expression altérée du visage de la jeune femme semblait le présager, et cependant que pouvait-il avoir fait pour lui déplaire, quand il n'était que son esclave dévoué, prêt à obéir à ses moindres commandements, disposé à donner sa vie même pour son plaisir ?
— Maude, — dit-il, en fermant la porte du salon, — vous me parlez et vous me regardez comme si vous étiez offensée. Cependant je ne pense pas que j'aie rien fait...
Mme Tredethlyn regarda son mari avec un mépris suprême; non pas avec cette hauteur nonchalante qui tient à l'indifférence, mais plutôt avec un dédain passionné. Si l'on considère que Maude n'aimait pas son mari, toute cette fureur féminine ne s'explique pas. 