À propos de tout, c’est maintenant en sa pensée des comparaisons désolantes entre ce qui était et ce qui aurait pu être... Les uns après les autres, disparaissent devant cette critique désespérée tous ses soutiens d’hier, tout ce qui avait fait l’agrément, le charme de son existence présente. Jusqu’à cet homme si bon, si généreux, dont elle sentait lentement son cœur se détacher, tant il apparaissait différent, inférieur à l’autre qu’elle avait cru oublier près de lui, jusqu’à cet homme auquel obscurément elle reprochait de l’avoir entraînée à ce mariage, désormais seul obstacle à un amour revivifié ! A certaines pensées qui lui venaient, Mme Soriac finissait par s’affoler de désirs montaient en elle. Gédéon continuait à se montrer prévenant et patient, ne lui reprochant ni sa froideur, ni ses sautes de mauvaise humeur, uniquement préoccupé de la soigner, de la guérir de cette tristesse qui la minait et à quoi il ne pouvait rien comprendre. De jour en jour cependant, Raymonde se sentait plus incapable de répondre à ses amabilités, à ses prévenances, plus incapable de lui dire simuler l’indifférence soudaine de son cœur... En vain, elle avait demandé à ses occupations de charité l’appui moral dont elle avait besoin pour lutter contre sa passion. Au milieu de celles mêmes qui étaient censées l’absorber davantage, sa pensée était ailleurs, avec Austin... Par tous les travaux, toutes les allées et venues, toutes les démarches commandées par sa situation, elle le suivait. Selon les heures de la journée, elle se complaisait à l’imaginer dans son cabinet, à l’audience ou dans l’intimité de son intérieur... Bien que les semaines et les semaines s’écoulassent sans ramener Austin, une confiance très douce était en elle qu’il reviendrait. Avec un trouble exquis rempli à la fois de désir et de crainte, elle songeait à cette entrevue, s’y préparait... Que lui dirait-il, et que répondrait-elle ? Toute la sensualité de la faute acceptée était déjà dans cette anticipation; tentation trop séduisante à laquelle elle s’arrachait enfin pour se réfugler dans l’espoir d’une autre solution spirituelle seule capable de consoler, en attendant mieux, ses tendresses d'amante et ses obligations d’épouse. 