C'était à la troisième représentation de "Samson et Dalila", au théâtre de Rouen. Le rideau venait de baisser sur le dernier tableau : l'écroulement du temple vengeant l'héroïque dupé d'Amour. J'entendis, au travers de la rumeur de triomphe et du craquement des applaudissements, un cri qui par instants perçait les autres sons et les dominait, jeté avec une sorte de frénésie : "Bravo Samson ! Bravo !"

Cela venait d'un fauteuil assez loin derrière moi ; je ne pus d'abord distinguer le personnage qui exprimait aussi singulièrement son enthousiasme quelque ami du ténor, peut-être. Mais lorsque les spectateurs, repris par la vérité, encore un peu vibrants mais silencieux maintenant et surtout préoccupés de la conquête de leurs pardessus empilés, eurent presque tous quitté la salle, dans la solitude où flottait cette poussière que font et remuent les foules, le cri de "Bravo Samson !" à l'heure éclata de nouveau et avec une sorte de délire : "Bravo Samson !"

J'allais sortir, je me retournai vivement, il me sembla avoir déjà vu ce fanatique admirateur. Mais où ? Ma mémoire se perdait dans le vague du souvenir. Assurément, je le connaissais.

Ce fut donc sans surprise que, un quart d'heure plus tard, dans un café voisin du théâtre où je m'étais assis après la représentation, je le vis entrer et aussitôt venir à moi en me disant : "Tiens, c'est toi ? Comment va ?" Je lui serrai la main avec une réponse vague. Sans doute, je finirais par savoir qui il était, ça, à son attitude, je voyais que nous devions être assez intimement liés, ou l'avoir été. Il prit place à côté de moi.

Une belle chose que cet opéra, je trouvais ? Tu trouves ? Moi, la musique, je m'en fiche. 