Pourrai-je retracer dans leurs phases successives les visions atroces qui défilèrent dans mon imagination avec un réalisme tel qu’au réveil je ne pouvais arriver à me convaincre de l’inanité d’un rêve, et qu’au moment où j'écris il en est presque encore de même ? Comme il peut se trouver parmi nos lecteurs un de ces hommes heureux qui détiennent cette rareté bibliographique qu’est devenue l'ouvrage dont je parle, je livre à la publicité le songe — ou plutôt mon cauchemar, d’une nuit d’hiver. Au milieu de mon sommeil de la nuit dernière, je me suis trouvé soudain transporté à Nam-Dinh sur un point culminant et terriblement culminant ; était-ce un mirador, le clocher de l’église, la cheminée d’une usine ? je ne puis rien préciser, sauf l'instabilité de mon équilibre et que je tremblais de peur. Mais était-ce bien par suite de vertige, par crainte trop motivée en apparence de choir dans le vide, que les cheveux se dressaient sur ma tête ? — Et bien, je ne le crois pas. Mon épouvante résultait de l’unique et désolant spectacle qui s'offrait à mes yeux. Ah ce spectacle.... Un silence de mort régnait sur Nam-Dinh et toute la contrée avoisinante... Plus un bruit. Des ruines partout. Les filatures de coton avaient cessé tout travail ; je voyais les broches rouillées, en débris informes gisantes dans la poussière ; chaudières, dynamos, tout était détruit, brisé, à l’abandon. Les vitres défoncées béaient partout... la vie avait fui. A perte de vue des décombres et l’image de la mort, en des lieux hier pleins d’une merveilleuse activité... L’horreur de cette désolation me glaçait, quand soudain j’aperçus, au comble de l’épouvante, le cadavre de M. Anthyme Duchamp se balançant au bout d’une corde ; le malheureux, pour qui ma sympathie était si vive, le créateur de toute cette activité, s’était pendu — (je le devinai par un phénomène d’intuition) dans une crise de désespoir. A chaque fenêtre du bâtiment réservé aux bureaux, d’autres pendus... tout le Conseil d'administration ! Je tremblais de tous mes membres en constatant un plus horrible détail : entre les mains crispées de tous ces cadavres une liasse de numéros de l'Avenir traitant de l’accord commercial japonais.... Un sanglot me monta à la gorge ; tout vacilla ; je faillis lâcher mon perchoir. 