Certo, ella non intendeva offenderlo con questo; a mente calma e con le idee che aveva, ella non poteva persuadersi ch’egli fosse altro che un servo, naturalmente pauroso e avido di denaro. Per lui invece fu più che un’offesa; fu l’ultimo colpo di battuta che finisce il soldato ferito a morte. Un singhiozzo che pareva un ruggito escì dal suo petto, e una terribile imprecazione. Ma la bella amazzone cui era forse diretta, non poteva sentirla e non ci pensava. Oramai era lontana. Anche a lei la disperazione spezzava il cuore; e era una disperazione cupa e feroce che la spingeva a cercare un sollievo nel male che faceva agli altri.

Intanto il vecchio tutore e il signor Arturo stavano correndole dietro. Appena saputo che la sua pupilla era partita così precipitosamente, il signor Luigi capì ch’era suo dovere di mettersi sulle sue traccie. Non era perfettamente tranquillo. Comprendeva bene che Emilia doveva essere disperata, e l’idea che quella partenza repentina potesse celare una risoluzione furente, gli faceva un po’ di paura.

Il signor Luigi non voleva male alla sua nipote; anzi, credeva in coscienza di volerle bene; soltanto trovava ovvio di cogliere due piccioni a una fava: la felicità di lei, e il proprio tornaconto. Non era, certo né il primo né l’ultimo della sua classe cui sembrasse giusto e naturale di pensare così.

Gli affanni del buon tutore, però, si calmarono quando seppe che Emilia s’era fatta accompagnare da Gianni. Un sorriso impercettibile increspò le sue labbra, e si dispose a partire senza trascurare troppo i suoi agi; più per salvare le apparenze che per un vero timore. 