Arrivé pendant la nuit, l’adolescent eut, dès sa première promenade matinale à travers la ville, un spectacle significatif : comme il contemplait la dentelle gothique de la cathédrale, il vit rouler à ses pieds une tête de saint ; puis la Vierge du portail s’abattit avec fracas. L’auteur de ce massacre doublement sacrilège était un homme grimpé sur un apôtre de pierre, qui martelait avec fureur, brisant à droite et à gauche les reliefs du tympan, décapitant un chœur d’anges et de bienheureux. L'heure sonnée de se présenter devant le sinistre personnage qui commandait cette besogne, Nodier s’y rendit avec tremblement. Il a raconté cette entrevue et peint au vif la hideur du moine négatif qui ensanglantait l’Alsace : face livide, çà et là plaquée de rougeurs et mangée de variole, où, sous la brosse sale des sourcils bruns, s’allumait un regard fauve. Euloge Schneider le reçut à table, — gai repas où les convives discutaient, avec de grands éclats de rire, les chances d’une loterie de têtes. Il lui donna

Le lendemain, le rapporteur de la Commission révolutionnaire partait en tournée à travers le département, suivi d’une escorte symbolique de hussards de la mort. Il n’en revenait que pour expier ses forfaits. Une jeune fille arrêtée à sa famille sous la menace du couteau et qu’il ramenait triomphalement, rompit ces atroces fiançailles par un appel dramatique au représentant Saint-Just. Saint-Just, qui avait ses raisons de briser Schneider, fit lier à la guillotine, sur la place d’Armes, l’exécrable capucin, avant de l’envoyer à Fouquier-Tinville. Le jeune Nodier le vit à ce pilori sanglant, dépouillé de son habit galonné, grelottant sous une pluie de givre, l’air affolé d’une bête puante prise au piège, entouré d’une foule qui hurlait à mort et réclamait le déclic du couteau. Le couteau ne tomba pour lui que quelques jours plus tard, à Paris.

L’événement le plus considérable de la vie de Nodier vers ce temps-là fut la lecture de Werther, qui faisait alors tourner toutes les cervelles — qui les faisait même sauter ! — Il adopta la livrée des cœurs sensibles et désespérés : habit bleu, culotte jaune. Toutefois, le premier ouvrage qu’il publie, à dix-sept ans, n’est pas une imitation de Werther : c’est une Dissertatio... 