L'âme qui s'exprime et se déclare sous leur plume tient de cette vigueur intacte de constitution une sérénité singulière et qui nous manque, à nous, douloureusement. Fût-elle troublée par le désordre de la vie, Molière encore et La Fontaine assombri, comme chez Pascal, par un esprit de secte dur et chagrin; attristée ou aigrie par le spectacle du monde, comme celle d'un La Rochefoucauld; encore laisse-t-elle nettement apercevoir, sous le malaise ou l'amertume ou l'ironie, une je ne sais quelle profondeur calme, signe et bienfait d'une époque où la foi règne et, par suite, la paix. Eût-elle perdu quelque chose de cette foi précise et vigoureuse, on la sent toujours bien assise, bien établie dans la possession de certaines vérités maîtresses qui lui servent comme de lest et l'empêchent de flotter à tout vent. Elle n'est ni rêveuse ni violente; elle se meut d'un mouvement puissant mais normal, et ce n'est pas à elle qu'on ferait prendre pour vie l'exaltation, l'outrance, la fièvre. Qu'en est-il, à plus forte raison, si aucun souffle mauvais ne l'a touchée? Que respire l'âme d'un Corneille, d'un Bossuet, d'un Fénelon? Le calme dans la force, le calme dans la grâce, le calme dans le concours et le déploiement magnifique de toutes les énergies. Âme bien réellement et glorieusement humaine, ai-je dit. C'est avant tout qu'elle est chrétienne, et que rien ne vaut la grâce, le surnaturel, pour conserver l'intégrité de la nature. Ne le démontrons pas, n'y insistons pas c'est l'évidence. Malgré quelques protestations désespérées, croyants ou incroyants l'avouent de concert ni le bruyant libertinage de quelques-uns, ni les faiblesses, les inconséquences, les vices d'un grand nombre, ne feront jamais que le dix-septième siècle n'ait été chrétien. Sa littérature en témoigne et, du même coup, elle en profite. Hier encore on le rappelait sommairement dans un livre consacré aux gloires de la France religieuse (1). D'autres avaient déjà confessé que l'apostasie du siècle suivant explique, pour une large part, son infériorité littéraire (2). L. Veuillot disait de certains critiques « Ils en sont venus à admirer le siècle de Louis XIV sans pouvoir le comprendre. Ils ne le (1) La France chrétienne dans l'histoire. Didot, 1896. Liv. VIII, ch. 1. Étude de M. R. Doumic. Qu'on me pardonne seulement de n'accepter pas le mot d'idée chrétienne employé par l'auteur. 