Était-il possible au christianisme de se prêter à ce compromis ? Pouvait-il employer sans scrupule les procédés et les formes de l'art ancien à exposer ses doctrines? La réponse est facile, quand on songe à ce qui s'était fait pour la peinture et la sculpture. On est fort surpris de trouver, dans les catacombes, de grands sarcophages de marbre décorés de motifs profanes et de scènes mythologiques. Il est vrai qu'ils n'étaient pas travaillés sur place, et l'on a fait remarquer que, comme tout le monde pouvait les voir dans les ateliers de Rome, où on les sculptait, il était difficile d'y traiter des sujets religieux. Mais les fresques elles-mêmes, quoique exécutées dans les galeries intérieures, loin des yeux infidèles, trahissent quelquefois des inspirations païennes. Les artistes ne répugnaient pas à emprunter à l'art antique quelques-uns de ses types les plus purs, qui pouvaient allégoriquement s'appliquer à la religion nouvelle, et personne n'en était choqué. On sait que le Bon Pasteur est, au moins à l'origine et dans ses premiers linéaments, une imitation du Mercure Criophore, ce qui ne l'a pas empêché de devenir l'une des figures sous lesquelles l'imagination chrétienne aimait le plus à se représenter le Christ. Dans le cimetière de Domitille, on trouve une belle peinture d'Orphée jouant de la lyre, qui est évidemment inspirée par quelque œuvre antique; les chrétiens en firent une image du Christ qui, par sa prédication, attire les âmes à sa doctrine. Pour les figures secondaires, qui ne sont que des motifs de décoration, les artistes sont encore plus audacieux. Ils aiment à placer, au milieu des guirlandes de fleurs, parmi les oiseaux posés sur des branches ou qui volent dans l'air, et des paons qui étalent leur plumage, des scènes de vendange, des Génies ailés qui portent des cornes d'abondance ou des thyrses, les Saisons avec leurs emblèmes, Éros et Psyché enlacés ensemble, des Fleuves gravement couchés parmi les roseaux, etc. Les artistes qui ont exécuté ces peintures étaient nourris de l'étude des chefs-d'œuvre de l'art ancien; ils avaient passé leur jeunesse à les admirer, à les copier, ils ne concevaient pas qu'on pût travailler sur d'autres modèles. Devenus chrétiens, ils les admiraient encore, ils continuaient à s'en inspirer, et, pour exprimer leur nouvelle croyance, ils employaient, presque sans le vouloir, certainement sans se le reprocher, les procédés qu'ils avaient appris à l'école des maîtres. 