À l'horizon des temps voyant des nuits reluire, Je disais : est-ce un glaive, ô temps ! est-ce une lyre Qu'il faut pour être ton vainqueur ?
Et je feuilletais donc les pages chimériques, Croyant apercevoir dans ces débris antiques Mille noms glorieux.
Mais ne voyant passer sous mes regards avides Que des manteaux gonflés, que des lauriers stériles, Mon front s'inclina, sérieux.
Dans tes flancs ténébreux, abîme des vieux âges, Hors quelques grandes voix de héros et de sages, L'on n'entend rien qu'un vague bruit : Tumulte de forums, vain cliquetis d'armures, Harangues de tribuns, camps remplis de murmures, Comme les forêts, dans la nuit;

Quadriges éclatants, faste, pompe encensée; Satrapes acclamés par la plèbe amassée; Torrents envahisseurs de peuples et de flots; Mains de fer muselant libertés, républiques; Citoyens rassemblés sur les places publiques, Le front chargé de grands complots;
Rhéteurs gonflant de bruit leur hautaine parole; Rois pacificateurs que l'anarchie immole; Flatteurs toujours rampants aux pieds des conquérants; Basses religions par l'erreur inventées, Dressant, pour asservir les foules indomptées, Autant d'autels que de tyrans;
Labyrinthe de lois où s'égare l'archonte; Flots de sang répandus, n'enfantant que la honte; Fureurs de soldats ameutés; Cris de peuples vaincus par des stipendiaires; Clameurs d'esclaves vils, de fous, d'incendiaires Embrasant temples et cités;

Stupide amas de Dieux disputant sur l'Olympe; Pouvoir, sommet trompeur où l'on tend, où l'on grimpe, Plèbe criant d'en bas : Honneur au plus adroit ! Sauveurs de nations payés d'ingratitude; Hommes nouveaux, élus, n'ayant que turpitude Ou que férocité pour droit;
Populace affamée et de sang et de fêtes; Vastes ambitions croulant sous leurs conquêtes; Barbares destructeurs par le ciel envoyés; Vieux palais saccagés d'où les vieux trônes roulent; Immense entassement d'empires qui s'écroulent, Prêtres et Dieux déchus, broyés! 