Et je me suis dit : Il n'y a que là-haut, dans la capitale, que tu pourras espérer, te faire un nom, atteindre à la fortune, aux honneurs !... Ah ! oui !... Grand bête que je suis !... Comme nous prenons facilement l’ombre pour la proie ! Et combien sommes-nous dans ce cas, à nous éblouir de tous ces reflets et de tous ces mirages ! Nous croyons avoir l’étoffe de grands artistes, et, enivrés de l’ambition de la gloire, nous quittons, un beau jour, le village natal, les champs lumineux, les coteaux pavoisés de pins, les vallons tout encore bercés de verdure et de fleurs, tout bruissants de rumeurs d'eaux courantes ; nous laissons la petite maison blanche, nos horizons clairs que dentellent les festons vaporeux des collines violettes, tout ce que renferme de bon, de doux, d’aimable, d’émouvant nos sites familiers et rustiques : la grande place feuillue, le cours ombreux, la fontaine roucouleante, le puits banal où l'on voit les belles filles rieuses haleter sur la corde, en des tensions de bras et des flexions de buste harmonieusement accordées, et tirer, ainsi, au rythme de la poulie grinçante, le seau de bois tout emperlé de gouttelettes de cristal. Et, grisés par les parfums d’une vanité puérile, c’est tout cela que nous abandonnons, et l'âme toute frémissante, toute palpitante, hypnotisés par la lueur éclatante au phare parisien, nous nous élançons vers je ne sais quel chimérique espoir !... Ah ! combien on revient vite de toutes ces illusions, de tous ces songes, si févreusement caressés, lorsqu’on est là-bas, dans la brume, la pluie, le froid, atôme perdu dans cette cuvette formidable et grouillante : Paris ! Il faut lutter, lutter sans cesse, lutter sans trêve pour gagner sa maigre pitance, qui vous est si âprement disputée par la foule des journaliers, des besogneux. Et, lentement, sous l’effet corrodant des nécessités urgentes, les nobles idéaux s’éteignent, les enthousiasmes s’évanouissent, les belles envolées retombent à plat, brisées dans leur essor. On se livre à des travaux mornes, en des milieux maussades. 