Le due donne stavano sempre in casa, lavoravano sino a notte, e di solito non vedevano anima viva. Unica loro compagnia era l'antico tenente, che veniva due o tre volte la settimana, godendo nelle lunghe sere raccontare le cose dei tempi suoi alla Stella o al giovinetto Celso. Poiché, quantunque avesse una predilezione per Damiano, il buon soldato voleva bene anche all'altro suo figlioccio; anzi andava da un pezzo ruminando che cosa si sarebbe potuto fare di lui, senza trovare mai cosa che gli piacesse. Ma la madre ci pensava ben più; una sera, fra le altre, in uno di quei lunghi silenzi che sembrano mettere, fra poche persone raccolte, un’aria di mestizia e quasi di sospetto, la buona vedova si fece coraggio e uscì a direi "Non sa, signor Lorenzo? Il mio Celso vuole proprio andare a prete: da un pezzo ha questa vocazione; e per me la tengo una vera grazia del Signore".

Strabiliò il vecchio cisalpino; fece una smorfia, cercò per mandare giù una bestemmia venutagli sulla lingua, e guardò in faccia il figlio. Il quale arrossì, chinò timidamente il capo e non seppe dire nulla.
Damiano, quella sera, non era ancora tornato a casa, di modo che il discorso cadde. Ma prima d'andarsene, il signor Lorenzo, nel salutare la vedova, le aveva detto un po' brusco: "In quanto al vostro figliolo, se vuole proprio fare il prete, lo faccia; può bene essere un prete galantuomo. Ma per me non mi cerca pareri, nè altro; lasciatemi fuori da questa faccenda che io non c'entro". E si partì senza aspettare Damiano, come di solito faceva. 