BONNIÈRES
Éternelle tactique des femmes! Quand elles ne savent comment se défendre, elles attaquent. Le mal que j'aurais pu vous faire, en cessant de vous aimer, serait tout au plus une blessure d'amour-propre. De pareilles plaies se ferment vite et je ne crains nullement d'avoir assombri votre avenir... Mais le mien, Madame, y songez-vous? A votre légende me serait-il permis d'en opposer une autre?.. On rencontre sur sa route un homme au cœur confiant, crédule, qui n'a quitté sa province et le vieux manoir paternel que pour son régiment, à qui le monde est peu familier, qui n'est guère préparé à ce nouveau champ de bataille et qui, du premier coup, se livre naïvement. On ne dédaigne pas d'atteler à son char ce fauve apprivoisé, soumis comme un agneau, se laissant cravacher sans un murmure. Pour le retenir à la chaîne, cependant, on croit utile de lui jeter, parfois, une parole affectueuse, un vague encouragement, une promesse voilée. Sans défense contre ce manège savant d'une coquetterie raffinée, il se donne tout entier, il aliène sa vie, sacrifie une carrière... qu'il avait rêvée brillante! Puis, comme le rôle pénible auquel on le réduit se prolonge, il ose se plaindre, il devient maussade, importun, que dis-je? ennuyeux! Alors, on le salue légèrement, comme un danseur avec lequel on vient de faire un tour de valse, et l'on s'éloigne souriante, au bras d'un autre, balayant du bout de sa traîne et les rêves d'amour et les rêves de gloire... Oh! c'est là une histoire banale, vieille comme le monde, et il faut être aussi peu Parisien que moi pour y trouver seulement un motif d'élégie,
MADAME DE ROMANS
Vieille histoire, en effet, mais qu'on sait rajeunir! Vous avez une façon de poétiser les choses!.. Permettez que je les ramène à la vulgaire réalité... les rêves d'amour, ce me semble, avaient bien su se dissiper de eux-mêmes, et quand je me suis éloignée au bras d'un autre, comme vous dites élégamment, il y avait longtemps qu'ils s'étaient envolés... 