Il est de celles que tu n’avas pas le droit de repousser sans y avoir beaucoup réfléchi. Je dois même ajouter qu’il y a peut-être là, pour toi, une question (je ne l’affirme pas, mais enfin je te le signale) une question de devoir. Jean était devenu encore plus pâle : — Parlez, monsieur. — Non ! non ! s’écria Roger de Sartys. Vous, monsieur Berlin, vous qui avez sa confiance, de grâce, soyez mon interprète, soyez mon avocat ! — Alors, parle, toi, fit Jean d’une voix dont il ne put maîtriser la vibration. Et Berlin : — C’est bien simple, mon ennemi, M. de Sartys, qui a eu envers toi des torts bien graves, M. de Sartys, qui éprouve un chagrin, un remord profond du mal qu’il t’a fait, M. de Sartys voudrait le réparer, ce mal. Il le peut maintenant. Il t’offre à son foyer la place qui est la tienne, il te demande d’être son fils devant tous comme tu l’es dans le mystère de ta naissance, il te demande de porter le nom qui aurait été le tien s’il avait fait son devoir, il te demande de transmettre ce nom aux enfants que tu auras à ton tour. Il te le demande avec angoisse, car il est vieux, il est triste, il est seul. — Car je suis désespéré, murmura Roger de Sartys avec sa voix sourde. Mais Jean, qui était devenu, si possible encore plus pâle — livide ; — Non, fit-il en hochant la tête. Et comme si la décision qu’il prenait en ce moment avait aussitôt raffermi sa voix, il reprit avec un calme inflexible qui faisait tomber une à une les paroles martelées : — Restons, monsieur, restons l’un pour l’autre, sinon des inconnus, du moins les étrangers que nous sommes. Par le dévouement, par l’amour, j’ai trouvé ici un père et une mère. Le lien qui m’attache à eux est le seul dont je sens... dont je veux reconnaître et accepter la puissance... Je serais un mauvais fils si je leur enlevais une parcelle de mon cœur, que je leur dois tout entier... — Mon Jeannot, fit Michel, les larmes aux yeux... tu nous as bien payé par ta tendresse... Mais elle ne doit pas t’éclipser... Celui qui est là a droit à ta pitié... 