Les agents aperçurent les traces de sang, que sillonnaient la chaussée, blanche de neige. Ils interrogèrent Andrès, il ne trouva pas un mot à dire. — Un crime a été commis ici observa l’un des agents. Un autre aperçut alors les fenêtres du rez-de-chaussée, habitée par Georges, et que Maurel et Jules n’avaient pas eu le soin de refermer. On courut réveiller le concierge qui tout ensommeillé, dut conduire ces messieurs de la sûreté dans la garçonnière que nous connaissons. Là tout était fracturé. Les meubles en désordre attestaient que l'on avait dû fouiller en chaque endroit. — C’est bien que tout reste en état fut-il, on donne. De force, on fit relever André. — Où m’emenez-vous? murmura-t-il pesamment. — Au commissariat ! — Fait appeler? — Vous verrez bien ! Les agents s’emparèrent d’Andrès lequel, hébété, abruti, ne tenta même pas de faire résistance. Vantant ce temps Olympia était arrivée chez elle avec son précieux fardeau. Elle congédia Arthur et Arsène et respira. (Suite)
Il s’est incarné dans ses personnages et, au lieu de vivre en eux, il les a fait vivre en lui. Son Achille n’est pas l’Achille galant de Racine : c’est bien Achilleus, le farouche rival d’Agamemnon, l’ardent ami de Patrocle, le cruel vainqueur d’Hector. Et de même pour ses autres personnages en qui revient si grandement l’héroïque et poétique Athènes. Après tout, on comprend qu’il leur donne des noms grecs, puisqu’ils sont si vraiment antiques ! Il montre ainsi clairement que les conventions mesquines des civilisations artificielles n’ont aucune prise sur ses héros. Ils sont chez lui ce qu’ils étaient chez Homère, c’est-à-dire vrais et vivants. * * * S’il est le poète de l’antiquité, Leconte de Lisle est aussi un des prophètes de l’harmonie poétique. S’il travaille le fond de ses œuvres et s’attache à faire revivre les époques, il veut aussi que la forme soit pure et impeccable. Il a des vers étranges, souvent incompréhensibles pour l'âme alle, mais pas un vers qui ne soit une phrase harmonique, mieux encore : une harmonie. Quelle musique, quelle cadence, et quel sentiment du rythme ! Il est un des trois poètes de notre siècle ayant ainsi compris la poésie, Hugo, Musset et Leconte de Lisle. 