Au milieu de tout ce calme, Fan te sentait s’endormir sa peine. Elle ne songeait plus où elle allait, ni au passé dont elle venait à peine de sortir. Elle se détendait dans l’oubli de tout ce qui n’était pas la paix de ce beau matin endormi dans un songe... Un arrêt brusque du tombereau la tira de sa rêverie. Sans se déranger de son siège improvisé, le gars expliquait en montrant l’ouverture d’une large cavée boueuse qu’un Christ protège. — Je m’en vais par là, moi. Si vous avez à continuer, faudrait descendre à présent... — Allez, Vônik, viens. Fante enleva la petite qui replia ses jambes sous elle, puis elle prit son panier et s’éloigna avec un remerciement qui ne s’entendit point dans les cahots du véhicule déjà engagé parmi les ornières. Avant de se remettre en route, elle regarda autour d’elle... Depuis un moment, elle ne faisait plus guère attention au pays traversé, un peu aussi pour ne pas voir la longueur du chemin. A travers les troncs noueux et les ramilles des chênes, elle aperçut sur sa droite un toit d’ardoise, d’un gris passé et très tendre : la chapelle Saint-Pierre... où il y a un si beau feu de joie le jour vénéré de la saint Pierre, la fête du patron de l'endroit. C’est là qu’il faut voir le grand feu de joie (feu de joie le plus haut de tous ceux du pays, parce qu'ils ont beaucoup de fagots dans ces vallons. Sur la côte on ne fait que de misérables feux de lande qui flambent clair, mais ne tiennent pas cinq minutes. Elle y était déjà venue une fois à ce pardon avec Vônik... et Fanch, hélas !... Maintenant elles étaient toutes seules à passer auprès de la chapelle qui les avait vus si heureux tous les trois. Reprise par sa tristesse d’avant, elle quitta un instant la route et malgré la boue elle descendit le chemin qui conduisait à la prière. Elle avait le désir de refaire une fois le tour des murs gris mangés de lichen blanc. La porte était fermée et il aurait fallu demander la clé au village, aussi s’agenouillèrent-elles seullement sur la dalle bleue du seuil, toute creusée par les milliers de sabots des pèlerins. 