Nous avons bien pleuré !
LÉON.
Se peut-il ?
JENNY.
On vous aime, et madame est si bonne ! Quand on se voit, on parle, on gronde, et l'on pardonne ; Mais de loin. Hier soir, elle pleurait encore.
LÉON.
Ô ciel ! et maintenant que fait-elle ?
JENNY.
Elle dort.
LÉON.
Elle dort ! sa douleur est très inquiétante.
JENNY.
Elle a passé la nuit.
LÉON.
À quelque œuvre importante.
JENNY.
Le travail est pour elle une distraction.
Quand elle s'est couchée, il faisait grand jour.
LÉON.
Bon !
JENNY.
À sept heures, au plus, voulant être éveillée, De revenir bientôt elle m'avait priée.
Mais j'ai pensé : "LÉON.
Fort mal. Une femme d'esprit Ne doit pas fermer l'œil ni le jour ni la nuit.
Va vite l'avertir.
JENNY.
Vous voulez ?
LÉON.
Je l'exige.
JENNY.
Elle en sera malade.
LÉON.
Eh ! tant mieux ! Va, te dis-je !
(Elle sort.)
SCÈNE II.
LÉON, seul.
Oui, parbleu ! dussiez-vous avoir quelque vapeur, Je saurai vous guérir du beau métier d'auteur.
Que voulez-vous ?.. je suis avocat, chère dame, Et je crois qu'une muse est une triste femme, L'épouser me paraît beaucoup plus triste encore, Et c'est un sot emploi qui me déplairait fort.
Je connais tel mari dont le bonheur m'engage À préférer la prose aux vers dans mon ménage.
D'un astre trop brillant satellite effacé, N'ayant que la valeur d'un zéro mal placé, Il n'est, grâce aux amis qui lui viennent en aide, Ni marié, ni veuf, ni garçon, il possède La propriété d'une femme d'esprit Dont le premier venu lui souffle l'usufruit.
C'est charmant, et l'on veut...

SCÈNE III.
LÉON, JENNY.
JENNY.
La toilette s'avance.
LÉON, à part.
(Haut.) Mais au fait, pourquoi pas ? J'ai ma double venue Où puis-je me cacher ? [geance !
JENNY, allant à la croisée. 