— Vous êtes un délicieux prédicateur, Raymonde, et, comme je vous le disais tout à l'heure, il me semble que je vous écouterais toujours... Mais l'heure s'avance, ne croyez-vous pas qu'il serait temps de regagner le logis ?
— Je le pense aussi, dit-elle froidement.
Elle se sentait sourdement irritée du ton léger pris par M. de Montanes, de cette manière désinvolte de lui faire comprendre qu'elle avait parlé dans le vide. N'avait-elle pas aussi cru voir un sourire amusé errer un instant sous sa moustache?... Non décidément, il n'était pas sérieux, ce n'était qu'un élégant mondain ayant conservé encore, par tradition, un vernis de religion, mais incapable de se faire violence pour remplir les devoirs imposés par sa situation sociale, son intelligence et sa fortune.

Ils se dirigèrent en silence vers la sortie du pré. Ogier poussa la barrière et s'effaça pour laisser passer Raymonde... Sur le chemin, elle s'arrêta...
— Vous prenez sans doute à gauche ? C'est le plus court pour vous.
— Vous me donnez congé ? dit-il ironiquement. Je comptais, pourtant, vous accompagner jusqu'au pavillon... d'autant plus que vous n'avez pas aujourd'hui Minos, votre fidèle garde du corps.
— Oh! il n'y a rien à craindre sur le chemin!... Je vous remercie néanmoins de l'intention, mais il est inutile de vous imposer l'ennui d'escorter une campagnarde de mon espèce, trop franche et trop peu civilisée pour savoir déguiser sa pensée.
Elle prononçait ces mots d'un ton mordant, car, réellement, elle se sentait impatientée à l'idée qu'il l'avait écoutée avec une indifférence moqueuse, ainsi qu'en témoignait la façon dont il avait mis fin à l'entretien.
Une lueur railleuse passa dans le regard du jeune comte.
— Une campagnarde?... C'est tout à fait cela, en effet... J'ignorais que vous fussiez devenue coquette, Raymonde. 