Dès les premiers beaux jours, on se répandait aux combles de l’hôtel Maldachini, construction italienne en briques rouges et à toiture horizontale sur laquelle fleurissaient des jardins comme ceux de Sémiramis. C’est là qu’on allait prendre le serein, voir descendre au loin les eaux bleues du Rhône jusqu’à Beaucaire, et le soleil tomber derrière la terre accablée des madrigaux que ses rayons avaient aidé à rimer en faveur des dames. Une charmante liberté prévalait à ces soirées : on allait, on venait des salons à la terrasse sans se faire annoncer, de sorte que là-haut c’était une série curieuse de médisances interrompues par des apparitions, des phrases adroites pour faire perdre les traces d’une demi-confiance indiscrète. Dès que les anecdotes scandales parvenaient à leur point scabreux, des regards furtifs se dirigeaient sur le pavillon d’entrée, et si le patient venait à se montrer, un chut commandait le changement du discours à vue. N’oublions pas que la cour de Louis XIV était la plus médisante de l’univers, et que la province enchérissait d’une fière force sur Paris. On peut juger combien les choses ont changé. Bref, la maison du commandeur se fermait très-tard, parce que chacun s’obstinait à se retirer le dernier, tant il est dur de songer, au sortir d’une réunion, qu’on va pour ainsi dire être crucifié en effigie, et souillé des indignités que multiplient l’envie qui se venge, la lâcheté qui frappe en arrière, et l’amitié qui trahit. 