Gloire donc à la parfumerie, aux suaves odeurs, aux fards, aux onguents, aux « cassollettes odorantes », pour parler comme le bon curé de Meudon. Voilà sept cents ans — pas tout à fait le temps qu'il fallut à Mathusalem pour mourir — qu'elle se révéla dans notre vieille France; mais il est évident qu'on l'y attendait, car elle s'y fit tout de suite les plus magnifiques relations. Quoi que vous en puissiez penser, Mesdames, en dépit de tant de raffinements que vous croyez peut-être avoir inventés, vous n'êtes que des élèves, et qui n'avez point recueilli toutes les leçons du passé. Vous ne vous étonnez pas d'apprendre que la reine Catherine de Médicis imprégnait ses jarretières de la bonne odeur des sachets, puisque vous en faites autant de celles qui, à votre petit lever, retiennent vos bas; il vous paraît tout simple qu'au manoir des Thélémites, les dames eussent à profusion la rose, la myrte et l'oranger, et qu'aux portes de leurs appartements, Gargantua eût pris soin d'installer les chambres des « parfumeurs et testonneurs », autrement dit des coiffeurs. Mais tout de même n'avez-vous pas dégénéré, depuis le temps où, au dire de Brantôme, un marquis del Vasto ne se fût point aventuré en promenade sans que l'on eût inondé de parfum la selle de son cheval ?
Mais ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre l'historique de la parfumerie française, qui trouvera sa place parmi les pages de ce livre. Aussi bien, nous risquerions de donner le change sur notre véritable dessein, si nous persévérions davantage dans le ton frivole. L'ouvrage que voici se propose en réalité d'apporter des réponses précises aux innombrables questions que pose une grande industrie française en constante évolution. 