Si agréables que puissent être les odes et œuvres de Christopoulos, l’Anacréon moderne, elles m’attirent moins que ces cantiques naïves où se reflètent les qualités et les défauts d’un peuple. Nous remarquions l’autre jour à quel point la Flandre se peint dans ses légendes : quel est le philosophe qui entreprendra de faire l’histoire morale d’un peuple d’après ses chansons ? Ne retrouverait-on pas dans la lourde plaisanterie de la science facétieuse, dans les brutales railleries de ces chansons militaires qui rappelaient au triomphateur qu’il était homme, le génie âpre, le caractère rude, la gaieté épaisse et rustique des anciens Humains ? Dans nos vieux chants populaires ne retrouverait-on pas l’humeur gouailleuse, la gaieté un peu grasse, mais alerte et bon enfant, du Gaulois. Tienne l’émotion ; elle dure peu et Huit par un sourire. Après avoir fait pleurer le rossignol sur la plus haute blanche, la chanson populaire s’égaye sur l’officier qui ne porte rien. Si l’amour est en jeu, elle s’attendrit moins sur l’attente et les souffrances des amants qu’elle ne s’amuse du tuteur trompé. Que dis-je, le tuteur ? Elle rit de Sganarelle autant et plus que de Bartholo. Elle ne voit, dans certains détails contre la morale privée, que le côté plaisant et le bon tour joué. Ce qui me frappe, au contraire, dans ces chansons populaires de la Grèce, c’est le manque absolu de gaieté et de ce que nous appelons esprit : on peine çà et là un demi-sourire. Presque partout une dignité tranquille et l’absence de mouvement. L'expression du patriotisme même manque d’élan. Rien, absolument, de la furia Francese. La haine de l’étranger est profonde, mais froide et grave : on va au combat pour remplir un devoir. La victoire est célébrée sans joie exubérante; on sent plutôt le soulagement d’une poitrine qui respire plus à l’aise. L’étranger est en fuite, béni soit Dieu ! mais en même temps pleurons sur nos braves enfants tombés dans la mêlée ! — Songez-y bien, ce n’est pas la joie d’une nation qui éclate, mais celle d’une simple bourgade. La nation ne voit que la gloire, sans songer au prix qu’elle a coûté; la bourgade, tout en élevant un arc de triomphe, compte les maisons qui sont en deuil et les vides qui se sont faits dans les rangs du bataillon vainqueur. L’expression de l’amour même manque de piquant. 