Le groupe de Juillet ne perdit pas la tête, et jugeant la situation momentanément difficile, se fit attribuer 40 millions; sous prétexte qu'en 1848, sa fuite avait été trop rapide pour qu'il pût les emporter; puis les mit en sûreté en attendant mieux. La Chambre, pleine d'admiration, les ayant votés, c'était le moment du reste. Sous l'oeil des conseils de guerre, le peuple était étendu à terre, bâillonné, râlant, garrotté, et on retournait ses poches pour payer un premier acompte aux Prussiens, et aux fournisseurs de la Défense nationale. Un peu plus... Un peu moins... Vous comprenez? M. Thiers libérait le territoire.
Le groupe de 1815 brandissait énergiquement un candidat endormi à l'étranger depuis 1830. Celui-ci, mal éveillé, à peine couvert d'un drapeau blanc et un lis à la main, voyant sourire autour de lui, hocha la tête, échappa à ses exhibiteurs consternés et se retira mélancoliquement.
Forçant un enfant à mendier pour lui, le groupe du 2 décembre 1851, drapé dans les plis du drapeau de Sedan et dans les loques sanguinolentes de l'Empire, encore ivre de ses dernières orgies souleva une nausée générale.
La République est la forme autoritaire qui nous divise le moins, s'écria un de ces braves gens. Organisons légalement une honnête exploitation à trois, sous la forme d'une république phtisique. Trait de génie ! L'accord était fait. Par un semblant de vote, concerté à l'avance pour établir une majorité équivoque d'une voix, cette forme de gouvernement, foetus du 4 septembre, fut tolérée encore. 