LA REVUE UNIVERSELLE— Mais qui t'a poussée à le faire? Elle voulut dire : « J'y songeais depuis longtemps. » Mais elle répondit seulement :— Je ne sais pas. — Quand ont-elles été signées? — Il y a un mois ! — Juste après mon départ. Elle ne voulut plus répondre. Il n'insista pas, mais la prenant entre ses bras, il la porta sur son lit où, comme un enfant dérangeant dans son sommeil, elle se rendormit. Le jour coulait derrière les impostes. Les premiers pigeons de la place roucoulèrent. Ses cinq fils reposaient dans la pince voisine dont la portière était écartée. Il s'assit harassé. Que venait-il de comprendre? Il lut les polices, assurant les marchandises au-delà de leur valeur. Ses factures payées, il lui resterait une soulte de vingt-cinq mille sucres. Rien n'était perdu, au contraire. Le lendemain, les colonnes du Telegraph étaient remplies du récit de la catastrophe, du désespoir d'Habbib revenant de voyage pour voir périr son magasin, de la maladie de sa femme retenue loin du sinistre. Quelques semaines plus tard, la Compagnie d'assurances remit à Habbib un chèque. Quelques malveillants parlèrent bien d'incendie arrivé à propos, mais la situation réelle d'Habbib n'était pas connue, ses affaires paraissaient prospères, il passait pour riche et tout était en sa faveur. On fit une enquête pour le principe, mais les alibis étaient indiscutables. Quand tout fut en règle, Habbib fit élever en planches un nouveau magasin, et le Trésor encafé reprit une existence plus active encore qu'autrefois. Des années s'écoulèrent. Sa fortune passait alors pour considérable. Il était possesseur de terrains au bord du fleuve. La parcelle qu'il avait été obligé de vendre, un jour, était revenu en son pouvoir. Il possédait des incas du côté d'Ambato et dans les Terres chaudes, lut lui avait réussi. Quelques-uns de ses enfants étaient élevés en France, d'autres au Canada. Mais, dans son petit magasin de l'avenue, à peine changé et agrandi, il était toujours attentif, assis ou debout derrière son comptoir, simple, lucide, sans orgueil. Il avait pris un Rachel venait chaque matin passer avec lui quelques heures à vérifier les comptes. Il n'avait plus d'ambition précise, son magasin lui suffisait. Il y revenait comme à un poste qu'il ne pouvait plus quitter. Les habitudes étaient prises. 