Sont-ils donc moins bons que les hommes qu’ils sollicitent sans relâche, en ne prenant pas même la peine de dissimuler qu’ils seront bien vite ingrats ? Non. Ils ne sont que plus sincères, et partant beaucoup moins habiles. Hélas ! Il n’était pas encore adolescent, le fils unique et adoré sur lequel son père trouva un jour ce monstrueux quatrain : Vieux parents, en vain vous prêchez ; Vous êtes d’ennuyeux apôtres ; Vous nous faites pour vos péchés, Et vous vivez trop pour les nôtres. J’ai connu dans ma jeunesse ce tendre et précoce poète, et je puis affirmer qu’il n’y eut jamais enfant plus aimable, plus caressant, plus délicieux, enfin... quand il voulait obtenir quelque chose; et, comme ses fantaisies se renouvelaient sans cesse, il était toujours charmant. La tyrannie de sa volonté lui inspirait parfois des mots d’une grâce adorable, qui semblaient jaillir de l’âme la plus véritablement sensible, et, s’il eût pris la précaution de garder son quatrain dans sa poche au lieu de le laisser à l’abandon sur sa table, son père lui-même aurait été dupe toute sa vie des séduisants dehors de ce petit monstre. Ces tristes réflexions, dans lesquelles bien des gens ne verront sans doute que le radotage d’un vieillard morose et misanthrope, me sont inspirées par le souvenir de ma coupable indifférence au moment où je venais de me séparer pour la première fois de mon aïeul, le plus aimable et le meilleur des hommes, et d’une mère, la plus tendre, la plus dévouée et la plus attachante des femmes. Je les chérissais ardemment et sincèrement l’un et l’autre. Près d’eux j’avais vu s’écouler mon heureuse enfance, libre comme l’oiseau qui peut, au gré de sa fantaisie, se reposer sur la terre ou prendre son vol vers le ciel. Grâce à leur infatigable et pénétrante sollicitude, j’avais vu, pendant quinze années, tous mes souhaits accomplis, toutes mes volontés prévenues, tous mes secrets désirs devinés, et cependant, en m’éloignant de ces êtres parfaits, avec leur permission, et comblé des témoignages les plus éclatants de leur tendresse, il me semblait que j’avais brisé une lourde chaîne qui me retenait dans un insupportable esclavage. 