Les châtelaines de la Loire l’envoient voir lointainement demander en consultation, quand elles demeurent trop loin, pour espérer ses visites quotidiennes. Je sais bien qu’il abonde tous les jours la fortune héritée de son père, et qu’il fait sérieusement de la médecine, à travers une vie élégante de propriétaire rural. Une jolie maison, un beau jardin, des relations agréables, l’indépendance de l’esprit, du savoir, de l’argent : voilà des excuses pour sa modestie, qui pourrait bien n’être que la sagesse d’un épicurien de bonne compagnie. La vogue du docteur dans nos contrées a fait éclore des médisances. Il m’en souvient. Je n’ai jamais beaucoup écouté ces caquetages. Il les en souriait avec moi, du temps où le sourire était commun entre nous deux. Comme femme, elle était bien obligée d’en savoir un peu plus long que moi; et je crois qu’elle aurait pu me nommer quelques-unes des enchântresses auxquelles on attribuait, sans preuves positives, cette fidélité du docteur à la province. Il n’a jamais eu la gloire d’un scandale. Il est si difficile de prendre un médecin en flagrant délit! Il peut tout justifier. Les visites sont des devoirs, les tête-à-tête des discrétions, les formules des alibis. Il a l'entrée de toutes les chambres, à toute heure. On ne sait jamais s’il cause ce qu’il tâte, et s’il garde ce qu’il prend. Un mari jaloux serait doublement ridicule. À quel moment précis l’enquête du médecin devient-elle de l’adultère? Heureux les maris trompés par des séductrices de cette catégorie! ils peuvent garder des illusions; ou se vanter du moins d’avoir été si bien trahis que toute leur fineste était en défaut. Pouvaient-ils prévoir et prévenir les suites d’une intimité qu’ils réclamaient eux-mêmes, au nom de la moindre migraine? Mon cas à moi a été plus tragique et aussi plus grotesque. J’ai été dupé par ma niaiserie, avant de l’être par l’outrecoupage d’un petit savant.... Le docteur Bonneau, malgré tout, mérite la confiance des mères de famille. Ses bonnes fortunes, peut-être exagérées, ont été si discrètes, qu’elles peuvent passer pour des expansions abusives, envers un confesseur indulgent. Il n’a aucune futilité. On sent bien qu'il n’a jamais séduit personne; qu’il est incapable d’une entrée délibérée d’avance; mais qu’il a tout juste, à l’occasion, l’à-propos d’un homme du monde, sensualiste par état, et aimable par tempérament. 