— Mon cher, je te prie de ne pas oublier que j'ai adoré Marie et que si, par la suite, elle a songé à ses intérêts, à sa position, elle m'a d'abord aimé pour un entier désintéressement.

— Là-dessus, tu es d'un naïf, mon cher maître et cousin !

— Pas plus naïf que toi ! Toi, tu n'entends rien à l'amour, tu es un homme de chiffres ; et pourtant tu t'étonnes qu'une femme, qui n'a aucune ressource, se préoccupe de son avenir. La vérité est que, si Marie avait été l'adroite personne que tu prétends, elle aurait excité ma passion sans y céder, jusqu'à me forcer à me révolter contre ma mère. Au lieu de cela, elle m'a aimé, nous avons eu quelques années d'un bonheur charmant.

— Et puis fini.

— Dame ! Elle savait bien elle-même que ça ne pouvait pas durer toujours ! Un caprice d'amour ne saurait engager toute une vie.

— C'est ta façon, à toi, de comprendre l'amour ? Kreuzberg ne craignait pas de pousser son cousin, connaissant ses théories à ce sujet. Michel avait, en effet, une morale très large qui arrangeait tout suivant ses désirs.

— Voyons, mon petit Wilhelm, n'est-ce pas une excellente manière de comprendre la vie et l'amour ? Marie m'aimait, je l'aimais. Elle savait, tout aussi bien que moi, qu'un mariage était impossible entre nous ; et, cependant, fort religieuse, elle désirait que notre union reçût la bénédiction de Dieu. Cela n'avait rien de régulier ; mais cela calmait son scrupule. On ne doit pas défier Dieu que peu vivent vous donner. Je ne pouvais donner mon nom à Marie, je lui ai donné le bonheur d'abord, une situation maintenant ; et je suis certain qu'elle aura accepté avec reconnaissance.

— C'est ce qui te trompe ! Cette demoiselle, que tu juges si désintéressée et qui l'est peut-être en amour, redevient éminemment pratique quand il s'agit d'argent...

— Cinquante à soixante mille roubles ? n'ont pas suffi ?

— Pas moins de soixante-quinze ! Et, légèrement anxieux, Wilhelm ajouta :

— J'ai dû en promettre cent. Michel ne se troubla pas plus que s'il les avait perdus au jeu.

— Tu les donneras, dit-il ; il faut savoir être large en ce monde. Et, après tout, j'aime peut-être mieux cela ; cela me met plus à mon aise vis-à-vis d'elle. 