— O anima in pena, che qui vieni a piangere la patria! continuò ella, e la sua voce commossa, ispirata, diventava adesso un canto celeste. — Quella Italia, che tanto amasti e per cui sei morto così giovane, risorge e diventa adesso una nazione orante! Ci hanno derisi, ci hanno calpestati, passarono molti anni di lagrime e di inenarrabili sventure; ma il Signore ebbe finalmente pietà e ha accettato il tuo sacrifizio e quello dei tuoi generosi fratelli, ed ecco, è venuto il giorno tanto sospirato, il giorno che quando tu morivi pareva un sogno. Io sono una povera fanciulla e non so dirti i grandi eventi, ma pregherò per te e li leggerò nel seno di Dio. Là fra i due suoi mari, e la sua piccola mano illuminata dal raggio lunare additava la non lontana e lucicante marina, là si stende la bella penisola! Non pianger più per essa, ma vieni invece consolato a benedirla. Ella è riunita in un solo pensiero, sotto una sola bandiera; i suoi popoli già tutti si abbracciano come tanti fratelli e verranno in breve a redimere anche questo ultimo lembo di terra italiana. Venite, sorelle, inginocchiamoci qui tutte e preghiamo Iddio che gli perdoni la sua poca fede e la disperazione della sua ultima ora per l'amore ch'egli ha portato alla patria, per il sangue ch'egli ha versato per essa, per gli spasimi della sua precoce e misera sorte tanto desolata!
Le fanciulle si inginocchiarono, tenevano le mani giunte, gli occhi rivolti al cielo; Angelina lagrimava. La luna già a metà del suo corso accarezzava con la sua luce amorevole quelle giovani teste composte in devoto raccoglimento, e andava dolcemente quietando l'impressione paurosamente che le aveva un istante turbate. Il giovane nascosto tra il fogliame dei cespugli le contemplava commosso. Il suo cuore aveva tornato a battere per il santo amore della patria, e quando le fanciulle si alzarono e si diressero di nuovo verso le sponde della vicina acquicella, ei le segui da lungi, non più per spiare i loro segreti, ma spinto da una irresistibile attrazione. 