Usted  vé  que  mi  plan  era  vasto,  y  por  lo  mismo  difí-
cil de  realizar.  Ahinco  y  contracción  no  me  hubieran
faltado,  me  parece,  si  hubiera  tenido  tiempo  y  quietud  de
ánimo:  dudo  sí  de  que  los  resortes  de  mi  inteligencia
hubieran  sido  bastante  finos,  bastante  elásticos  para
prestarse  á  la  ejecución  un  tanto  apropiada  de  trabajo
tan  variado  y  tan  perspicaz.
Por  desgracia,  no  hay  medio  entre  nosotros  de  sostener


CARTA-PUOLOGO  XV

una  literatura  de  este  género:  empeñarse  en  llevarla
hasta  esas  alturas  seria  condenarse  al  martirio  de  Sísifo.
A  mi  modo  de  ver,  una  novela  puede  ser  estrictamen-
te histórica  sin  tener  que  cercenar  ó  modificar  en  un
ápice  la  verdad  de  los  hechos  conocidos.  Así  como  de
la  vida  de  los  hombres  no  queda  mas  recuerdo  que  el
de  los  hechos  capitales  con  que  se  distinguieron,  de
la  vida  de  los  pueblos  no  queda  otros  tampoco  que
los  que  dejan  las  grandes  peripecias  de  su  historia.  Su
vida  ordinaria,  y  por  decirlo  asi  familiar,  desaparece,
porque  ella  es  como  el  rostro  humano  que  se  destruye
con  la  muerte.  Pero  como  la  verdad  es  que  al  lado  de  la
vida  histórica  ha  existido  la  vida  familiar,  así  como  todo
hombre  que  ha  dejado  recuerdos  ha  tenido  un  rostro,  el
novelista  hábil  puede  reproducir  con  su  imaginación  la
parte  perdida  creando  libremente  la  vida  familiar  y  su-
getándose  estrictamente  á  la  vida  histórica  en  las  com-
binaciones que  haga  de  una  y  otra  para  reproducir  la  ver-
dad completa.
Pero,  mi  amigo,  permítame  V.  que  me  contenga.  Em-
pecé esta  carta  en  un  rato  de  desahogo  creyendo  que  no
le  escribiría  á  V.  sino  unos  renglones,  y  me  sorprendo
de  repente  en  el  tren  de  un  prólogo  crítico  como  el  que
no  quería  emprender.
