Le père, guéri de ses soupçons, embrassa cordialement le sauveur d'Andronique, mais il n'essaya pas de le retenir. Il se contenta de faire jurer à Tourville que si le hasard de ses croisières l'amenait à Venise, il s'enquerrerait de ses amis de Siphnos. Tourville fit volontiers ce serment, qui ne l'engageait pas beaucoup. Andronique n'exigea rien de plus. La Mauresque baisa la main du sauveur de sa maîtresse, et il reprit le chemin du port avec Guillaume Marcouf, qui avait assisté d'un peu loin à cette dernière entrevue. Il ne manquait pas de finesse, ce gars du Cotentin, et il ne s'étonna pas de voir à son maître une figure mélancolique, car il avait deviné la cause de sa tristesse et il se garda bien de la lui demander. Tourville l'aurait probablement mal reçu, quoiqu'il souffrît de lui certaines familiarités; Tourville était dans une disposition d'esprit à prendre tout en mauvaise part, comme il arrive à ceux qui sont partagés entre deux sentiments contraires. Il ne regrettait pas d'avoir montré de la fermeté, mais en même temps il lui en coûtait de s'éloigner, de partir. Il retombait dans les prosaïques réalités de sa vie de marin. Son bon ange l'avait quitté et ne reviendrait pas pour le protéger contre les balles « qui volent à la clarté du jour et contre la peste qui chemine dans l'ombre de la nuit ». Cette phrase à l'orientale, il l'avait entendue de la bouche d'Andronique. Elle lui revenait à l'esprit en pensant aux dangers qui l'attendaient. Et il plaignait la noble fille prête à se dévouer pour sa patrie et pour lui, qu'elle croyait appelé par Dieu à chasser de la Grèce les envahisseurs musulmans. 