S'il en faut croire les romanciers d'aujourd'hui, la cocotte est exclusivement un de ces produits charmants, fragiles, tout en décor, sans vraie valeur, faits surtout pour l'amusement, qu'on appelle, d'une façon générale, articles-Paris. Dans la flore humaine, elle figure parmi ces plantes étranges qui ne s'épanouissent que dans l'atmosphère frelatée de la serre immense où les plus belles choses poussent sur le fumier. Un philosophe a écrit que la femme était une maladie de l'homme. La cocotte serait une épidémie du Parisien.
Il y a du vrai dans cette façon de voir, mais tout n'y est pas vrai. La cocotte existe aussi en province, dans quelques grandes villes, à Marseille, à Bordeaux, à Toulon, à Lyon. Elle y existe

à l'état de reflet, de copie, d'écho, avec quelques traits pourtant suffisamment particuliers pour qu'il m'amuse d'en crayonner une rapide silhouette, à titre de curiosité physiologique et littéraire, par un sentiment de justice pour une oubliée de la chronique contemporaine.
Quelques indications générales d'abord.
La cocotte de province est toujours entretenue. La quotité de son traitement est une des graves questions qui se discutent dans les cercles entre deux parties de rams. Quant au monsieur qui lui constitue cette rente intéressée, il est l'objet d'un mélanger d'admiration et de pitié. La jeunesse dorée des préfectures conçoit, en effet, la grande vie, en amour, sous une forme infiniment moins raffinée. L'avis général est que ce nabab veut tout simplement faire du genre. L'idée qu'il est vraiment épris ne vient à personne. 