Pour encourager ou pour dissuader M. d'Annunzio, on a évoqué l'illustre trio qui reparaît inévitablement en pareille occasion Chateaubriand, Lamartine, Hugo. Ici encore, admirons dans le rapprochement de ces noms la fureur d'une fausse symétrie et la création rapide d'une légende. Le critique littéraire relève sans peine des points de comparaison entre nos trois grands poètes; mais à les prendre en tant que parlementaires, je ne vois plus par où l'on peut rapprocher des aptitudes et des destinées si dissemblables.
Lamartine, prophète politique, orateur éloquent, accueilli durant quinze ans par les rires dédaigneux des assemblées, rencontra enfin son heure et réalisa tout son rêve. On peut discuter l'utilité de son action; on n'en peut méconnaître la puissance. Maîtresse de l'imagination française pendant quelques semaines, sa parole balaya une monarchie où il s'ennuyait, contint un peuple pris de vertige, fit du poète-triumphateur l'idole éphémère de ce peuple. Chez cet homme, la politique déchaîna une belle force latente.
Chateaubriand eut des intuitions historiques pénétrantes et lointaines; maintes pages de ses brochures et des Mémoires en témoignent. Ses haines, ses colères lui furent de bons flambeaux; à leur lueur, il vit crouler son monde, vue qui honore une intelligence et n'égaye pas un cœur. Dans le train des affaires quotidiennes et à la Chambre des pairs, il ne retrouva ni ces illuminations de la réflexion solitaire, ni le balancement harmonieux de sa phrase écrite. Chacun sait qu'il ânonnait à la tribune. Les quelques paroles qu'il y prononça n'ajoutèrent rien à l'action qu'il exerçait sur les contemporains par ses ouvrages, par sa verve d'excellent journaliste. 