OU LE SECRET DE TOLEDO 49 Pacheco demanda encore au Greco ce qui doit l’emporter du dessin ou de la couleur. Le vieux maître répondit que c’était la couleur, puis il déclara que « Michel-Ange était un bon homme, mais qu’il ne savait pas peindre ». Ce qu’il faut entendre, je crois : « Michel-Ange est un véritable homme (au sens où Napoléon dit à Goethe : Vous êtes un homme, monsieur de Goethe), mais il ne fait pas proprement de la peinture, il dessine des groupes statuaires. » On sait par ailleurs que Greco se faisait de son art une très haute idée. Un jour, les Hiéronymites du monastère de Santa Maria de la Sisla (dont l’emplacement se voit encore à une demi-lieue de Toledo), le prièrent de leur fournir une Gène. D’accord avec eux, il passa la commande à son cher Luis Tristan. Celui-ci, le travail fait, demanda deux cents ducats. Les moines admirèrent la toile, mais d'un si jeune artiste, le prix leur semblait trop élevé. On recourut à l’arbitrage du Greco. A peine le Maître eut-il vu le tableau, qu’il se jeta, la canne levée, sur son élève, en l’appelant « vaurien et déshonneur de la peinture ». Les bons moines s’interposèrent : un si jeune homme était excusable de ne pas comprendre la valeur de l’argent. Mais le Greco continuait : « Ce mauvais fils nous trahit de lâcher une si belle toile à moins de cinq cents ducats, et je veux qu’il l’emporte chez moi, si vous ne lui comptez de suite son argent. » Ce singulier homme tenait tête à l’Inquisition elle-même. Les théologiens lui cherchèrent des difficultés sur ce qu’il agrandissait les ailes des anges. Disons-le en passant, il avait raison : il ne faut pas d’ailes (et puisqu’il s'agit de surnaturel personne ne demandera d’explication) ou bien il en faut à la mesure du corps. Quoi qu'il en soit, accusé d’avoir manqué aux règles canoniques dans certains de ses tableaux, Greco plaida et gagna son procès. Phidias avait été moins heureux à Athènes. Je soumets aux membres de la Société des Beaux-Arts le système que le Greco employait avec ses clients. Il ne vendait pas ses tableaux, il les donnait en gage contre une somme d’argent, sous réserve de les reprendre s’il lui convenait de rembourser. 