Oh ! les charments propos, les doux espoirs nourris, les beaux rêves naïvement exprimés dans la ferveur de l’âme attendrie par les réminiscences des jours enfouis et le mirage de ceux à venir !... À chaque fois, Germain se livrait au petit calcul traditionnel : plus que quinze mois... plus que six mois... plus que cent seize jours !... Le temps fuyait lentement en dépit de leur impatience, mais enfin l’heure libératrice arrivait tout de même, l’heure où ils seraient réunis, où ils pourraient s’aimer, travailler, vivre côte à côte dans l’ineffable joie de deux cœurs qui se comprennent et se font l’octave réciproque de ce qu’ils renferment de meilleur, de plus cher et de plus sacré... — As-tu toujours ton petit ruban rouge ? demandait-il parfois. Ah ! je vous crois qu’elle le gardait jalousement, précieusement, son nœud de fil. Pour rien au monde, Jeanne ne s’en serait séparée. Il était toujours là, blotti sur sa gorge brune, comme un oiseau frileux qui baigne ses ailes dans un flot de soleil... Elle avait des soins inouïs pour le conserver frais ; elle s’en parait comme d’un fétiche, et il lui arrivait souvent d’en respirer l’odeur timide, comme si ses plis avaient gardé un peu de l’âme de l’Aimé... Or, voici que la dernière lettre du zouave annonçant son retour définitif parvint au Gué au moment où Jeanne venait de s’aliter des suites d'une congestion pulmonaire... Le médecin, appelé, tenta en vain d'enrayer le mal. Le troisième jour, la jeune fille comprit qu'elle était perdue... Une angoisse ultime crispa ses jolis traits. — Marie, murmura-t-elle, approche-moi le miroir... Marie obéit... Deux minutes, le regard de la moribonde erra du miroir à sa sœur, et de sa sœur au miroir... puis son visage reprit sa sérénité habituelle. Un sourire s’ébaucha même sur ses lèvres. — Je suis contente, fit-elle. Nous nous ressemblons encore autant qu'à son départ... A présent, écoute-moi, ma petite Marie... — Je t’écoute, dit Marie en baisant ses petites mains fiévreuses. — Il ne faut pas que Germain sache... la vérité... Il souffrirait trop... Songe donc à la joie qu’il se faisait de son retour... Ça lui porterait un de ces coups dont il ne se relèverait point... Non ! il ne faut pas... 