Il indiquait deux bouteilles, cachées dans sa caisse et par un second geste, expliqua aussi rapidement que clairement par quels procédés, il se les était appropriées. Le Basset sourit pour la première fois depuis longtemps et pénétra dans l’antre de son compagnon. C’était l’unique et étroite pièce d'une abominable masure construite en boue. L’air et la lumière n’y pénétraient que par la porte. Sur le sol, où ne se voyait pas la moindre trace de parquet, gisait dans un angle, un grabat fait de vieilles couvertures et de chiffons. L’on s’asseyait à terre au milieu de débris de toutes sortes. — Chacun sa bouteille, déclara Boîte-à-Roues, hôte plein d'attentions et de générosité qui déposa un des flacons devant Astric. Ce dernier but d’abord, puis commença le récit de ses malheurs, tandis que le cul-de-jatte enlevait avec soins un bandeau « de toile crasseuse, tâché de sang, » qui lui cachait presque la moitié du visage. Ce visage apparut donc dans toute sa bestialité, mais sans la plus légère blessure ou cicatrice. Ayant repris sa figure normale, le mendiant rendit la liberté à ses jambes. Tout en ne perdant pas une parole de son invité, il défit les bandelettes comprimant étroitement contre ses cuisses toute la partie de son individu qui lui aurait permis de courir, à l’instar de quiconque. Enfin, il s’étendit sur son grabat avec délices et augmenta encore son air de béatitude, en lampant quelques gorgées de vin. Cela ne l’empêcha pas, d’ailleurs, quand Astric eut terminé sa lamentable histoire, de soupirer : — Que veux-tu, nous ne sommes plus protégés ! Les chiens peuvent bien hurler, le roi de gueuse, le grand Coëvreux ne sait plus les faire taire. Il n’y a plus personne impur s’unir en vue des grasses opérations et des belles vengeances. Du bon temps il ne reste plus que des potences ; encore en a-t-on dressé de nouvelles. Buvons, c’est encore le meilleur, dans notre état. Il dit tout cela dans l'argot employé par ses pairs et dont la traduction française n’exprime plus l’énergie ni le pittoresque. Il ajouta, toujours dans cette même langue : — Tonnerre du ciel, Basset, tu as vu au moins du pays, avant de te casser la trogne. Moi je n’ai rien vu et rien reçu. Les aumônes, n'en parlons pas. On n’apitoie plus les gens, même en multipliant les inimitiés. 