Balzac, loin d'être un enfant prodige, fut bien vite classé parmi les cancres. Son père, désireux de le voir entrer à Polytechnique, eut beau lui faire donner des leçons de mathématiques, Balzac, au lieu de travailler, rêvait des heures, accoudé sur son pupitre, sa jolie tête lasse dans ses mains, remuant les lèvres comme s’il étudiait ses leçons. Mais sa pensée était ailleurs ; elle dansait avec le feuillage mobile des grands arbres verts, dans la cour, dessinant ses multiples fantaisies sur le bleu décor du ciel : elle suivait l'essor léger des nuages qui ne faisaient que passer et s’en allaient bien loin du collège maudit, visiter les lieux regrettés où tout son être était devenu à l'attache. Et Caizac y conduisait ses souvenirs. Mais soudain il sursautait, déchu de son rêve. C'était le père Haugout, régent à la lourde férule, qui lui criait rudement, pour la dixième fois : "Balzac, vous ne faites rien !" Le poète en exil Le devoir était bâclé, la leçon n'était pas sue. Balzac se faisait à sa mémoire et s'en remettait au hasard. Il arrivait en classe, ouvrait son livre pendant que le maître interrogeait les autres, et ces cours instants lui suffisaient pour apprendre sa leçon : mais si, par malheur, le maître s'avisait de commencer par lui, Balzac était bien forcé d’avouer, au milieu d'excuses embarrassées, qu'il ne savait même pas de quoi il s'agissait. D'ailleurs, il n’était guère plus ardent en récréation qu'en étude. Il ne savait ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur des échelles. Il allait s'asseoir, seul et mélancolique, sous un arbre de la cour et secouait la tête quand ses camarades venaient lui inviter à partager leurs jeux. En promenade, il suivait le gros de la troupe, pleurant de rage d’être obligé de sortir, en hiver surtout, quand les engelures et les crevasses de ses mains le faisaient cruellement souffrir. Le « poète » vécut ainsi, méprisé par ses maîtres, délaissé ou bafoué par ses camarades, exilé dans son rêve intime, solitaire et muet, en effet, comme un disciple de Pythagore, égaré dans cette société bavarde, turbulente et implacable. Les Culottes de Bois Les jours passaient et Balzac n'apprenait rien. 