L'atelier était grand, très simplement meublé, sans luxe de tentures brochées et de tapis de prix ; quelques bahuts d’un beau style, des bronzes, des toiles, des aquarelles, rappelaient seuls, avec la table placée à l’extrémité du hall, que ceci était un atelier d’artiste. Beaucoup de livres soigneusement rangés dans des bibliothèques de chêne ; un piano à queue, un pupitre à musique dénotaient les goûts divers et studieux du maître de l’intérieur. — C’est charmant chez toi ! dit Gaston, après un silence, où la paix et la quiétude du milieu le pénétraient doucement. Tu dois être bien, ici, pour travailler. C’est pour cela que tu fais des chefs-d’œuvre ! — Oh ! des chefs-d’œuvre ! répéta pensivement M. Le Vasseur. Il ne faut pas se laisser entraîner par des opinions exagérées. Cet excellent Barrière est de mes amis. Cela explique son enthousiasme. — Ah ! oui ! il est de tes amis ? Tu le vois souvent ; c’est un homme célèbre. Tu es heureux d’avoir des amis célèbres ? — Quelques-uns de mes amis le sont, en effet. Nous avons ici des réunions du soir, pleines de charme et je ne sais pas si l’on trouverait à Paris une sélection d’hommes d’élite en tous genres, artistes, musiciens, semblable à celle que j’ai chez moi, tous les mercredis. — Et qu’est-ce que vous faites au cours de ces soirées-là ? — Nous parlons... et pas pour ne rien dire ! Nous discutons librement toutes les questions passionnantes du jour ; nous faisons de la musique, des lectures littéraires. Ne souris pas, mon ami ; chez moi, Charvet a lu la pièce que la Comédie-Française va jouer l’hiver prochain ; nous l’avons discutée avec lui sincèrement et, sur nos conseils, il y a fait des retouches... — Tiens, oui !... Ce doit être intéressant. — J’ai comme solistes, dans nos quatuors à cordes, les premiers instrumentistes de Paris : ce n’est pas peu dire !... Et Francis Legrand, le critique esthétique si connu, nous lit quelquefois des commentaires pleins d’intérêt, sur les œuvres interprétées... Quant aux chanteurs et aux déclamateurs, j’ai assez d’amis à l’Opéra et à la Comédie, pour ne jamais manquer d'un intermède moins sérieux... 