La salle est ornée, pour la circonstance, de drapeaux rouges, sur lèsquels se détache un buste de la République coiffé d’un bonnet de laine rouge et entouré d’une écharpe de la même couleur et drapé dans deux étoiles noires avec bordure rouge, sur lesquelles est inscrite cette seule date : 1871 ! La salle se remplit peu à peu ; des bouquets rouges ornent presque toutes les boutonnières, les femmes et les enfants en portent même dans leurs cheveux. Ce qui frappe d’abord, c’est le nombreux commerce de journaux qui se fait à la porte, où l'on entend crier : "Si Dieu n’est pas maître!", les portraits de Rochefort, de Trinquet et de Louise Michel: le Guet-apens, le Monument funéraire, poésie mise en musique; le Jour du Grand Conseil des amnisties ; Louise Michel devant le conseil de guerre, etc., etc. Beaucoup de femmes sont en noir ; des jeunes filles portent sur la poitrine un cœur doré sur un fond rouge, portant le mot : "Quêteuse". À l’heure et demie, Louise Michel fait son entrée au bras de M. Gambon, des applaudissements éclatent par toute la salle. La célèbre députée est vêtue de noir, couverte d’un châle et coiffée d'un chapeau très simple ; elle paraît avoir 45 ans ; la figure accuse encore quelques traces de souffrance, mais à peine visibles. Le citoyen Gambon se lève, fait l’éloge de la conférencière et commence par proposer que l’assemblée déclare que Louise Michel a bien mérité de la Commune, de la Patrie et de l’Humanité. Cette proposition est votée par acclamation. Le citoyen Gambon établissant une comparaison entre Louise Michel et Jeanne-d’Arc, dit que cette dernière "puis s’est sacrifiée pour son roi, qu’elle a fait sacrer à Reims, était une fille du peuple et que le peuple a le droit de la revendiquer comme sienne. "Louise Michel aussi s’est sacrifiée et se sacrifie encore pour son roi, à elle : le Travail. Nous sommes, dit l’orateur en terminant, le grand parti de l’humanité, de la fraternité et de la justice." La citoyenne Michel se lève et prend la parole. 