Cet artiste était un nom — Mon enfant, dit Mme Prudence, je vois un chameau qui vous portera bonheur. Un chameau ? s’écrit Niniche, Qu’est-ce que ça peut bien être que ce là ? Mais Mme Prudence rendait des clés ; elle ne les expliquait pas. Niniche rentra dare-dare chez mère Mme Tucardon, et lui exposa son cas : "me pareil aux autres hommes ! Au moment où je pensais qu’il allait s’asseoir devant le chevalet, il s’élança vers moi, tomba à genoux, et me confessa, avec les plus furieuses paroles, son détestable amour ! Détestable ? — Exécrable ! Et il ne se borna pas à exprimer son désir par des mots ; il osa, — ce renégat des pures émanations intellectuelles que nous avions éprouvées ensemble, — il osa, tendant des mains sacrilèges... — N’achevez pas, ma chère ! Je vois par alternativement le reste de la scène. Glacée d’épouvante, folle d'horreur, l’accablant d’un regard de mépris, vous vous êtes dressée, et vous l’avez repoussé, superbement ! — Repoussé ? murmura la baronne. — Sans doute ! — Hélas ! non, je ne l’ai pas repoussé. — Comment ? vous !... — Oh ! ce n’était pas, comme vous pensez bien, l’envie qui m’en manquait ! Mais, comprenez, je me devais à moi-même de rester fidèle à mon rôle, quoiqu’il abjurât le sien, et... — Et ?... — Et, dame... La Vénus de Milo... Je n’avais pas de bras ! dit-elle. Catulle Mendès. La campagne est ensommeillée Dans le gris bleu du matin clair. Nul vent n’agite la feuillée, Nul bruit ne s’élève dans l’air. Soudain un cri léger s’élance Déchirant brusquement l’azur. Un arrêt, puis dans le silence Un autre cri strident et pur. C’est un oiseau qui se réveille Et dont la voix trouve aussitôt Dans la forêt qui s’ensoleille Un multiple et vibrant écho. Traits aigus de petite flûte. Vocalises, trilles joyeuses, Tous les oiseaux entrent en lutte A qui modulera le mieux La rumeur sans cesse croissante Se change en un charmant concert ; Egayant l’aurore naissante Les moineaux font un train d’enfer. — La lumière pâle d’un rêve Baignait mollement mon esprit Quand, soudain, voici que s'élève. Vibrant et pair, un léger cri. Quelle est cette voix qui s’envole Comme un chant d’oiseau vers le ciel ? C’est un Désir tendre et fripon Qui jette son premier appel. 