Les deux héros n’ont aucun génie; heureusement, ce sont des gens ordinaires sans rêves et sans désirs exagérés. Il s’agit d’un étudiant en droit et d’une jeune créature d'amour quelconque, ni grue, ni mondaine. Ils s’aiment d’un amour quelconque aussi, car s’ils n’admettent pas le partage, ils tolèrent pourtant la prostitution. Quand l’étudiant revient au quartier après les vacances, il sait qu’on l’a trompé, mais il en prend son parti, puisqu’on l’aime d’une façon désintéressée. Le point d’honneur de ce sentiment tal, c’est de fermer les yeux à propos. L’étudiant s’y efforce et ne peut pourtant guère s’y habituer. Il a même très rapidement la preuve du danger de certaine tolérance. Ces deux pauvres amants sont malades par la faute d’un troisième, et cela les unit davantage, les précipite irrémédiablement aux bras l’un de l’autre pour toute une vie de souffrances et de misères intimes. Les colloques sentimentaux de ces deux parias sont des plus curieux. Ils ne disent rien qui ne semble absolument stupide, seulement c’est toujours gentil, touchant, si pauvre de muscle et de volonté qu’on se sent ému de leur naïve crapulerie. Ce qui dégoûterait un chien d’une chienne (au moins je le veux croire pour l’honneur de la race canine), ce qui ferait rougir un singe, ce frère aîné de l’homme et de beaucoup son supérieur, les font se pâmer de joie et d’adoration. Si encore c’étaient des intellectuels? Non! ce sont des gens paisibles, de pauvres êtres bien incapables d’aucune complication cérébrale. Et ça ne finit pas. Ils se lâchent, se recollent, se relâchent, jusqu’au jour du suicide de la femme qui est, sans doute, dégoûtée de l’homme tellement il est dégoûtant. Malgré tout, c’est un roman gentil, tout plein gentil. Il est attendrissant à force de noire malpropreté. Les mœurs modernes du quartier latin sont vraiment bien intéressantes et nous promettent des médecins et des avocats d’une espèce bien spéciale, sinon avariée. Le Vaisseau des caresses, par Jules Bois. À quels jeux profanes se va plaire un mage, un disciple de Bouddha ? Sur ce bateau de fleurs bien français on rencontre des Javanaises qui parlent le pur langage des trottins de Montmartre, des Chinois, en pantalon sale, qui sont des apaches, et des Belges dont les plaisanteries sentent Marseille. 