Ah! s’il n’y avait que le lecteur! Mais il y a l’éditeur! Et puis enfin, de mille pages d’analyse sur l’âme double ou quadrupède humain, c’est assez, cher maître, pour écouter votre provision d’adjectifs chatoyants! Le chemin est sert de feux fanés et des fuseaux éteints de votre rhétorique; assez de perplexe, marchons. Un prince russe entre en scène!... Quel est ce prince russe? — C’était un riche Moscovite! À la bonne heure! Pour mon compte, je n’en demande pas d’avantage. Que nous apporte-t-il? — Une fête inouïe! Le prince donne une fête en l'honneur d’Anna-Louise. Elle est tout à fait extraordinaire, cette fête, pas qu’il en existât une semblable dans les romans les plus transcendants de la langue dumulative romantique. Don Juan se paraît chez Saal dit mâle fou. Tout flambe, hurle et tournoie, fleuve et vallées, au tour du palais babylonien où elle se déroule et qu’elle fait éclater. Les yeux en papillotent, les oreilles en tintent, la cervelle en péte, on a envie de aboyer! C’est de l’absurdité formidable. Le génie du cauchemar a dicté là son Iliade à son Homère. L’imagination de l’écrivain chavire, et, déjà submergée, se raccroche à des branches de corail, parmi du pouil élastique et translucide. Au milieu de cette fête superphédonémique, le joli monstre se promène, va et vient, arrêtant tous les concours. Un poète italien la chante publiquement dans des strophes dont toutes les clauses ramènent l’éloge de Thraséas!... Pourquoi Thraséas? — C'est ce qu'on sait! Anna-Louise lui répond sur les mêmes assonances. Le prince russe, au septième, lui joue une valse infernale, qui fatigue l'orchestre et se termine sur la cime d’une montagne, au lever de l’aurore! Et l’Espagnol, dites-vous? — Ah! l’Espagnol! n’est plus « un regard caché sous un manteau, » mais, si j’ose m'exprimer ainsi : c'est-une jalousie emplissant de salai! — Car,... Il aime Anna-Louise! Le riche Moscovite aussi aime Anna-Louise! Nous y voilà donc enfin, et l’on va commencer à rire : Au premier aspect, l'idée ne se présente ni bien neuve ni bien originale; il n’y fallait qu’une imagination déréglée. Mais voilà où se retrouve l’Esprit-philosophique, une autre sorte de phénomène. L’Espagnol et le Russe aiment Anna-Louise; mais celui-ci ne le... 