Quelques aveux d'amour s’échangent dans le jardin de la mort. Pourquoi les morts s’en offenseraient-ils plus que des fleurs dont le printemps fleurit sur leurs tombes? Ils doivent avoir une sorte de pitié tendre pour ceux que guettent encore les difficultés de la tâche humaine; et le soleil qui s'abaisse prolonge sur leur repos l’ombre douce du clocher natal. Les derniers refrains expirent sur les lèvres joyeuses, les derniers accords des ménétriers s’éteignent, les danseurs se dispersent, le cœur plus lourd de cette joie fugitive dont l’horizon fut borné par le cimetière. N’est-il pas vrai que la vie est un plus grand poète que Shakespeare, et présente plus de contrastes que ne le font ses drames? J’aime ces pauvres villages, qui — dans une formule intense et brève, à la Pascal — nous donnent un tel raccourci de cette vie. L’Angelus résonne, derrière les vitres s’allument d’humbles petites lampes... Est-ce un écho perdu ou quelque voix attardée qui dans le silence du soir répète: Ah! je l'attends, je l'attends, attends Celui que je aime, Que mon cœur aime. Ah! attends, je l'attends, attends Celui que mon cœur aime tant! MENDIANTS OU PHILOSOPHES Ni leur physique ni leurs vêtements ne dénotent un âge. Ils ont des barbes de fleuves, leur dos se courbe, ils s’appuient sur un bâton. Parfois ils portent un panier ou une besace. Les grands chemins sont leur patrie... Leur costume ne se rêve ni ne s’analyse. Il se compose de bure ou de toile, de morceaux attachés, de pièces rapportées. On n’imagine point de boutique dont puisse sortir un pareil accoutrement. C’est une mosaïque de haillons. Il a la poésie de sa misère: chacun de ces morceaux, chacune de ces pièces doit être un sujet de roman, et c’est par une odyssée diverse et mystérieuse que tant de lambeaux se sont rejoints sur le dos voûté du mendiant. La poussière des chemins a coloré le tout; sa patine donne à cet ensemble disparate une sorte d’harmonie. Ces voyageurs ont la peau du visage ridée, durcie, tannée, presque invisible sous le ruissellement des cheveux incultes et des barbes fluviales. Ils marchent. Pourquoi viennent-ils? D’où sortent-ils. Où vont-ils? Ils sont le mystère ambulant des grandes routes et des chemins perdus. Par quelles détresses ou par quels crimes en sont-ils arrivés à cette marche éternelle? Ils évitent les gendarmes qui, d’ailleux, les guettent. 