Pourquoi avaient-je les paupières humides, pourquoi voyais-je autour de moi des doigts furtifs essuyer des larmes ? Cependant, au point de vue de la situation, cela n’a rien d’extraordinairement pathétique, une paysanne racontant qu’elle a entendu une voix du ciel. En notre temps de scepticisme, la chose prêterait plutôt à sourire. C’est que dans ce récit passait l’âme de la patrie mutilée; c’est que de ces lèvres qu’on voyait graduellement pâlir, et trembler, et délirer jusqu’à la souffrance, s’exhalait une autre âme, l’âme de la femme elle-même transfigurée dans l'emphase du son rôle. Tous les vrais artistes vivent le personnage qu’ils représentent. Sarah Bernhardt fait plus que le vivre : elle le palpite, elle le saigne. Là est le secret de l’action irrésistible qu’elle exerce sur le public. Et au deuxième tableau, quand elle arrache le roi Charles VII à la mollesse, quel souffle de patriotique enthousiasme ! Le vers honnête et Ponsardier de M. Barbier semblait prendre alors une envergure cornélienne. Et dans sa prison, quand l’heure du supplice est proche, quelle indignation superbe contre les infâmes accusations dont elle est l’objet, et quelle ironie sanglante pour souffler d'un dernier défi son bourreau Warwick! Après cela, vais-je prendre une loupe pour examiner si, dans l’ensemble du rôle, je ne découvrirais pas quelques faiblesses? Je n’en veux rien savoir. Je me contente du charme que j’ai subi, à l’émotion que j’ai éprouvée et que je croirais gâter en épiloguant sur les petits détails, indépendamment de mon impression personnelle, j’ai encore dans les oreilles et dans les yeux le gisement de toute une salle se levant dans un élan d’acclamation et rappelant quatre ou cinq fois de suite, après la scène de la prison, l’admirable et triomphante tragédienne. La pièce est magnifiquement montée. 