Ma première impression en voyant Chateaubriand, fut une déception. L'imagination donne aux grands hommes, qu'on admire de loin, des proportions hors nature. Quand j'approchai de l'illustre auteur du Génie du Christianisme, et que je le vis de près, la réalité se trouva en dessous de l'idéal rêvé. Voilà la faute de nos anticipations imaginatives. Grâce à la renommée, j'avais placé Chateaubriand dans l'empire des lettres et de la gloire ; j'en avais fait un dieu ; il en coûta, après, de ne voir sous ses yeux qu'un mortel.

Je n'avais pas daigné visiter les monuments de l'élégant Paris : une presse plus grande me porta à m'enquérir avant tout de ce monument vivant du siècle, de ce chantre d'Atala et de René qui avait enchanté ma jeunesse, qui m'avait révélé la poésie de ma foi ; j'aurais donné, comme tant d'autres, « tous les spectacles pour le spectacle de ce beau front d'où était sortie cette renaissance de notre religion antique. » Mais je dois convenir qu'au premier abord, mon idole descendit de son piédestal, sauf à y remonter plus tard, quand une perception plus exacte des choses m'aurait rendu la faculté de mieux juger, en dehors du prisme des préventions. 