Madeleine nous avait suivis. Une amitié réelle, profonde, l'attachait à sa maîtresse. Souvent Ina interrogeait sa jeune servante sur les événements qui avaient précédé la naissance de sa fille; dans son ignorance des choses du monde elle s'étonnait de l'abandon de Charles, car nous fûmes forcés de soulever le voile du passé; alors la pauvre fille se reprit à aimer cet être inconnu, et souvent je surpris Madeleine assise aux pieds de ma soeur, lui faisant à voix basse de longs récits qu'Ina écoutait avec un étonnement curieux et naif. Beaucoup d'années s'écoulèrent dans cette retraite; comme par le passé, ma vie se passait en courses au dehors. Un jour, pour satisfaire à une fantaisie d'Ina, je partis pour Paris... Quand je revins, la maison était déserte ! Une lettre de ma soeur me disait que je ne la reverrais jamais, que les murs d'un cloître étaient entre elle et moi; trente mille francs qui lui appartenaient devaient, m'écrivait-elle, lui servir de dot. Je cherchai en vain les traces des fugitives, le secret de leur retraite fut un mystère profond. 