Virginie ayant eu des spasmes fréquents pendant la nuit, se trouva le matin avec une fièvre assez violente. J'étais encore plus mal qu'elle; deux côtes l'enfoncées, et vingt blessures n'attestaient que trop mon courageux dévouement; elle voulait veiller à ma conservation, et me faire panser sur son lit, mais le médecin qui prétendait que cette active surveillance troublerait son repos, obtint que je serais remise à mademoiselle Jenny: ou sait bien que les disciples d'Hippocrate me portaient malheur partout où je les rencontrais! Ma maîtresse fit bien quelques difficultés en me confiant à sa camériste; « C'est mon sauveur, » lui disait-elle, « lui conserver la vie, c'est obtenir des droits éternels à ma reconnaissance. »
Et quoique je fusse son sauveur, je restai près d'un mois dans les mansardes sans la voir: le chagrin que j'en ressentais, retardait ma guérison; habituée à vivre près d'elle, je ne pouvais m'accoutumer à la solitude; mademoiselle Jenny me négligeait fort; le chef d'hôtel l'occupait tellement, qu'elle oubliait parfois que j'avais autant besoin de nourriture qu'elle avait besoin d'amour: la pauvre fille n'en savait pas davantage! et pour lui pardonner, je songeais à Séraphin! ... A-peu-près guérie, je n'attendis pas les ordres de ma belle compagne pour descendre au boudoir; tout mon corps frémissait de joie en songeant à cette première entrevue!.. Je m'approchai du canapé .... mais, ô douleur! un petit mops couché sur ses genoux prenait une gimblette sur ses lèvres: elle riait de son active gourmandise, tandis que moi confuse, tremblante, j'attendais un regard: il me parut enfin, et glissa la mort dans mon cœur. Virginie! Virginie! que les Dieux vous épargnent le mal que vous me faites! 