Ce sont les habitants de la Cité qui dort en rond dans son nid de pierres, au sein des remparts, et comme on disait : « Bien rethirado, bien en tourado, bien en mutrad ». Elle n’est guère plus exposée qu’aux coups de vent (il est vrai que ce ne sont pas des coups de parents palabres), ses habitants ont tout ce qu’il faut dans leurs magasins, leur marché et sur l’emplacement du cloître de Radulphe, « un lieu propice à l’embattement des cités », pourtant ils s'en vont (peut-être que pour être heureux ils avaient besoin de malheurs ?). Ses vieilles routines d’herbe devenues des rues pavées, vont toujours au Puits, au célèbre puits natal. Elle a des quartiers qui sont comme ils ont toujours été, et des maisons neutres qui imitent le vieux, et des vieilles maisons qui imitent le neuf ; les plaques indicatrices s’y sont mises : « Entrée de la citadelle », tant : « Ouvert de telle heure à telle heure n, « Se chabla estrangier », etc.... Si la petite cité dort, les rues sont désertes, les tours vides comme des noix bouffées. La vie s’en est retirée, il n’y reste plus que pierre sur pierre. Mais les souvenirs sont restés, et quelque chose qui est plus fort que les souvenirs : nul lieu au monde n’est à ce point évocateur, incantatoire hallucinant. On s’y trouve comme entré dans le pays de Jadis que l’on admirait de sa fenêtre. On entend tout ce qui se dit, on voit tout ce qui se fait, on rencontre tout le monde : les ennemis sont signalés ils apparaissent en haut des collines, ils descendent ! ils approchent ! ce sont les Biabelognâcres, les Lascarts Guerroyeurs, les Visigoths, les Maures, c’est Simon de Montfort et ses soldats de quarante jours (ayant au bout de ce temps gagné avec l'indulgence plénière le bénéfice de la bonne mort, ils vont profiter de la vie). Et rêve de fresques ne peint ses jeune femme rêves sur des planches Saint Louis tire les plans de la ville basse, la découpe en carrés de pain bénit, puis en robe bleu roi fleurdelisée, vole au secours des tours qui chancellent. 