Lorsque,  engages  tr^s  avant  nous  avons  voulu  reve-
nir,  je  me  suis  apercu  que  nous  etions  perdus  :c'etait
bien  I'emprisonnement  irremediable  avec  de  la  lu-
miere  pour  trois  heures. Je  n'entrevoyais  qu'une
ressourcede  salut  si  apres  ce  temps  et  plong^s  dans
le  terrible  noir  nous  n'avions  pas  retrouv^  lechemin,
c'est  que  le  pfere  de  Fenfant  supposant  notre  situa-
tion ne  fit  i'aire  une  battue. Et  je  rassurais  le  petit
Francesco  en  lui  disant  cela:  mais  auparavantest-ce
que  je  ne  sais  quel  accident  ne  nous  guetlait  pas"?
Oil  etions-nous?  La  terre  n'allait-elle  pas  ceder  sous
nos  poids  etun  abime  de  nuit  nous  ensevelir?  Je  ne
sais  pourquoi  tout  en  pensant  cela  je  laissais  Fran-
cesco marcher  devant,  et  levant  trfes  haul  ma  cire
qui  brulait  si  faiblement  j'eclairais  sa  marche  enlui
indiquant  de  prendre  a  droite  ou  a  gauche  selon  que
je  supposais  dans  mon  imagination  I'orientation  de
I'entree. Et  soudain  le  voila  quipousse  un  criaffreux
et  je  le  vols  qui  glisse  et  tombe;  je  le  retiens  par  le


ROME,    CITE    DES    MOHTS  327

bras  commeje  puis  :  c'etait  une  fosse  d'eau,  sa  pro-
fondeur,  je  I'ignore. II  futbrave  lepetit,  il  ne  pleura
pas  et  tout  mouille  il  dit :  «  ce  n'est  rien  ». Mais  alors
je  me  mis  le  premier. Et  plus  nous  alliens,  plus
I'inconnu,  I'epouvantableineonnu  nous  enserrait. La
terre  moins  rouge  qu'ici  et  plut6t  jaunatre  semblait
repousser  notre  miserable  lumiere  :  on  voyait  a
peine  devant  soi. Francesco  eut  une  peur  subite  et
me  conjura  d'appeler  au  secours. Pour  lui  faire  plai-
sir  je  criai  de  toutes  mes  forces. Ge  fut  aflVeux. Le
son  ne  portait  pas  :  mon  cri  heurtait  a  la  puroi
comme  un  coup  de  massue  et  j'eus  une  autre  crainte
bien  davantage  terrible  encore. L'air  secoue  par  ces
vibrations  trop  violentes,  cet  air  immobile  depuis  un
chiffre  ecrasant  de  siecles  n'allait-il  pas  quelque  part
sur  nous  ou  autour  de  nous  faire  boiiler  cette  terre
d6jatrop  lezard^e  et  trop  branlante  pour  etre  r6sis-
tante?  Alors  nous  etions  emmures  vivants  et  quand
on  descendrait  pour  nous  chercher,  on  tournerait
sans  fin  pres  de  nous  sans  soupQonner  notre  pr(5sence
dans  la  cellule  qui  serait  notre  caveau. Mais  lui,  I'en-
fant  il  me  regardait  avec  des  yeux  si  suppliants
comme  si  j'allais  etre  son  sauveur  :  celame  tenaillait
le  coeur. J'appelai  d'autres  fois. Ce  fut  le  meme  son
sourd  et  mat:  pas  le  moindre  echo  eveilld. 