Être son cadre et que j’ai voulu voir, parce qu’il est absolument indispensable de le décrire. Le voici d’ailleurs ce cadre terriblement évocateur des courtes tragédies auxquelles il servit de décor. Il n’y manque qu’une chose : le poteau d’exécution. Sa place est pourtant marquée là, dans ce coin du polygone de Vincennes où se tasse une butte basse et trapé. Dans l’air gris et humide de ce jour des écharpes de brume s’accrochent aux buissons. Elles s’étirent, tourbillonnent, prennent forme humaine. On dirait d’une étrange danse de fantômes accourus à quelque mystérieux rendez-vous du fond de ce temps si proche et déjà si oublié, où le nom de tant d’espions réveille tant d’échos funèbres. Voici que tous ces hommes défilent comme s’il s’agissait de quelque sinistre parade de la crapulerie et de la trahison. Tous : ceux qui s’écroulèrent sous le bandeau qui leur cachait la mort les couchant en joue et ceux qui, encore vivants aujourd’hui, auraient dû, normalement, prendre place au pied de ce pilori d’infamie. On dirait d’une monstrueuse rétrospective de la félonie commise aux heures rouges de la Patrie en danger : Spectacle terrible au cours duquel des noms viennent aux lèvres; on les entend d’ailleurs ces noms, au fur et à mesure qu'un souvenir se dresse au-dessus de cette place dont la terre fut marquée par les genoux de la racaille abattue comme bête mauvaise. On entend : Mata Hari, Bolo, Lenoir, Duval qui aurait dû y être ainsi qu’Almereyda, et puis brusquement : Guilbeaux. Henri Guilbeaux. Véritablement « le poteau réclame » ; le nom est distinctement prononcé de cet au-delà si proche, où grouillent et s’agitent tant de souvenirs de trahisons dont des soldats, votre père, votre fils ou votre parent, payèrent de leur vie les sanglants marché-négociations. Henri Guilbeaux ! Mais il vit celui-là, comme d’autres. Il vit. 