Il retira une loque percée de trous ; sa selle avait rongé la culotte et mis la chair à vif. Depuis un long moment, le personnel du bain maugréait. Il avait sommeil, et il n’y avait pas de pourboire. Il partit à minuit trente. Après tout, M. Desgrange dormait. SUR LA ROUTE Le contrôle ferma à minuit cinq. La foule protesta. On parlait d’accidents. Ils étaient trente-cinq dans la boue, sans lumière, glacés, perdus dans les côtes et les virages. Un taxi s’offrit. Nous retournâmes vers Peyresourde, les phares éclairant les fossés. À deux cents mètres de Luchon, une masse blanchâtre était assise sur un tas de cailloux. C’était Barifi, qui, dans le Havre-Cherbourg, cueillait des fleurs dans les champs et les offrait aux femmes. Il pleurait. « J’ai froid ! » Cent mètres plus haut glissait un autre fantôme blanc. Dobreck, une lampe électrique à la main, se laissait filer doucement. « J’ai froid », criait-il. Au-dessus de nous une voix chantait une romance italienne : Ferrara redressa du virage et cria : « J’ai froid, ça me réchauffe !» Benoit Faure cria : « J’ai froid ! » Catelan, sans lumière, venait à pied : « J’ai froid ! » Ses chevilles étaient enflées. Emanuel le suivait à cent mètres. « J’ai froid ! » M. Desgrange dormait. P. GUITARD ET C. FEGY Aujourd'hui 12e Étape PERPIGNAN-TOULON 427 km. La 12e étape du Tour sera disputée aujourd'hui 10 juillet. Voici l’itinéraire et l’horaire probable de cette étape : L’horaire probable Perpignan (départ) 0 h. 10 Narbonne (63 kil.) 2 h. 40 Béziers (92 kil.) 3 h. 40 Montpellier (166 kil.) 6 h. 30 Nîmes (215 kil.) 8 h. 15 Arles (247 kil.) 10 h. 00 Salon (286 kil.) 11 h. 30 Aix (330 kil.) 13 h. 15 La Ciotat (392 kil.) 15 h. 10 Toulon (427 kil.) 16 h. 30 Cette étape avait été sectionnée l’an dernier en deux étapes ; elle existait en 1924. C’est une étape des plus longues dont l’itinéraire est assez facile mais elle est toujours pénible aux coureurs qui rouleront sur les routes poussiéreuses et brûlantes de la Provence, avec le désert de la Crau comme calvaire final. ELLE AVAIT JETÉ SON MARI PAR LA FENÊTRE Caen, 9 juillet. 