Mais pourquoi vous communiquer mes tristesses? Je voulais, en vous écrivant, faire diversion à des pensées qui me pèsent. J'aurais voulu surtout pouvoir vous dire avec conviction ce qu'un ancien disait de sa belle patrie : « Notre république est l'école du monde. » Il me semble y voir chaque citoyen doué d'une heureuse flexibilité que jamais n'abandonnent les grâces.
La vérité m'a fait tenir un autre langage. Pardonnez à l'amitié qui ne sait rien feindre. Mon intention était de ne vous parler que d'art et de poésie, mais l'art et la poésie ont fui loin de nous. Une activité malfaisante nous agite stérilement. Nos souffrances nous arrachent des plaintes injustes, et l'injustice irrite nos souffrances. L'éloquence, qui devrait du moins charmer nos douleurs, n'est plus que le don funeste d'accuser et de maudire. Le génie de la France se voile.

AU GÉNÉRAL CALAIGNAC.
17 août.
Faire accorder les inspirations du cœur avec les conseils de la raison, c'est le secret des grandes vies, c'est le devoir des hommes d'État; c'est, nous le savons, général, votre vœu le plus intime.
Les sévérités de la guerre vous ont été commandées, au jour de la lutte, contre une sédition qu'il fallait vaincre à tout prix, parce que son triomphe eût plongé la France dans un chaos sanglant que l'histoire épouvantée se serait refusée à décrire. 