Pendant que nous y voyons encore, quittons le grand chemin, dis-je à ma mère, de peur qu’en suivant la foule de ceux qui marchent sur nos pas ne nous étouffent dans les ténèbres. A peine étions-nous écartés qu’elles augmentèrent de telle sorte qu’on eût cru être non pas dans une de ces nuits noires et sans lune, mais dans une chambre où toutes les lumières auraient été éteintes. Vous n’auriez entendu que plaintes de femmes, que gémissements d’enfants, que cris d’hommes. L’un appelait son père, l’autre son fils, l’autre sa femme; ils ne se reconnaissaient qu’à la voix. Celle-là déplorait son malheur, celui-ci le sort de ses proches. Il s’en trouvait à qui la crainte de la mort faisait invoquer la mort même. Plusieurs imploraient le secours des dieux; plusieurs croyaient qu’il n’y en avait plus, que cette nuit était la dernière et l’éternelle nuit, dans laquelle le monde devait être enseveli. On ne manquait pas même de gens qui augmentaient la crainte raisonnable et juste par des terreurs imaginaires et chimériques. Ils disaient qu’à Misène ceci était tombé, que cela brûlait, et la frayeur donnait du poids à leurs mensonges. Il parut une lueur qui nous annonçait non le retour du jour, mais l’approche du feu qui nous menaçait ; il s’arrêta pourtant loin de nous. L’obscurité revint et la pluie de cendre recommença, et plus forte et plus épaisse. Nous étions réduits à nous lever de temps en temps pour secouer nos habits ; et sans cela elle nous eût accablés et engourdis. Enfin cette épaisse et noire vapeur se dissipa peu à peu, et se perdit tout à fait comme une fumée ou comme un nuage. Bientôt après parut le jour et le soleil même, jaunâtre pourtant, et tel qu’il a coutume de luit dans une éclipse. Tout se montrait changé à nos yeux troublés encore ; et nous ne trouvions rien qui ne fût caché sous des monceaux de cendre, comme sous de la neige. Là, où était Pline, ce n’était que demi-misère, mais sur toute la côte, dominée directement par le Vésuve, le désastre fut complet. 