La belle et régulière façade de l'hôtel se détachait blanche sur le fond de la nuit; deux fenêtres en étaient seules faiblement éclairées. Un vieillard descendit du coupé, et monta d'un pas ferme les marches du perron; il fut introduit par un domestique qui l'attendait sur le seuil de la porte, et qui le précéda, en l'éclairant, dans le vestibule où tournait le monumental escalier de l'hôtel. Le vieillard et le domestique n'échangèrent pas un mot : ce silence, à cette heure avancée de la nuit et dans cette demeure opulente dont les maîtres et les serviteurs veillaient encore, était un indice que quelque scène douloureuse s'accomplissait derrière ces murs en apparence si tranquilles.
Ce bel hôtel, que bien des pauvres avaient envié en passant, appartenait à la duchesse Amélie de Valpreuse. Mariée à dixhuit ans au fils du général duc de Valpreuse, qui avait fait sous Napoléon une brillante carrière et avait été anobli par lui, la jeune duchesse, par ses titres, sa beauté, et surtout son immense fortune, occupa, dès son entrée dans le monde, un rang qui faisait bien des jaloux. — N'avait-elle pas tous les avantages qui composent ce que le monde est convenu d'appeler le bonheur? — L'éducation de la jeune femme avait été brillamment frivole; donc jouissait-elle pleinement, en étourdie et avec une insouciance d'enfant gâté, de tous les plaisirs que sa position lui offrait. 