Dans le temps de la guerre du Péloponnèse, commandait-il que jamais fâcheuse nouvelle ne parvînt à la porte de Dipylon, où était la belle promenade ? Et lorsqu'on avait eu quelques revers, ordonnait-il une nouvelle Pyrrhique ?
Avait-il besoin également, pour curer la ville, de la pelle du boucher, de l'œil de l'effroi et de la main de l'exempt ? Enfin, était-il obligé de porter incessamment la vue sur ce qu'il y a de plus immonde et de plus bas dans l'espèce humaine ?
On voudrait bien savoir tout ce qui se passait dans la capitale de l'Attique, et dans le beau quartier, fameux par sa loquacité et par des épigrammes plus fines, dit-on, que celles qui se débitaient près du Pirée.
Or il faut qu'un lieutenant de police de nos jours soit un peu Grec. Non seulement il a affaire aux grecs, de profession, qui dans les maisons de jeu accumulent toutes les ruses, et qui vivent à dépens de la crédulité et de l'inexpérience ; mais il faut encore qu'il ait l'œil ouvert sur ces vils grecs qui intervertissent un culte déterminé par la nature, et qui, malgré tous les charmes avancés dont elle a paré les plaisirs légitimes, méconnaissent l'autel et l'honneur.
Il a donc à surveiller des Grecs qui ne sont pas Athéniens. Quand les faits sont problématiques, de quelle pénétration n'a-t-il pas besoin pour démêler la vérité, et ne point faire injure à l'homme innocent ? D'un autre côté, le scélérat sait composer son front et ses discours. Le profond Desrues ne parut pas coupable dans les premiers instants où il fut accusé.
Il fut une occasion où un lieutenant de police de nos jours se comporta en véritable Athénien. Écoutez. 