Mais tous les sages vont traiter cela de folies, et j'aime la sagesse beaucoup plus qu'elle ne m'aime. Je suis naturellement disposé à philosopher, soit sur un tyran, soit sur un arbre, enfin à propos de tout, et pourtant je n'ai encore rien gagné près de la vérité, cette vierge toujours intacte. Que sommes-nous et d'où sortons-nous ? Quelle sera notre future, et quelle est notre actuelle existence ? Voilà des questions sans cesse renouvelées et jamais résolues.

Il régnait dans la chambre un profond silence, de distance en distance se consumaient les pâles lumières, et le sommeil planait sur les formes charmantes de toutes ces jeunes beautés. S'il existe des esprits, c'est là qu'ils auraient du pénétrer, revêtus de leur plus subtile enveloppe ; ils y auraient trouvé une agréable diversion à leurs habitudes sépulcrales, et ils auraient fait preuve d'un meilleur goût qu'en s'obstinant à peupler une vieille ruine ou un obscur désert.

Comme des fleurs d'espèce, de couleur et d'origine différentes, quelquefois réunies dans un jardin étranger, et que l'on ne parvient à conserver qu'avec des peines, des dépenses et des chaleurs excessives telles et aussi immobiles reposaient ces nombreuses beautés. L'une dont les tresses noires à peine retenues serpentaient autour d'un front gracieusement incliné, dormait d'un souffle presque insensible et laissait voir des perles dans ses lèvres entr'ouvertes.

Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, appuyait sur un bras d'ivoire ses joues vivement colorées ; son front se dessinait avec grâce au milieu de grandes et noires boucles de cheveux ; elle souriait, et, semblable à la tremblante Phébé quand elle commence à percer les nuages qui l'entourent. 