Tu devines ce que peut être Salomé, élevée par un tel serviteur de Calvin dans la solitude austère de la forêt Noire. Tous les sabres de mille dragons ne la feraient pas reculer. Il y a du sang de lionne dans les veines de cette frêle créature, qui a la douceur d'un agneau. Sa volonté est comme la tige d'un jeune chêne, toute droite et inflexible; sa bonté, inépuisable comme les eaux bienfaisantes d'un fleuve. Te souviens-tu de cette toile de Vierge d'un caractère byzantin que nous admirions ensemble parmi les arabesques d'or et d'azur et les rinceaux de pourpre d'un vieux missel découvert à Syracuse? Je ne me lassais pas de regarder cette figure candide d'un caractère si singulier. La première fois que je vis Salomé, il me sembla la reconnaître, moi qui ne l'avais jamais vue. Peu de temps après, un jour où, couronnée de fleurs, elle tenait un enfant sur les fonts baptismaux, une exclamation faillit m'échapper des lèvres. Je ne m'étais pas trompé en la reconnaissant. J'avais devant les yeux cette tête de Vierge qui m'avait charmé, et dont le regard mystique et la chevelure d'or illuminaient les marges jaunes du vélin. Un trouble inexprimable s'est emparé de moi. J'ai vu dans cette rencontre le doigt de la destinée. Il y a si loin de Syracuse à la Herrenwiese !
Ma vie s'écoule à regarder Salomé, à la suivre des yeux, à la chercher, à m'enivrer de sa présence. Nous n'échangeons pas quatre paroles en une journée. Je sens bien que le bonheur serait auprès d'elle. Je ne puis pas y atteindre. Souvent je chasse tout un jour, mais j'emporte son souvenir avec moi. Jacob, qui m'accompagne, sourit quand je néglige de tirer un chevreuil qui part du taillis ou quelque cocotier de bruyère qui de ses grands coups d'aile fait retentir la voûte des bois. Hélas! je ne pense qu'à Salomé, je ne vois que Salomé!
Et cependant tu sais si j'ai l'humeur romanesque, moi qui n'aimais que les plantes et les coquilles, les médailles et la chasse, les courses lointaines et les livres. Ah! que je donnerais tous ces biens pour tenir sa petite main dans la mienne! Se peut-il que l'on change si profondément et si rapidement! 