C’est la fière qui s'allume à peine leu, c’est l'ébranlement désordonné des nerfs, c’est le mal dont on n’aurait pas jadis osé prononcer le nom et qui fait à cette heure un des amusements de la science indiscrète, un spectacle de haut goût pour le monde désœuvré, un des arguments impérieux de l’avocat qui plaide au criminel, un des moyens d’action définitivement empruntés au barreau par le théâtre, — l’hystérie. La voici, avec ses accidents soudains et ses syncopes sans cause apparente. À chaque instant on trouve Renée évanouie dans sa chambre ou dans son jardin. Saccard, qui songe à établir Maxime, prépare pour lui un mariage superbe, et, comme on en parle devant elle, Renée perd connaissance; mais Maxime lui assure qu’il ne songe pas à se marier, et elle retrouve la gaieté qu’elle a toujours eue avec lui. Singulier monstre que Renée! Un nous l’a présentée si odieuse et si perverse! Elle ne l’est pas à de pareil endroit. Elle tient de son père autant que de sa mère. Elle faible mal — si elle le fait! — entraînée par des mouvements irrésistibles; mais ce que son père lui a donné de soi, se soulève en elle et ne sert qu’à la rendre plus malheureuse. Après avoir exigé de Maxime — et c’était tout obtenu d’avance — qu’il ne se mariera pas, elle se fait un devoir héroïque de le marier elle-même et de réunir dans ses mains les mains des deux fiancés; mais ce qu'elle n'avait pas prévu, c’est que l’amour naîtrait tout de suite dans ces deux jeunes cœurs et qu’elle verrait Maxime reconduire triomphant Mlle Ellen à sa voiture qui l’emporte; si bien que, lorsque Maxime revient auprès de sa belle-mère, Renée s’est encore évanouie au jardin. Maxime s’efforce de la faire revenir à elle, il la serre dans ses bras, elle rouvre les yeux, leurs regards se rencontrent, se pénètrent, et le délire, et la solitude, et la perdition de la nuit... Le rideau tombe à temps. Quand le rideau se relève, le crime a été commis. Renée est tombée dans l’égarement et le dégoût d'elle-même. Que va-t-elle devenir? Que va-t-elle faire? Mais elle n’est pas encore arrivée au comble des épouvantes. 