fit-elle tout à coup, seriez-vous moins fort que je le croyais ? Je vous vois si accablé ! Je vous assure que je regrette amèrement de vous avoir poussé à une folie, après la vente. Presque brutalement, il répliqua : — Si vous croyez que c’est ça qui me désole ! — Oh ! je pensais que nous étions devenus de bons amis ! dit-elle en prenant cet air de froideur hautaine qui fermait son beau visage, dès qu'il cessait de sourire. J’espère que vous ne pensez plus à cette... folie... — Laquelle ? — Celle dont vous m’avez parlé dans ma loge. — Non ! Non ! Soyez rassurée, madame !... En quelques mots, vous m’y avez montré ce que je suis..., et ce que vous êtes. Cette leçon ne sortira plus de ma mémoire ! — Pourquoi tant d’amertume ? — La question me semble inattendue... Pourquoi tant d’amertume ? Vraiment, il n’y avait aucun motif, n’est-ce pas ? — Si. L'amour-propre. — L’amour, madame !... L’amour, tout simplement, et qui accepterait tout... — Qu’il accepte donc de se taire. — Ai-je cherché à en parler ? — La tristesse de vos yeux, le pli de votre bouche en parlent trop. — Ils vous disent autre chose en plus, et qui vous plaît moins ! — Je ne vous comprends pas. — Vous... Sa gorge se ferma, comme si sa passion se mêlait d’arrêter ses paroles. Devant lui, Mme d’Evremont restait si grave, que tout à coup sa certitude lui parut ridicule, coupable, impie. Combien elle se révélait belle et troublante, avec ce petit creux de mélancolie accusé au coin des lèvres et, dans ses prunelles, une singulière lueur où le premier venu aurait cru découvrir de la joie !... Elle répéta : — Vous ?... — Rien ! s’écria-t-il avec violence. Je vous le dirai un jour, sans doute... Plus tard... — Si c’est une chose désagréable, servez-la moi sans attendre. Il n’écoutait pas — Je sais que le papyrus est dans sa chambre, pensait-il, elle l’a pris parce qu'elle croit pouvoir en tirer une for­tune. J’ai le droit de lui crier : voleuse ! de lui faire restituer mon bien. Et lâche, le me tais... je quête un sourire... Si elle l’exigeait, je déclarerais qu’elle a bien agi. — Ne me croyez pas absolument mauvaise, dit-elle. Je suis très peinée de vous voir prendre la vie avec aussi peu de raison. Il faut que vous réagissiez. 