La religion et les systèmes philosophiques étant des entreprises de définition, il faut ou accepter sans connaissance de cause, à priori, ou fluctuer jusqu'à ce que la vie nous éclaire en nous frappant; la douleur est la seule lucidité de l'homme, et le choix de la souffrance la véritable formule du bonheur.

TYPHONIA 107

Le plus constant phénomène qui entrave la connaissance de soi, c'est l'hypocrisie intérieure. Très peu d'êtres sont assez forts pour s'avouer telle faiblesse et combien elle leur est inhérente. Des cyniques, affrontant l'opinion, ne s'avouent pas à eux-mêmes ce qu'ils affichent aux yeux de tous, et le plus dangereux des mensonges sera toujours celui qu'on se fait.

Sin, en colère contre Typhonia, accusait l'entité morale de cette mauvaise ville de s'opposer à son désir d'aimer, de ne pas lui offrir l'objet propre à l'enflammer.

Mais il n'allait pas à cette profondeur où, la sentimentalité de surface dépassée, eût apparu l'impertéritie de sa seule entité.

Il eût vu que son impatience d'aimer témoignait d'autre chose que de la tendresse et qu'il enrageait seulement d'être retardé dans sa croissance morale.

En effet, rien de plus funeste et douloureux que les transpositions de sentiment d'un âge dans l'autre.

Il le pressentait, et, demeurant arrêté faute d'un cœur, faute d'une bouche, faute d'une aventure, il se lamentait; et cependant par instinct il n'osait passer outre.

La province, parmi les déformations qu'elle génère, révulse souvent la puberté à trente ans, et l'amour à quarante; et le Faust considéré non au cérébral mais au psychique est un homme qui n'a pas satisfait au sphinx sexuel et que cette énigme de la vingtième année obsède dans la vieillesse. 