Seulemenl,  c'est  tout  de  mfeme  effroyable  aprfes
;out,  ce  silence  que  le  plus  petit  bruit  ne  traverse
pas,  ce  bruit  infime  que  serait  le  vol  d'un  insecte,  —  ce
silence  et  cette  nuit.  Je  viens  en  remontant  de  tenter
3ent  metres  dans  un  des  chemins  qui  s'ouvrent  sur
[es  paliers  de  Tescalier.  J'ai  du  me  hisser  sur  des
remblais  de  terre  boulant  sous  moi.  Tombes  closes.
Les  briques  rouges  s'ajuslent  dans  les  cadres  de
Biment  gris  :  pas  de  nom,  pas  un  signe.  Le  mutisme
moqueur  de  la  mort.  Est-ce  mal  d'avoir  frapp6  du
doigt  ces  petites  cloisons  ?  Cela  rendait  un  son  mat
et  sourd  el  dans  le  trou  je  devine  les  chairs  ^va-
nouies,  les  os  ^tendus  jaunatres  et  mous.  Et  si  le
bruit  que  je  viens  d'y  faire,  ce  bruit  immense  dans
I'universelie  torpeur  a  fait  s'dcrouler  le  crane  ou  le
thorax  qui,  grace  a  Fair  depuis  des  si^cles  inerte,
36  tenaient  encore,  bien  que  mines,  ruin^s,  et  sans
plus  de  force  que  le  bois  en  cendres  qui  conserve
par  prodige  son  aspect  de  rondin,  mais  qu'un  pau-
vre  soupir  pouss6  aupres  aneantil!

Voila  que  je  I'ai  laissde  a  nouveau  s'endormir  der-
riere  moi,  la  sombre  nuit.  Et  je  suis  tout  surpris  au
dehors  de  retrouver  toute  cette  vie,  les  roses  divine-
ment  belles,  les  cypres  si  peu  obscurs,  —  me  semble-
t-il  a  present,  —  le  soleilqui  va  se  coucher,  dans  la  rue,
pas  loin,  les  sonnailles  qui  font  des  fanfares  au  col
des  mules.  Et  aux  deux  fonds  de  cette  longue  alI6e  de
cypres,  la tombe  de  Metella  et  la  tombe  de  saint  Pierre.
