Tout vit, tout se meut, tout pense, peut-être, et tout chante. Les herbes du gazon frémissent à la brise et chantent leurs mélodies que nous n'entendons pas, mais qui n'en existent pas moins, infinies dans leurs nuances. Mais que ces herbes grandissent et qu'elles acquièrent une certaine flexibilité, notre ouïe en perçoit alors les harmonies. A l'île de Sylt, près de Fœhr, on entend une harmonie étrange qui éloigne de cette île les matelots superstitieux. Dans les moments où l'air semble le plus tranquille, des gazouillements, des chuchotements bizarres, viennent troubler le silence, et, parfois, des sifflets aigus déchirent l'oreille. Pendant longtemps le sentiment du merveilleux s'est obstiné à voir dans ces bruits le murmure des âmes en peine qui venaient réclamer des prières aux voyageurs. Enfin on a découvert la véritable cause de ce phénomène, et la voici : Dans toutes les dunes de l'île croît une espèce de jonc qui répand sur le sol le tissu de ses racines fins comme une toile d'araignée, et le déploie en un vaste réseau à peine visible. Le jonc grandit rapidement et l'extrémité s'en effile en pointe. Le moindre souffle agite alors ces rameaux recourbés et les fait tourner autour de leurs propres axes. Ces milliers de joncs si frêles et si mobiles sont les producteurs des sons de l'île de Sylt ; ils font entendre le plus souvent une harmonie plaintive qu'aucun instrument de musique ne saurait imiter. 