Magie une séparation de quelques années, le goût de la vie nue demeurait épris, et, pendant son voyage, elle lut et relut plusieurs fois, avec une certaine tristesse, l'annonce inscrite dans ce maudit journal, qu'elle avait eu soin de rouler avec un tout autre papiers jaunis et de fleurs desséchées. Comme elle arrivait au terme du voyage, elle prit soudain une résolution elle mit par ordre de date les lettres en paquet, les enveloppa soigneusement dans la fâchéuse gazette, et, comme la diligence roulait tout au bord du Rhin, elle jeta dans les ondes du Neve ces témoins de son amour et des jours de bonheur.

Le précieux paquet flotta un moment à la surface de l'eau, puis s'en alla tout doucement à la dérive. La tante le regardait sombrer avec mélancolie, et, dans sa rêverie, elle pensait que si ces gages d'amour s'en iraient paisiblement par le Rhin dans l'Ysser; qu'un vent favorable les pousserait de là dans la mer; qu'après des jours et des nuits, des semaines et des mois, ils aborderaient enfin, au bout de nombreux détours, dans une sorte de désert, où quelque jeune nègre, rivant sous les cocotiers, les recueillerait. Peut-être ce jeune cannibale, aux nobles sentiments, aurait-il quelque teinture de la langue espagnole, auquel cas il lirait ce petit roman avec grand plaisir. Dans son cœur s'attirerait alors un désir jusqu'ici inconnu, et il soupirerait, à souvenir de la vieille tante, les vers suivants traduits en patois de l'île
Un sapin est l'arbre solitaire,
Dans le froid, dans la Mail chavanche;
Il est l'ogre sous l'enveloppe blanche.
Et est éparqué sous l'enveloppe large,
Sorte de tincture fait à la neige et du miel.
Rêve d'une jolie femme
Aux tons sur les pays d'Orient,
Qui, dans l'instinct et dans la science,
S' étale sur le ventre brutaux. 