Le mendiant qui débute sonne à toutes les portes, le mendiant spécialiste ne sonne qu'aux bonnes portes, à celles où il est certain de réussir, car, ne l'oublions pas, ce mendiant est un industriel, et pour lui "time is money". Mais il ne suffit pas de connaître les bonnes portes, il faut encore savoir en tirer le meilleur parti possible. C'est là le talent. Sans doute, si vous sonnez une bonne porte, la cuisinière ou le valet de chambre vous donneront l'aumône habituelle, dix centimes ou un morceau de pain, mais si vous savez tromper la vigilance des concierges, passer par-dessus les domestiques, arriver jusqu'aux maîtres et les intéresser à votre malheureux sort, oh! alors le commerce devient lucratif, car ce ne sont plus des sous, mais des francs et quelquefois des pièces d'or que vous récoltez.

Intéresser le bourgeois à son malheureux sort, voilà le difficile problème qu'il s'agit de résoudre. C'est ici que nous voyons apparaître le premier rouage perfectionné de cette grande machine qui, sous le nom de mendicité, a pour but d'exploiter le bon public. Ce rouage s'appelle le grand jeu et le petit jeu.

Nous voici en face d'un bel hôtel. Le propriétaire de cet hôtel est sans doute un homme à son aise qui ne refusera pas une aumône à un pauvre diable mais, se dit le mendiant, si je pouvais découvrir le côté faible de cet homme, assurément je l'exploiterais plus à mon aise. Se présenter rue de Lille, chez un réactionnaire clérical, dont la Commune a détruit l'immeuble, et lui dire "Je suis un ancien communard, j'ai été déposé à la Nouvelle, j'ai dans ma poche des lettres de feu Félix Pyat dont j'étais l'ami", ne serait évidemment pas une bonne entrée en matière. 