Nadia parut, tout en blanc, suivant sa coutume. Henri la suivait. Ainsi que chaque soir, ils s’en allèrent jusqu’à l’extrémité du jardin en terrasse par l'allée sableuse qui contournait le parterre. Appuyés à la balustrade, le visage tourné l'un vers l’autre, ils semblaient causer sans regarder le feston neigeux déployé devant eux. « J’ai l’air de les épier ! » pensa Savin avec ce fier sentiment d’honneur qui était en lui. Il se retira de là fenêtre, et, de nouveau, il tourna le bouton d’électricité pour relire son article, s’assurer qu’il ne comportait aucune lacune, mais il ne réussit pas à fixer son esprit. Il songeait au chagrin de Mari al y s si elle apprenait que la décision de son frère était irrévocable. Il songeait aussi à ce qui se passerait dans le cœur de Bernadette, ce cœur qui ressemblait à ces lacs des sommets qu’on imagine immuables et sur lesquels, parfois, passent des frissons de tempête. Soudain, des paroles murmurées, mais cependant très distinctes, montèrent jusqu’aux oreilles du jeune travailleur. Les promeneurs revenaient vers la maison et Henri disait : — La première fois que je vous aie vue, j’ai eu le pressentiment de la place que vous tiendriez dans ma vie. Il y eut un silence, puis Nadia répondit d’une voix lente et peut-être moins timbrée que de coutume : — Peut-être eût-il mieux valu pour vous que nos chemins ne se fussent pas croisés ! Il protesta. Savin n’entendit pas la réponse. La porte-fenêtre s’était refermée. « Trop tard ! pensa-t-il, le cœur serré. À présent, rien ni personne n’empêchera ce malheureux d’aller vers sa destinée... ». Et ce soir-là, malgré tous ses efforts, il ne put travailler davantage ! Henri ne monta pas, dès le lendemain, à Béderos. Sous prétexte de dossiers à étudier, d’une affaire importante à plaida, il retarda le moment d’annoncer ses fiançailles à son grand-père, dont il prévoyait l’explosion de colère. Il ne répondit même pas à la lettre de Mari al y s, si bien que celle-ci résolut de se rendre à Pau pour causer avec lui ; elle donna comme raison de cette absence le désir de fleurir la tombe d’une pauvre vieille fille qui avait été son premier professeur de dessin. Mme Collins ne s’étonna point. 