La veuve n'écoutait pas. Eh ! que lui faisaient, à elle, les excuses de cet homme ? Est-ce qu'elle pouvait en ce moment être touchée de quelque chose qui fût étranger à son frère ? Elle regarda fixement le domestique.
Et le chevalier n'est pas encore revenu ? demanda-t-elle.
— Pas encore ! Je l'attends, répondit le valet en baissant la tête.
La comtesse partit d'un impétueux élan.
— Grand Dieu ! un duel ! disait-elle, en levant ses beaux yeux au ciel et rejetant ses bras en arrière. Pauvre chevalier ! Il est peut-être blessé.
Qui sait ? Mourant. Mort. Et vous, son serviteur, vous restez là, vous ne courez pas assister votre maître !
— Oh ! madame, si je savais où il est, dit le domestique d'une voix pénétrée.
— Où il est ! répéta la comtesse avec dédain ; mais on le cherche, on le devine, on le trouve.
Prenez ma voiture, mes chevaux, courez. Où il est ! Vous me faites pitié ! Où il est, dites-vous. Allez, vous le sauriez si vous l'aimiez bien !
Mais le domestique, sans se déconcerter : — Alors, vous devez le savoir, vous, madame, qui l'aimez tant : dites-le moi, et j'y cours.
Cette apostrophe, partie du cœur, frappa la comtesse ; elle considéra cet homme, et la folie de son raisonnement céda.
— C'est vrai, dit-elle en laissant tomber sa tête sur sa poitrine. Où le trouver ? Il vaut encore mieux l'attendre. Le chercher, ce serait peut-être le fuir.
Le valet restait là immobile ; mais, voyant que la comtesse se taisait, il en conclut qu'elle n'avait plus rien à lui dire, et sans attendre ses ordres il les prévint en se retirant. 