Cependant, le coupable deux fois absous méritait au moins une pénitence. Elle lui fut administrée de main de maître. Du 6 juin au 7 septembre 1668, c'est entre les deux parents un véritable duel épistolaire. Madame de Sévigné l'entame en se plaignant du silence de Bussy et l'expliquant par le proverbe italien « qui offense ne pardonne pas. » Provoqué, il s'efforce d'établir qu'il y avait offense réciproque. Mal lui en prend la riposte qu'il s'attire est un chef-d'œuvre de netteté franche, d'indignation contenue, de fierté simple. On l'avertit du reste qu'on ne « n'y a des gens qui ne mettent que les choses saintes pour limite à leur amitié. Ces gens-là s'en vont à l'autel. L'amitié de madame de Sévigné a d'autres limites. Cette belle n'est amie que jusqu'à la bourse. Madame de Sévigné est inégale jusqu'aux prunelles des yeux et jusqu'aux paupières; elle a les yeux de différente couleur, et les yeux étant les miroirs de l'âme, ces inégalités sont comme un avis que donne la nature à ceux qui l'approcheraient de ne pas faire un grand fondement sur son amitié. 