« Dames et demoiselles étaient là, recevant les balles de peau du bout de la raquette, et les renvoyant d'un petit coup presto. Les hommes portaient presque tous la vareuse rayée de bleu et de blanc, la toque sur le coin de l'oreille, et les sandales. Nous n'étions pas dix sur cinquante, en me comptant, à nous trouver en tenue de ville. Et miss Néant, elle aussi, jouait, comme elle m'avait reçu, avec cette aristocratique indifférence dont elle était plus cuirassée que de son corsage étroit et lacé par derrière, corsage qui moulait sa poitrine d'une forme jeune et presque indécise. Certes, on aurait pu dire d'elle ce que Barbey d'Aurevilly dit de son héroïne dans la Vieille Maîtresse, qu'elle avait « du démon, le buste svelte et sans sexe. » Quand,

avec cela, une femme est bien femme, de geste menu, d'attitude qui révèle une créature organisée pour une volupté qu'elle ignore, quand aussi elle a par moments des sourires qui savent, des gestes d'abandon, des yeux noyés, elle est ensorcelante et déconcertante; – et je rentrai, sinon la tête tournée, du moins passionnément intrigué. Avais-je devant moi une hypocrite précocement et sérieusement corrompue, ou bien la plus franchement pure des vierges, une coquette perverse, ou une de ces femmes si droites qu'elles donnent la main comme un honnête homme ? Ou bien encore était-ce la personne de votre surnom, la miss Néant, qui aurait pu prendre pour devise le S. P. Q. R. de l'humoriste. – Si peu que rien ?
Alors commença pour moi une existence toute britannique de quinze jours environ, existence qui se décomposait ainsi : à neuf heures, premier déjeuner à la fourchette, que je prenais à mon hôtel en compagnie d'un étudiant d'Oxford. Ce garçon parlait le français comme vous et moi, il était nihiliste, athée, et vierge. Puis nous rejoignions les dames sur la plage entre onze heures et midi. C'était là, sur le sable de cette grève aussi douce que celle d'Houlgate,

une envolée de babys blonds, divertissante comme une pantomime. 