Olha de revez para os transeuntes; olha-me para os sapatos sem graxa, e diz-me :

— Bem. Vou para baixo.
Um dia destes preguei-lhe uma partida...
— Também eu vou para baixo.
Fez-se pallido e, subitamente :

— Diabo! Tenho d'ir a casa. Adeus!
Passávamos por casa d'elle. Entrou na escada.
Eu também entrei e disse-lhe :

— Não tenho pressa. Espero aqui.
Ouvi-o resmungar, e ouvi-o fechar a porta.
Puz-me á espera, com a pachorra silenciosa do gato que espera o rato.
Veio a creada a baixo, a comprar fígado de vacca. Olhou muito para mim e subiu — a prevenir, já se vê...
Decorreu meia hora, uma hora, e elle sem sair. E eu á espera.  A moël-o!

Eis senão quando, abre-se a porta e elle desce — com a mãe!

Pobre senhora! Para o filho se livrar das nó-doas do meu casaco velho!

No Chiado, na rua do Almada, no Terreiro do Paço, os amigos e os conhecidos tomam um ar

apressado e grave, e a velha Ephigenia olha-me compadecida... Entro n'um restaurante janota, para attrahir a consideração — comendo coisas finas. Os creados teem o olho em mim. Noto um pensamento suspeitoso a esboçar-se naquellas.

Cabeças de burro.
Volto para casa. Na rua de D. Pedro V, um pobre, de mão estendida, vae para pedir-me semola. Mas olha para mim, d'alto a baixo, e diz me:

— Desculpe!...
E' o coice do asno!  Entro em casa. Muitas festas do meu cão ao casaco velho I Não admira : dorme em cima d'elle... 