UN EXCENTRIQUE
— Mais à quelle main aristocratique il brille, il te faudrait le voir pour le croire, c'est le cas de le dire. Ah! mon ami, quelle femme! s'écria-t-il avec une expression enthousiaste. De la jeunesse, de la beauté, de la grâce, de l'esprit, de la naissance. Elle réunit toutes les séductions et toutes les distinctions. Elle fait, à la fois, raison à mon cœur, à mon intelligence, à mon orgueil et à ma vanité. J'avais toujours ambitionné l'amour d'une grande dame; c'était mon rêve. Je voyais en haut, faute d'une étoile, le ciel de ma jeunesse. Aujourd'hui, ce ciel est radieux : mon rêve est réalisé. Sans doute, j'avais été aimé par des femmes jolies et charmantes; mais, je puis l'avouer à présent, elles ne s'élevaient pas au-dessus du niveau banal. Aucun relief dans le caractère, aucune saillie dans l'esprit. Absence complète d'éducation; la vulgarité en fin corsage, le vide de la parole attenué par la fraîcheur des lèvres; en un mot, le même moule agréablement commun. Toutes, dès leur jeune âge, s'étaient mises également en révolte contre la règle sociale et la règle des participes. L'expression écrite de leurs sentiments causait à la syntaxe les plus atroces douleurs. Comme d'autres cherchent la richesse dans le mariage, j'en étais arrivé, moi, à fuir la pauvreté de l'orthographe dans l'amour. Le croirais-tu? je n'ai jamais osé relire ma correspondance amoureuse, tant elle avait d'analogie, au point de vue grammatical, avec un livre de cuisinière. Quelle humiliation ! Au contraire, les petits billets parfumés que je reçois à présent, outre qu'ils me ravissent moi-même, sont de nature à réjouir, par la vivacité de leur formule, les ombres de madame de Sévigné et de Rabelais, et, par leur correction, les ombres de Lhomond, de Boiste, de Girault-Duvivier et de Chapsal. Quelle caresse pour ma vanité ! — Ah! quelle femme, mon cher ami, quelle femme!
Sur ce thème exclamatif, que je croyais épuisé, Olivier s'abandonna, un quart d'heure durant, à des fantaisies d'éloquence descriptive, qu'il est au moins inutile de rapporter ici. 