Rien n'est dissimulé de ses faiblesses et de ses humbles côtés. Il commence par être commis-voyageur en Syrie, où il fait de bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire ne le distingue ; il a son surnom comme un autre : on l'appelle el-Amîn, l'homme sûr. Dans sa première jeunesse, il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin, et les Koreischites n'en sont pas moins taillés en pièces. Dans une course, sa chamelle est distancée par celle d'un Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L'Arabie ne s'est pas crue obligée, pour exalter son prophète, de l'élever au-dessus de l'humanité et de le soustraire aux affections de tribu, de famille, à d'autres plus humbles encore. Les historiens musulmans nous racontent qu'il aimait son cheval et sa chamelle, qu'il essuyait leur sueur avec sa manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait pour lui ouvrir, et il soignait attentivement un vieux coq qu'il gardait chez lui pour se préserver du mauvais oeil. Dans son intérieur, il nous apparaît comme le plus honnête père de famille. Souvent, prenant par la main Hasan et Husein, nés du mariage d'Ali et de sa fille Fatima, il les faisait sauter et danser, en leur répétant des paroles enfantines qui ont été conservées. Quand il les apercevait, au beau milieu d'une prédication, il allait les embrasser, les plaçait près de lui dans la chaire, et après quelques mots d'excuse sur leur innocence, il reprenait son discours. Après la conversion des Benou Témim à l'islamisme, un de leurs principaux chefs, Cays, fils d'Acim, étant à Médine, entra un jour chez Mahomet, et le trouva tenant sur ses genoux une petite fille qu'il couvrait de baisers. « Qu'est-ce que cette brebis que tu flotte ? demanda-t-il. — C'est mon enfant, répondit Mahomet. — Par Dieu ! reprit Cays, j'ai eu beaucoup de petites filles comme celle-ci; je les ai toutes enterrées vivantes, sans en flairer aucune. — Malheureux ! s'écria Mahomet, il faut que Dieu ait privé ton cœur de tout sentiment d'humanité. Tu ne connais pas la plus douce jouissance qu'il soit donné à l'homme d'éprouver. » Je n'ai pas besoin d'avertir que je suis loin d'attacher à ces récits une valeur historique ; j'insiste uniquement sur le caractère que les Arabes ont attribué à leur prophète et sur la couleur générale de sa légende. 