Le langage n'a pas été donné à l'homme pour exprimer la joie, dès qu'il est heureux, il se tait, comme si les lèvres étaient incapables de rendre les sensations que la félicité imprime au cœur. Lorsque Dante arrive à la description du bonheur des élus, sa poésie, sublime pendant qu'elle faisait éclater les souffrances de l'enfer, s'affaiblit, s'étonne d'elle-même, et demeure comme suspendue dans le vague en présence des félicités éternelles. Les notes les plus belles du clavier humain sont les notes de la douleur et des supplices; les chants de Didon, de Clytemnestre, de Juliette, de Desdémona, de Francesca, d'Inès de Castro, ne sont immortels que parce qu'ils expriment le plus haut degré de la torture morale. Placez la main de toutes ces héroïnes dans celle de leur héros; chantez l'épithalame sur leur lit nuptial, vous étoufferez les plus beaux accents du cœur humain, leur poésie ne sera plus qu'un madrigal ou un fabliau. Nous avons consacré vingt chapitres à raconter les souffrances de Gaston et de Marguerite, un seul résumera l'histoire de leur bonheur; car le bonheur est un éclair qui brille au milieu de ce long jour d'orage qu'on appelle la vie... tant que cet éclair luit, les années calmes redoublent de vitesse, comme si cet enracinement de l'âge d'or portait préjudice au drame du siècle de fer. L'intermède joyeux finit, vite le drame reprend son cours, et arrive au lugubre dénouement. 