Pour y être reçu, il passe un examen d'admission; mais ce ne sont point ses dispositions particulières qui font l'objet de cet examen. Si l'enfant présentait sa romance ou sa polka, ses examinateurs lui diraient que ce sont là des bagatelles qu'il faut laisser de côté pour s'occuper d'abord de l'art d'écrire à plusieurs parties. Oh ! mon Dieu, le Conservatoire ne se montre pas exigeant envers la troupe nombreuse des Mozart et des Rossini qui se pressent à la porte du temple. Pourvu que vous sachiez ajuster passablement quatre notes les unes sur les autres, que vous réalisiez, comme on dit en style d'école, une leçon d'harmonie, votre nom est inscrit sur le grand livre des aspirants à la célébrité, et vous voilà, sous la protection du gouvernement, apprenti compositeur.
Vous en sortirez bientôt maître compositeur. Avec simplement le goût de la musique, de la docilité et de l'assiduité, plus une certaine intelligence générale, on arrive nécessairement à obtenir tous les succès d'école. On peut fixer d'avance le jour où un élève quelconque, au sortir d'une classe de solfège, recevra successivement ses prix d'harmonie simple, de contrepoint et de fugue, pour entrer à l'Institut briguer l'honneur du grand prix de Rome.
S'il triomphe dans ce dernier concours, naturellement il se croit compositeur ; s'il échoue, il ne se croit pas moins compositeur pour ça, et il voudra composer autant par besoin d'habitude que par nécessité. N'est-ce pas sa profession désormais, et ne faut-il pas qu'il gagne sa vie !
Voilà donc un certain nombre de compositeurs formés tous les ans par le seul Conservatoire de Paris.
Mais je veux, pour le moment, élaguer de la liste tous ceux qui ont échoué à l'Institut, pour ne reconnaître que le candidat heureux, le grand prix de Rome. 