Ho accennato a queste immagini tanto per procurare di farmi intendere; ma veramente non è ombra di forma. In un mese, dacché devo godermi un tale spettacolo, non ho mai potuto afferrare una figura determinata. Quando mi sembra di trovare certe analogie con certi animali, con qualche oggetto, sia pure fantastico, con qualche cosa insomma di definibile, ecco che quel disegno in un attimo si contorce e si rimuta indecifrabilmente. È una cosa laida, una cosa volgare. Se si potesse annusarla, puzzerebbe. Sembra una larga placchetta di fango; sembra una chiazza animata, una lacerazione purulenta che viva. È un orrore.
Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le notti, ma più o meno a lungo, secondo la disposizione, non so se del mio animo o del mio corpo. Spesso, Dio volendo, appena comparsa sparisce.
Il terribile è che mi compare davanti all'improvviso, mentre sto pensando a tutt'altro. Stringevo al barlume di una lucerna morente la mano di una cara fanciulla, dicendole quel che non si racconta neanche a voi altri medici, ed ecco a un tratto la macchia che le sporca il seno. Mi sentii inorridire.
Anche di giorno se io entro, mettete, in una chiesa buia, rischio di trovare quella sudicia roba sotto l'ombra fitta dell'organo, sui vecchi dipinti affumicati, nel finestrello nero del confessionario. La paura di vederla mi fa scorgere più presto.
La notte non guardo mai impunemente l'acqua di un fiume o del mare. Andai giorni addietro a un forte. 