Des hommes, qui, sans avoir le bonheur d'une conviction religieuse, ont senti toutefois les bienfaits que des croyances surhumaines apportaient à l'intelligence, ont cherché si les anciennes mythologies, avec leurs fables ingénieuses, n'étaient pas plus propres à seconder le génie, que le christianisme avec ses dogmes sévères et ses vérités redoutables. C'est beaucoup que de mettre les religions même fabuleuses en tête des poétiques; c'est reconnaître que l'homme pour avoir du talent a besoin de croire, fût-ce l'erreur. Et qu'est-ce qui pourrait en effet féconder la pensée du poète, si elle ne se trouvait en présence d'une nature remplie elle-même de la pensée de Dieu? Les arts sont tristes et muets, dès qu'ils ne sont point animés par quelque mystère; le monde est vide, dès que la divinité n'y est pas. Un écrivain illustre de ce siècle l'a déjà dit admirablement, en expliquant les causes de la décadence du goût. « Le style de ces hommes est sec (il parle des écrivains qui ont le malheur de ne rien croire), l'expression sans franchise, l'imagination sans amour et sans flamme; ils n'ont nulle onction, nulle abondance, nulle simplicité. On ne sent point quelque chose de plein et de nourri dans leurs ouvrages; l'immensité n'y est point parce que la divinité y manque (1). »
N'est-ce point une chose merveilleuse que le génie ne puisse jamais se détacher de la religion? Où sont les chefs-d'œuvre qui ne doivent leurs beautés à des pensées surnaturelles? Où sont les inspirations de l'athéisme? L'art impie lui-même vit de croyance. L'athée croit en Dieu malgré lui; la société l'assiège avec ses convictions et sa foi; et sans y prendre garde, il pense comme la société; il subit ses traditions, son éducation: c'est comme un air qu'il respire. Ainsi le poète athée porterait encore dans son œuvre les sentiments d'une société qui adore Dieu, ou s'il parvenait par une sorte de prodige à échapper à cette puissante action qui le domine, ses chants n'offriraient plus que le monstrueux spectacle d'une imagination qui sourit à l'aspect du néant, qui flétrit l'innocence, qui poursuit le malheur, qui renverse enfin à plaisir tout l'ordre des pensées sociales, et des hautes vérités qui s'attachent d'elles-mêmes à la croyance de Dieu.
(1) Génie du christianisme 