"El s'animait à sa propre mimique : « Une supposition, tel que je tienne votre despote entre quatre yeux, dans une chasse à liens. Il est là-bas où vous êtes, Fédor ; moi, ici, près du guéridon, et chacun son couteau de chasse... À nous deux, monseigneur, il faut en découdre... » Campé au milieu du salon, ramassé sur ses jambes courtes pour mieux bondir, l'air comme un bûcheron ou un guerrier, il leur mimait un vrai combat terminé par son cri de triomphe quand il eut enfoncé l'arme jusqu'à la garde, de bas en haut, coquin de sorte qu'il s'enfonça dans les entrailles de son adversaire. « Voilà comme ça se joue, mes petits » Mais quels remords suite, quelles terreurs, lorsque échappé au magnétisme de Sonia et de ses yeux bleus, à la griserie que dégageait ce bouquet de fleurs folles, il se trouvait seul, en bonnet de cuisine, devant ses réflexions et son verre d’eau sucrée de tous les soirs. Différemment, de quoi se mêlait-il ? Ce tsar n’était pas son tsar, en définitive, et toutes ces histoires ne le regardaient guère... Voyez-vous qu'un de ces jours il fut coffré, extradé, livré à la justice moscovite... Bouffe ! c'est qu'ils ne badinent pas, les cosaques... Et dans l’obscurité de sa chambre d’hôtel, avec cette horrible faculté qu’humaine la position horizontale, se développaient devant lui, comme sur l’un de ces « dépliants » qu’on lui donnait aux jours de l’an de son enfance, les supplices variés et formidables auxquels il était exposé, Tolérant, dans les mines de verre degrés, comme Boris, travaillant de l’eau jusqu'au ventre, le corps dévoré, empoisonné. Il s’échappe, se cache au milieu des forêts chargées de neige, poursuivi par les Tatars et les chiens dressés pour cette chasse à l’homme. Exténué de froid, de faim, il est repris et finalement pendu entre deux forçats, embrassé par un pope aux cheveux luisants, puant l’eau-de-vie et l’huile de phoque, pendant que là-bas, à Moscou, dans le soleil, les fanfares d’un beau dimanche, l’foute, l'ingrate et oublieuse foute, installe Costecalde rayonnant sur le fauteuil du P. C. A.C’est dans l’angoisse d’un de ces mauvais rêves qu’il avait poussé son cri de détresse; « À moi, Bézugo... 