« Et je ne l'aime pas ! » se dit-elle. « Je ne l'ai jamais aimé ! » Elle fut obligée de se dire aussitôt : « Mais, lui non plus, il ne m'aime pas. » Cette conviction s'imposait si clairement à sa pensée, qu'elle se tordit de rage sur son lit. « Il allait me prendre. Je consentais. Et, à ce moment même, il croyait superflu de jouer seulement la comédie. Il ne prononçait pas le mot d'amour. « L'amour » La lèvre d'Etienne se crispa dans un sinistre sourire. « Quelle farce ! Dire que, dans la vie, il n'y a même pas ça ! » Qu'y avait-il, en effet, dans la vie, pour cette pauvre femme, à qui un orgueil funeste avait enlevé de bonne heure ce qui fait à la fois le charme et la joie de son sexe : la tendresse et les illusions ? « Ce sera ainsi toujours, jusqu'au bout, se disait-elle. « Et puis, après, il y aura la mort. Et puis après, rien. » Car son petit cerveau, nourri des aliments trop forts de la science moderne, et impuissant à en assimiler la substance vivifiante, n'en avait retenu que les négations, qui, maintenant, pénétraient à peu à peu tout son être, Unissaient par lui à empoisonner le monde. Ce qui fait vivre le penseur, ne la femme, l'élève, l'homme du peuple. L'excès de civilization amène ces désordres, parce qu'on ne peut doser les idées dangereuses, ni les livrer sur ordonnance, comme on le pratique pour les poisons dans les pharmacies. Vers l'heure du déjeuner, Etienne se leva. Un seul couvert était mis dans la salle à manger. Les domestiques lui dirent que monsieur, ayant affaire dehors, la priait de l'excuser. Elle achevait ce triste repas lorsqu'elle vit entrer Suzanne. 