— Coûte que coûte, pensa-t-il, je saurai les rappeler au devoir, en chassant de leur esprit ces funestes pensées de rapt et de violence. Perdez votre espoir, mes fils, puisque cet espoir paralyse votre courage, reprit-il à voix haute; il est des douleurs sans remède que l'on n'ose pas causer à ceux qu'on aime, mais le moment est venu de vous dévoiler la vérité, quelqu'horrible qu'elle soit. L'honneur des d'Aussargue est intact, car il n'y eut pas enlèvement... Agnésine tomba morte au milieu de ses serviteurs massacrés... C'en est donc fait, mes malheureux enfants! je viens d'ordonner le service funèbre de l'épouse et de la mère.
Paolet se souleva de son siège et poussa un cri déchirant.
— Morte ! murmura-t-il en s'affaissant sur un escabeau.
— Ma mère! répéta Gaston, ma pauvre mère! et il tomba dans les bras de Paolet.
— Que le nom du comte ne soit plus mêlé à ces terribles événements. Agnésine a rendu son âme à Dieu; il ne reste plus d'elle sur la terre qu'un souvenir qui réclame les prières des morts.
Gaston et Paolet confondaient leurs sanglots et leurs larmes. Barthélémy considérait avec remords ce tableau navrant d'une douleur qu'il venait de raviver; mais incertain lui-même du sort d'Àgnésine, après trois semaines de recherches infructueuses, ne pouvait-il raisonnablement croire à un assassinat.
— Versez des larmes, exhalez votre douleur, poursuivit-il, ce tribut une fois payé vous retrouverez le courage que je réclame... Avant d'entreprendre des expéditions qui peuvent être de longue durée, faites vos adieux à celle que vous ne devez plus revoir. Il est temps de prier pour elle ici-bas; elle prie déjà pour nous dans le ciel. 