Une seule chose semblait à peu près certaine, c’était le lien de pupille unissant Andrée à cet homme. Elle se désolait de n’en savoir davantage et se disposait à sortir cet après-midi, décidée à s’enquérir plus directement, lorsqu’elle aperçut dans le jardin Destrem lui-même, guidé par un domestique. Elle remarqua tout de suite l’air bouleversé de son visiteur et, prudemment, devant Andrée qui l’avait accompagnée jusqu’au perron, elle s’abstint de le questionner. Contre son attente, le colonel, au contraire, pria la jeune fille d’assister à sa visite. Sans même attendre de questions, il prit la parole, dès son entrée dans le salon où ils venaient de pénétrer tous trois. — Je viens, hélas ! vous apporter une triste nouvelle, ma chère demoiselle, dit-il en s’adressant à son hôtesse sur un ton de gravité émue. Puis se tournant vers Andrée : — Elle vous concerne malheureusement aussi, mon enfant, du moins j’en ai peur. — Vous m’effrayez, colonel, fit Mlle de Mercourt anxieuse. De quoi s’agit-il donc. D’une personne qui nous intéressait au plus haut point, du sous-lieutenant Maurice Dutertre. — Maurice ?... Dutertre ?.. murmura Andrée rougissant soudain. Puis elle releva la tête d’un mouvement irraisonné, fixant sur le colonel un regard avide, prête à le questionner, à crier qu’elle connaissait Maurice, qu’elle l’aimait à en mourir. Peut-être aussi allait-elle avouer combien de souvenirs lointains et doux ce nom évoquait pour elle. Mais elle se retint, rendue muette tout à coup par une sorte d’épouvante brusque, aussi par l’invincible sentiment de honte, si puissamment fixé en son esprit par les horribles affirmations de Lambert. Secrètement elle s’interrogeait, en proie aux plus cruelles perplexités. Ce Dutertre n’était-il pas l’un des siens, un parent, sans doute, de son grand-père déshonoré comme son père. Et justement elle l’aimait, elle en était aimée ; vers lui se tendaient toutes ses pensées, allaient ses aspirations. Pour lui elle avait voulu mourir. Cependant Destrem, sans paraître remarquer le trouble de la jeune fille, continuait à parler. — Cet officier à qui je m’intéressais tout particulièrement, et dont le départ pour l’expédition du Sud fut le résultat de mes objurgations malheureuses, vient d’être victime de son courage. — Comment cela ? demanda Mlle de Mercourt effrayée déjà par ce début. — Au cours d’une reconnaissance audacieuse effectuée par ordre dans le désert de l’Erg, en plein Sahara, et après un combat sanglant avec les Touaregs, il a disparu. — Mort ? — On ne sait pas encore. 