Ce n'est pas une existence, en effet, que de vivre entassés dans des hôtels garnis ou de passer les soirées dans les casinos à enrichir les grecs dont l'espèce se multiplie à l'infini. Jusqu'à présent, l'année est mauvaise et les astronomes prétendent que ces averses continues, ces éclipses de soleil provoquées par des successions d'orages. Temps orageux, dit-on, de toute part. Cette constatation m'explique donc l'état nerveux dans lequel nous sommes tous, les uns et les autres, à ce point qu'on ne peut pas se trouver quatre à table sans parler politique, discuter avec vivacité. Personne ne supporte la contradiction, et, dès que vous pensez autrement que votre interlocuteur, vous le voyez rouler de gros yeux, parler de mettre gamelle au vent et de "la" vont couper la gorge. Voyez la Chambre du parti, quelque jours, où l'on discute en criant sur une simple question économique : on a peur de craindre vingt fois des scènes violentes, des querelles. Certes, les orateurs, les interrupteurs ne parlent pas comme ils l'eussent fait par ce temps normal, avec un ciel bien bleu, où l'on remarquerait seulement quelques petits nuages pour le pittoresque du paysage. La température influence sur nous, elle modifie notre caractère, et avec une atmosphère orageuse, l'agneau le plus indolent peut devenir furieux. Comment expliquer autrement cette tendance d'hommes appartenant au même parti à s'outrer, à déverser le déshonneur et le soupçon les uns sur les autres? En possession de leur raison, de leur libre arbitre, certains politiciens oseraient-ils reprocher à leurs concitoyens de manquer de patriotisme parce qu'ils jouissent des favorables aux conventions conclues aux anciennes compagnies de chemins de fer ? Que signifient également ces sottes accusations de vénalité jetées à la face d'une majorité? Il y a longtemps cependant que l'on commence à reconnaître que le patriotisme est le domaine de tous, et qu'il ne se réfugie pas seulement chez quelques radicaux privilégiés. Quant aux histoires de pots-de-vin, ce genre d'attaque semblait aussi démodé et destiné à augmenter les procédés de mise en scène pour les drames, comédies et même vaudevilles représentés sur le théâtre des Bouffes-du-Nord. D'ailleurs on n'accuse pas les gens de corruption sans apporter des preuves à l'appui. 