Qu’importe ! L’instinct bestial des hyènes de la plume, leurs désirs morbides, leur hystérie anticléricale, veulent à tout prix déterrer quelque histoire malpropre dès qu’il s’agit d’une soutane. Ils ignorent tout, notez bien, de ce qui s’est passé. Personne ne sait rien, même ceux du reste. Le lugubre mystère a gardé tous ses secrets, et déjà ils insinuent. Les premiers indices donnent tort à ces insinuations. On a découvert le chapeau du prêtre déchiré, ensanglanté, dit-on. Tous ceux qui ont connu le malheureux curé le tiennent pour le plus estimable des hommes. Ses démarches, son allure, ses propos avant sa disparition témoignent d’un homme sans arrière-pensée et qui a l’intention bien arrêtée de rentrer paisiblement chez lui. Toutes les présomptions conspirent pour écarter le soupçon d’aucune légèreté, d’aucun projet romanesque chez cet honnête homme. Qu’importe, encore une fois : ne s’agit-il pas d’un curé ? Et les insinuations s’enhardissent, les dures hypothèses sont émises, sans pitié pour un vieillard, sans égard pour des femmes respectables, le vénérable père et l’honorable famille de la victime dont on traîne dans la boue le nom immaculé. Puis les suppositions deviennent des affirmations. Calomnie fait son chemin, étend les ailes, prend un essor toujours plus hardi. On a vu le curé par-ci, on l’a vu partout, et toujours en compromettante compagnie. Il a pris le bateau à Calais : c’est certain. Une petite hyène de la presse a fouiné par là. Il résulte de son enquête approfondie que l’abbé a filé en Angleterre... à l’anglaise. Mais les faits répondent. Il est démontré que toutes ces découvertes sensationnelles sont fausses. Qu’importe toujours ! L’effet est produit dans les imaginations. Le fauve s’en délecte, il se pourlécher et — ne rétracte rien. C’est ainsi que ce monde-là comprend l’honneur ! Et cette audace dans le préjugé, cette malveillance a priori, cette injustice instinctive de l’hyène anticléricale s’exercent à l’égard de toute personne portant soutane, froc ou cornette. L’événement le plus naturel, l’incident ou l’accident le plus vulgaire sont aussitôt grossis ou interprétés dans le sens le plus défavorable dès que la religion est en cause. Nous en trouvions ces jours-ci un autre exemple dans un journal du Nord, reproduit le lendemain par toute la presse anticléricale de Paris et de province. Une jeune fille entre en religion. Elle est heureuse et ne se lasse de le déclarer à sa famille. Librement, elle suit sa communauté en exil. Bientôt, elle tombe malade. Sa raison s’égare. 