— Qu’est-ce donc que tu fais ? — Je n’ai rien fait, je chantais ta chanson qui dit : « Nous avons mangé revanche, il traînera, le jour suivant, un chaudron de cuivre au bout d’une corde...» — O ! duquel âge ! » Pierre est un conteur documenté, sans doute à cause de ses seize mois de bivouac sous Sébastopol. De plus, il est vivant, car il mime ses contes, hausse et baisse le ton, hurle, miaule, aboie et même fait des manières avec Cendrillon qui va au bal. Son auditoire le suit, frémissant...« La geôle chantait... le conte finissait ! » « Le coq chanta... le conte finit ». Quel dommage ! Mais voici le diable, l'autre, stature (chasse), l'homme rouge. Le Diable. Il est là, la table levée, pendant que le père partout. Tantôt il sème un peloton de couteaux, le grand-père remonte le feu, chargent la grande marmite du « bestial ». les femmes ont dressé leur guéridon, placé le petit « chalet » à huile et disposé leurs « dallages » qui piqueront une rose de fine lumière blanche sur les « cartons » à dentelle. Toc, toc, à la porte... Hé ! bonjour tout le monde ! Voici le voisin Pierre, le vieux soldat de Crimée ; ses fils Jean et Auguste le suivent, ainsi que Justine et Ursule, ses filles, munies de leurs carreaux. Le grand-oncle Etienne vient aussi, quelquefois. Il fut prévôt d'armes, sous le maréchal Gérard, au siège d’Anvers. Malgré son grand âge, il chante volontiers et sa canne, toujours alerte, ponctue les couplets de ses chansons de guerre. Autour du feu sous le grand âtre, le demi-cercle est complet : le grand-père et l'oncle occupent les deux « chantons ». Mon père, en face, fusil en main, entretient le bon ordre parmi les bûches que le feu dévore. Le voisin Pierre, assis sur une chaise à dossier est encombré des enfants, qui assis, qui à genoux. C'est lui le héros de la veillée, le conteur inépuisable, le dispensateur de la joie et de la peur, le confident des loups-garous, des « trêves » et, qui sait ? peut-être du diable lui-même. La causerie commence, lente d'abord et, puis animée, car il s'agit seulement du temps, des courses au marché, des ventes, des mariages, des décès. 