ANTOINE — Monsieur? — M'as-tu arrêté une place dans l'Hirondelle ? — Oui, Monsieur, nous partons ce soir. — Fort bien ! Mes malles sont-elles faites? — Oui Monsieur.

Après ce court dialogue, je descends au salon. — Adieu, ma mère ! adieu, ma sœur, mon oncle le procureur, mon cousin l'abbé, etc. ! adieu tout le monde ! — Adieu, mon fils ! n'oubliez jamais les excellentes leçons que je vous ai faites. — Adieu, mon frère! n'oubliez pas de m'envoyer le chapeau à la mode. — Adieu, mon neveu! si vous avez quelque procès, écrivez-moi... — Adieu, jeune homme que la main de Dieu te conduise !... Enfin, je m'échappe de ce concert bruyant de souhaits, de conseils, de recommandations; Antoine m'attend avec impatience : le pauvre garçon n'a jamais vu Paris, et il meurt de peur que l'Hirondelle ne s'envole sans nous. Nous y voilà !

Les chevaux hennissent, Les fouets retentissent, Les vitres frémissent, Nous voilà partis !

— Oui-da ! s'écrie le lecteur : voilà un singulier début. Cet original nous parle de lui, de sa famille, voire même de son domestique; et nous ne savons encore ni son nom, ni son état, ni le motif de son voyage, dont il nous entretient comme d'une chose connue du monde entier....

Doucement, doucement, monsieur l'Aristarque, qui jugez les gens aussi promptement ; calmez, je vous en prie, ce grand courroux. Vous voulez savoir qui je suis, et ce que je viens faire à Paris ; rien d'aussi facile que de satisfaire cette curiosité : chaque chose a son temps. Je me nomme Auguste le Gai, et je vous préviens que mon nom est parfaitement d'accord avec ma humeur; ainsi, s'il faut, pour vous intéresser, des héros dissimulés, jetez mon livre, et prenez les Vampires ; mais si vous êtes l'ami du plaisir, l'enfant de la joie; si le joyeux Epicurien vous compte au nombre de ses disciples, lisez, riez et soyons amis. 