Il laissa retomber la tapisserie derrière lui, et s'arrêta sur le seuil, attendant que la parole lui fût adressée.
— Approche, dit le président. Le jeune homme s'approcha.
Nous l'avons déjà dit, c'était un jeune homme nâgé vingt-deux ans à peine, qui, grâce à sa peau blanche et fine, eût pu passer pour une femme. L'énorme cravate serrée qu'il portait seule à cette époque pouvait faire croire que l'éclat et la transparence de cette peau n'avaient pas pour cause principale la pureté du sang, mais, tout au contraire, quelque maladie secrète et cachée; malgré sa grande taille et cette haute cravate, son cou relativement semblait court; le front était bas, et la partie supérieure de la tête paraissait déprimée. Il en résultait que les cheveux, sans être plus longs qu'on ne les portait d'habitude sur le front, touchaient presque aux yeux, et, derrière la tête, descendaient jusqu'aux épaules. Il y avait en outre dans toute sa personne une raideur automatique qui semblait faire de ce jeune homme, à peine au seuil de la vie, un envoyé d'un autre monde, un député du tombeau.
Le président le regarda un instant avec une certaine attention avant de commencer l'interrogatoire. Mais ce regard, mêlé d'étonnement et de curiosité, ne put faire baisser l'oeil fixe du jeune homme. Il attendit.
— Quel est ton nom parmi les profanes?
— Antoine Saint-Just.
— Quel est ton nom parmi les élus?
— Humilité.
— Où as-tu vu la lumière?
— Dans la loge des Humanitaires de Laon.
— Quel âge as-tu ?
— Cinq ans.
Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu'il était compatriote de la franc-maçonnerie. 