Pour ne pas avoir l'air d'un désœuvré, l'on arrive deux minutes avant que le maître-d'hôtel apparaît; car le maître-d'hôtel ne dit plus à haute voix, comme ci-devant, madame est servie: il se montre.

Pourquoi prie-t-on à souper? Pour faire voir qu'on a un excellent cuisinier; pour étaler sa vaisselle et sa porcelaine. Pourquoi présente-t-on différentes liqueurs, différents vins? À peine y goûte-t-on; on se lève de table précipitamment; on n'a voulu montrer que sa magnificence.

Le poète qui dévore comme un loup, trouve que le temps des repas est furieusement abrégé. Il a beau se rabattre chez le fermier général, celui-ci raccourcit ses repas comme le grand seigneur, et le financier lui-même n'a plus de ventre.

Oh comment le poète n'a-t-il pas déjà fait une satyre contre ces repas succints! Il est passé le bon temps de la gourmandise. Le service change en un clin d'œil, comme une décoration d'opéra. Mais qui mange là-bas, ne servant et n'écoutant personne, de très mauvaise humeur pour peu qu'on l'interrompe? C'est un académicien vorace; il sait qu'il n'a pas de temps à perdre; il regrette le siècle de Charlemagne, où l'on restait quatre heures à table. Oh quelle force prodigieuse a l'estomac d'un académicien! Venez le voir manger. Cela est plus curieux que tout ce qu'il pourrait vous dire. 