Le garde-champêtre, le père Lapin, est un autre type. Il y a plus de trente ans qu'il porte un képi crasseux, noir, à petits galons blancs, et sur son bras gauche, sous sa blouse, la plaque de la loi. C'est un vieux moustachu et couperosé, que le vin amène aisément à composition. L'hiver, il accompagne le chef ramoneur, oblige les paysans à faire ramoner leurs cheminées; et, pour cette tâche, vide les litres que le ramoneur lui paye. Un procès est-il sur le point d'être fait, on s'en tire moyennant la pièce. C'est un gaillard aimable, un gendarme plein de mansuétude. Mais, j'y reviens, boire est son fait. Quand c'est le moment de porter chez les paysans les feuilles d'imposition, il ne s'arrête pas de toute la journée. C'est un homme bien douillet, comme ils disent ici, pour désigner quelqu'un qui se soigne attentivement.
Voici le paysan amoureux. Le père Povert, ancien marchand mercier, cultivateur, soixante-quatorze ans, tête ronde, rasée, point laid, veuf (après mauvais ménage avec sa femme), depuis deux ans a demandé en mariage plus de dix « fumelles », a fait sa dernière moisson avec la Caporale, une femme qui couchait avec lui; mais il la calomnie, parce qu'elle, non plus, n'a pas voulu l'épouser. Une « fumelle », un jour, l'a volé : on le blague. Il dit que s'il recherche les femmes, ce n'est point pour la bagatelle, mais pour avoir compagnie. Il a bien des enfants, mais il ne veut pas les voir. Le père Povert ferait une lieue pour vendre un sou d'aiguilles. Lui aussi, il boit outrageusement. 