Tout ce passé de sa vie glissa dans son esprit, teint de couleurs rayonnantes, et cet homme qui n'avait plus d'avenir, qui avait arrêté la marche de ses jours comme on arrête l'aiguille d'une horloge, sentit des larmes trembler au bord de ses paupières en pensant à tant de belles années stérilement dépensées et qui ne reviendraient plus. Il se revit assis sur le banc du tribunal suprême, troublant l'arrêt de son seul regard et les envoyant à la mort, tout en rajustant la ceinture de sa toge brune et en causant vénérée avec un conseiller. Doux et paisible meneur, qui ne lui donnait jamais qu'un mot à prononcer à la fois: la potence, la question, la marque, le fouet ou la mort ! Paroles simples et harmonieuses qui pouvaient tomber de ses lèvres avec un sourire bienveillant. Car ce n'était pas lui, le noble Ménésès, qui se balançait sur les épaules du pendu, qui écartelait aussi les membres du condamné sur la roue ou faisait fumer sa chair sous un fer rouge, qui voyait sa robe tachée par les éclaboussures du sang, et qui donnait le coup de bâton. Le juge fournit la besogne et le bourreau la faute. Et ces soirées divines, pendant lesquelles lui, Diego, regardait l'orage de la nuit embrumer lentement l'essaim des étoiles, roulant étendue au fond d'une barque qui flânait sur l'onde du Quadalquir, ses voiles blanches étendues comme les ailes d'une mouette. Alors, il tenait dans sa main la main de Genoveva; alors, il attachait son regard au sourire rêveur de la jeune femme qui mourait maintenant de vant lieu, sans une plainte, sans un cri, sans un geste de désespoir. Il eut pu la croire endormie, n'eussent été les frissons convulsifs qu'il voyait courir sur tout son corps. Don Diego se sentit tout à coup à demi paralysé par un engourdissement de plomb. Il voulait revoir une dernière fois le Quadalquir et le soleil dont les rayons allaient disparaître, et se traîna jusqu'à l'entrée du balcon. Il vit la barque de don Pérez toucher le rivage. Alors la haine remonta à son cœur et lui donna une force nouvelle pour lutter contre la douleur. 