J'ai dit : les interprétations les plus diverses et les plus opposées ? Je me reprends : toutes se relient, plutôt. Il y a aussi chez Hamlet, un peu de la peur de la mort, de l’au-delà de la mort, et aussi une certaine difficulté à s’émouvoir. Voyez ses paroles, après qu'il a vu le comédien pleurer en récitant un rôle, quand lui, devant sa tâche, reste insensible et rêveur. Pour ma part, je ne suis pas encore arrivé à choisir dans toutes ces interprétations. Chacune me semble bonne, et chacune incomplète. Il y a surtout une chose que je m’étonne toujours de voir oublier : c’est la part de comique que contient le rôle. Comique est d’ailleurs ici un mot fort inexact. Disons, si vous voulez, humour, puisque aussi bien nous sommes en matière de théâtre anglais. Disons aussi raillerie, extrême ironie froide et nerveuse. Il y a un mot qui résume pour moi tout cela à merveille, c’est : goualerie. Oui, une sorte de goualerie envers tout, envers la vie, envers la mort, envers sa mère et le roi, envers Ophélie, envers l’ombre de son père, envers lui-même, surtout. Je n’ai pas la place de m’expliquer tout au long. Ce serait la pièce entière à commenter. Mais relisez-la. Voyez le rôle d’Hamlet. Que de parties de moquerie, d’insolence, de sarcasme. Comme il ricane ! Vient-il de tuer Polonius, qu’il s’écrie : « Un ducat qu’il est mort ! » et quand il lui faut emporter le cadavre : « Cet homme va faire de moi un portefaix. » C’est pour lui comme une malle à traîner. Il ajoute même à la moquerie : « Allons, seigneur, il faut que je finisse avec vous. » C’est constamment le dédoublement de la personnalité : l’un qui devrait agir et qui se perd en paroles, l’autre qui le regarde et le plaisante, — plaisanterie qu’il étend à tout. Je n’ai encore rien vu de tout cela dans l’interprétation de Mme Suzanne Despres. L’Hamlet qu’elle nous a donné apparaissait bien plutôt comme un petit bonhomme résolu, sentimental, peu rêveur et fort sec en paroles. C’était Mme Suzanne Despres surtout, m'a-t-il semblé, bien plus qu’Hamlet. 