Au moment où le commissaire de police se retirait, l’âme navrée d’un pareil spectacle, le portier lui remit une lettre qui arrivait à l’instant même par le courrier de Bordeaux, et qui était adressée au jeune P. Le magistrat l’ouvrit. Elle contenait précisément cet envoi d’argent si ardemment désiré, et dont le retard, dû sans doute à l'intempérie de la saison, avait entraîné de si terribles conséquences !...—Le commerce de la boucherie de Paris vient de faire une grande preuve dans la personne de M. Aumont, indicateur de cette corporation. M. Aumont était capitaine d’une compagnie de grenadiers, dans la garde nationale, 10e légion, et faisait partie de toutes les sociétés de pompes funèbres des musiciens; elle l’est aussi beaucoup chez Liszt. Saisir un air, c’est le premier degré de la faculté; pouvoir le reproduire, second degré; en créer un d’adulat, troisième degré le plus élevé de tous. C’est à ce titre qu’on a donné au sens de la musique le nom d’oreille, expression qui fut censurée par Gall avec beaucoup de justesse. L’oreille ne perçoit pas les tons; elle transmet l’impression au cerveau, qui la reçoit, et ensuite la sent et la féconde plus ou moins. La mémoire des mots; elle est, en général, développée chez les gens qui ont les yeux à fleur de tête. Elle s’applique principalement à l’étude des langues, à laquelle doivent pareillement concourir d’autres facultés. Le son se retient facilement; c’est un phénomène instinctif, l’idiot et le perroquet le sont la preuve, mais dans une langue il y a quelque chose de plus, puisque l’enfant arrive plus difficilement à cette connaissance que l’homme fait. Le don de la parole est contrarié par certains défauts, la timidité, par exemple. Sieyès, qui avait toujours une constitution dans sa poche, ne pouvait parler en public, et il n’a jamais prononcé trois phrases de suite à la tribune. Jean-Jacques devait à la crainte outrée de ne pas réussir cette timidité qui rendit sa jeunesse si malheureuse, et qui fit le tourment de sa vie. Tous les orateurs, on peut le remarquer, sont des hommes chez lesquels l’estime de soi l’emporte de beaucoup sur le besoin de l’estime des autres. 