Le faux dévot ne suffit pas à sa verve justicière, son œuvre vise plus haut et porte plus loin : elle attaque et blâme, par surcroît et contre-coup, le dévot sincère, mais outré, le mauvais dévot, qui, poussant à l'extrême l'attachement au spirituel, oublie un peu trop le monde, et, par amour du ciel, finit par mépriser la terre et l'humanité : "Qui veut faire l'ange fait la bête", dit un proverbe, dont Molière a fourni la preuve sous les traits de cet Orgon qui, d'intelligent, d'honnête homme et de sage, est devenu comme "hébété" par Tartuffe. Pour lui, plus de famille, plus d'amis, plus de devoirs : il aspire à n'avoir d'affection pour rien. Omnia terrena arbitratur ut stercora.

Il fallait frapper à la fois tartuffe et tartuffe. Là était le danger de recul ; car si l'imposteur répugne nécessairement à tous les gens de bien, l'exécution de sa dupe pouvait justement alarmer les scrupules des vrais dévots et effaroucher quelques bonnes âmes. Molière le sentait ; il prit de loin ses précautions. Dès 1663, la pièce qu'il roulait dans sa tête depuis son séjour en Languedoc était sur le métier : il dédiait alors sa CRITIQUE DE L'ÉCOLE DES FEMMES à la Reine Mère et remerciait S. M. de "prouver si bien que la véritable dévotion n'est point contraire aux honnêtes divertissements, de descendre si humainement de ses hautes pensées et de ses importantes occupations dans le plaisir des spectacles, et de ne point dédaigner rire de cette même bouche dont Elle prie si bien Dieu". 