Bulstrode, après un moment d'hésitation, prit son chapeau qui était à terre et se leva lentement, mais il saisit en chancelant le coin de sa chaise, de telle sorte que Lydgate, qui l'observait, fut convaincu qu'il n'aurait pas la force de s'éloigner sans soutien. Que faire? Il ne pouvait laisser un homme s'effondrer à ses côtés, faute de secours. Il se leva, donna son bras à Bulstrode et le conduisit ainsi hors de la salle; mais cet acte, qui eut pu être un devoir facile et de pure compassion, lui fut en ce moment inexprimablement amer. Il lui semblait qu'il apposait sa signature à cette association de sa personne avec Bulstrode, dont il voyait maintenant toute la signification, telle qu'elle avait dû se présenter à l'esprit des autres. Il eut la conviction que cet homme, qui s'appuyait en chancelant sur son bras, ne lui avait donné les mille livres que pour acheter son silence, et que de façon ou d'autre on était intervenu dans le traitement de Rames pour un vilain motif. Les conclusions s'enchaînaient d'assez près. La ville connaissait le prêt d'argent, y voyait un marché et croyait qu'il l'acceptait comme un marché. Le pauvre Lydgate, tandis que son cœur battait sous la terrible étreinte de cette révélation, n'en était pas moins moralement tenu de reconduire M. Bulstrode à la banque, d'envoyer chercher sa voiture et d'en attendre l'arrivée pour le ramener chez lui. 