Mais tu as dû te rencontrer quelquefois avec mon père aux soirées de M. de Revelière. Je sais qu'il y allait jadis. M. de Revelière est un de ses anciens amis. – Je ne me suis jamais trouvée avec ton père, il est vrai que ce n'est guère que depuis un an que mon mari me force d'aller à ces grandes soirées. Et M. de Revelière sait alors ton nom de famille? – Non, c'est fort singulier, ayant perdu de vue mon père pendant une quinzaine d'années, il sait bien que son ami a eu un fils, mais il ne le connaissait pas. Depuis, il a invité le poète Arthur à venir à ses réunions, sans se douter qu'il engageait le fils de son ancien ami. Quant à moi, ayant su que mon père allait dans cette maison, j'ai cessé de m'y rendre, et c'est maintenant une privation, puisque je pourrais me trouver avec toi – Ton père n'avait pas le droit de te retirer son nom. Il ne m'a pas non plus ordonné de le quitter; mais, en me disant qu'il rougirait si on prononçait son nom sur un théâtre, n'était-ce point m'obliger à en prendre un autre? Au reste, ce n'est pas cela qui me chagrine. Tu m'as bien aimé quoique je ne m'appelle qu'Arthur. – Oh! tu sais bien que c'est toi seulement que j'aime. Ne me confonds pas avec ces femmes qui te recherchent à cause de tes succès, et qui peut-être t'oublieraient demain, si demain ton nom n'était plus cité avec éloges. Tes succès me font plaisir, parce que je sais qu'ils te rendent heureux, mais tu cesserais d'en avoir que tu ne m'en sembles pas moins cher. – Je me flattais que mon père cesserait de m'en vouloir, et serait même un secret flatté d'entendre louer son fils. mais non, il voulait que je devinsse colonel, que j'épousasse une marquise, une duchesse peut-être. – Ah oui, vous vous marierez quelque jour – Non, non, je ne pense pas à cela. Eh bien, tu pleures à présent. Pourquoi pleures-tu? – Je songe que tu te marieras, c'est tout naturel. Il faut bien que tu te maries, et pourtant je ne puis pas songer à cela sans être si malheureuse. J'ai tort, ne parlons plus de mariage. Qu'avez-vous fait depuis dix jours? vous avez été en soirée, au spectacle? 