Occupé de ces douces études, Bernardin de Saint-Pierre traversa la révolution en conservant la pureté de son cœur, comme les poètes disent que la fontaine Aréthuse traverse la mer de Sicile sans contracter l'amertume de ses eaux. S'il échappa aux horreurs de la proscription, s'il échappa aux dangers plus grands des places dont il fut menacé plusieurs fois, c'est qu'il sut, pour ainsi dire, se faire oublier. Comme le Paria de la Chaumière, il se comparait à l'oiseau-mouche, qui, dans les jours d'orage, n'a besoin que d'une feuille pour se mettre à l'abri. On lui annonce que la forêt est inondée, que la tempête le menace : " Qu'importe ? répond le petit oiseau ; quelque grande que soit la pluie, je ne puis en recevoir qu'une goutte à la fois. "

C'est ainsi que s'écoula l'hiver de 1793 et celui de 1794. Repoussant toutes les feuilles publiques, tous les livres qui auraient pu lui apprendre les fureurs de sa patrie, il se faisait une solitude de son petit enclos ; et lorsque les brumes et les frimas, suspendus aux arbres dépouillés de leurs feuillages et de leurs oiseaux chanteurs, couvraient les campagnes de deuil, les Églogues de Virgile, Télémaque, le Vicaire de Wakefield, lui rendaient, dans un monde idéal, le bonheur qui n'existait plus sur la terre. Il les lisait en famille, assis au coin de sa cheminée couverte de fleurs, avec sa jeune épouse et ses petits enfants. L'hiver, la neige, les noirs corbeaux étaient dans son jardin, mais il retrouvait encore dans sa chaumière le printemps, l'innocence et les douces illusions. 