"6 4 Bötel saß mir gegenüber und grinste mich an, sich augenscheinlich an meiner Verlegenheit weidend. "Man tut, man tut," nickte er mir herüber, als wenn er sagen wollte: "Ich habe 't ook uthollen möten!" 9 4 Ich setzte mich nach überstandenem Quai nieder. Meine Frau konnte sich um alles nicht entschließen, neben mir Platz zu nehmen, und blieb mit Amberg im Hintergrund der Loge. Das Spiel auf der Bühne nahm nun wieder seinen Fortgang, und ich saß in meiner Loge im Kreuzfeuer der auf mich gerichteten Operngucker. Aus meiner Kindheit erinnere ich mich, dass damals ein zum Tode Verurteilter in den letzten Augenblick seines Lebens noch der Menge am Schandpfahl gezeigt wurde. So ungefähr kam ich mir vor! Nach dem Theater wollten wir in ein Restaurant gehen, um uns nach den überstandenen Strapazen zu stärken, allein Direktor Amberg dirigierte uns nach Hause und litt absolut nicht, dass wir wo anders hingingen. Meinetwegen, dachte ich, die Qual ist noch nicht zu Ende, und richtig — kaum zu Hause angekommen, erglühten Fackeln vor den Fenstern unserer Wohnung, Notenpulte wurden auf die Straße gestellt, das Orchester trat an und brachte uns ein Ständchen. Die Haustür öffnete sich, und der Männerchor des Thalia-Theaters brachte uns auch noch seine Sangesovation. Am anderen Morgen gehe ich zu Amberg und frage ihn, ob es denn nun genug sei des grausamen Spiels. "Nein", sagte er, "die Hauptsache kommt morgen abend im Sacred-Konzert". "Nee", seufzte ich, "ich dürfe nun nicht mehr mit dir gehen, die Mensch kann man ein bestimmtes Maß von Qual aushalten, was dann dumm ist — ist dann dumm!" In New-York darf Sonntags keine Theatervorstellung gegeben, wenigstens darf der Vorhang weder aufgezogen noch heruntergelassen werden, und Direktor Amberg arrangiert nun, der Würde des Sonntags entsprechend, in seinem Theater die sogenannten Sacred-Konzerte. In diesen geheiligen Konzerten werden nun die lustigsten Lieder, ja bedenkliche Couplets gesungen, und allerlei tingeltangelartige Zerstreuung wird dem Publikum geboten, nur ein moralisch gutes Theaterstück darf nicht aufgeführt werden." 