examiner toutes mes pensées et toutes mes actions, tu dirais sans doute que je suis sur la mauvaise, et que c'est de celle-là que je ne m'écarte pas. Crois-tu que la paix qui règne autour de moi, ait pénétré dans mon cœur ? Détrompe-toi ; j'ai peu changé depuis notre séparation, ou pour mieux dire, je n'ai point changé du tout. De temps en temps je me réveille un peu de mon assoupissement, secoue les liens qui m'accablent, mais je n'ai pas la force de les briser. Je pleure alors, je gémis et je m'irrite ; comme toi, je prie, mais ma prière, fruit de la détresse, de la douleur, est pour moi sans effet, souvent même sans charme. Je puis te l'assurer sans crainte de me tromper, je n'ai encore eu aucun jour au bout duquel j'aie pu me dire : j'ai fait tout ce que je devais, j'ai été vraiment vertueux. Ce n'est d'ordinaire qu'en me distrayant, en espérant en l'avenir, en m'oubliant complètement, moi, mes fautes et leur suite éternelle, que je parviens à goûter quelques instants d'un bonheur factice, comme ces malheureux qui sacrifient leur santé et leur vie aux jouissances passagères, à l'oubli d'eux-mêmes, que leur procure l'opium. C'est mon bonheur, par exemple, de faire quelque nouveau plan de réforme, de songer à vivre d'une vie nouvelle. Je me monte la tête en considérant mes châteaux en Espagne ; je trouve ce que j'ai résolu si beau, si désirable que je ne doute pas un instant que je ne le fasse ; puis, je m'enthousiasme à la fin si bien que je me crois maître souverain de mes passions, je me crois en possession de ce paradis perdu auquel j'aspire, je suis vertueux. Mais l'instant d'après, arrive le moment où il faut pratiquer ; je livre un demi-combat, puis balance, puis cède ; et alors le repentir avec toutes ses douleurs et tous mes souvenirs vient me remettre à ma véritable place ; plus le rêve a été doux, plus le réveil devient affreux. 