Ce maître si bienveillant, qu'on a cru si sévère, avait un esprit ouvert aux belles choses, comme aux plus grandes. L'enthousiasme scientifique n'exclut pas l'enthousiasme poétique. L'un peut-il exister sans l'autre. L'art, a-t-il dit, consiste toujours dans une représentation idéale de ce qui est, toujours destinée à cultiver notre instinct de la perfection. Aussi, peut-il ajouter, son domaine est aussi étendu que celui de la science. Toute conception, dit-il encore, lorsqu'elle est arrivée à maturité, doit pouvoir se condenser en une image finale. En lisant la correspondance que nous imprimons, on s'apercevra qu'il s'efforçait de pousser dans la voie poétique tous ceux de ses disciples chez lesquels il croyait pouvoir constater des aptitudes esthétiques. Ne se proposait-il pas lui-même, au terme de sa carrière, d'écrire un poème de l'Humanité, dont il nous avait bien souvent entretenus. Nourri des grands poètes dont il faisait sa lecture habituelle, qu'on ne soit pas surpris s'il avait fixé son esprit sur la réglementation du travail poétique. Une belle lettre à son disciple de Rome nous montre ses idées à cet égard; son oreille musicale réclamait certaines assonances commandées par le rythme. La poésie italienne lui en avait fourni d'inimitables modèles, que notre langue si peu musicale ne réalisera jamais qu'incomplètement. 