C’est du bouillonnement de cette sève que naît pareille agitation. C’est lui qui noie la conscience, qui fait les yeux bleus, larges ouverts, avides de tout, absorber d’un seul coup la chambre entière sans se poster sur rien. Ils ne sont pas limités dans leur immense regard par la signification des objets qu’ils rencontrent. Nulle frayeur ne les emplirait s’ils voyaient s’avancer vers eux l’animal le plus immonde... La pensée, qui profite parfois de l’immobilité de leurs iris pour y poser sa lueur, est aussi confuse, aussi trouble que celle de la souris attendant le calme de la pleine nuit afin de grignoter les platées. Et voilà que soudain le bébé s’apaise. Le démon de la sève l’a brusquement lâché. Ses bras retombent le long de son corps rebondi, ne devient parfaitement tranquille tandis que, dans ses yeux innocents comme ceux des petites pommes de terre nouvelles, noircit le nuage de la mélancolie. C’est l’instant où chaque soir son âme minuscule et tellement incertaine profite de la fatigue de ses membres et fait un prodigieux effort pour prendre un peu d’importance. Elle s’étale éparpillée tout le long du jour, lançant la main vers un objet convoité, s’épuisant à la répétition d’un mot. Maintenant, elle se condense dans la région du cœur. C’est sûrement elle qui soulève la poitrine, qui la gonfle jusqu’à l’éclatement d’un sanglot. En même temps apparaît une énorme quantité de larmes que les yeux, malgré leur grandeur, ne peuvent contenir. Elles débordent sur les joues, coulent jusqu’au plastron du tablier qui en est bientôt trempé. On pleure tellement fort, avec un abandon si passionné au tragique du moment que les autres reculent aux coins du parc, épouvantés par les cris de celle qui vient de trouver son âme. Mais la provision de larmes s’est vite épuisée. Les dernières glissent déjà dans les longs cils courbes, et s’y attardent. La petite fille ne peut pas savoir qu’en cette minute elle ressemble de façon extraordinaire à l’une de ses ancêtres lointaines, qui pleura beaucoup pendant sa vie, et que la famille a oubliée parce que ses yeux sont depuis longtemps mélangés à la terre. De ce chagrin qui a fondu sur l’enfant il ne reste que quelques sanglots qui s’espacent, se transformant peu à peu en soupirs. Car elle a trouvé pour calmer l'ami qui console des pleurs charmants. 