On a beaucoup parlé des dernières années d'Alfred de Musset. Elles sont déplorables, en effet, et il savait bien lui-même qu'elles devaient être jugées ainsi, tout en replongeant chaque jour dans la même vie. — Vous boitez, mon cher, lui dit quelqu'un au bras duquel il s'était suspendu au sortir de la Régence.
Non pas, répondit-il avec un regard étonné et attristé qui semblait demander : Il est donc vrai que je chancelle?
On a raconté que de Musset eut pour maîtresse à cette époque un bas-bleu qui n'a rien négligé pour devenir célèbre et a même voulu se crotter aussi de scandale dans le misérable procès débattu sur la tombe du poète. Au reste, cette Lélia en raccourci, jalouse de la grande Lélia, s'est montrée pour lui pleine d'indulgence et de tendresse et a même fait mystère, si nous sommes bien instruits, de certain trait qui n'est plus un secret.
Alfred de Musset se trouvait un jour chez la Corinne de l'Académie française, lorsque sa fille toute jeune encore entra dans l'appartement. De Musset la regarda, et ce libertin devenu monosyllabique murmurait, en souriant d'un sourire de satyre et de cynique Louis XV! Louis XV!
La mère s'indigna, et il fut, dit-on, vivement congédié.
Eh bien, le poète qu'était cet homme n'était pas étiolé, malgré tout. — Sa dernière chanson a le parfum des fleurs les plus vivaces et les plus pures. Nous la savons tous, nous devons tous l'apprendre. Adieu, Suzon, ma rose blonde,
Qui m'as aimé pendant huit jours.
Les plus courts plaisirs de ce monde
Souvent font les meilleurs amours. 