Par conséquent, il ne nous est point venu à l'idée de montrer le mauvais côté de la médaille dans cette fertilité dont se vantait naïvement notre spirituel causeur; car il était réellement d'une franchise très-naïve. Nous ne pouvions le plaisanter sur ces fameuses collaborations qui ont fait tant de bruit, sur ces fabriques de livres, où quatre et cinq plumes à la fois travaillaient pour le compte de M. Dumas et le mettaient en mesure, trois ans après, de produire (en 1845) soixante volumes dans l'année, lorsqu'il est démontré qu'on pourrait dans une année, non pas composer, mais à peine recopier trente volumes.
Le chapitre de nos agréments à Paris et de nos plaisirs ne fut pas omis. Denis insista beaucoup sur l'ennui qui le rongeait. Le séjour de Paris, en effet, est dangereux et mortel à ceux qui n'y ont point de famille, et que des occupations régulières n'y attachent pas. Rien d'also cruel que de coudoyer tous les jours deux millions d'hommes, toujours pressés, toujours soucieux, sans jamais rencontrer une main qui presse la vôtre sans rencontrer un regard qui vous dise : – Je vous connais. – Rien de pénible, comme de se trouver seul au milieu de cette masse mouvante de Parisiens dont chacun peut être affable, prévenant, hospitalier, et qui vous font sentir en bloc que vous êtes étranger.
M. Alexandre Dumas nous offrit naïvement des places pour un théâtre où se jouaient ses pièces. Nous lui répondîmes en remerciant que nous n'allions pas au théâtre. 