Puis, il choisissait une dernière place, mais son visage respirait une poignante douleur. — Je ne peux pas... je ne peux pas !... sanglotait-il; il est pourtant bien petit, cet enfant... Pourquoi donc ne peux-je impossible de soulever la terre qui doit l'ensevelir?... Ah ! il me sourit... il me sourit.... Il tend vers moi ses mains suppliantes... Gaspard l'étouffe! Ah ! je ne peux pas... je ne peux pas ! il est pourtant bien petit, l’enfant d’Amélie!... Et chaque jour, Amélie recommençait son travail imaginaire consistant à creuser ses trois fosses; et chaque jour aussi, il ne pouvait parvenir à achever la troisième; le remords mettait un obstacle insurmontable à l’accomplissement de son dessein, le remords, plus vivace peut-être dans la folie que dans la raison. Règle générale, il n’était permis à personne de voir les condamnés renfermés à Bivête; mais sœur Sainte-Françoise supplia tellement M. de Jumièges, que l’honorable magistrat crut humanitaire de ne pas lui refuser l’entrée de l'hospice. La pauvre religieuse avait anéanti dans son cœur tout ressentiment à l’égard de son beau-père, et sa conscience lui ordonnait de rendre au condamné le bien pour le mal. Plusieurs fois, et sans qu’il la reconnût, elle s’assit à son chevet, attentive à lui donner elle-même les remèdes prescrits par le médecin. Elle se montra si dévouée, en un mot, qu'elle s’attira le respect et l’estime de toute l'administration, qui lui témoigna les plus grands égards. Aussi, le médecin avait déclaré un matin que Marville n’avait plus que quelques heures à vivre, le directeur de l'hospice se hâta de faire prévenir la servante de Dieu. Elle accourut accompagnée de Gaston Mirebeau, qu’elle avait envoyé chercher, et l’abbé Michel, qui voulait donner à Amélie, en assistant le coupable à sa dernière heure, la preuve de l’admiration qu’il professait pour le caractère de la sœur de charité. Tous trois arrivèrent près du lit de l’aliéné, dont le cerveau avait atteint le dernier degré de paralysie. 