En voyant étendu sur un lit dévasté et dans tout le désordre d’une lutte dont personne ne pouvait prévoir le résultat, cet enfant qui avait grandi sous ses mains, la Bigorne se mit à genoux et cacha sa tête dans les draps. « Lui ! c’est donc lui ! » dit-elle. Mais bientôt elle se releva, et l’embrassant sur le front : « Non, monsieur le duc, non, reprit-elle, la mort ne sera pas la plus forte. » M. de Carlepont faisait pitié à voir. Il ne quittait pas la chambre de son fils. Pour la première fois, cet homme qui s’était plié gaiement aux épreuves les plus dures, semblait atteint. Un trouble moral venait en aide à son chagrin et le rendait plus lourd, plus amer. En persévérant dans son silence, était-il bien dans le sentier du juste et du devoir? fallait-il faire porter à son fils le poids de sa vie passée? La loi de l’irréversibilité avait-elle jusque-là? Il interrogeait sa conscience, il invoquait le souvenir de Philiberte et les jours se consumaient dans une anxiété pleine de déchirements. Par intervalles cependant Henri prenait possession de lui-même. « Ne parlez pas, ne parlez jamais! » mais dans un sens moral, le malade qui veillait sur eux. Une absence de quelques minutes l'agitait. Il voulait savoir ce qu’on avait fait, où l’on était allé. Souvent, après les courts instants d’un sommeil fiévreux, auquel il succombait, on le voyait se réveiller en sursaut, et tout bêle jetant les yeux sur les témoins immobiles de son repos fatigant : « Vous n’avez pas parlé ? vous n’avez pas écrit ? » disait-il. M. de Carlepont et M. de Bléré secouaient la tête; il les remerciait d’un sourire et se taisait. Un matin, cependant, le Breton, mis hors de lui par une crise qui avait tenu la vie du malade en suspens, sauta sur un cheval et courut droit vers la Maison noire. Ce qu’il allait dire, ce qu’il allait faire, il ne le savait pas. Une force le poussait, et il obéissait à cette force. La mère Angélique de la Pitié était seule; elle le reçut dans une pièce sombre, éclairée par une étroite fenêtre. On n’y voyait pas d’autre meuble qu’un prie-Dieu au-dessous d’un portrait suspendu à la muraille. Du premier regard, M. 