C'est dans cette maison que je l'ai épousé; j'ai bien gardé le souvenir de ce jour; cinq années ont passé. Ici naquit ma petite fille, la bien aimée que nous espérions élever. Insouciante de ma personne (ne songeant plus à ma toilette quand je sortais), ne pensant plus qu'aux soins de l'enfant, je vivais !
Quelle destinée impitoyable. Jamais, je n'avais pensé qu'un tel malheur pût m'arriver; mon esprit n'était occupé que des meilleurs moyens d'élever Hatsu. Quand elle aura grandi, pensais-je, nous lui trouverons un bon mari pour que sa vie soit heureuse. Ainsi, ne sortant plus jamais pour chercher des plaisirs, je m'appliquais uniquement aux soins de ma petite, à l'amour, à la tendresse de mon époux et de Hatsu. Elle est vaine hélas, à présent, cette espérance que j'avais formée de vivre seulement pour elle. Songez à ce qu'est le cœur d'une mère, qui après avoir connu la joie d'être toujours avec son enfant, voit cet enfant mourir avant elle.
Et maintenant, tandis que l'époux et l'épouse, la main dans la main, gémissent ensemble, si quelqu'un, se tenant à l'extérieur de la maison, venait prêter l'oreille à leur douleur, sans nul doute, le papier des fenêtres se mouillerait de pleurs. 