— Bah ! dit Pitou, on a dit cela de tous les grands hommes de l'antiquité, depuis Aristide jusqu'à Cicéron.
Et d'une voix plus pleine et plus sonore que la première fois :
— Vive Mirabeau! cria-t-il tandis que l'illustre orateur disparaissait entraînant avec lui ce tourbillon d'hommes, de rumeurs et de cris.
— C'est égal, dit Pitou en sautant à bas de sa table, je suis bien aise d'avoir vu monsieur de Mirabeau... Allons finir notre seconde bouteille et achever notre saucisson, père Billot.
Et il entraînait le fermier vers la table, où, en effet, les attendaient les restes du repas absorbé à peu près par Pitou seul, lorsqu'ils s'aperçurent qu'une troisième chaise avait été approchée de leur table, et qu'un homme qui semblait les attendre était assis sur cette chaise.
Pitou regarda Billot, qui regardait l'inconnu.
Il est vrai que le jour était un jour de fraternité, et permettait, par conséquent, une certaine familiarité entre concitoyens; mais aux yeux de Pitou, qui n'avait pas bu sa seconde bouteille et n'avait pas achevé son saucisson, c'était une familiarité presque aussi grande que celle du joueur inconnu près du chevalier de Grammont.
Et encore, celui qu'Hamilton appelle la petite citrouille demandait-il pardon au chevalier de Grammont « de la familiarité grande, » tandis que l'inconnu ne demandait pardon de rien, ni à Billot ni à Pitou, et les regardait au contraire avec un certain air railleur qui semblait lui être naturel.
Sans doute Billot n'était pas d'humeur à supporter ce regard sans explication, car il s'avança rapidement vers l'inconnu ; mais, ayant vu que le fermier eût ouvert la bouche ou risqué un geste, l'inconnu avait fait un signe maçonnique auquel Billot avait répondu.
Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c'est vrai, mais ils étaient frères. 