LA FEMME ET LE SENTTOŒNT DE L’AMOUR33y sont bien rabaissées. Une sorte de détente se produit. Une lassitude, encore toute provisoire d’ailleurs, se mani feste chez le philosophe. Il conduit sa méditation au plein air des champs et regarde la vie moins en penseur qu’en artiste. Il écoute ce que dit chaque être vivant. Et il en tend de nouveau cette parole qu’il ne pourra jamais plus oublier, qui réveille comme un glas au fond de lui-même, parole où son espérance va s’accrocher malgré les démen tis ostensibles de l’orgueil : le bonheur ! le bonheur ! Il faut être heureux. Tous les êtres imaginaires que R. de Gourmont va désormais animer seront heureux. Pour conjurer le malheur sans doute, ils commenceront par se proclamer heureux. Ils le sont ensuite, comme ils peuvent. Gourmont leur accorde libéralement de réaliser leur souhait. L’optimisme s’étale dès la première page. Anna des Loges, cette raisonneuse de la volupté, qui sait ce qu’elle veut, qui dit ce qu’elle sent et dont l’esprit est masculin, Anna des Loges est heureuse et le sera toujours. Elle a le don de plier à sa fantaisie les circonstances qui la pres sent et de les faire servir à son contentement. Son amie Claude de la Tour, plus femme, semble-t-il, est sensuelle aussi, mais non pas sans effort d’imagination. Elle ne parvient pas à s’émouvoir aussi totalement. Sa littéra ture épistolaire est d’une savante,d’une savoureuse hypo crisie. Le livre abonde en images voluptueuses, mais la ma nière du peintre s’est élargie. Quelle belle description de Claude posant, nue, au bord de l’étang, pour une moderne Léda ! C’est beau comme un beau Renoir, lumineux et facile (1). L’étude psychologique est extrêmement déliée et témoi gne de l’attention avec laquelle Gourmont a regardé les femmes. Cette Claude de la Tour si somptueusement belle a une façon de raconter sa vie à son amie qui nous rem(1) Le Songe d’une femme, p. 16.
