À mesure qu'il s'expliquait, je sentais mon sang se refroidir et ma colère s'apaiser. Mon malheur n'était plus l'œuvre de Léon seul, la plus lourde part de responsabilité retombait sur son père; mais le fils n'était pas innocent. Je me rappelais ses scrupules, ses hésitations, ses remords anticipés; mais pouvais-je oublier la perfidie avec laquelle il m'avait berné lui-même? Ce n'était pas M. Bréchot qui m'avait conduit à l'Opéra. Nul autre que Léon ne m'avait signalé le chapeau blanc de Mlle Émilie et sa lorgnette perfidement braquée sur moi. Enfin c'était pour lui, dans son intérêt seul qu'on avait disposé de ma vie ! Je n'étais plus célibataire, et je n'étais pas marié : on m'avait pris ma liberté sans me donner en échange un seul jour de bonheur.

Entre un terrassier parvenu, un petit viveur fainéant et une fille déchue, il avait été décidé que Jean-Pierre Gautripon, citoyen français, vivrait et mourait seul, sans femme, sans enfants, sans famille ! Et l'on trouvait cela tout simple : j'étais si bon !

Léon n'oublia pas ce merveilleux argument : « Tu m'avais dit mille fois : dispose de ma vie !
— Eh ! morbleu ! répliquai-je, il y a une denrée plus précieuse que la vie ! Je ne l'offrais pas, et tu me l'as volée en m'accouplant à ta maîtresse. »

Il entendit tout ce que j'avais sur le cœur et ne chercha plus même à se défendre.
« Va toujours ! disait-il en pleurant ; je me hais et je me méprise plus que tu ne peux faire. Écrase moi, tue-moi ! Le révolver est là, tout chargé. S'il te répugne de verser mon sang, donne que j'en finisse, et ma mort arrangera tout. 