Je fus encore la dupe d'une Revue qui avait eu l'adresse (toute provinciale qu'elle était) d'intituler un article : Physiologie du Médecin de campagne. — Écoutez tous, ô mes confrères, et tâchez de vous reconnaître dans les lignes suivantes : « Le Médecin de campagne est ordinairement entre trente et quarante ans ; sa figure est brune, ses traits fortement caractérisés, son allure franche; et, loin de subir l'élégante et gracieuse étreinte d'un vêtement sortant des ateliers d'Paris, il est amplement étoffé, jouit de la liberté de ses mouvements, peut grossir à l'aise, fait quatre repas par jour et s'endort régulièrement tous les soirs, après une partie de piquet ou de boston, etc. » — Suivent six pages aussi fabuleuses que ce préambule et qui m'apprirent que « l'influence du Médecin de campagne ne s'accroît jamais autant que lorsque la multiplicité des décès vient prouver l'insuffisance de l'art qu'il exerce; qu'il a lu et retenu le poème de Berchoux ; qu'il est un des chauds partisans de la littérature de l'empire et du philosophisme voltairien et qu'il devient marguillier! » L'auteur osait ajouter plus bas : « le Médecin de campagne est vu de trop près...» — Certes, ce n'est pas par celui qui se permet de caricaturer de la sorte la plus fidèle personnification de la Providence. — Je l'ai dit et je le répète : la vie du Médecin de campagne, sa charité sans témoin, son renoncement aux joies sociales, aux colifichets de la gloire et aux convoitises de plus en plus envahissantes de l'intérêt, ses entretiens avec la nature aussi mystérieux et plus instructifs que ceux avec la nymphe Egérie, tout cela ne peut être connu, compris et raconté que par lui-même. 