11 voudrait bien la revoir. Justement elle a une heure à perdre : elle va venir prendre le thé avec lui. Cette visite chez nous paraîtrait surprenante. Mais les Anglais sont les gens les plus libéraux du monde. La famille Hayward sera ravie de faire la connaissance de cette jeune comédienne qui défraye la chronique et qui, de plus, a été le flirté de Fred. Voici May. L’auteur leur faire d’abord un tête-à-tête avec son héros. Nous sommes rapidement édifiés. Dans la mémoire de cette jeune femme bien des paysages se sont inscrits depuis celui de Bellasoo. Son partenaire du lac de Côme n’est plus qu'un aimable souvenir, un peu estompé. Lui, au contact de cette jeune personne qui se dérobe, est tout brûlant. Il avait commencé d’oublier, mais si l’on vient le relancer... May est fort embarrassée de cet amoureux qui lui fait cortège, qui vient lui rendre visite chez elle, au théâtre, et s’obstine à ne pas comprendre que ce qui est vrai en vacances ne l’est plus lorsque la vie a repris son cours normal. Pourtant, elle est encore un peu. Il est gentil. Il est utile; aussi, il porte les paquets. Au bien sûr, il paye les factures. Un jour, pourtant, Fred a le malheur de se fâcher. Le jeune caniche montre les dents. Il se fait éconduire purement et simplement. Il rentre chez lui en proie à une tristesse toute romantique. Sa sœur Muriel vient de se fiancer, et ne prête aucune attention à ces airs sombres. Son frère non plus. Seul son père devine ce qui se passe en lui. Il le devine d’autant mieux qu’il a surpris un coup de téléphone de Fred qui implore de rentrer en grâce. Alors il essaie de lui dépeindre qu'il est victime d’un de ces mirages amoureux où les hommes ont coutume de tomber. Est-elle si jolie cette May pour laquelle il se désespère ? Est-elle intelligente ? Est-elle bonne ? Est-elle honnête ? Elle n’est rien de tout cela. Alors, à quoi bon la regretter ? Et Fred lui répond avec non moins de logique qu’il l’aime et que la question n’est pas de savoir si elle est digne ou non de cet amour. Jusque-là, j’ai beaucoup goûté la pièce de M. John Van Druten. 