Cette pensée, toute obscure qu'elle nous parut d'abord, nous fit naître le désir de connaître plus particulièrement son auteur. Je jugeai à son air grave, à sa mise, à son ton sententieux, que nous pouvions retirer quelque fruit de sa conversation, et je lui dis : « Voire réflexion annonce des connaissances particulières, que vous pourriez communiquer sans indiscrétion, à deux hommes qui attachent le plus grand prix à la vérité. Ce n'est pas ici trop le lieu, me répondit-il, qui convient à un entretien politique; mais, je vous l'avoue, quoique je ne sois point l'ennemi des jeux et des plaisirs, rien au monde ne m'intéresse moins que le spectacle de la danse, et si vous consentez à passer dans cette autre pièce, je vous développerai l'idée qui m'est échappée, en entendant les réflexions douloureuses de votre ami ». Satisfaits de cette proposition, nous nous empressâmes de le suivre : nous nous plaçâmes à ses côtés, et il reprit ainsi son discours : « J'ai assez observé les hommes pour distinguer, au premier coup d'œil, ceux auxquels je puis parler avec franchise. Je ne vous dissimulerai donc point que j'ai été, dans ma origine, un des principaux coopérateurs de la révolution. Égaré comme tant d'autres, par les principes de la liberté publique, je voyais avec indignation le triomphe d'un pouvoir absolu, sur les titres de la multitude. Le mépris qu'affectait une insolente vanité pour les vertus paisibles et le savoir modeste, me faisait contempler avec transport une époque où chaque individu allait être remis à sa place, et ne pourrait plus briller que de son mérite personnel. Peut-être entrait-il quelque sentiment d'orgueil dans cette espérance. Hélas ! ce sentiment s'est depuis bien effacé. Les opinions que j'avais exposées m'avaient concilié assez de suffrages pour être porté à cette grande assemblée, sur laquelle les yeux de la France et de l'Europe se sont longtemps arrêtés. J'y figurais comme un membre de la noblesse; mais je ne tardai pas à devenir l'un des orateurs de la cause populaire. Quelques applaudissements me séduisirent, et m'entraînèrent bientôt au-delà du terme où je voulais m'arrêter. Ce que j'avais accordé généreusement fut compté pour rien : on exigeait de jour en jour davantage, et il fallut laisser tout ravir, sans même avoir le mérite de la libéralité, et sans aucun droit à la reconnaissance. 