Quel  charnier!...  Mais  ello  n'est  pas  achevde  la
funebre  revue.  Aux  confins  du  Viminal  et  du  Pincio,
3etto  cave  des  Capucins  dont  les  voutes  basses  sent
semees  de  vertebres,  de  tibias,  de  cotes  qui  dessinent
ies  arabesques,  des  volutes,  c'est  bien  le  record  du
macabre,  la  pantomime  de  la  mort  et  I'ossuaire  le
plus  dtrange  qui  se  puisse  imaginer.  Le  long  des
murs,  des  entassements  de  cranes  forment  des  niches
bien  creuses  oii  des  cadavres  momifi^s  semblerit
m^diter  et  r^ver.  A  I'entrde  de  cela  une  lampe  brille
(juand  j'y  arrive,  apres  avoir  erre  par  des  couloirs  oii
je  croisais  sous  des  portraits  de  moines,  des  nioines
sans  regard  et  sans  voix  allant  paisiblement  a  quel-
que  office.  Je  m'approche  de  ceux  qui  sont  couchds
ici  dans  les  cintres  grotesques.  La  robe  de  bare  est


ROME,    CITE    DBS    MORTS  347

flasque  comme  de  I'amadou  ;  les  chairs,  1^  ou  il  y
avait  des  muscles,  s'effritent,  on  dirait  des  tranches
d'un  tres  vieux  livre  que  des  rats  auraient  entrepris
de  rdnger  :  ailleurs,  elles  se  sont  collies  aux  os  ainsi
qu'un  parchemin  et  Qa  ne  fait  plus  qu'une  seule
chose.  Frere  Isidore,  mort  en  1863,  a  la  bouche
ouverte  comme  au  supr&me  rale  de  son  agonie,  sa
levre  superieure  s'est  r^trecie  et  d^chir^e,  ses  dents
saillissent  d'une  espece  de  pourriture  sfeche,  le  thorax
bombe  sous  la  robe  qui,  plus  has,  retombe  plate,  sou-
levde  seulement  et  Idgerement  par  les  os  du  bassin,
elle  laisse  encoi'e  deviner  la  trace  des  jambes,  les
jambes  sans  pieds  au  bout ;  les  mains,  il  n'y  en  a
plus:  les  manches  ne  sont  qu'inutiles.  Un  autre
aligne  deux  rangees  de  dents  brillantes :  il  n'a  plus
de  levi'es  du  tout,  son  epaule  a  trou6  sa  robe  a
mesure  que  I'humidit^  la  mangeait  et  je  touche  cette
chair  seche  qui  fait  dr61e  sous  le  doigt ;  les  orbites
sont  vides.  Un  autre  a  ses  yeux  petrifies  et  au  men-
ton  des  restes  de  barbe  rousse.
