Oui, répondit-il en grelottant, c'est moi-même ! on a bien changé, n'est-ce pas, en si peu de jours ?

Et tandis qu'on examinait la paille pourrie qui lui avait servi de litière, l'eau saumâtre enfermée dans une cruche d'argile, et le pain rêche et moisi qui pendant si longtemps avaient été sa seule pâture, il secouait, en buvant ses larmes, les fers rivés à sa peau.

— Père, cria d'en haut une voix jeune qui sonnait comme un cuivre de combat; père, père !

— Accours, ma fille, sanglota-t-il écrasé de bonheur, oh! c'est toi que j'attendais ! viens!...

Soudain, éblouissante, elle parut, Treizine, dans l'entrée, au milieu des torches et des fauteuils. Épars et tordus comme des vipères, ses cheveux sifflaient autour de son front si pur qu'un sabre avait balafré ! Belle, furieuse, déchaînée, les seins nus, avec sa cotte déchirée par les baïonnettes et le bonnet rouge qui se cambrait sur sa tête altière, elle ressemblait, cette valeureuse enfant, à la Liberté terrible qu'on voit, échevelée, et le glaive en main, sur les vieilles estampes. 