24 ans à peine, vous savez. Compliments. Que gagnait-il ? 125 marks par mois et en crédit princier. Le record pour un pion ! Un pion qui a pris la dame comme aux échecs. Et le roi est mat ! Très drôle ?... Voilà ce bon jeune homme au premier plan de l’actualité. En avant les kodaks et les interviews, où il cache-t-il qu’on y courre ? Il est bien temps maintenant que, peu soucieuse de ses devoirs de mère qui eussent dû lui faire oublier ses chagrins d’épouse, elle a abandonné quatre fils en bas âge, pour décampner avec leur précepteur ; il est bien temps de prendre des airs penchés, en s'accoudant à la fenêtre de l’hôtel, du côté de la Saxe. Son ami a confié aussi que dans cette bonne ville de Genève, ils étaient en train de mener une lune de miel tout à fait charmante, faisant mille emplettes, allant au théâtre et se payant la tête d’un certain Schasarz, policier envoyé par le mari. Ah ! ce mari, le bon billet qu’il a ! La seconde fois que le jeune héros de roman s’est prêté à l’interview, il a quelque peu glosé sur son compte, un monstre cet homme qui n’a que ce qu’il mérite. Et qu'allez-vous faire ? a demandé le journaliste. Mais, nous marier, monsieur ! Rien de plus simple. Un mariage avec cinq enfants à la clé, s’annule paraît-il comme on veut et cette annulation est bien plus drôle que le divorce, sans compter que, du coup, les cinq enfants perdent leurs droits au trône. Tenez, voulez-vous être édifié, lisez ces lettres reçues par la princesse, ces cartes postales, de l'argent même, anonymement envoyé, car on sait que nous sommes pauvres. Une tasse de thé, monsieur le journaliste ? Non ! Vous avez tort. La princesse m’a prié de l’excuser. Elle est si lasse. Un courrier vous a répondu : Barnum a offert vingt mille dollars pour une tournée de conférences. Un journal de New-York propose 80 louis pour avoir vingt lignes de sa main. Et le journaliste ingénument de demander — Elle a accepté ? — Que non pas, monsieur ! Pour qui donc la prenez-vous. 