Personne n'avait vu son agonie, personne n'avait recueilli son dernier soupir ! L'âme du compositeur avait quitté son enveloppe mortelle, tout à coup et sans secousse, et la nuit ne s'était pas écoulée que déjà elle était en présence de Dieu. Je ne sais rien de plus terrible que ces morts subites qui cherchent dans la foule au hasard. Il semble que ce soit un avertissement d'en haut, et chaque jour une épouvante nouvelle augmente, en continuant, la terreur inspirée la veille par ces grands coups que frappe une invisible main. La vie est saisie par la mort, et l'on passe du sommeil au tombeau sans ce cri suprême et cet adieu qui relient ceux qui partent à ceux qui restent. La prière n'a pas même le temps de s'agiter, et, comme ces exilés qui descendent sur la terre étrangère sans qu'un sourire les accueille, les âmes arrivent solitaires devant leur Créateur et leur Juge. La mort est comme un maître qui passe dans un champ rempli de moissonneurs. Combien qui ne sont pas prêts quand elle les appelle ! Combien qui n'ont pas fini leur tâche et lié leurs gerbes quand elle dit : Me voilà ! La veille, il était sain du corps et de l'esprit; il avait achevé une œuvre nouvelle et mis un fruit de plus dans cette corbeille déjà si pleine ; il était heureux, actif, et prompt au travail comme au plaisir ; un instant, on l'entendit se plaindre d'un léger mal de tête, comme si l'ange de la mort l'avait en passant doucement effleuré de son aile, mais avant de s'endormir, il écrivait encore pour donner un rendez-vous à un maître comme lui, à M. Auber, auquel il recommandait de l'attendre le matin même, et il antichaçait cette lettre. Le lendemain, ce n'était plus qu'un cadavre, et l'heure du rendez-vous n'était pas encore sonnée. Il ne rentre pas dans les bornes de ce feuilleton de faire une biographie complète sur ce lui que nous pleurons tous, et qui fut tout ensemble notre collaborateur et notre ami. 