Alors, ne cherchez pas, vous reviendrez demain. Venez avec moi. Cette fois, nous remontions par l’allée principale. Il marchait vite, sans dire un mot. Là où l’allée finit, devant le château, il s’arrêta. — Vous pouvez me laisser maintenant. J'irai vous voir demain soir, à six heures. Comme l’autre jour, il ne partait pas et semblait hésiter. Il se décida : — Vous êtes comme les autres, comme tous les autres, mais il me semble que vous pouvez être discret. Et puis, je n'ai pas le choix. A demain. Parti, il se retourna pour me dire : N’oubliez pas le grand-duc. Ce serait fâcheux de le perdre. Un beau coup de fusil, Rémy, un beau coup de fusil. Je croyais que c'était tout, mais il revint encore : — Voyez-vous, Rémy, on est très bien seul, je suis très bien seul, j’ai voulu vivre comme ça. Les hommes, vous savez ce que c'est que les hommes, ce sont des bêtes puantes et des animaux féroces. Mais il y a des jours où il vous faut payer cher le mépris qu'on a pour eux, alors il faut quelqu'un. Vous avez eu un chien, moi j'ai besoin d’un garde, il faudrait que vous me disiez la vérité... On verra ça demain. Ne dites pas que vous m'avez vu la nuit. Et il ajouta, de sa voix grinçante : — J’ai le droit de me promener quand je veux chez moi, mais il vaut mieux se taire toujours, toujours se taire. A demain. Cette fois, il partit. Après être rentré chez moi et avoir allumé la lumière, je trouvai, couché auprès de la table où il était attaché, un beau griffon. Un billet sur la table, de la main de Saint-Riquier, me disait : « Appelez-le Gaillard, c'est son nom ». Gaillard me regardait. Il avait des yeux dorés sous ses poils. Je le caressai, il gronda un peu, puis il se laissa faire et il me lécha la main. Les chiens sont faits pour aimer les hommes et leur être fidèles. Il ne leur faut qu'un instant pour reconnaître leur maître. J’étais arrivé à Clair-Fayt par un soir aigre d'avril. L’automne venait. Tout l’été s'était passé, un été qui ne s’était jamais réchauffé. La pluie, le brouillard, le vent mou d’humidité avaient été les plus forts. 