Voilà une doctrine qui paraît, au premier coup d’œil, tout à fait irréprochable. Tâchons de l'examiner plus attentivement, et nous ne tarderons pas à en découvrir le point faible. Cet instinct, ce sens moral, qu'on érige en principe régulateur de notre conduite, en arbitre suprême de tous nos actes, qu’est-ce que c’est, et quel droit a-t-il à nous régir? C’est, nous l’avons vu, un des nombreux éléments de notre nature sensible, un des principes multiples et divers qui composent par leur réunion la constitution de chacun de nous. Or, à quel titre ce principe, à quel titre cet instinct gouvernerait-il les autres et les tiendrait-il sous sa loi? C’est, me dira-t-on, qu’il tend à le faire et aspire à se les subordonner. Ce n’est pas une raison. Si les autres tendent à ne pas le laisser faire, comme cela arrive souvent, et aspirent à se soustraire à cette subordination, entre ces tendances qui sont également naturelles, entre ces aspirations qui ont également leur source dans ma sensibilité, comment pourrai-je choisir? Mais, ajoutera-t-on, si j’obéis au sens moral, je goûte une jouissance délicieuse si, au contraire, je lui résiste, j’éprouve un sentiment amer et déchirant. À cela je réponds que ces deux émotions, l’une de plaisir, l’autre de peine, ne sont pas particulières à cet instinct qu’on nomme sens moral que tous nos instincts jouissent ou souffrent, suivant qu’ils sont satisfaits ou froissés. Prétendra-t-on que les jouissances et les peines du sens moral l’emportent en intensité sur toutes les autres? Ce serait soutenir (ce qui ne peut être vrai que chez quelques hommes forts) que l’intensité du sens moral l’emporte sur celle de tous les autres instincts, car l’intensité des jouissances et des souffrances se mesure évidemment sur celle de l’instinct lui-même. Mais admettons qu’il en soit ainsi. De ce qu’un instinct est fort s’ensuit-il que c’est se délivrer d’une grande souffrance et se procurer une grande jouissance que d’y céder mais non que ce soit remplir un devoir, accomplir une obligation. Quand j’éprouve une soif ardente et que je bois, cela me fait du bien, mais je ne fais pas le bien; cela me donne une sensation agréable, mais cela ne me rend pas plus honnête homme que je l’étais auparavant. Si la doctrine du sens moral ne peut pas rendre compte de l’obligation, peut-elle mieux rendre compte du désintérêt? En aucune sorte. 