Frattanto, io mi stavo in apparenza tranquillo, ascoltando la musica, che mille tempeste inimmaginabili rinnovava nel cuore; ma il mio viso era, come suol essere, di vero marmo. Qui giace, ecco ad un tratto io sentivo, o paremi, pronunziato il mio nome da qualcuno che sembrava contrastare con un altro alla porta del palco chiuso. Io, per un semplice movimento macchinale, balzo alla porta, la apro e ricino ulula dietro me in un attimo, e agli occhi mi si presenta il marito della mia donna che stava aspettando che di fuori gli venisse aperto il palco chiuso a chiave da quegli usati custodi dei palchi che nei teatri inglesi si trattengono a tal effetto nei corridoi. Io giù più e più volte mi era aspettato a quest’ incontro, e non potendolo onoratamente provocare io primo, l’avevo pure desiderato più che ogni cosa al mondo. Prese tutanto in un baleno fuori del palco, le parole qui di sotto queste brevissime. Eccomi qui, gridai io -y chi mi cerca? Io, mi rispose egiziamente cerco, che forse qualche cosa da dirle. 