— Mon bon Charles, ne serais-tu pas heureux en ménage ? demanda-t-elle en le tutoyant tout à coup. — Pas précisément, mon amie. — Alors... tu es mal tombé ? — Plutôt ! — Si j’avais su... Mon Dieu, comme c’est injuste ! Toi, si bon !... — C’est comme ça. Mais je médite de me rattraper. D’aujourd’hui je recommence une jeunesse. — Que veux-tu faire ? — Je veux divorcer. — Pour vivre avec Charlotte ? — Oui, certes ! Emilie devint grave. Elle joignit ses mains comme si elle faisait mentalement une prière. Puis, avec un visage de sublime résignation : — C’est juste, prononça-t-elle, tu l’as méritée mieux que moi. Je te la donnerai. Et tu seras heureux entre ta fille et ton petit-fils. — Hein ? fit Fabier très pâle. Tu dis ?... — Notre Charlotte est mère. Fabier poussa un juron terrible. — Comment ! dit-elle. Tu n’avais donc pas compris ?... Nous serions-nous cachées, s’il n’y avait pas eu ça ?... Est-ce que nous aurions quitté Lille comme des voleuses et ce joli nid tout frais où Charlotte, bien résolue à rester fille et à décourager M. Géry, avait voulu m’installer avec elle et commençait déjà à dessiner pour ses fabriques ? Tiens, c’est ici, à cette place, qu’elle eut son avertissement. Et alors, dare-dare, nous avons tout emballé, mis la clef sous la porte, payé d’avance la propriétaire pour qu’elle nous laissât tranquilles, et filé hors de France, dans un pays où personne ne nous connaissait, où personne ne viendrait nous chercher... Et voilà plus d’un an de ça que nous sommes à Bruges... une grande ville solitaire, où l’on compte les passants, où l’on n’entend que des cloches et des carillons... L’enfant est arrivé, superbe... un vrai Jésus ! En vrai, je ne l’ai pas dit à Charlotte, mais je crois bien qu’il te ressemblera. Nous l’avons appelé Jacques. Il aura bientôt trois mois. Charlotte le nourrit. Quand il aura été cinq ou six mois encore, nous le confierons à une brave femme de Dunkerque à présent. Elle achèvera de l’élever jusqu’à ce qu’il soit un peu grand. C’étaient là, du moins, nos projets. Si tu me remplaces auprès de Charlotte, vous changerez d’idée peut-être... 