Devant ce modèle sublime qui l’émeut, devant l’âme castillane, Greco oublie ses habiletés; il se fait un œil neuf, une main de petit enfant, une conscience de primitif. Comme il dit tout droit ce qu’il lui importe de dire ! Au milieu d’une tendance générale à l’emphase, voici une pensée toute nue. On est émerveillé ou bien scandalisé, mais nul ne reste indifférent à cette matière directe. Ainsi réduit à l’essentiel, dégraissé et tout nerveux, un tel art pourrait sembler un peu maigre, un peu maladroit, n’était son état de spasme qui nous surprend et nous ranime. Que de fois, à la Chambre des Députés, après des discours irréprochables et même qu’il fallait admirer, mais secrètement insupportables de convention et d’artifice, j’ai vu avec soulagement un homme quelconque prendre la parole. Dieu soit loué ! En voilà un qui ne parle pas très bien ! Et s’il avait une âme, eût-il bégayé, qu’il me reposait ! Mais ce retour à la sincérité plaît surtout chez un artiste qui connaît tous les raffinements. Le Greco abandonne, rejette toutes les habiletés théâtrales qu’il avait apprises à l’école des Vénitiens: c’est qu'il possède une âme profonde et attentive. Avec un magnifique sang-froid, il élimine tout ce qui n’est pas l’essentiel, et il s’élance violemment vers ce qui est pour lui l’absolu. Les génies de cette sorte mènent leurs travaux avec la surprenante faculté GRECO de décision des grands chirurgiens. Greco semble fantasque, ignorant des règles. Il les connaît, mais les dépasse, car une rhétorique n'est point le talent. Il domine cette Castille dont il fait sa matière. Il est devenu un de ces hidalgos à idée fixe, toujours entraînés par l’esprit d’aventure, par la chimère, prêts à rouer de coups et à brûler celui qui ne rendra pas hommage à la suprématie de leur Dulcinée et de la Vierge Marie, ou bien encore à sacrifier la guenille humaine, leur corps ou celui des autres, pour la conquête de l’or fabuleux des îles. Ces grands songeurs, ces visionnaires que Cervantès fait trébucher si durement et pour lesquels tout de même on éprouve le plus amical respect, Greco est devenu leur pareil. Voyez ces portraits. Voyez encore que la critique le juge comme un héros que sa chimère emporte dans l’absurde. Ce n’est pas un dément, c’est un homme à obsessions. Il vit toute sa vie sur les mêmes idées. 