« Nous ne sommes pas encore en sûreté », répondit-elle; « nous parlerons de tout cela une fois arrivés à ma demeure. »
Il regarda devant lui la rue superbe avec ses portiques majestueux, ses hauts palais, et ses rangées de colonnes élancées, qui se perdait au loin dans une magnifique perspective et se confondait avec les lueurs rouges du soir, et peut-être il songea à un pays de liberté, à des collines bleues, aux rayons d'un gai soleil qui miroitaient sur les eaux et tremblaient dans les bois ouverts de sa patrie lointaine, car il se contenta de répéter le dernier mot de Valéria avec un soupir, et en ajoutant :—
« Il n'en existe pas pour moi; je suis un homme errant, un paria, un être dégradé. »
Elle sembla étouffer un cri qui lui vint aux lèvres, et elle écarta ses yeux de la figure d'Esca tandis qu'elle murmurait : —
« J'ai résolu de vous sauver. Ne savez-vous pas que je ne vous refuserai rien de ce que vous pourrez me demander? »
Il porta la main de Valéria à ses lèvres, mais ce geste fut plutôt l'hommage d'un inférieur que l'élan d'un amant. Elle sentit instinctivement que c'était un tribut de reconnaissance et de loyauté et non une caresse passionnée. Pour la seconde fois, quelque chose sembla l'avertir qu'elle aurait mieux fait de ne pas accomplir l'œuvre de cette journée. Ensuite elle se mit à parler rapidement des dangers qui pourraient résulter d'une poursuite, et de la nécessité de se réfugier immédiatement chez elle pour s'y tenir cachée. Elle passait brusquement d'un sujet à un autre, et avait l'air de ne se douter qu'à demi de ce qu'elle disait. 