Intanto, combattuto e incerto, continuava l’incominciato lavoro; il primo sole lo trovava dinanzi al suo quadro, dal quale non toglievasi fino al toccar delle nove; a quell’ora, gittati pennelli e tavolozza, correva a precipizio verso le scuole del liceo, e qualche volta colle lacrime negli occhi. Ma in codesta guerra continua del sentimento col dovere, del quotidiano bisogno colle grandi aspirazioni dell’anima, il povero giovine dimagrava, immalinconiva. Nè la Teresa né la Stella avrebbero potuto comprendere l’interno suo patimento; nel silenzio della casa, esse vedevano passare giorni e settimane, rassegnate al lavoro monotono, assiduo, con quella paziente speranza delle anime fatte l’una per l’altra. Era la Teresa, come l’avrete a quest’ora ben conosciuta, una buona donna; niente di più. Il bene che le aveva portato il suo Vittore, un bene per verità un po' fiero, un po’ soldatesco, era stato per tant’anni l’unica gloria di lei: ma ora, lui perduto, benché le fosse cresciuta la tenerezza per i tre figliuoli, non sapeva trovare in sé stessa forza bastante da… 