En vérité, je vous le dis, il y eut un jour où le professeur nous avait lu la Voulzie par Hégésippe Moreau et nous avait appris que ce poète mourut à l'hôpital à vingt-huit ans. La Douleur et la Mort se regardent. Je pensais : Si je devenais malade et que je dusse mourir, je voudrais bien être poitrinaire et m'en retourner chez moi où je vivrais six mois encore auprès de maman. Et je voyais six mois longs comme l'éternité parce que chaque instant de maman comportait un bonheur infini. Il y avait d'autres choses en classe, comme un morceau de Chateaubriand qu'on appelle Le retour à la maison paternelle, et qui dit que la vie disperse les membres d'une famille : "Le chêne voit germer ses glands autour de lui, il n'en est pas ainsi des enfants des hommes. Je sentais cette pensée comme un sentiment et parfois je me la répétais le long des cours pour bien la graver en moi et pour donner à mon malheur une portée universelle. Un autre morceau de Chateaubriand parle de l'Ecossais et dit qu'il meurt à l'étranger "C'est une plante de la montagne, il faut que sa racine soit dans le rocher. Je crus que je ne pourrais pas vivre au lycée. Je suis une plante de la campagne, il faut que ma racine soit dans un champ. 