On aperçoit tout autour de la maison des prés, des routes, des bois. Sur la terrasse du jardin, quand le vent plie les arbres d'un petit bois situé à droite, on se croit aisément au bord de la mer. C'est même tout à fait la mer charmante, à cause de l'absence des baigneurs.
Ma maison, dénommée pompeusement « le petit château », est aussi à usage de ferme. On y trouve des hangars, des granges, des écuries et le pavillon des domestiques, qui se termine en forme de pigeonnier très « Emma Bovary ». C'est tout à fait l'aspect de « la Huchette », dans le roman de Flaubert. Des pigeons sont là-haut, qui s'envolent, qui reviennent, qui repartent ; et tout ça par brusques coups de tête, sans plus de raisons de s'en aller toujours ainsi et de revenir.
Trois domestiques sont occupés à l'entretien des bêtes, des champs et de moi-même : un homme d'une trentaine d'années, Achille ; une jeune fille de dix-huit ans, Cécile, fille d'un fermier voisin ; enfin la mère d'Achille.
Comme les seigneurs du bien aimé Louis XV, qui s'amusaient à donner, avec impertinence, des surnoms à leurs valets, tels : l'Éveillé, l'Étourdi ou l'Indiscret, j'ai surnommé mon valet La Feignasse, à cause de sa paresse sublime et unique ! Quant à la ronde mère d'Achille ou La Feignasse, je l'ai baptisée, elle, la mère La Loupe, à cause d'une petite loupe reluisante ou grosseur de chair, que la nature a exactement placée entre ses deux yeux, deux yeux gris de poule, astucieux et réjouis.
La mère La Loupe a la charge des bêtes et de la cuisine ; La Feignasse a les champs, le jardin ; et Cécile, qui s'occupe aussi des bêtes, est ma femme de chambre. 