A moins qu'on ne la lui ait réservée, au contraire, pour une date indéterminée : Au coin de la rue de la Reynie et de la rue Saint-Denis s'élevait jadis une vieille maison dotée d’une plaque commémorative à Eugène Scribe. La vieille maison a disparu, remplacée par une maison neuve, toute blanche, qu’occupe un marchand de boutons à pression ! La plaque commémorative aussi a disparu, mais à sa place s’érige un monument, un véritable monument à Eugène Scribe. Sur le fronton de la boutique, au-dessus des sœurs, au contraire, nous remporterons une bonne moitié de nos fleurs. » La brave femme jette un coup d’œil et un geste désolé vers son parterre. — À quoi attribuer tout cela ? demandons-nous. .... — À ce sale temps qu'il fait depuis quelques jours, et encore aujourd'hui. « On n'a pu de goût à sortir. » Quand il faisait beau, on va se promener ; chaque famille a bien deux ou trois Maries parmi ses connaissances ; on faisait une tournée de visites et on ne peut y aller les mains vides. Alors, on achète son petit bouquet en passant. Cette année, rien ou presque : quand les visiteurs rencontreront une Marie amie, ils auront leur excuse toute prête : « Nous voulions aller vous voir, mais il faisait si mauvais... » Paris est resté à Paris. On aurait pu, l’an dernier, aller de la Madeleine à la Bastille, prendre le Métro, s’asseoir à la terrasse d’un café sans recevoir un seul coup de coude dans les côtes, ni se faire marcher une seule fois sur les pieds. Le pont, que toutes les maisons de commerce et toutes les administrations avaient lancé, du 14 au 10, permettait à tous de partir, et le soleil radieux, trop radieux même, les y poussait. Hier, il y avait foule sur les boulevards et dans les monuments publics : on allait visiter les Invalides ou le Panthéon comme un dimanche de novembre, on se promenait lentement de l’Opéra à la porte Saint-Denis pour « regarder les boutiques ». Nulle hâte de partir, nulle nostalgie de la banlieue ombreuse et crèche, ni de la petite plage pas trop loin. 