Finalmente, quando a Dio piacque, risanò; e parve che a poco a poco, col ridestarsi della vita, andasse morendo in lui tutta la memoria del passato. I medici dell’ospizio e gli infermieri gli avevano dimostrato un po’ d’amore; ed egli seppe trovare parole di riconoscenza e lagrime di tenerezza, per esprimere la gratitudine sua a quella attenzione. Dallora in poi, sempre obbediente e rispettoso, adoperò modi ingenui e miti, parve un agnello. Parlava poco, era contento di ogni cosa; cresciuta in guisa strana la sua fisica vigoria, voleva fare egli solo i più gravi e ruvidi servigi della casa. Ma col la forza del corpo, si vedeva in vece rimpiccolirsi e mancare in lui la luce dell’anima; cosicché sarebbe detto inaridito già nel suo cuore ogni naturale sentimento. Ora, passati parecchi mesi, un di quei signori del luogo pio, giudicandolo risanato, gli pose in mano poche lire, un certificato, come lo dicono, di miserabilità, e lo mandò con Dio. Raccomandato da un buono ecclesiastico, aveva da prima trovato d’alloggersi come fattorino presso di un venditore di legnami; ma, non sapendo leggere né scrivere, fu licenziato; ci passò due o tre anni nella bottega di un arrotino a girare la mola per dieci ore al giorno; pure in codesto duro mestiere, egli andava cantarellando, senza pensiero, ritornelli e brani di bizzarre canzoni campagnuole che già aveva udite o forse inventate, tanto per rallegrare la sua schiavitù. Alla fine, da quella bottega, passò al fondaco del droghiere, sulla piazza Fontana, dove ora lo ritroviamo; e già da tre anni vi stava, ultimo dei famigli di quel negoziante straricco e avaro. 