Je ne tardai pas à reconnaître que ce plateau, au centre duquel était construite la cabane, formait une forteresse naturelle, abordable seulement par le défilé sinueux qui m’y conduisit. Mon hôtel paraissait âgé d’une cinquantaine d’années ; sa taille assez élevée se dérobait tout un grand voile noir ; ses traits austères, son langage, ses vêtements étaient en désaccord avec son habitation. Je connaissais assez les coutumes du village pour ne pas deviner que ce désaccord cachait un mystère. À l’appel de ma hôtesse, je vins prendre place devant une petite table. — Votre Seigneurie fera maigre chère, me dit-elle, mais peut-être soupera-t-elle mieux quand le maître sera de retour. — Avez-vous entendu la fusillade? demandai-je. Il est probable que les troupes se sont battues. — Quelles troupes? dit-elle avec un éclair dans les yeux. — Celles qui viennent d’Orizaba et qui ont été laissées ce matin à Alcozingo. — Savez-vous le nom des chefs? — Il y en avait plusieurs, mais les cavaliers étaient sous les ordres du colonel Ribeira. Mon interlocutrice devint pâle comme une morte, tout son corps trembla. Elle cacha son visage dans ses mains et tomba à genoux. — Ribeira! répétait-elle avec des sanglots. Je m’étais levé pour la soutenir, surpris de l’effet que venait de produire un nom que j’avais prononcé bien innocemment. — Calmez-vous, señora, il se peut que je me sois trompé. Elle se redressa et dit : — Ne t’étonne pas si je pleure, dit-elle. Tu es jeune et tu dois avoir encore ta mère. Ne serait-elle pas émue si l’on parlait devant elle de l’assassin de ses fils? Et comme je restais muet : — Ne me comprends-tu pas? s’écria-t-elle avec violence. J’avais deux fils et j'habite la ville maudite d’où tu viens. Le tableaux que tu viens de nommer me les prend pour en faire des héros et un soir qu’ils voulaient fuir, il les fusilla. La vieille femme s’assit par terre et sanglota. Je ne savais quelle contenance garder face à cette douleur dont j’étais la cause involontaire. Tout à coup le bruit d’une détonation lointaine nous arriva, d’écho en écho. — Ah! dit-elle, les yeux brillants de colère, les fils sont peut-être vengés? Puis s'efforçant de dompter son émotion, elle reprit. 