Ce que Sin refusait à la patrie, il le donnait à la religion ; un enthousiasme ardent et profond se doublait de ne pouvoir se croiser effectivement, chevaucher pour une idée, servir enfin l'idéal, qui est le nom le plus noble de Dieu.
Si prématurée que paraisse l'intelligence, elle n'annule pas l'évolution sentimentale. Il faut connaître pour renoncer vraiment, et Sin rêvait encore là où tant de son âge déjà sont salis et instruits.
Le motif de sa mélancolie et de sa haine contre Typhonia résidait dans son impatience sentimentale.
Ses lèvres tremblaient de l'attente de baiser ; il attendait l'amour comme on attend un visiteur certain, souhaité et qui tarde, et il souffrait, hanté nerveusement de rêves passionnés.
Plusieurs fois, il aperçut une femme qu'il eût agréable donner sa merci à un qui ne se pouvait comparer à lui, et il en ragea.
Semblable à un homme médiéviste, cuirassé, cuissardé, morioné, qui ne peut faire certains mouvements, son armement moral rendait impossible toute démarche et ce qu'on nomme « faire sa cour » : il fallait que la femme vînt à lui ; aller à elle était trop contraire à sa nature d'orgueilleux tendre; il se sentait femme en face des femmes, et ce qui l'eût servi dans un monde raffiné et esthétique l'essoufflait à Typhonia.
Sin était aimé ; si on admet la douceur du regard, le désir secret, le regret même de ne pouvoir se donner, pour de l'amour : il ne pouvait l'être à Typhonia, si on conçoit la possession comme base de la passion. 