C'est pourtant cette haute bourgeoisie qui a inventé ou réinventé le genre artiste, mais seulement environ les années quatre-vingts du XIXe siècle. On se rappelle une femme de ce temps si proche, qui par sa beauté superbe, par son luxe et ses embarras de trésorerie, par sa légende amoureuse et tragique, reste aux yeux de tous ceux qui l'ont connue, l'exemplaire même ou le symbole de la femme du monde. Or, sous prétexte qu'elle était la fille — mettons d'un Perrault! ("soyez plutôt maçon. ♦♦ ") — elle affectait le genre artiste quand elle recevait dans son hôtel tout le faubourg Saint-Germain et même le Gotha. Elle avait un salon, mais on se tenait dans l'ancien atelier du père ; et le mari, qui n'avait personnellement jamais fréquenté l'École des Beaux-Arts, qui était de finances, allait et venait dans cet atelier, parmi les duchesses, avec, entre les dents, une pipe, qui au moins n'était pas allumée.
On imagine volontiers le fils d'Ahenobarbus, dans l'intimité de la Maison d'Or, avec ses vêtements lâches à l'orientale, ses savates, et quelque accessoire qui serait l'équivalent de cette pipe, tandis que Poppée, plus délicate, mais qui tremble de le perdre, après s'être plainte qu'il l'empeste et peut-être qu'il la dégoûte, finit par rabattre sur son visage ce voile qu'elle a mis à la mode et par le suivre à Suburre, c'est-à-dire à Montparnasse.
 