Notre entrée à Cordoue par le chemin de fer nous fit presque regretter le bon temps des diligences. Il est vrai qu'à cette époque on arrivait brisé, harassé de fatigue, poudré à blanc par la poussière, après avoir été cahoté sur une mauvaise route pendant quarante ou soixante heures, dans une voiture mal suspendue et trop étroite. En revanche, l'entrée était superbe : après avoir laissé derrière soi la Carrahola, une majestueuse tour crénelée du quatorzième siècle, on traversait le Guadalquivir sur un beau pont de seize arches. A droite et à gauche on apercevait les anciens remparts de la ville surmontés de tours arabes, et au-dessus desquels s'élevaient des palmiers à la tige élégante et svelte qui se miraient dans les eaux calmes du fleuve. A l'autre extrémité du pont, on traversait un arc de triomphe construit par Herrera sous Charles-Quint, la Puerta del Puente, dont les bas-reliefs sont attribués au sculpteur florentin Torrigiano. La masse imposante de la mosquée arabe, surmontée d'un lourd dôme chrétien, s'élevait au-dessus des terrasses et des toits plats des maisons. Une fois entré dans la ville, on parcourait un dédale de rues étroites, tortueuses et désertes. Tel est encore, du reste, l'aspect de la plupart des quartiers de Cordoue : on dirait parfois, surtout à l'heure de la grande chaleur, que les habitants ont déserté leur ville. C'est à peine si, dans ces rues où pousse une herbe rarement foulée, on rencontre çà et là quelques passants. 