Vient un nouveau chapitre, Alfred se rend au spectacle, et de là il va souper au café. C'est alors qu'il commet un adultère, seulement il se passe quelque chose de très difficile à comprendre en réalité, ce n'est pas lui, Alfred, qui a commis cet adultère, mais un certain Jules, parce que lui, Alfred, n'a été ni chez sa tante, ni au théâtre, ni au café. Où était-il en réalité ? L'intrigue est palpitante, la curiosité du lecteur est éveillée au plus haut point. C'est la fin de la première partie. Je ne suivrai pas le romancier plus loin, bien que son roman contienne dix parties et dans chaque partie au moins quarante chapitres. Dans la suite du récit ni la mouche, ni la marchande de fruits, ni la gantière n'apparaissent plus. Ces personnages étaient nécessaires pour faire des lignes, car sans cela, l'auteur se serait trouvé à court pour son compte de pages. Les ultra-réalistes ont une qualité : ils ne savent jamais d'avance ce qu'ils vont écrire ; ils savent seulement qu'ils doivent faire des lignes. L'auteur d'Alfred sait que ce nombre de lignes dépend du temps qu'il tiendra sa plume, à la main. Et personne au monde ne pourra la lui enlever, ni lui faire entendre raison, car à toutes les exhortations, il répondra : « Je ne suis pas un idéologue, moi, je suis un réaliste ; je ne décris que ce que je vois ; je vois un enclos, je décris un enclos ; je vois des hanches, je décris des hanches. » Et ce romancier ne manquera pas d'accabler Victor Hugo de sa supériorité et de l'appeler un vieil Arlequin. Cette littérature stérile de pensée est juste à la hauteur du bourgeois moderne. Il aime les romanciers qui ne le fatiguent pas d'analyses psychologiques et ne lui racontent que des faits puisés dans sa propre vie, car il ne lit que pour ne pas rester tout à fait ignorant et voilà que pour son bonheur il s'est trouvé un enchanteur qui a compris le genre de lecture qu'il lui fallait. Cet enchanteur s'entend à faire des lignes d'un mot, et des chapitres longs comme un couplet de vaudeville. Le bourgeois achète ces productions, et lui et toute sa progéniture en sont ravis. Ils sont tous contents de vivre, et ils aiment les lignes courtes. 