Elle ne peut plus que faire peur aux enfants : à la jeune Tilde, par exemple. Tilde, c'est le guide de l'aveugle, quand il sort dans Venise. Une fleur du peuple, naïve et charmante, dans la candeur de ses seize ans, qui vit entre sa tante et son chat Même, non loin de son fiancé Beppo. Dominique, un jour, l'a chassée : Beppo l’oublie. Elle s'en va conter ses peines à son grand-père gardien du Campanile de Torcello. Or, ce même jour, Dominique traîne à ce campanile son dégoût des choses et sa soif de la mort; Tilde s'enfuit en la voyant et tombe de quinze pieds. Elle se blesse seulement, mais Dominique, revenant à Venise, se berce le cœur dans la gondole de Beppo, qui croit à un caprice de la grande dame. Conflit de destinées, M. Doderet paraît avoir voulu faire le destin plus proche des êtres, comme en ces pays la lumière amène les objets plus près des yeux. Images véritables d’une Venise apaisée, qui n'est pas encore la quelconque ville italienne d'aujourd'hui, mais qui s’en rapproche, où les fièvres en tous cas du XIXe siècle semblent un peu évanouies pour laisser place aux ardeurs passionnées, mais plus naturellement animales, d'aujourd'hui. Personnages qui se classent plutôt dans la famille de Bandello, des vieilles chroniques et de Stendhal, plus que derrière Byron et Musset. Est-ce une évolution, dans la manière de considérer Venise ? Si oui, l'ouvrage « d'importance. Dès maintenant, on le retient pour un art sérieux, fin et agréable. M. Doderet construit le roman dans un jour ramassé, comme Bourget. Il sait le dialogue. Ses personnages ont des contours, une vie bien détachée nette remuante. On voit les gestes de Tilde et de son chat. Son style est souple et bien varié. Il faut le constater n’est-ce pas, bien que, quand on ferme le livre, on se sente entraîné davantage vers cette question : — Que deviendra, au milieu du XXe siècle, Venise et l'idée de Venise ? Mais c’est quelque chose, à de la poser, pour la "Nuit sans Etoiles". Henri Lavedan. Debout les Morts ! II. — "PAQUES ROUGES", par le lieutenant Jacques Péricard. (Payot : 4 fr.) 