Le surlendemain, comme il devinait quelques pâles rayons de soleil contre la fenêtre, il vit venir à lui la jeune femme. Malgré le souvenir dominant de Gabriel, elle n'avait pas laissé que de l'occuper beaucoup depuis l'autre nuit. La vieille dame n'était plus revenue depuis sa promesse, et il commençait à s'impatienter vivement. Et puis il avait éprouvé un certain malaise des allées et venues autour de lui de personnes inconnues.
La jeune femme ne savait sans doute rien de Gabriel, mais c'était une amie. Elle avait son chapeau et son manteau. Son nez et ses pommettes, rougis par le froid, montraient d'ailleurs suffisamment qu'elle arrivait du dehors. Gontran soupçonna, non sans quelque orgueil qu'elle avait eu hâte de le revoir.
Comment va la blessure? dit-elle au jeune homme, en lui tendant une main froide qu'il eut peur d'avoir serrée trop fort. Je suis en retard pardonnez-moi. C'est que mon petit chéri a dit maman ce matin, et c'est une grosse affaire que la première parole d'un enfant.
Mais, fit-elle tout à coup en jetant les yeux sur les rideaux baissés de la fenêtre, on vous laisse là dans l'ombre, par ce soleil!
A quoi songe-t-on?
Et d'un geste rapide elle fit jouer les rideaux, et le soleil, entrant brusquement, parut à Gontran avoir l'éclat du printemps.
Allons! cela va bien vous avez bon visage, reprit-elle en jetant un regard au jeune homme, tandis qu'elle ôtait son manteau et son chapeau. Et elle disparut un instant pour s'en débarrasser. 