Et outre, ce ne sont pas les quartiers riches qui donnent le plus : au contraire, les maisons y sont défendues. Dans les centres ouvriers, toutes les fenêtres s’ouvraient dans les vastes cours et de presque toutes les fenêtres on entendait des exclamations : « Comme elle est gentille ! » Et l’exclamation était accompagnée de quelques sons. Parfois, une grosse voix d’homme criait, de là-haut, avec un accent qui lui faisait battre le cœur, l’accent de son pays de montagnes : « Petite, chante-nous la Marmotte ! » Elle obéissait. Alors des bravos éclataient de partout. Mais ces jours-là étaient rares, c’étaient des jours de fête, dans la vie de Fanchon. Ses jours de deuil étaient beaucoup plus nombreux où elle rentrait, ayant à peine gagné dans sa journée de quoi manger et de quoi mettre quelque argent de côté pour payer son logeur à la fin du mois. Parfois, dans ses journées, elle faisait des rencontres. C’était, tantôt des mendiants parisiens, infirmes ou faux infirmes, qui chantaient dans les cours. Ceux-là, généralement, l'accueillaient mal, Fanchon était pour eux une concurrence fâcheuse. Elle eut à subir leurs injures et leurs grossièretés, Et même, un jour, l’un d'entre eux la rejoignit, marcha derrière elle sans qu’elle s’en aperçût et, tout à coup, profitant de ce qu’il n’y avait personne dans la rue, il lui jeta son bâton dans les jambes. Fanchon trébucha et tomba dans le ruisseau. Elle dut rentrer tout de suite quai des Grands-Augustins, pour changer de vêtements. Heureusement elle ne s’était fait aucun mal. Heureusement aussi, la vielle n’avait pas été cassée, ce qui eût été une perte irréparable. Comment eût-elle vécu sans son gagne-pain ? D’autres fois, au moment où elle pénétrait dans une cour, elle y entrait déjà un concert. C’étaient des petits Italiens, l’un jouant de la harpe, deux ou trois autres du violon. À ceux-là, on donnait beaucoup. 