Faut-il encore douter de vous qui me racontez vos histoires sans y avoir été contraint ? Pierre a fait imprimer un livre de poèmes. Il a pris soin de l'en voyer aux gens dont le devoir, sinon l’agrément, est d’être sincère à leur manière et périodiquement. Pierre, mécontent de mon appréciation publique sur son ouvrage, m’écrit : « Vous ne respectez rien. Je n’ai peut-être pas le genre de âme que vous recherchez, mais je suis sincère. Ma sincérité est au-dessus de tout soupçon. Ma sincérité est comme ceci et encore comme cela. Quand je dis que je pleure, eh bien, moi, je pleure. Hélas ! vous n’avez pas vu tout cela dans mon livre. Si vous aviez compris comme je suis sincère, vous auriez fait cas d’un ouvrage où le cœur, où l’âme, etc... » Mais, Monsieur, que m’importe votre sincérité quand elle ne vous donne à traduire que les médiocres émotions d’une âme médiocre ? Puissiez-vous avouer moins de sincérité et montrer plus de style ! Est-ce là votre seule vertu et ne tirez-vous vanité que de votre incapacité à la fiction ? Prétendez-vous me désarmer en vous déclarant sans défense ? Non, non ! je vous connais et ne poserai ni mon carquois ni mon arc pour vous avoir vu marcher tout nu, avec dans votre main ce petit rameau d’olivier. La sincérité est la seconde attitude des faibles, la première étant toute faite d’humilité. Les poètes prudents et mal doués commencent par être « modestes ». Comme ils se font petits et tiennent peu de place, ils trouvent toujours à se caser. C’est alors qu’assurés d’un petit bout de banc et d’un coin de table ils posent le masque, haussent le ton et deviennent « sincères ». La sincérité doit les mener à tout ; pour peu qu’on les écoute, ils feront en sorte que s’accréditera la fable de leur « spontanéité » ; et tant qu’un jour viendra où ils auront du « génie » et rien de moins. La sincérité succède à la modestie, mais rompt avec elle. L’homme modeste reçoit les coups qu’on lui porte; s’il est adroit, il tend la joue gauche après avoir été frappé sur la droite ; il s’accuse et se peste tonne dans son impuissance ; il ne laisse à l’adversaire qu’une alternative de clémence et de cruauté. 