Deux années s'étaient écoulées depuis le mariage de Georges et Sténie regardait, de ces yeux intérieurs qui embrassent tant de choses à la fois, les tristesses qui s'étaient accumulées pour elle et autour d'elle, dans ce court espace de temps. Elle considérait sa jeunesse perdue en sa fleur, sa vie sans bonheur, sans affection partagée, privée de tout ce qui remplit le cœur d'une femme. Les folies croissantes de M. d'Éricey y jetaient une amertume continuelle. Pas un moment heureux sur lequel se reposer ! pas un bon souvenir à évoquer ! Ah si ! un bien cher, bien précieux ! l'amitié de Georges !

Car Georges avait été envoyé à la Chambre des députés par son arrondissement ravi de son retour à la Bélourde. Son séjour obligé à Paris avait resserré les liens de cette affection ancienne qui l'unissait à Sténie. Mais là encore, que d'impressions douloureuses ! comme elles s'étaient réalisées, les craintes qu'elle avait conçues de la funeste union où Georges espérait trouver tant de bonheur. Jamais ils ne parlaient ensemble de la perte de ces illusions. Hélène avait paru d'abord subir un peu l'influence de la nature droite, ouverte et bonne de son mari. Maintenant, elle semblait prendre à tâche de rompre en visière à toutes ses idées, à toutes ses manières de voir. Elle adoptait dans le monde les façons les plus évaporées. Que de fois, en l'y présentant, Sténie avait souhaité d'être bien loin, pour ne pas la voir imiter et dépasser les femmes les plus hardies, s'efforcer d'être plus entourée qu'elles et y réussir de manière à désespérer ceux qui lui portaient quelque intérêt. 