« Vous allez vous marier, nous dit-il, devinant nos pensées avec sa pénétration ordinaire, et vous venez me demander ma approbation. Ce sont là des projets que je n'approuve jamais, et ce n'est pas pour vous faire plaisir que je vais changer mes habitudes. Vous croyez que vous serez heureux? Je ne vous encouragerai certainement pas dans cette folle illusion, puisque j'ai en ce moment-ci dans ma poche une lettre, d'un monsieur qui s'est marié cette année et qui s'en est repenti la semaine dernière. Ce monsieur a de nombreux compagnons d'infortune. Les tiroirs de ce cartonnier sont remplis de lettres signées par des hommes qui se repentent d'avoir marié ; les uns sont devenus fous, les autres versent tant de larmes que leurs voisins en sont mouillés jusqu'aux os. Ces exemples ne feront aucune impression sur vous, je le sais d'avance ; mais je vous donnerai à chacun un œil de verre comme le mien, et vous jugerez par vous-mêmes s'il est raisonnable de faire les frais d'une noce. » Il tira de sa poche trois écrins de maroquin violet et nous les distribua. « Regardez, dit-il ; vous verrez que chacun de ces écrins contient un œil de verre, de forme concave et très bien peint. » Puis il passa sa main à l'intérieur de son gilet, prit une pose d'orateur et se remit à pérorer. 