Nella prima commedia, la signora Aubray non fa che predicare agli estranei ed istillare ai congiunti le sue più che evangeliche teorie di tolleranza, di misericordia e di perdono, senza essere mai chiamata a metterle in pratica a proprio danno. — Non è che in sul finire, che vi si vede costretta, dopo non poche esitanze, contradizioni e debolezze, quasi per puntiglio, in un fugace momento di entusiasmo e di slancio. — Ma, sino al chiudersi di quella prima commedia, essa non ha ancora avuto né modo, né ragione, né campo di persuadersi della erroneità di quelle sue teorie: il matrimonio del suo Camillo non è che un semplice fatto emergente da esse, a cui Dumas fa applaudire siccome all’ottimo dei risultamenti; ma sono le conseguenze di questo fatto, che rappresentano la vera lotta e che, mediante il riflesso ed il pentimento, debbono necessariamente indurre la reazione. — È, quindi, a bello studio, che ho obligato la signora Aubray a mentire, mal suo grado, una, due, tre volte: è a bello studio, che la ho resa debole, incerta, esitante, per dimostrare appunto come, mutato nome, altro è il parlare di morte, altro è il morire. E voi trovate falso il mio Camillo perché diventato il più dabbene, il più imbecille, il più cuore contento dei mariti presenti ed avvenire? — Ma che altro mai poteva diventare il giovane Camillo di Dumas figlio una volta marito? Me ne appello a quanti non abbiano ancora varcato il loro quinto lustro. — Quanto poi al Tellier, e perchè lo trovate quale figura vista nella concvezia di uno specchio? — Io potrò benissimo essere azzardato, erroneo, assurdo, paradossale; ma anche i gratis asserirlo potrebbero di altrettanto il personaggio di Tellier fu dal suo autore appena appena sfumato e s’ebbe parte pochissimo efficace allo svolgimento della favola: io, invece, ne ho fatto, per cos’ dire, la chiave di volta del mio edificio, perciò m’è stato mestiere delinearlo più finitamente. Dal meno sono salito al più, ma sempre per equissima proporzione. 