faisant autre chose qu’une froide nomenclature; ne se contentant plus de révéler scrupuleusement le sens de ce qui n’est que rare, mais s’efforçant encore de mettre en un relief artistique la valeur supérieure de ce qui est beau. Très absorbé par ses travaux continuels et par ses nombreux voyages, mon père s’occupa fort peu de mon éducation qu’il confia à ma mère, femme excellente, d’intelligence moyenne, d’un bon sens exceptionnel, d’une égalité d’humeur au-dessus de toutes les épreuves, et, d’une piété de sainte, mais de sainte gaie, enchantée de gagner l’heureuse éternité, au prix dérisoire des traverses de mi-bas. Elle me plaça de bonne heure, au collège des jésuites de Dole, où je fus un élève assez passable, mais d’une piété exemplaire. Lorsque je fus admis à faire partie de l’École d’Athènes, j’avais vingt-six ans. Et je pus, dès lors, m’adonner aux études archéologiques, pour lesquelles mon père m’avait depuis longtemps inspiré la plus vive passion. Cinq ans après, revenant d’un long voyage, j’épousais une jeune fille dont j’étais épris. Et pendant quatre ans, nous fûmes parfaitement heureux. Par son exquise douceur, par la caresse de son regard, de son geste, de son sourire surtout ; par le charme imprévu et tout à fait personnel du moindre de ses procédés, Lucienne épandait, sur tous ceux qui l’approchaient, comme un rayonnement de bonheur qui donnait envie de se blottir à jamais à ses côtés, pour ne vivre que de elle et par elle. De son éducation chez les sœurs de la Visitation de Dijon, elle avait conservé une piété fervente, ce qui ne me déplaisait pas, ayant moi-même gardé de mon long séjour chez les jésuites, et des enseignements de ma mère, des sentiments religieux que ni l’école, ni le monde n’avaient encore entamés. Dix-huit mois après notre mariage, Denise naissait. Une fille ! mon rêve ! Et notre bonheur s’accrut encore de la constante contemplation de cette petite âme faite de nos deux âmes. Cela dura deux ans... jusqu’à l’horrible nuit, où la mort se dressa soudainement entre nous, pour nous ravir brutalement cette enfant chérie. Lucienne faillit en mourir. Elle n’eut pas trop de toute sa foi pour se soumettre, sans un murmure, à une aussi révoltante injustice. Elle parvint à s’incliner sans protester; mais, en dépit de toutes ses énergies, elle avait le cœur trop sensible pour atteindre à la résignation qui fait les stoïques. 