Oui, je suis devenu meurtrier, et j'ai encore le droit de vous mépriser. Du moins je n'assassinais pas froidement et à coups d'épingles. Le torrent des passions m'emportait. Et maintenant je me repens ; vous, vous ignorerez toujours le repentir. Vous sourirez encore à d'autres, et d'autres mourront de votre main. Il me faut reprendre maintenant le fil de mes aventures. En quittant la Californie, ainsi que je vous l'ai dit dans le chapitre précédent, je revins en France. Je ne m'arrêtai pas à Paris, quoique les tristes exploits dont j'avais déshonoré mon nom aristocratique d'emprunt fussent sans doute oubliés. Je m'en fus tout droit au village, je voulais revoir le vieux clocher qui avait couvert de son ombre le toit de mon père ; je voulais essayer de trouver, dans ces émotions fraîches et fortifiantes que l'on éprouve en face de la nature, quelque chose de la vie innocente et pure que je n'avais jamais connue. O punition céleste ! mon nom était dans mon village synonyme de bandit et de forçat libéré. Un crime qui a effrayé le monde, et dont on ne parle encore qu'en tremblant, venait d'être commis; J'appris que j'étais soupçonné de ce forfait monstrueux! La réprobation des hommes s'attachait à moi comme la robe de feu s'attachait aux flancs de Nessus. Non, il ne m'était pas permis de m'asseoir au banquet des gens de bien. Moi aussi j'étais maudit, et tout le poids de mes forfaits retombait sur mes épaules. Pouvais-je me livrer à la justice et lui dire : « Je suis innocent. » Mais mon passé, il aurait fallu en répondre, et c'était aller au devant de la répression. 