Télimène ne pouvait concevoir ce que cela signifiait. Elle haussait les épaules, et s'imaginait que c'était l'apprivoisement de sa part. Durest, assez satisfait de ce que le comte portait ses attentions sur Sophie, se tournait vers son autre voisin. Thadée était triste aussi, il ne mangeait ni ne buvait; il avait l'air de être à la conversation, mais il tenait ses regards attachés sur son assiette. Quand Télimène lui verse à boire, il s'irrite de cette fatigante obsession; quand elle lui demande des nouvelles de sa santé, il bâille. Il trouve mauvais que Télimène soit aussi prévenante pour lui seul, il se scandalise de la voir trop décolletée, il trouve cela indécent. Mais qu'aperçoit-il en levant les yeux? Il en est épouvanté. Son regard est devenu plus perçant: à peine a-t-il jeté un coup d'œil sur les joues de Télimène, qu'il découvre un grand, un terrible mystère. Grand Dieu! Elle avait mis du fard. Le rouge était-il de mauvaise qualité, ou s'était-il par hasard effacé de dessus ses joues? Il a disparu en certains endroits, et laisse apercevoir un teint beaucoup moins délicat. Peut-être est-ce Thadée lui-même qui, causant de trop près dans le Temple de la Mélancolie, aura enlevé le blanc et le carmin, plus légers que la poussière des ailes d'un papillon. Télimène s'est trop hâtée à son retour de la forêt. Elle n'a pas eu le temps de refaire son teint. C'est surtout auprès des lèvres que l'on distingue des taches de rousseur. Les yeux de Thadée, comme d'habiles espions, ayant une fois surpris quelque chose de postichère, soumettent à l'examen le plus scrupuleux tous ses autres appas, et partout ils découvrent des beautés artificielles. Deux dents manquent à son râtelier; sur son front, sur ses tempes, se dessinent quelques rides: des centaines se cachent sous son menton. 