~L'ARTISTE et la dissimulation que simple avait remarquée dans le grand monde lui avait presque ôté l'espérance de y trouver ce qu'il cherchait. Il était tâché de voir qu'après tous les mouvements qu'il fallait se donner pour découvrir les véritables caractères des personnes qui le composaient, on ne trouvait souvent que de nouvelles raisons de les mépriser. Il résolut donc de pousser ses recherches parmi des gens plus faciles à connaître, et qui n'ont pas reçu de l'éducation l'art ingénieux de déguiser leurs pensées. En un mot, il voulut savoir si ces vers qu'il cherchait, et qui paraissaient inconnues dans les plus hautes conditions, ne se seraient pas réfugiées parmi les pauvres et le menu peuple. Dans ce dessein, il se fournit d'un habit de drap grossier, et alla loger chez ces gens. Il changea plusieurs fois de maison sans y trouver la moindre chose d'estimable. Le coup d'œil qu'il eut de cette classe d'hommes lui parut plus décourageant que tout ce qu'il avait vu encore jusque-là. Il était difficile de se méprendre à leur caractère et ce qu'il en voyait lui faisait craindre de tristes conséquences contre l'essence du genre humain. Leurs esprits envieux, leurs vues mercenaires, leurs bassesses, leurs rancûnes luisaient aux yeux et il peine entrevoit par-là des vestiges de quelque vertu. « Si c'est là l'homme, disait-il, dans ses véritables couleurs si les riches ne paraissent dans un jour plus avantageux qu'à la fin de leurs fourberies, plus de société, c'en est fait et je vais m'ensevelir dans un désert. » Un jour qu'il était plongé dans ces réflexions, il ouït tout-à-coup au-dessus de lui la voix d'une femme, dont le ton aigu et querelleur lui donna la curiosity d'en savoir le sujet. Il courut en suivant cette voix vers un galetas où un spectacle des plus touchants, prêtant à ses regards, sur un lit de camp. On voyait un jeune homme d'une pâleur effrayante avec des yeux enfoncés dans la tête et à demi couvert d'un pan de couverture sale et trouée. Il ne respirait qu'avec peine et semblait attendre que la mort vienne le délivrer de ses souffrances. Une jeune fille avec une vieille robe de damas toute déchirée, était assise au chevet du malade et lui tenait une main entre les siennes. 