Elle s’interrompit pour reprendre haleine car la respiration lui manquait. "Désirez-vous boire quelque chose ?" demanda M. Aubry. "Non... Ecoutez-moi. Je me disais : "C’est à lui d’y penser... Peut-être n’a-t-il pas assez de confiance en moi... Pourtant j’étais sage quand il s’est emparé de mon cœur, et mon cœur n’a jamais battu que pour lui... " "Ma chère amie, ne vous émotionnez pas comme cela... Vous savez que cela vous fait mal... " "Laissez-moi continuer. Pour les voisins, je porte votre nom, sans en avoir le droit... On me croit votre épouse légitime et je ne suis que votre maîtresse... " "Je suis votre femme bien-aimée devant Dieu," dit M. Aubry. "Et Madeleine, notre fille, ne sait pas que le nom qu’elle porte n’est pas le sien. Quand elle a dû faire sa première communion, il a fallu se résoudre à ce pénible aveu, en suppliant le vicaire de me garder le secret vis-à-vis de la pauvre petite... " "Vous ne m’aviez pas parlé de cela, Henriette" fit M. Aubry en se levant brusquement pour dissimuler son émotion. "Non, mon ami... c’était l’année dernière... Je ne voulais pas vous causer de chagrin... Ma santé n’était pas commprise comme aujourd’hui... et j’ai préféré garder pour moi cette humiliation... " Elle leva ses yeux vers lui : — Vous m’en voulez ? " — Oh chère amie ! dit-il en se rasseyant près d’elle. "Et je ne vous aurais jamais parlé de ces... détails, si... je ne me sentais de jour en jour... plus faible, mon cher ami. "Votre voix se fit caressante, comme une ineffable prière. — Je ne te demande rien, murmura-t-elle, je ne veux pas peser sur tes résolutions... Tu feras ce que tu jugeras devoir, ou plutôt pouvoir faire... Mais ire enfant. "Et sa voix s’éteignit comme si elle s’effondhait. — Gertrude ! s’écria M. Aubry, eh voyez, en courant à la porte de l'appartement. Mais la jeune femme n’avait pas eu connaissance. — Charles, fit-elle en triomphant de cette faiblesse, il est inutile d’appeler Gertrude. Elle est partie chercher Madeleine, et elles vont revenir toutes deux... Mais, tenez, les voici... j’ouïs leurs pas... Donnez-moi seulement ce verre d’eau sucrée qui est là, sur le guéridon. La porte s’ouvrit et Madeleine se précipita dans les bras de M. 