Gontran demeura longtemps dominé par ces pénibles réflexions. Lorsque son regard rencontrait le visage de M. d'Arigny, son front s'émoussait, il songeait à l'utilité des relations pour ceux qui cherchent à se faire un nom, il désirait le monde et pensait à ses amis à lui, qui l'attendaient et qu'il allait revoir le lendemain; mais quand il tournait la tête de l'autre côté, et qu'il apercevait les visages souriants, les favoris frisés, les chevelures collées de Poulet et de Lelupé, il rêvait de s'enfermer chez lui et de n'entrer en lice que par ses œuvres. Il était moins désagréablement impressionné par la tête mal peignée de Crapulopoulos et la voix stridente de Chiffonnette.
On ne saurait appeler conversation les propos sans suite qui dès l'abord circulèrent autour de la table. Bientôt le bruit devint étourdissant. Toutes les langues remuaient à la fois, les interpellations se croisaient en tous sens, les calembours, les coqs à l'âne, les rires fusionnaient avec la bruyante agitation des mâchoires et du cliquetis des couteaux, des fourchettes, de la vaisselle, et surtout des verres et des bouteilles. Les mets étaient délicats et les vins généreux, et les dix convives étaient bien endormis et fort altérés. 