Signor Conte! Lo interruppe la giovane, rispetto alla sua posizione, so che sono una poveretta, che non posso sperare nulla da lei; ma non posso accettare nemmeno le riparazioni ch'ella mi offre: alla mia bambina basta il lavoro di sua madre. Teresa! — esclamò Cesare, non umiliarmi coi tuoi rimproveri; non giudicarmi troppo severamente, ti prego; non voler fare male alla tua creatura. Senti, ci parleremo poi: è tanto ch’io desidero di discorrere con te. Ma qui è impossibile... potrebbero vederci, e allora.... Facciamo così: stasera quando vado via aspettami nel bosco: spero colparmi ai tuoi occhi. Teresina sorrise tristemente. Ti verrai? domandò il giovane incamminandosi. Ti prego, non mancare, per amore della tua figliuola. La ragazza accennò di si col capo. — A stasera dunque! ripetè Cesare stringendo convulsamente il braccio della bimba. Poi s'allontanò, si guardò intorno con precauzione, tornò indietro nel bosco e prese un’altra strada per andare alla villa. Indarno si forzava di vincere la preoccupazione che s’era impadronita del suo animo. Quella bimba, ch’egli sapeva bene dover essere la sua; quella povera donna che lo aveva tanto amato e lo amava ancora gli stavano troppo impresse in cuore dacché le aveva viste. Ma, che fare? Anche Emilia lo amava: la bella, l’altera Emilia di cui era tanto innamorato. E difatti bastò un suo sorriso, un dolce sguardo d’amore dei suoi begli occhi, perche le altre immagini si dileguassero. 