mai je ne puis faire deux pas sans béquilles, je ne puis pas me baisser sans prendre des précautions, sans risquer de tomber... sans cela, mon Dieu, j’irais ramasser des fraises, cela rapporterait quelques sous.... Et de nouveau il se mit à songer. — Demain j’irai à la mairie... Je raconterai mes peines... je me ferai inscrire comme indigent... on me donnera tout de suite un peu de secours... des bons de pain et des bons de viande... C’est dur... mais il y a Louise... Ah ! si ce n’était que moi ! Plutôt que de me résigner à cette honte, je préférerais me laisser mourir de faim... Oui, mais de l’argent, personne ne m’en donnera. Avec des bons de pain et de viande, je n’achèterai pas les médicaments dont Louise a besoin... le vin qui doit lui rendre la santé, le sucre dont on ne peut se passer... Les heures s’écoulaient, et il rêvait toujours. Il s’était levé, avait fait le tour de la maison et ses yeux restaient obstinément fixés sur la forêt de Fontainebleau. Une idée lui était venue, mais il n’osait s’y abandonner. La nuit était descendue tout à fait et des milliers d'étoiles montaient dans le ciel. La campagne, tout autour de lui, s’envelissait dans un calme profond. Quelques oiseaux nocturnes, qui faisaient le trajet incessant de la forêt au village et du village à la forêt, troublaient seuls, de leur cri douloureux, le silence solennel des grands bois. Et, répondant à cette pensée qui l’obsédait, Guébriand se mit à dire à haute voix: — Mes mains tremblent, je ne pourrais même pas, c’était bon jadis, quand j’étais jeune. Puis, étonné du son qu’avaient ses paroles, il frissonna et se retourna brusquement comme s’il craignait qu’on ne l’eût entendu. Mais il n’y avait là personne. Tout à coup il haussa les épaules avec un geste d’impatience et parut prendre une résolution subite. — J’irai, fit-il. Alors il revint à la route et rentra. Louise dormait. Quand à la vieille, elle était comme toujours assoupée. Guébriand s’approcha d’elle et la poussa doucement. — Hé, la mère ! dit-il. — Hein, quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Comme il n’y avait pas de lumière, elle ne l’avait pas reconnu tout d’abord. — Ne crie pas si fort, dit Guébriand, dans la crainte de réveiller notre fille, qui repose. — Moi aussi, je reposais... depuis si longtemps que je n’ai pas dormi. Pourquoi m’as-tu poussée ? 