Mais s'aperçût-il de ce vandalisme artistique, qu'il craindrait de faire une observation, de peur de recevoir cette réponse : « Vous n'entendez rien à la musique, vous n'êtes pas musicien. »
Notre conclusion ressort d'elle-même : nous voudrions, dans le double intérêt de l'art et du public, que tout directeur d'une scène lyrique fût assez musicien pour diriger son théâtre en connaissance de cause. Pour ce qui est de l'administration matérielle du théâtre, le directeur pourrait facilement s'adjoindre un homme spécial. Tout marcherait bien alors, tandis que tout marche mal à cette heure, et les directeurs ne seraient plus exposés à ce qu'on racontât d'eux l'anecdote suivante :
On montait, dans une grande ville, l'opéra italien Il Trovatore; Verdi assistait aux répétitions; il réclama, pour la scène du Miserere, une cloche en mi-bémol qui manquait :
— Qu'est-ce que c'est que mi-bémol? demanda timidement au maître l'ignorant imprésario.
— Mais, répondit Verdi en souriant, on est en mi-bémol avec trois bémols.
— Il faut absolument qu'il y ait trois bémols? — Sans doute.
— C'est bien, maestro ; vous aurez votre cloche en mi-bémol.
Il alla chez un fondeur, et demanda à voir une cloche dans le ton désiré. Le fondeur montra la cloche et dit le prix qu'il en voulait.
— C'est bien cher, répondit l'imprésario, car cette cloche est bien petite; ne pourriez-vous pas m'en donner une plus grosse pour le même prix? — Mais alors, dit le fondeur assez surpris de la proposition, elle ne serait plus en mi-bémol. 