Quand le jour bleu commença à décolorer la nuit, ses rideaux furent écartés par une personne qu'elle n'entendit pas entrer et qui s'approcha de son lit, non pour contempler son visage fin et adorable, non pour y suivre la trace des larmes de la passion; mais pour la réveiller avec un tourment nouveau. Cependant, cet être silencieux et pâle, effrayant et beau, de qui l'oeil flamboyait comme celui d'un mauvais génie, s'arrêta un instant devant l'ange déchu; il admira. Puis, tuant cette émotion par un éclat de rire, M. de Bouillon murmura :
— Quel enfantillage !
À cette voix, son amante se mit sur son séant, et dit avec effusion : — Est-ce bien vous?
— Vous me voyez avec plaisir? murmura le chevalier.
— Il le demande, s'écria-t-elle avec enthousiasme.
— Tant pis, sur ma foi !
— Qu'avez-vous donc ? ces yeux, cette démarche? 