d'Esparvis ne se savait pas observé, il ne s’attendait nullement à rencontrer Lise ce soir-là, et tout dans son attitude, dans l’expression du visage, révélait le paisible bien-être d’un homme qui compte, dans des conditions prévues et familières, passer quelques momements d’un plaisir modéré. Il n’avait rien d’un amant foudroyé, ni d'un époux tristement résigné, gardant au cœur en secret un immortel regret. Parmi les hommes les plus cruellement déçus dans leurs rêves, il en est peu qui pourraient, pendant plusieurs années, garder sans se relâcher un instant l’expression désespérée des grandes douleurs. Il n’y avait rien que de juste et de naturel dans la simplicité aisée de Bertrand d’Esparvis, dans le sourire de bonne humeur qui éclairait par moments ses traits accentués. Il était fort naturel aussi qu’il se penchât vers sa femme à plusieurs reprises et échangeât avec elle quelques mots d’un air d’intimité. C’était chose ordinaire, insignifiante, et qui n’attestait rien de plus qu’une entente suffisamment cordiale et des procédés d’homme bien élevé. Mais, pour Lise, l’heure néfaste de la séparation était toujours présente : c’était dès hier le publiable déchirement, les protestations désolées, les appels passionnés ; rien n'était désormais. Bertrand n’avait été qu’une robuste abstraction, lointaine, évanouie dans le vague, et voilà que subitement ce marido revêtait à ses yeux une réalité : chaque sourire de Bertrand, chaque mot chuchoté à l’oreille de sa femme, l’offensaient comme une trahison envers le pauvre amour d’autrefois. Et quand, à un certain moment, M. d’Esparvis releva la mantille que Victoria avait laissée tomber et la lui mit doucement sur les épaules, elle ne put retenir un gémissement et se jeta en arrière en fermant les yeux. Nicole se pencha vers elle. — Souffres-tu? Veux-tu partir? Elle ne répondit pas. Comme elle se sentait oubliée, perdue dans la nuit des choses finies, disparue, morte ! Elle était là pourtant, près de lui, l’aimant toujours et digne au moins d’un regret. 