Aurai-je l'honneur de savoir à quel respectable philanthrope j'ai l'honneur de parler?
— Vous ne me connaissez pas, confrère ? dit le chirurgien en riant d'un rire qu'il voulait rendre bienveillant, et qui n'était que hideux. Eh bien! moi je vous connais : vous êtes le docteur Gilbert, l'ami de Washington et de Lafayette (il appuya d'une façon étrange sur ce dernier nom) l'homme de l'Amérique et de la France, l'honnête utopiste qui a fait, sur la royauté constitutionnelle, de magnifiques mémoires que vous avez adressés d'Amérique à Sa Majesté Louis XVI, mémoires dont Sa Majesté Louis XVI vous a récompensé en vous envoyant à la Bastille, au moment où vous touchiez le sol de la France. Vous aviez voulu le sauver en lui déblayant d'avance le chemin de l'avenir, il vous a ouvert celui d'une prison : reconnaissance royale !
Et, cette fois, le chirurgien se mit à rire de nouveau, mais d'un rire terrible et menaçant.
— Si vous me connaissez, monsieur, c'est une raison de plus pour que j'insiste sur ma demande et que j'aie l'honneur de faire votre connaissance à mon tour.
— Oh ! il y a longtemps que nous avons fait connaissance, monsieur, dit le chirurgien. Il y a vingt ans, et cela dans une nuit terrible, dans la nuit du 30 mai 1770. Vous aviez l'âge de cet enfant; vous me fûtes apporté comme lui, blessé, mourant, écrasé; vous me fûtes apporté par mon maître Rousseau, et je vous saignai sur une table tout entourée de cadavres et de membres coupés. Oh ! dans cette nuit terrible, et c'est un bon souvenir pour moi, j'ai, grâce au fer, qui sait jusqu'où il faut entrer pour guérir, jusqu'où il faut couper pour cicatriser, j'ai sauvé bien des existences. 