Elle avait des révoltes contre le mensonge de son admiration, des intuitions soudaines, et qui lui faisaient mal, du ridicule de ce m'as-tu vu ? qu'elle aimait; car elle l'aimait, et de quelle façon vile, indigne d'elle ! Il faut bien employer ici les expressions les plus basses, aller, pour être exact, jusqu'à l'argot : c'était son homme, elle l'avait dans la peau. Qu'elle le haïssait, de l'aimer ainsi ! Elle le lui faisait payer par des injures et, plus cruellement, par des moqueries, de ces moqueries atroces, impardonnables, comme on n'en saurait inventer que dans les coulisses des petits théâtres, ou même des grands; et le ménage d'artistes devenait ce que finissent toujours par devenir ces ménages-là : un enfer. Comment se terminaient ces scènes ? Vignobles ? On l'imagine aisément : comme elles se terminent aujourd'hui encore entre adversaires de cette même sorte, car la nature humaine, surtout à ce niveau, a peu changé depuis les siècles des siècles. Aussi n'est-ce pas chez un Tacite ou même un Suétone que l'on trouverait des documents sur ce couple, mais bien plutôt dans les romans véridiques d'aujourd'hui ou d'hier. On pense à une phrase de la Sapho d'Alphonse Daudet : « Tu m'aimes encore ! Et ils roulèrent ensemble sur le lit ». C'est tout l'essentiel d'une réconciliation au premier siècle de notre ère, comme au vingtième ; mais les choses ne se passaient point du temps de Néron avec tant de simplicité ni surtout de naturel; un peu de couleur locale est ici enfin de rigueur, et cette fois les auteurs latins nous en fournissent tous les éléments. 