Je vous le prendrai dans dix minutes... Pâle, frissonnante, prête à défaillir, la vieille demoiselle est sans résistance. Elle s'appuie contre la muraille. De ses lèvres blanches, tombe cette phrase : — Vous m’attendiez ? Et le bon homme de lui répondre : — Je vous attends depuis dix ans... Arlette s’est esquivée. Comme elle voudrait que Jacques ne fût pas là ! Elle redoute ce rendez-vous ! Et comme elle serait triste si elle ne l'apercevait pas à la mort de sa maman... Il en a pour une demi-heure, car elle a beaucoup souffert... — Ah ! tant mieux !... Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai à vous apprendre... C’est effrayant !... — À ce point ? — Oui... Avez-vous repensé à ce que je vous ai dit hier ? — A quoi ? — À la rupture de mes fiançailles... — Je me souviens, en effet, que vous me l’avez annoncé... Que s’est-il donc passé ? Qu’y a-t-il eu ? — Il y a eu « vous » ! — Moi ? — Parfaitement... vous !... Il faut que je vous explique... Mon père tenait depuis longtemps à ce que je me marie... Dix fois il me l’avait demandé... Dix fois j’avais refusé... La onzième, pour ne pas le chagriner, je lui ai répondu : « Après tout, on peut voir. Je n’ai aucun parti pris contre le mariage. » Huit jours après il m’a présenté la Ciotilde en question. Nos familles étaient assorties, nos âges se convenaient : nos châteaux étaient voisins. Mes tantes et mes oncles m’ont serré sur leur poitrine en me répétant : « Tu es notre héritier. Tu vas faire là un mariage parfait... » Bref, j’ai été faible, j’ai cédé avec cette idée : « Bah ! autant celle-là qu’une autre ! » — Et alors ? — Je ne vous avais pas prévue !... Tant que je ne vous connaissais pas, je pouvais épouser Ciotilde. Elle n’était ni plus laide, ni moins intelligente que les autres petites oies blanches et que les autres petites dindes que l’on me proposait. Mais dès que je vous ai connue, ce n’était plus possible. Ciotilde, faisait-elle un geste, lançait-elle un mot, je me représentais aussitôt le geste que vous auriez eu dans la même circonstance, le mot que vous auriez trouvé. 