Il me semble que vous étiez plus en voix tout à l'heure, dit simplement le marquis quand ils en arrivèrent, haletants, à la dernière mesure. Mais vous danseriez bien aussi un peu, toujours pour moi? Obéissez, ou vous êtes morts. — Je regrette beaucoup de ne pas savoir de valse, mais je vous serai fort obligé d'exécuter une gavotte sur le petit air que je vais vous siffler. Et, tandis que l'impitoyable vieillard rythmait, de ses lèvres fiévreuses et d'un souffle inégal, les cadences surannées d'une danse d'antan, on les vit, lui, le malheureux colonel décidé à aller jusqu'au bout pour sauver sa complice, et elle, la splendide créature, obéissant comme un automate et sans volonté, esquisser dans un frémissement de linge blanc, une série de pas grotesques.
Et maintenant, allez-vous-en. Vous pouvez emmener cette femme, si bon vous semble, car je la chasse.
Tel fut l'arrêt, qui suivit ce curieux divertissement.
Le marquis avait-il mesuré toute la rigueur de sa vengeance et l'infernale cruauté de sa fantaisie ? Je ne le sais pas. Mais le colonel et la marquise, condamnés à vivre de la même réprobation sociale, ne peuvent plus se regarder en face. De s'être vus ridicules, ils se sont devenus irrémissiblement odieux. Ce faux ménage est une succursale de l'enfer.
Mais leur juge n'est guère moins à plaindre qu'eux-mêmes. Plus morose, plus abandonné, plus désespéré qu'autrefois, il passe des journées entières à regarder le piano de la marquise, sifflotant mécaniquement avec un air stupide la gavotte qu'il lui fit danser avec son amant, tandis qu'une larme pointe au coin de son œil gris sans avoir jamais la force de couler.
Cherche qui voudra ce qu'il y a dans cette larme. 