Car, je le répète, que faire quand le bourdon du beffroi a sonné rudement la nuit ? On ne rencontre plus dans les rues que des chiens, que des tas d'ordures, que des chats errants et des ivrognes ; c'est donc l'heure, dans les alcôves lourdes, des devoirs conjugaux, des adultères et des contacts fantaisistes. Assez de familles dorment pesamment. assez d'impuissants regrettent le temps des alertes fornications ! Imaginons mieux dans les rues sombres, étroites, dans les maisons éteintes, silencieuses ; l'entrain, la verve de ceux qui cavalcadent, pendant que le reste de la troupe, fourbu, épuisé, pleure sur les ruines de la chair ! Moi, quand je rentre, par la nuit ; quand j'ai l'envie de rêver par les doux firmaments étoilés, je vagabonde longtemps par les rues, j'interroge toutes les fenêtres closes ; et je vais vers les fenêtres moins laides, où de la jeunesse souvent mal venue assaille une autre jeunesse. Je songe aussi aux abbés de la cure, aux prêtres qui courent le guilledou ; je songe aux Dames de la Vierge, qui vont aux offices, qui communient ; et qui, adultères sans vergogne, avalent l'hostie sous une autre forme, gaillardement, héroïquement. Je songe aux filles depuis longtemps déflorées, ayant même amant que la mère ; je songe aux vieux garçons qui couchent avec leurs servantes ; je songe enfin à toi, ouvrier, qui, soûl, fatigué, éreinté, veux être le maître de demain, et qui t'abats sur un matelas !... Errez aussi dans les champs, et si vous êtes vigoureux, vous vous sentirez vite un cœur de trousseur de filles. O jurés d'assises, je vous demande d'être toujours tendres pour le chemineau qui a violé ! O jurés, dont les crimes, dont les saletés s'accomplissent à huis clos, dont les ordures sont permises, parce qu'en chambre, tendez une main fraternelle au vagabond qui n'a que lui pour ciel de lit que le firmament ! Les grands souffles balsamiques de la terre, tous les parfums des arbres, des prés, des fleurs, toute la chaude sorcellerie des nuits d'été, chauffent à blanc le désir. 