—Père! supplia Lancelot. Cette confession si simple et si noble l'humiliait profondément.

C'est sur elle que retombe la plus lourde part de chagrin, continua tristement M. Gwynne, sur votre pauvre mère, si courageuse et si dévouée pour moi. Elle s'est trop donnée à cette œuvre, trop dépensée pour l'amour de moi; je ne le nie pas.

Il revint à sa femme et lui prit la main avec cette même tendresse protectrice.

Tous deux, nous avons eu tort et nous n'avons pas assez songé aux autres. Je l'ai laissée trop exiger et sacrifier trop de choses à mon œuvre; mais souvenez-vous toujours que c'était à moi qu'elle songeait, à moi seulement, et pas un instant à elle-même.

Pour moi, je reconnais mes torts. Ils sont d'autant plus réels, qu'à travers mon égoïsme et mon aveuglement, j'entrevoyais le mal que je faisais; mais je gardais volontairement mon bandeau sur mes yeux. Maintenant tout est fini. Je voudrais que votre jeune vie n'eût pas été immolée inutilement à ce vain emploi de toute la mienne. Mon fils, mon cher enfant, me pardonnez-vous?... Oui, je le sais, je sais que vous m'avez pardonné depuis longtemps.

Lancelot s'était agenouillé près de la chaise de son père, comme s'il ne pouvait entendre de telles paroles que dans cette humble attitude, et sa main énergique serrait celle d'Owen Gwynne, moitié pour l'arrêter, moitié pour lui exprimer toute sa tendresse. 