Je ne laissai pas achever le vieux trappeur. L'objet qu'il tenait entre ses doigts avait plus d'intérêt pour moi que l'histoire de ses premiers jours d'école. C'était un papier plié et adressé à « Warfield. » Rube l'avait trouvé auprès de la tente du chef. Je ne fus pas surpris qu'il eût remarqué l'écriture; elle était tracée en caractères d'un rouge livide, en caractères de sang. Ouvrant précipitamment le papier, je lus : « Henri, je suis encore saine et sauve, mais je crains un sort terrible. Dieu m'a protégée d'une manière particulière jusqu'à ce moment. Deux de mes ravisseurs me réclament à la fois comme esclave ; l'un est le fils du chef, l'autre le misérable Mexicain renégat auquel tu as généreusement accordé la vie... Celui qui appartient à la race blanche est mon ennemi le plus acharné; il est méchant et brutal comme un démon. Tous deux, ayant pris part à la capture du coursier blanc, me réclament séparément comme leur propriété. Le litige n'est pas encore arrangé ; en attendant on m'épargne. Hélas ! mon sort sera bientôt décidé ; les sauvages vont tenir un grand conseil pour juger auquel de ces monstres j'appartiens de droit. Si les prétentions de l'un et de l'autre sont rejetées, ma destinée sera encore plus horrible. Adieu! adieu!
« Quel rêve !... Ils viennent me prendre. Adieu ! adieu !... »
Ces sombres nouvelles étaient transcrites sur le revers d'une vignette arrachée à un missel et représentant la Vierge aux douleurs! On eût difficilement trouvé un emblème mieux approprié à la circonstance.
Sans échanger un mot avec mes compagnons, je me remis de nouveau en marche à la poursuite des Indiens. 