Signor Henry Pycraf, demanda Beechy, le regardant, une lueur amusée dans ses yeux. Et le pauvre Pycraf comprit à ce seul mot « signor » qui elle était et tout ce qui allait résulter pour lui de cette visite inattendue par sa femme. Ce jour-là, il apparut à Beechy que les particularités de l'Angleterre se rapportaient à la façon dont ses habitants recevaient leurs hôtes. Son oncle, au lieu de l’inviter à entrer, comme cela se fait dans tous les pays civilisés, restait en dehors de la porte avec elle et refermait doucement cette porte, comme pour lui interdire l’entrée de la maison. — Séatrix Cavalini, dit-il, prononçant indignement son beau nom, la fille de ma pauvre Caro ? Beechy approuva de la tête, lui tendant ses deux mains. Il les prit, se baissant, déposa rapidement un baiser sur sa joue. Ainsi, en dépit de la porte fermée devant elle, Beechy pouvait se flatter d'être reçue convenablement. Mais elle était fatiguée, et avait très faim et aspirait à un repas si modeste qu’il fût, elle en témoigna ouvertement à son oncle, en montrant sa bouche et son estomac, faute de pouvoir s’exprimer autrement. Celui-ci parut trouver la chose tout à fait naturelle, mais visiblement il était en voyage à une véritable frayeur. — Que pouvait-il bien avoir ? — Ah ! je comprends, pensa Béatrix, il y a quelqu'un de malade dans la maison. Et prudemment, elle fit une mimique qui voulait dire : — Tante Augusta est en bonne santé, j’espère ? — Oui, oui... ma chère, certainement. Je suis heureux de vous voir mais vous comprenez... je ne lui ai pas encore parlé de vous, murmura-t-il, alors. 

TON RENTRE... La première journée des écoliers steunois Saint-Etienne, 2 octobre. Le ciel s’était fait tout bleu et le soleil radieux en ce matin du 2 octobre, jour de rentrée pour la plupart des écoliers. Et était-ce pour leur faire regretter les belles journées de vacances, au sein des campagnes attrayantes, ou pour leur faire paraître moins austères les salles de classes remises à neuf et les cours, trop petites quoi que très vastes, de la récréation ? Dès 7 h. 30 on rencontrait dans les rues, des bandes joyeuses de jeunes gens, déjà « habitués » qui s’en allaient reprendre leurs études. 