Remise complètement de ses poignantes émotions, la jeune fille chante une des romances des Jarochos, que lui a appris la bonne Teresa. Ses doigts mignons font vibrer les cordes de sa vihuela, — petite guitare — tandis que de ses lèvres roses s’échappe une des paroles empreintes d’une poésie bizarre, mais qui n’ont rien que de très ordinaires dans la bouche d’une Mexicaine, nature essentiellement passionnée et jalouse. Elle chante : De tu voluntad confío, Pero si el te lo he de advertir Que si eres la vida mia, No me dejo en que sentir, Si me quieres, ama mia. J’ai confiance en ta tendresse, — mais je serais-ce déjà Concepcion ?... — se demande Linda, distraite tout-à-coup par un bruit pareil à celui que fait une personne en marchant, et comme elle se disposait à commencer le second couplet. — J’ai dû me tromper, — poursuit-elle après quelques minutes d’attention ; — bonita ne saurait revenir encore. » Tout en prononçant ces mots, ses doigts ont de nouveau préludé sur son instrument, et c’est le regard rempli d’exaltation qu’elle continue : Si me quieres, ama mia, No quieres otro conmigo ! Que si comporto tu amor, No quiero amor compartido ! Hay en campaña un traidor... — Hay en campaña un traidor !... — répète une voix rauque sur le seuil de la tienda. — Diables ! j’espère, señorita, que ce n’est pas à moi que s’adressent ces paroles ! Linda Ortiz, surprise et effrayée par cette brusque interruption, s’était redressée et retournée en même temps. Noriega trouvait en face d’elle, indolente à dire : Si tu es ma vie, — ne me donne pas de chagrin ne m’en donne pas si tu m’aimes, ô mon âme ! Si tu m’aimes, ô mon âme, — n’aime personne avec moi! — Que tu partages ton amour, je dédaigne un amour partagé ! — Il y a un traître en campagne... mobile et sombre, les bras croisés sur la poitrine, la tête haute, l’œil froid et glauque comme celui d’un reptile : à voir son air terrible et farouche, et son teint coloré de bistre, on eût dit le More de Vérone menaçant Desdémone. 