Così seguirono le sponsalizzazioni, e così la Chiara ci abbandonò; lietissima d’abbandonarci, come era stata lietissima di vivere con noi; lietissima del matrimonio, come era stata lietissima del pulcellaggio; e lietissima della casetta del giovane, come era stata lietissima della stanza di suora Geltrude. O indole beatissima! E pur v’è alcun mortale, cui la natura fu di tanto cortese, che mise nel suo cuore una fonte inesausta di stupida letizia, che versa il suo denso umore sopra le cose più laide, e ne attuffa in quello la laidezza. Forse non era neanche questo: e la Chiara, che non era, com’ella mi aveva detto, mai uscita dall’ospizio, si partiva tutta lieta dal porto, dove forse un giorno sarebbe tornata tutta mesta e stanca e rotta da un lungo e tempestoso viaggio.

Ma qual si fosse la causa di tanta diversità di desiderio, io che non da un solo ma da mille viaggi e da mille orribilissime tempeste mi sentivo al fianco di suora Geltrude ridotta nel più dolce e tranquillo porto che mai pellegrino sciagurato osò desiderare dalle onde delle sue sciagure, il solo fugace pensiero di staccarmi un solo istante da lei mi faceva fremere.

Quell’anno, io non so per influsso di quali stelle ma - finché le pubbliche calamità d’ogni genere furono tante e tali, che quasi non vi fu nessuno che non si botasse a qualche santo. E molti si bottarono alla Vergine d’imporre una sua figliuola; e, quel che non s’era mai visto negli scorsi anni, l’ospizio tutto, e l'alunnato massimamente, era divenuto una sorta di pubblico passeggio. 