Nous avons trouvé dans ses papiers plusieurs lettres adressées à de grands personnages ; elles prouvent son embarras et sa stérilité lorsque son cœur n'avait rien à dire. De simples billets sont refaits jusqu'à dix fois sur la même page, sans que l'auteur ait réussi à exprimer sa pensée. À ce sujet, on peut dire de Bernardin de Saint-Pierre ce que Montaigne disait de lui-même : « À bienvenir à remercier, à saluer, à presenter mon service, je ne connois personne si sottement stérile de langage que moi.... Je n'en crois pas tant, et me déplaisir d'en dire guère outre ce que j'en crois.» Mais, lorsqu'il écrivait à ses amis, lorsqu'il pouvait montrer toute son âme, il redevenait un écrivain pur, facile et harmonieux. 