Cette vie est uniforme; Gil Blas lui-même l'impitoyable Gil Blas, serait bien embarrassé d'en tirer quelque sarcasme. Son seul revenant bon serait tout au plus leurs chevaux, pauvres mules étiques, dignes sœurs de celle qu'il enleva à son oncle. Le temps est bien passé où, pendant le carnaval, rayonnant de mille bougies suspendues, quelques miliciens en goguette juraient leurs grands dieux qu'un cardinal avait été vu à sa fenêtre, leur lançant des confetti et des dragées sous le masque pendant que plusieurs confréries de pénitents de diverses couleurs accompagnaient le corps de l'un de leurs membres à la grande église de San Carlo. Encore une fois, excepté les jours où ils panchent, les cardinaux sont des ombres mobiles sur ce grand pavé de Rome on ne les rencontre guère qu'à la consolation du gouverneur. En revanche, vous allez le voir, ils sont sujets à une maladie unique, une fièvre spéciale, qui a reçu des Italiens eux-mêmes un nom générique, précis; ce mal a pour nom, à Rome, la rameaux, et il faut que je vous en parle. 