S'ils faisaient figure dans la société, c'était moins à titre d'écrivains que de fonctionnaires. Eux-mêmes quelquefois — par exemple, Swift et Couperève — affectèrent un complet dédain pour la gloire littéraire. Le véritable homme de lettres est celui qui place dans ses seuls ouvrages sa satisfaction et son honneur. Une dernière ombre au tableau. Cette protection des ministres, plus durable que celle d’un roi comme Charles II, n'était pas cependant éternelle. Walpole le fit bien voir quand il fut placé, en 1721, à la tête des affaires. Tout d’un coup les écrivains se trouvèrent en face des nécessités de l’existence et laissés à leurs propres forces. Les éditeurs se virent brusquement assiégés par une foule besogneuse, qu’ils exploitèrent d’ailleurs sans pudeur. Il arriva à Steele de composer une brochure dans la journée, afin de payer son souper à la taverne. L’épreuve fut dure pour la plupart; mais elle devait tourner à bien. Les auteurs comprirent qu’ils ne devaient plus chercher d’autres protecteurs que le public. Dryden avait ouvert cette nouvelle voie, via sacra, voie de l’indépendance et de la dignité. Après la révolution, toute espérance de pensions ou de places lui étant interdite, il avait courageusement repris la plume. En quelques années il avait fait une petite fortune, tout en enrichissant son éditeur Tonson, qui ne lui permettait pas de perdre une heure, le morigènant d'une voix affectueuse et bourrue quand il avait eu quelques velléités de paresse. C’est ainsi que la traduction de Virgile avait valu à Dryden 1200 livres (35 000 francs), autant que lui avaient rapporté autrefois quatorze pièces de théâtre. Tonson, qui avait commencé avec cent livres, devait se retirer avec une fortune de près de deux millions de francs. L’impulsion était donnée. Pope accrut encore le mouvement; c’est lui qui fonda sur la curiosité d’un public éclairé et le concours des libraires l’indépendance complète des écrivains. Il avait débuté, non sous la protection d’un grand seigneur ou d’un ministre, mais sous les auspices de l’éditeur et presque à la sollicitation d’un éditeur. Il avait donc compris, dès son entrée dans la carrière, ce que Dryden avait reconnu seulement sur le tard, que l'avenir des lettres était dans l’alliance intelligente des écrivains avec les libraires. Son succès, sa rapide fortune furent un exemple salutaire et fécond. 