Alors, avant de gagner Dinard, il s’attarda, flâna, vérifia les clés faux et connus du Paris délicieux et mort de la fin de juillet, put promener en liberté sans crainte de scandaliser le « Foubourg » une charmante petite qu’il avait dénichée un soir au « Chien-Crevé », tout en haut de Montmartre, et qui s’était prise de folie pour lui!... Lorsqu’on ne fait rien (tout au contraire de l’idée généralement reçue), le temps passe avec une rapidité démoniaque, et la fin de l’année arriva de nouveau sans qu’Albert pût savoir comment. Les Glenlyon Stetson, malgré les projets de lady Archibald, revinrent du Caire directement par Marseille sans s’arrêter du tout à Paris, appelés par les élections et les travaux du Parlement. Albert écrivait assez souvent à sa « Fée » : c’était un feu radieux qu’il ne voulait pas laisser éteindre. Il alla au printemps à Cannes, et retrouva, en plus des gens de Paris, pas mal de personnes du « Samedi au Lundi » de Broadmore ; il fut choyé et fêté, car, décidément, il « prenait » bien... Un clair matin de juin tout ensoleillé trouva Albert Salvage toujours beau, mais avec une jeune moustache, en train de boucler ses malles pour Broadmore viâ Calais. — « Dieppe, c’est le chemin des gouvernantes renvoyées », lui avait écrit Guanhamara dans une de ses dernières lettres, fantasques comme elle, irrégulières, mêlées d’argot, de poésie et parfois d’italien, car Venise lui tenait au cœur! Albert avait souri, en lisant cette phrase qui répondait à son projet de venir par le train de nuit. C’est qu’aux croisières il devait économier, constatait que cent mille francs à dépenser par an, quand on a un hôtel en « Terre Sainte », un hôtel où l’on donne souvent des dîners et parfois des fêtes, quand on a quatre chevaux et sans cesse de nouvelles automobiles, et beaucoup d’autres choses, que l’on vit à une époque où les femmes ont des « trotteurs » du matin de, quarante louis et des chapeaux de trois cents francs et qu’on fait tous les soirs des différences énormes au « Grand Club », il constatait que cent mille francs de rente, c’est moins qu’on ne croirait, puis qu’il ne lui en restait plus tout à fait soixante-dix mille. 