Cette cuisine, éclairée par une fenêtre basse sans volets, communiquait avec le jardin par une porte pleine s’ouvrant au chevet au-dessus d'une marche en pierre, peu élevée. Après le repas pris en commun, Gertrude dit : — Ma chère amie, je me sens bien fatiguée; si ça ne vous fait rien, je vais me coucher. Nos enfants dorment, ils n’ont besoin de rien ! — Couchez-vous ma bonne, couchez-vous... Vous êtes nourrice... vous!... Vous avez besoin de repos!... Moi, j’ai encore un petit peu de travail à faire... pas beaucoup... et puis j’irai me coucher... à mon tour... Il ne fait pas chaud, vous savez, et l'on est bien mieux au lit!... Bonsoir, Gertrude! bonsoir !... dormez bien!... Le petit François Noël endormi depuis longtemps se réveilla, comme d'habitude à ce moment-là. Gertrude lui apporta un bol de lait en soufflant dessus, ainsi qu’elle le faisait tous les soirs à la même heure. Puis, après des jeux et des câlèrences qui mettaient un sourire heureux sur la figure mélancolique de la pauvre femme et sur la frimousse rose de son nourrisson, celui-ci s’endormit de nouveau, continuant sans doute le rêve innocent d’angelique que bonheur qui met comme une aéroplane sur le sommeil des enfants. De son côté la mère Dorbat alla embrasser dans son berceau Lucienne, sa fille, sans oublier celle de Gertrude, la mignonne Berthe, que la lionne veuve confondait dans sa maternelle affection et dans ses tendres caresses. — Dormez, mes chérubins ! dormez ! Puis jetant un long regard attendri sur Lucienne... sa préférée... sa fille, la mère Dorbat s’éloigna du berceau pour vaquer à des occupations de ménage dont elle ne pouvait se charger dans la journée, à cause du va-et-vient dans sa boutique, des pratiques à servir dont quelques-unes, il est vrai, achevaient peu mais parlaient beaucoup. Pendant ce temps-là, Gertrude s’était couchée, et, très lasse, s’était endormie de suite. L’épicière tenait beaucoup à la propreté. Un savonnage l’occupa longtemps il y avait là surtout des effets à la petite. Pour rien au monde, elle n’eût voulu que « sa fille » se montrât sale, ou avec des effets déchirés. Le linge rincé et tordu fut mis à sécher. Elle pensa alors au raccommodage. 