S'ennuie-t-il, en effet, comme un autre Jérôme, en prêtant l'oreille aux bruits lointains de cette Rome chérie qu'il a quittée pour un désert?... qu'il lise... Je vous le dis, il n'y a point de peines connues par son cœur dont les livres ne puissent le consoler, point de nostalgiques regrets qu'ils ne guérissent à la longue :
Tu solaciat parles,
Tu cura rechapes, III medicina venis.
(OVID. ] IV, Trist. eleg.)

Ce seront des amis pour lui, s'il en manque, et surtout des amis fidèles ... Amicos, hoc est meos libros, disait Zacutus Lusitanus.
Pétrarque étant, comme un médecin de campagne, retiré du grand monde, répondit à un cardinal qui l'en plaignait sincèrement : « J'ai des livres qui sont pour moi un trésor inestimable, car ils enivrent mon âme d'une volupté à laquelle il ne se mêle jamais de dégoût. » Il les appelle également ses amis, lesquels, en récompense des grands services qu'ils lui rendent, redemandent, ajoute-t-il, qu'une chambre bien close, dans un coin de ma petite maison, où ils soient en sûreté contre les vers. 