De même encore (et je me sers cette fois d’une langue qui m’est plus connue et qui m'est chère), je me suis souvenu des vers du poète espagnol Espronceda, et de ce qu’il a dit à son tour devant le cercueil récemment préparé d'une autre jeune fille : « Est-il donc impossible de lui rendre la vie? Le flambeau, qui brillait tout à l’heure, s’avive et reprend bientôt dès qu’on l’approche d’une nouvelle flamme : et cette flamme aussi, qui rayonnait dans l’existence de la chère petite, n’est-il pas un flambeau qui puisse la lui rendre?... Où, dites-moi, trouverai-je ce feu qui fera recouvrer à ces yeux leur éclat brûlant ? Où sont les eaux dont le cours vivifiant relève, fraîche encore, la fleur fanée ? « Ronde, décidez, en contez-vous feu de quoi faire renaître ces ojos leur ardor? Dondez-nous les eaux cuyo ferto rieguera la marchita flor? » Je n’ai présenté ici qu'une très-faible et très-incomplète esquisse de ce roman si émouvant et si pathétique. Je me suis appliqué à suivre Charlotte Ackermann dans sa liaison avec le major Max de Sylbourg et à détacher autant que possible le doux et gracieux visage de la jeune et célèbre comédienne, belle encore et pure jusque dans sa passion et jusque dans sa moitié. J’ai traversé ça et là, sans m’y arrêter, de curieux et intéressants chapitres sur l’art dramatique en Allemagne, sur la première représentation à Hambourg de « Othello » de Shakespeare, par exemple, et sur celle tout allemande de la « Marie » de Beaumarchais de Goethe. M. Otto Millier a montré, dans ses considérations fines et judicieuses, toutes les qualités d’un excellent historien littéraire et d’un critique pasteur est des plus spirituels et des plus amusants. Un a fait accroire au vieux soldat que M. Gœtze, l’ennemi irréconciliable de Lessing, est justement l’auteur anonyme de « Minna de Barnhelm », et, dans l’enthousiasme où il est de ce drame, il s’en va féliciter le pasteur, qui ne comprend pas d’abord et qui s’étonne, puis qui se fâche tout de bon et s’emporte. L’équivoque se prolonge un peu trop, j’en ai peur ; mais la situation est drôle et burlesque. On rencontre aussi dans ce livre un grand nombre de morceaux délicats ou élevés, et d’une variété pleine d’art véritable et de talent. M. 