Mais toutes ces tristesses n’étaient point sans une sorte de charme ; quiconque a éprouvé une grande douleur sait que les heures cruelles sont celles où les pleurs taris refusent de couler ; les heures douces et heureuses celles où l’on retrouve des larmes.
Ainsi, quand Pitou se présenta au seuil de la hutte, il trouva Catherine assise sur son lit, les joues humides, son enfant entre les bras.
En voyant Pitou, Catherine posa l’enfant sur ses deux genoux, et tendit les mains et le front au jeune homme ; Pitou lui prit, tout joyeux, les deux mains, l’embrassa au front, et l’enfant se trouva un instant abrité sous l’arche que faisaient au-dessus de lui ces mains serrées, ces lèvres de Pitou appuyées au front de sa mère. Puis, tombant à genoux devant Catherine, et baisant les petites mains de l’enfant :
— Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, soyez tranquille, je suis riche : monsieur Isidore ne manquera de rien !
Pitou avait quinze louis : il appelait cela être riche. Catherine, bonne elle-même d’esprit et de coeur, appréciait tout ce qui était bon.
— Merci, monsieur Pitou, dit-elle, je vous crois, et suis heureuse de vous croire, car vous êtes mon unique ami, et, si vous nous abandonniez, nous serions seuls sur la terre; mais vous ne nous abandonnerez jamais, n’est-ce pas ?
— Oh ! mademoiselle, dit Pitou en sanglotant, ne me dites pas de ces choses-là ! vous me feriez pleurer toutes les larmes de mon corps !
Et, en effet, Pitou pleurait si fort qu’il était prêt à suffoquer.
— J’ai tort, dit Catherine, j’ai tort : excusez-moi.
— Non, dit Pitou, non, vous avez raison, au contraire ; c’est moi qui suis bête de pleurer ainsi. 