Lorsqu'il avait quitté la France, il était trop jeune pour la bien connaître ; c’est du fond d’une chaise de poste, entre deux gendarmes, qu’il voit, comme pour la première fois, la terre de sa patrie, et qu’il traverse pour mourir les champs illustrés par ses aïeux. Il arrive au milieu de la nuit au donjon de Vincennes. À la lueur des flambeaux, sous les voûtes d'une prison, le petit-fils du grand Fondé est déclaré coupable d’avoir comparu sur les champs de bataille : convaincu de ce crime héréditaire, il est aussitôt condamné. En vain il demande à parler à Bonaparte, (ô simplicité aussi touchante qu’héroïque !) Le brave jeune homme était un des plus grands admirateurs de son meurtrier ; il ne pouvait croire qu’un capitaine voulût assassiner un soldat. Encore tout exténué de faim et de fatigue, on le fait descendre dans les ravins du château, il y trouve une fosse nouvellement creusée. On le dépouille de son habit ; on lui attache sur la poitrine une lanterne pour l’apercevoir dans les ténèbres et pour mieux diriger la balle au cœur. Il demande un confesseur ; il prie ses bourreaux de transmettre les dernières marques de son souvenir à ses amis : on l'insulte par des paroles grossières. On commande le feu ; le duc d'Enghien tombe, sans témoins, sans consolations, au milieu de sa patrie, à quelques lieues de Chantilly, à quelques pas de ce vieil arbre sous lequel le saint roi Louis rendait la justice à ses sujets, dans la prison où M. le prince fut enfermé : le jeune, le beau, le brave, le dernier rejeton du vainqueur de Rocroy, meurt comme serait mort le grand Fondé, et comme ne mourra pas son assassin. Son corps est enterré furtivement, et Bossuet ne renaitra point pour parler sur ses cendres. Chaque nation a ses vices ; ceux des Français ne sont pas la trahison, la noirceur et l'ingratitude. Le meurtre du duc d’Enghien, la torture et l'assassinat de Bichegru, la guerre d’Espagne et la captivité du pape, décèlent dans Bonaparte une nature étrangère à la France. Malgré le poids des chaînes dont nous étions accablés, sensibles au malheur autant qu’à la gloire, nous avons pleuré le duc d’Enghien, Bichegru, Georges et Moreau ; nous avons admiré Saragosse, et environné d'hommages un pape chargé de fers. 