Sois tranquille, lui dit-il, je ne quitterai pas Danton. Les hommes sortirent ; madame Danton semblait près de mourir ; madame Robert, pendue au cou de son mari, voulait absolument l'accompagner. Les trois femmes restèrent seules : madame Danton, assise et comme anéantie ; Lucile, à genoux et pleurant ; madame Robert, parcourant la chambre à grands pas, et disant, sans s'apercevoir que chacune de ses paroles frappait au cœur madame Danton :
— Tout cela, tout cela, c'est la faute de Danton ! Si mon mari est tué, je mourrai avec lui; mais, avant de mourir, je poignarderai Danton. Une heure à peu près se passa ainsi. On entendit la porte du palier se rouvrir. Madame Robert se précipita en avant ; Lucile releva la tête ; madame Danton resta immobile. C'était Danton qui rentrait.
— Seul ! s'écria madame Robert.
— Rassurez-vous, dit Danton, il ne se passera rien avant demain.
— Mais Camille ? demanda Lucile.
— Mais Robert ? demanda mademoiselle de Kéralio.
— Ils sont aux Cordeliers, où ils rédigent des appels aux armes. Je viens vous donner de leurs nouvelles, vous dire qu'il n'y aura rien cette nuit, et la preuve, c'est que je vais dormir.
Il se jeta en effet tout habillé sur son lit, et, cinq minutes après, s'endormit comme si rien ne soit décidé en ce moment, entre la royauté et le peuple, une question de vie et de mort. A une heure du matin, Camille rentra à son tour. 