La chaleur, malgré l'orage de la journée, était accablante, et la dame de Ganges ressentait au dehors une ardeur de peau insupportable, et au dedans des frissons accablants. Elle crut entendre fléchir la marche d'escalier qui accusait ceux qui la pressaient. Ensuite... plus rien. Elle supposa qu'il la regardait par le trou de la porte qu'elle avait en vain bouché. Bientôt ses craintes furent plus aiguës que jamais, jointes à des pressentiments très-vifs, à des réflexions affreuses et diffuses sur le passé. Les ombres lui firent peur, chaque coin lui parut suspect, le silence la glaça d'effroi. Elle dirigea ses prunelles sur une impassible et blonde figure d'Achille, tissée sur la tapisserie de la porte, et telle était sa perplexité, que le vent agitant ses rideaux, elle n'osa ni s'avancer, ni détourner les yeux de cet endroit; ensuite elle contempla la porte qu'elle eut la certitude de voir s'ouvrir, et soudain, ayant détourné la tête, elle vit le marquis immobile derrière elle.
Aucune parole d'amour n'avait encore été échangée entre eux... À cet aspect, madame de Ganges s'enfuit au bout de la chambre, tomba à genoux au pied d'un fauteuil et caché sa tête entre ses bras.
— N'approchez point! cria-t-elle à son beau-père dès qu'elle entendit ses pas.
— Eh ! madame, qu'est-ce qui vous prend?

— Pitié, monsieur; pitié !
— Mille grâces ! vous m'épargnez de longs discours. Relevez-vous, madame, je vous en prie:... je l'exige.
La marquise se redressa et tomba assise à côté de son parent.
— Que votre frayeur m'humilie, madame; que vos terreurs sont amères, vos défiances douloureuses!
— Moi!... non, monsieur. 