M. France débuta dans la littérature par une étude sur Alfred de Vigny : c'était le temps où le poète, longtemps oublié, reprenait son rang par le recueil posthume des Destinées, et se soumettait la jeune école. M. France fit une étude à la fois érudite et enthousiaste de l'homme et de l'œuvre. Il aima dans Vigny l'irréligion absolue, et la solitude aristocratique. Mais ni la révolte, ni l'amertume, ni la gravité altière n'étaient dans son humeur, et il avait besoin d'une forme plus raffinée, plus riche de sensations esthétiques. À la vision symbolique des idées, il préférait l'évocation poétique de la vie. Ayant compris Vigny, il ne s'y asservit point. 