Du reste, quelle analyse y a-t-il à faire? Serons-nous bien avancés quand nous aurons raconté avec une froideur raisonnée l'intrigue sur laquelle le poète a bâti son palais, ou que nous aurons décrit ce palais sur les murs duquel il a sculpté d'admirables bas-reliefs? Qu'un voyageur en sa vie de vous faire une description de l'Hôtel-de-Ville qui brille sur notre place, et vous verrez comme la chose sera plaisante. S'il est exact, il vous dira le nombre de fenêtres, de clochetons, de niches, de portes; il vous fera le plan de l'intérieur, mais la belle affaire, vraiment le beau chiffon de papier que son plan! — Non, pas d'analyse, ce sont des vers qu'il faut citer, c'est toute la pièce qu'il faudrait publier; mais la chose est impossible. Taisons-nous donc alors. N'écrivant pas d'analyse, ferons-nous de la critique? — Il y en aurait un peu à faire, et, en vérité, nous n'avons pas le courage. Oh! il y aurait, certes, à dire beaucoup de certains caractères; ici les coups de poing ont été trop forts; là les teintes sont faibles; mais le plus souvent c'est la nature. Ne mettons donc pas le manche de notre plume dans les roues du char qui porte l'aimable et gracieux porteur; le balais se romprait vite, et nous en serions pour nos frais. Cherchons au contraire dans ce parterre brillant, toutes les plus belles fleurs, et laissons les moins éclatantes. La nature produit bien des monstres, pourquoi voulez-vous exiger d'un homme une perfection complète, dont il n'a pas l'example? Il y aurait à faire un petit bouquet des vers applaudis et qui sont destinés à acquérir une belle gloire, la gloire du proverbe, — mais nous ne vous présenterons que ceci : La dot et la laideur prête bien des appas, Et la beauté sans dot ne se mariera pas. C'est là toute la pièce, et ce sont de jolis vers, ce nous semble? Il y aurait bien encore à parler de cette petite péroraison : L'argent, mon cher, l'argent, c'est la seule puissance: On a quelque respect encore pour la naissance, Pour le talent fort peu, point pour la probité, Mais qui sait l'enrichir est vraiment respecté. Cependant passons. 