Il suffit de l'entendre parler dans l'intimité pour s'en convaincre. C'est un traditionnaliste sur toute chose. Il estime que l'homme, dans ses œuvres littéraires, sociales, morales, ne peut se détacher d'un passé où s'enracine son individualité. On peut ne pas toujours le suivre dans les conclusions personnelles qu'il tire de ce principe, soit en religion, soit en politique, mais cette divergence n'en diminue en rien la rigoureuse vérité. Cette loi s'impose aussi bien à l'individu, solidaire en quelque sorte du passé familial, qu'à la société solidaire dans l'État du passé national. Ce sont les deux idées qui dominent l'être humain : la Famille et la Patrie. Ce double lien est indéniable. Comment l'avons-nous dans l'esprit et dans le cœur? D'où nous vient-il ? Quelle est son origine ? Il est certain qu'il nous tient et que son influence nous guide mystérieusement dans la vie. Maurice Barrès, dans son article, le dernier, dit-on, qu'il a écrit, analyse magistralement l'homme et son labeur et présente l'un et l'autre comme exemplaires. Rien n'est plus juste. Paul Bourget, à l'encontre de bien des personnalités qui pratiquent le bruit parfois jusqu'au cabotinage, s'entoure de silence et ne quitte guère sa table de travail que lorsqu'il juge avoir accompli sa tâche quotidienne. Il se donne peu au monde : sa vie est toute d'intérieur et de labeur constant. Il a horreur de s'exhiber et lorsque par hasard il préside quelque cérémonie, c'est pour rendre hommage à un ami qu'il estime. Je l'ai connu rue Monsieur, au temps où il créait le Disciple. Son cabinet était comme isolé, tout en haut de l'appartement, et rien ne s'entendait de la rue, silencieuse, d'ailleurs, par de rares voitures. Je l'ai suivi rue Barbet-de-Jouy, dans cet appartement où ne pénètrent guère que des amis: c'est la même solitude et le même silence. Paul Bourget y travaille avec la même ardeur que du temps de sa jeunesse déjà glorieuse. Vie exemplaire, en effet, où rien n'est concédé à la frivolité. L'écrivain est hors de pair. Il possède son art à fond et en sait mettre en œuvre toutes les ressources. Le choix qu'il a fait de la maison de Balzac pour y recevoir la médaille de son jubilé est symbolique. 