Et bientôt les cloches qui avaient sonné joyeusement l’hymne du mariage tinrent lugubrement en un glas funèbre. Par un sentiment plus facile à comprendre qu’à expliquer, M. de Kéraoult avait voulu que le corps d’Hélène fût enterré avant d’être confié à la terre. Et le lendemain, tandis que, en présence des paysans attristés, M. de Kéraoult, pâle, se soutenant à peine, voyait disparaître dans l’ombre du sépulcre cette femme qui emportait le meilleur de sa vie, tandis qu’Hubert serrait son « cher oncle » dans ses bras et lui prodiguait les consolations tandis que Mary-Ann, agenouillée, attendrissait les assistants par ses sanglots et ses prières, David, transféré à Rambouillet, comparaissait devant le magistrat instructeur. Nous n’entrerons pas dans le détail de l’interrogatoire subi par le malheureux. Dès les premières questions, il avait compris qu’il se heurtait à une conviction fortement assise. Il se sentait enveloppé par l’accusation. Le terrain se dérobait sous ses pas. En vain il se débattait. L’abîme se creusait toujours plus profond. C’était comme cet enlisement si admirablement décrit par notre grand Hugo. Lentement l’homme sentait son courage l’abandonner. Les efforts même qui le tenaient contribuaient encore à le perdre plus sûrement. En vain il s’écriait : — Oui, je l’avoue, j’aimais Mlle Hélène de toute l’énergie de mon âme, j’avais rêvé un bonheur impossible. Mais j’avais dès longtemps compris que tout espoir m’était résigné. Ah ! pourquoi n’ai-je pas eu le courage de m’éloigner comme tant de fois la pensée m’en était venue ! Hélas, je ne pouvais me résigner à l’abandonner, à ne jamais la revoir !... J’étais loin de moi-même !... mais je vous répète que je ne puis l’avoir tuée !... Alors le magistrat lui opposait la lettre trouvée dans ses papiers... La jeune femme lui parlait de protestations, de menaces même... C’était là une pièce indéniable. Et quand il jurait que cette lettre ne lui avait pas été adressée : — Comment expliquez-vous qu’elle se trouvait dans votre chambre ? — Eh ! le sais-je ? s’écriait le malheureux, au paroxysme du désespoir. Est-ce que je puis rien comprendre à cette infâme machination qui a coûté la vie à la meilleure des femmes, et qui me coûtera mon honneur et mon sang. 