Lorsque je visitai Chateaubriand en 1840, je le trouvai la main et la plume à ses Mémoires d'outre-tombe. On s'attendait à une œuvre monumentale. En réalité, il y a eu
1. « J'ai jugé Chateaubriand comme certes chacun est en droit de le juger aujourd'hui, dit Sainte-Beuve. Il est temps que pour lui la vraie critique commence. Les longs respects qu'on a payés au glorieux vivant sont tout près de se changer en dévotion, aujourd'hui qu'il n'est plus. Je n'ai pas cru devoir imiter ceux qu'une longue amitié enchaîne à ce rôle honorable, et rien, en effet, ne m'y obligeait. J'ai eu l'honneur de voir souvent M. de Chateaubriand dans les vingt dernières années de sa vie, et même celui de le louer quelquefois. En deux ou trois circonstances, M. de Chateaubriand a daigné prononcer mon nom avec éloge (ce n'était pas assez); j'y fus sensible comme je le dus. Je n'ai pas moins ressenti combien en toute circonstance M. de Chateaubriand s'est montré peu favorable et même contraire à l'ordre d'idées et d'efforts poétiques auxquels ma jeunesse s'est associée... De tout cela il résulte que je me suis considéré comme parfaitement libre aujourd'hui... » (Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, t. 1er, Préface de 1849.)
On change donc la manière d'apprécier la valeur et la réalité d'un autre esprit, c'est à dire on change à volonté la vérité sur le compte d'autrui, selon que cet autrui a daigné prononcer votre nom souvent ou rarement!!
2. Que ne nous avait-on pas dit dès 1834 de ces Mémoires à peu près achevés? L'un s'exprimait ainsi : « Nous tenons dès à présent un monument sans exemple et dont l'aspect, même dans un état inachevé, simule quelque chose d'accompli. M. de Chateaubriand s'entend à la grande architecture. » Un autre ajoutait : « Il règne dans cette vaste composition je ne sais quoi d'infini, que l'âme peut bien sentir, mais qu'aucune langue
déception. 