Nous avons laissé le bon docteur vaincu par la souffrance. Il lui avait trop résisté, et bientôt son état inspira une inquiétude générale à tous ceux qui l'approchaient. Lui-même s'avouait gravement atteint quand il partit pour l'établissement du Marthouret, dont les bains résineux lui firent un bien sensible. Nous eûmes donc la joie de le voir revenir, sinon guéri, du moins donnant l'espoir d'un rétablissement prochain. Il ne se fit que lentement, le rouage de la vie qu'il s'était créée imposant au docteur des efforts toujours plus grands que ses forces. Quelques rechutes successives le forcèrent à prendre de partiels moments de repos.
Alors, nous venions l'entourer et, grâce à son merveilleux talent de lecteur, les soirées s'écoulaient rapides et charmées. Notre ami lisait sans se lasser, avec une intonation émue, avec une sensibilité qui vibrait à tous les attendrissements de l'écrivain. De Polyeucte et des fiers accents cornéliens, il passait aux fines réparties du Misanthrope ou aux bouffonneries spirituelles des Plaideurs. Puis, laissant les classiques, il nous disait quelques-unes des nouvelles dues à la plume alerte de quelque conteur parisien.
Peu à peu, le robuste tempérament du docteur reprit l'avantage, son activité revint de même, mais la fatigue était plus grande. Maintenant l'effort s'accusait par l'altération des traits, et de temps en temps par un mélancolique souvenir du pays natal et une aspiration au retour vers lui.
C'est dans un de ces moments de lassitude morale qu'il écrivait : Oui, je veux les revoir ces champs que mes aïeux Ont trempé de sueurs et peut-être de larmes. 