Tout cela vient de la fausse idée qu’Épicure s’est faite du plaisir, du bonheur. Il a bien compris que le bonheur ne pouvait consister, comme le voulait Aristippe, dans le plaisir du mouvement, c’est-à-dire dans le plaisir qui n’est que la satisfaction d’un besoin, que la cessation d’une peine, et qui, par conséquent, suppose celle-ci et s’extasse sans cesse avec elle. C’est pourquoi il l’a placé dans l’absence de toute peine, dans l’insensibilité, dans l’ataraxie. Mais il ne s’est pas aperçu qu’en cherchant à ne pas mettre, comme Aristippe, le bonheur de l’homme dans la satisfaction des tendances animales, il s’exposait à le mettre plus bas encore, dans l’état d’un être brut et insensible, d’une pierre ou d’une souche, d’un homme endormi ou d’un mort, comme on le lui reprochait déjà dans l’antiquité. Aussi (chose singulière, mais dont on ne s’étonnera pas après les explications qui précèdent), le dernier mot de ce système, si favorable en apparence à la libre expansion de nos tendances naturelles et aux folles joies de la vie, est non-seulement dans la mortification, mais dans la mort même, dans le suicide. Les épicuriens se tuaient en foule, soit en Grèce, soit en Égypte, soit à Rome. Ils renonçaient sans effort à cette vie, qui ne leur apparaissait, sous sa forme la plus haute, que comme une mort anticipée. 