Poupfas, mon ami chéri; ce n'est pas faute si j’ai le cœur tendre et si le bacille s’est attaché à vous; c’est coup d'œil auquel je ne m'attendais pas; ne sautait s'aviser de tout en ce misérable être amitié sans mensonges ni ruses, bien noble et bien droite, une chaise rare dont je m'enorgueillis. Pourquoi cette intimité exquise n'a pas suffi à ma vie? Je suis usée après monsieur mon cœur qui est des soifs folles, inattendues, me telle intimité n’étanche pas encore un peu alangui, c’est bien votre faute: vous êtes le seul nom dans le tête-à-tête duquel je ne me suis jamais ennuyée. où vient cela? pourquoi sont-ce donc les improductifs qui donnent au plus haut point une sensation d'art et de réflexion intellectualisée? Ils sont la source où l’on s’abreuve; toute leur âme rejaillit sur les autres. Cela exclut les enthousiasmes pour des tons de la foule. Insoupçonnés hors-prolège restreint d’hommes de valeur est pour moi cette force, cet lent utile à ma tête, à mon âme, à mon cœur et que, par faiblesse fument, j’ai cru une minute indifférente à mon corps. Pourtant lorsque j’analyse par le menu les sentiments que j’ai eus pour vous, je me demande si tout cela était de l'amour? De ce que je souhaitais vous posséder tout entier et que nos vies ne se séparent pour rien, unies dans les plus intimes choses, faut-il conclure: j'étais facile à entraîner au mal? Je me souviens de ces heures de scrupule, dans ce fiacre; je n’avais qu'à descendre... pourquoi ne suis-je pas descendue? Qu’avais-je donc peur de ne pas trouver en vous? J'ai la vague crainte que ce soit justement parce que "vous ne m’aimez pas" que je vous aime, et cela me rend un sentiment un peu sain, entaché d'un tel décadentisme... J'éprouve un peu de honte à le sentir en moi. Hier, Juliette, jouant à cache-cache avec vous, me dit: "Maman, Philippe triche; mettez-lui votre mouchoir en bandeau bien serré sur les yeux." Je me suis levée et, passant derrière le petit canapé sur lequel vous étiez assis, j'ai voulu nouer mon mouchoir autour de votre tête; il était trop court et joignait à peine. 