En général, tous les Italiens sont égaux devant la fosse commune, et, attendu que personne n’ouvre sa porte pour voir passer les Frères de la Miséricorde, emportant, en quelque sorte, furtivement le cercueil du voisin, la famille ne se met pas en dépense. C’est, du reste, la logique : en Italie on vit à bon marché; pourquoi voudriez-vous qu’on se mit en frais pour mourir? Paris, 3 novembre. On a tant dit et répété, ces jours derniers, qu'il y avait aux Tuileries un revirement complet en faveur du Pape, qu’il m’a été impossible de rien comprendre au dernier article du Constitutionnel, où M. Limayrac déclare pourtant, du ton d’un homme autorisé, que nos troupes ne peuvent pas toujours rester à Rome et que le Pape doit enfin accepter des réformes et une transformation que la force des choses rend nécessaires. Dans d’autres circonstances, où le Constitutionnel s’était posé comme l’organe du gouvernement, le Moniteur lui avait déclaré durement qu’il n’y avait pas en France deux journaux officiels et qu’il n’ayait pas seul le droit de parler au nom du gouvernement. Aujourd’hui le Moniteur va plus loin : il ajoute que, "sur laquelle était la carafe se trouvait à un angle de la chambre, près d’une porte qui donnait dans l’appartement de l’institutrice. Je fus bien étonnée de voir encore de la lumière par le trou de la serrure. Je m’approchai. Il pouvait être à peu près deux heures du matin. Irène et Zoé n’étaient point encore couchées. J’ai fait d’avance ma confession : j’étais curieuse de coller mon oreille à la serrure." - Souvenez-vous d’une chose, Zoé, chère enfant, disait Mlle Irène, tout ce qu’on veut fortement arrive. - Sais-je ce que je veux ! soupira Zoé. Je mis mon œil à la place de mon oreille. Zoé était assise sur le pied de son lit ; Mlle Irène, à demi couchée dans une bergère, tenait une des mains de Zoé entre les siennes. Mlle Irène était beaucoup plus belle que Zoé; mais celle-ci avec sa figure douce et ses traits un peu effacés m’inspirait une sorte de sympathie. Je la plaignais sans trop savoir pourquoi. Mlle Irène avait dû souffrir beaucoup en sa vie. C’était une nature résistante et forte, malgré sa frêle enveloppe. Sous ses longs cils noirs il y avait du feu. - De quoi vous plaignez-vous? reprit-elle; vous n’aimez plus le prince ?... 