C'était à Port-Arthur, au début d'octobre 1903. J'attendais chez lui un officier russe auquel je devais rendre visite et qui allait bientôt rentrer. Un ancien officier subalterne, décoré de la croix de Saint-Georges, se trouvant dans les mêmes conditions, me tenait compagnie. Nous causâmes des éventualités. « Notre flotte est petite, me dit-il, mais elle est bonne. Une fois que la Russie a mis le pied quelque part, elle ne peut plus revenir en arrière. Si le Russe a la tête coupée, alors, oui; sinon, non! » Et mon officier de Saint-Georges, avec le geste lent d'un bon moujik, mimiquait cette solution de la question d'Extrême-Orient en passant la main sur son cou.
D'ailleurs, aucun Russe ne voulait admettre que le danger fût très grand. De vrais Moscovites pouvaient-ils redouter des adversaires tels que les Japonais ? Sans doute, on ne niait pas les qualités de la flotte nipponne, mais c'était sur terre que tout se déciderait. De ce que les Japonais avaient battu les Chinois, pouvait-on en induire qu'ils seraient capables de vaincre des Russes ? Le supposer était presque faire injure à des fils du pays des tsars.
Certes, les Nippons faisaient beaucoup de tapage. Assurément leurs réclamations diplomatiques devenaient tenaces et pressantes, mais c'était là simple bluff dont il convenait de n'être pas dupe. Au moment décisif, le cabinet de Tokyo céderait, et cette reculade rendrait plus éclatante encore la puissance moscovite. Ainsi se résument fidèlement les opinions moyennes des Russes que j'ai rencontrés en Extrême-Orient à la fin de 1903. 