Il célébra dans l'œuvre lumineuse et harmonieuse d'Anatole France « les perfections d'un art accompli jusqu’à l'exquise simplicité » et « l’éminente séduction d’une forme très pure ». Il déclara que le « docte et subtil » écrivain « prenait insensiblement la figure et l’importance d'un classique ». Il proclama l’étonnante étendue de sa culture et la suprême liberté de son esprit. En outre, et ceci vaut d'être souligné car un tel langage pouvait faire scandale dans ce foyer de réaction qu'est l'Académie française de notre époque, il rappela la grande vigueur et le grand courage avec lesquels Anatole France combattit pour la cause de la vérité et de la justice pour la défense de la liberté politique et de la démocratie sociale. Paul Valéry osa exprimer son admiration pour « ce modéré et ce tempéré par excellence », qui n'avait pas hésité à « prendre parti dans les dissensions de son temps » et non seulement à « faire figure d’ami du peuple », mais à « l’être de cœur et tout à fait sincèrement », ce qui est la vérité même, quoi qu'en disent les venimeux ennemis d’Anatole France. Sans doute certains autres passages de l'éloge académique laissaient-ils percer une pointe de vie d'ironie, mais la chose n'est-elle pas dans la tradition sous la Coupole ? En tout cas. 