« L'amour, dans ce désintérêt, n'est-ce pas un rare miracle? un de ces instants si courts où la nuit de notre égoïsme s'illumine d'un éclair de Dieu? » Non, le miracle est permanent. Vous le voyez, vous l'avez sous les yeux, et vous détournez la tête. Rare peut-être chez l'amant, il se voit partout chez la mère. Homme, tu cherches Dieu, du ciel à l'abîme. Mais il est à ton foyer. L'homme, la femme, et l'enfant, l'unité des trois personnes, leur médiation mutuelle, voilà le mystère des mystères. L'idée divine du christianisme, c'est d'avoir mis ainsi la famille sur l'autel. Il l'y a posée, il l'y a laissée pendant quinze cents ans, le moyen âge, mon pauvre moine rêveur, l'y a contemplée en vain. Il n'a jamais pu deviner la mère, comme initiation. Il s'est épuisé au côté stérile, il a poursuivi la Vierge et nous a laissé Notre-Dame. Le moyen âge va toujours trop haut ou trop bas, il n'a pas connu les milieux. Le triomphe de la femme est tout idéal dans Béatrix, et la passivité de la femme tombe trop bas dans Griselidis, qui se résigne même comme mère. Rien de pratique. Cette ignorance des milieux est choquante, à plus forte raison, dans tous les sermons d'aujourd'hui. C'est toujours le ciel ou l'enfer nul intermédiaire. La femme pour eux c'est une sainte, ou c'est une prostituée. Jamais ils ne parlent pour la sage épouse, pour la mère de famille. Cet esprit d'exagération rend leur parole singulièrement stérile. Poésie de moines, de célibataires, on le sent partout. Ils font la Vierge de plus en plus jeune, de plus en plus fille, de moins en moins femme. Ce qu'il n'a pu, tu le feras, homme moderne. Ce sera ton œuvre. Puisses-tu, seulement, dans la hauteur de ton génie abstrait, ne pas dédaigner les enfants et les femmes, qui t'enseigneraient la vie. Dis-leur la science et le monde; ils te diront Dieu. 