Je me disposai, dans mon intérêt de mineur, à remplir de mon mieux, auprès de la chaste Suzanne, les devoirs de cavalier-convive. Je lui adressai, pour entrer en connaissance, un premier propos banal. Beaucoup de relations amicales et même d'illustres amours ont eu semblable commencement. Elle me répondit par un gracieux sourire. Je lui désignai un hors-d'oeuvre appétissant et lui en fis l'offre avec un commentaire propre à éveiller son goût. Elle me remercia par un signe négatif de la tête, accompagné cette fois encore de son charmant sourire. Une troisième tentative eut pareil résultat. Ce mutisme était singulier et peu encourageant. Ma vanité en exigeait impérieusement l'explication. J'en vins à penser que, sans doute, la chaste Suzanne n'entendait pas le français. Elle était Américaine et arrivée en France depuis dix jours seulement; rien de plus simple que son ignorance de notre langue. Ma vanité, facile créancière, se paya sur-le-champ de cette probabilité. Alors je imposai la torture à ma mémoire pour lui faire rendre le peu d'anglais dont je l'avais gratifiée, à l'âge où l'on est avide d'apprendre un peu de tout, ce qui conduit à ne savoir rien qui vaille. Que j'eusse acheté cher, dans la circonstance, un Pocket Dictionary !
Je composai laborieusement une phrase anglaise pour m'excuser auprès de ma voisine de ne lui avoir pas tout d'abord adressé la parole dans sa langue maternelle, et, la phrase formulée, je m'appliquai à la produire avec le luxe d'une prononciation que mon professeur John Sinnett qualifiait d'irréprochable. 