Je prends ma vie, au moment où je suis sorti de l’ombre pour chercher mon pain au soleil, comme j’ai pu! En frappant à la porte des journaux, mais en mangeant la soupe dans les gargotes d’ouvriers, en donnant des leçons et en conspirant, familier de gloires éteintes, voisin de gloires naissantes... au jour d’hui portant 20 sous à Gustave Planche, demain vendant pour 20 francs des discours de distribution de prix. J’entre au Figaro — je raconterai bravement cette vie, ce monde, le boulevard, en saluant le faubourg — parce que je l’ai toujours aimé! Je le répète — l’enseigne sera celle que vous jugerez la meilleure, au-dessus de ma vie, qui peut être enseigne elle-même en l’appelant : Vie de combat. Candidat des pauvres est un peu personnel et spécial. Si Souvestre n’avait pas fait l’Avocat des pauvres, j’aurais arboré ce pavillon. — Autre observation : si, au lieu d’avoir 400 pages Charpentier, mon feuilleton en avait 600, j’élaguerais des détails intimes du commencement pour arriver plus tôt aux scènes du Siège, de la Commune, et aller derrière le tambour des fédérés jusqu’à la barricade dernière commandée par Ferré. Je n’y étais point, mais je n’étais pas loin. J’ai à raconter bien des scènes à partir du 4 septembre jusqu’au moment où notre canon ne put plus aboyer... Me laissez-vous libre? Pensez-vous que je puisse aller, rien qu’avec ce qu’on a appelé mon talent, sans avoir peur d’être humain, pittoresque autant que mon cœur voudra l’être? Peut-être un feuilleton purement humain n’est-il pas ce qu’il faut à un journal à un sou! — quoi que, j’en suis bien sûr, on sentira le peuple et la belle odeur du courage dans toute l’œuvre de 400 ou de 600 pages. Je veux, pour les récits simples, naturellement, amener le lecteur à cette conclusion que fatalement la fierté et la misère devaient amener des bataillons d’hommes, redingots ou blousons, aux barricades de la Commune. Ce ne sera pas le drapeau rouge, mais le drapeau noir — sur la marmite! — du reste, vous connaissez ma manière. Ainsi, vous savez ce que j’ai de tout prêt dans ma tête — comme dans mon cœur. Vous savez que je vous laisse libre de choisir l’étiquette. Vous devez m’écrire pour lundi. Répondez à mon énoncé d’impressions et fixez-moi irrévocablement le dernier délai pour le premier envoi. 