Les fenêtres sont grandes ouvertes, comme si la maîtresse de la maison appliquait au bonheur ces admirables paroles de la Bible : « Quand tu feras les vendanges, tu ne recueilleras point les grains tombés de la vigne, mais tu les laisseras au pauvre et à l'étranger. » Les enfants, les fillettes et les jeunes gars du quartier, répètent sous le soleil, en poussant des cris de joie extravagants, qu’ils voient exécuter par nos danseurs ; chacun leur passe à profusion des friandises peu coûteuses qu’ils se disputent à l'envi. Un beau garçon de quinze ans vient de se choisir une épousée du consentement unanime de toute la troupe, pressée sous les festons comme une génération de fourmis grouillantes, et tous deux, à l’instant, sont élus et portés en triomphe sur les bras de tous les enfants du quartier. Cette scène de mariage improvisé sous de chauds rayons de soleil, fait courir un rire communicatif dans le salon, et m’en voici atteinte au point qu’en écrivant d’une main, de l’autre j’étoffe avec mon mouchoir les éclats qui pourraient me trahir. Ma Charlotte elle-même oublie sa retenue habituelle, et ce n’est que le regard plus ardent de l’amoureux Victor qui peut arrêter une seconde le timbre de rire perlé qui passe entre ses lèvres de corail. Dans ce moment, le père, devenu plus hardi et sentant déjà, son mari à une lieue, la retient à l'écart par la main, et je ne sais ce qu’il lui chante tout bas; mais ce doit être, à la rougeur de l’innocente Charlotte, comme une prière d’obtenir quelque chose qu’elle ne croit pas pouvoir donner en public... peut-être bien un baiser! Oh! ces hommes! Pauvre petite 1... Je ne me trompais pas... La voilà qui se sauve !... Le lièvre s’est fait lion, grâce au saint sacramentel!... Il veut ravir ce qu’on lui refuse. La biche court à tous petits pas, jouant assez bien l’offroi. Que je suis contente. René ! elle lui échappe. Entends-tu leurs clameurs... Mais qu’entends-je moi-même?... juste Ciel !... quelle voix déchirante et indignée remplit l’air de mon nom?... Pourquoi ces enfants de la rue fuient-ils épouvantés et les danseurs restent-ils écoutant?... Marie!... dit la voix terrible!... Je ne me trompe pas... c’est ma mère... René !... ma mère ! !... 