Des cocottes du vrai, exagérèrent le luxe sans bornes. Admises, au château, comme on disait à certaine époque, leurs moindres faits et gestes relatés dans les feuilles mondaines, elles exitèrent l'envie des femmes moins en vue qui jalousèrent leur bruyante notoriété. La Dame aux Camélias qu'avait précédé la Vie de Marguerite Gautier marqua le commencement du règne des filles. Elles s'appelaient à cette époque les cocottes. La littérature consacra leur puissance. Toto et Tata triomphèrent. Le retentissement immense de la Dame aux Camélias eut pour résultat que toute fille de portier rêva de devenir une Marguerite Gauthier et qu'il n'y eut pas un jeune homme de vingt ans qui ne caressât, comme la plus douce chimère, d'être Armand Duval un jour ou l'autre. Jules Janin écrivit même alors, dans je ne sais plus quelle préface: « Que faisait la France en 1853 ? dira-t-on. Elle pleurait sur les malheurs de la Dame aux Camélias. » Le drame remarquable de Dumas devait avoir une influence énorme sur les mœurs, car non-seulement il révolutionnait le théâtre, mais encore sapait les préjugés les plus enracinés, en initiant la foule aux curieux mystères de l'existence des filles entretenues, et cela avec un tact si parfait que les plus choquants détails, sauvés par un esprit supérieur et une incomparable légèreté de touche, furent admis, si décousus qu'ils fussent, comme les choses les plus naturelles en outre, il montrait un père venant supplier une fille de lui rendre son fils, la famille luttant contre le concubinage, celui-ci reconnu, idéalisé ayant pour loi suprême l'amour et, par conséquent, offrant à toute la jeunesse un irrésistible attrait. Puis, pouvait-on en vouloir longtemps à cette pauvre Marguerite? ange déchu qui mourait à la chute des feuilles, comme le jeune malade de Mignon! C'était impossible. 