L'évêque de Paris, Eustache Du Bellay, — qui avait succédé à Jean Du Bellay quand celui-ci avait résigné ses fonctions épiscopales pour prendre l’ambassade de Rome, — nomma son jeune cousin Joachim — qui était prêtre — chanoine de Notre-Dame à son retour d’Italie (1555). Et notre poète allait être pourvu de l’archevêché de Bordeaux quand il mourut à Paris, le 1er janvier 1560, à l’âge de trente-cinq ans. Nous l’avons vu suivre, en qualité d’intendant, son cousin le cardinal Jean, ambassadeur de Henri II auprès du Saint-Siège. A Rome, dans les splendides propriétés du cardinal, le jeune angevin fut mêlé à une vie fastueuse et brillante, mais où il paraît avoir connu, entraîné par ce faste même, des soucis d’argent. Il avait loisir de se promener en ces beaux jardins du Porto où « les plus fâcheuses ombres, qui soient d’un bout à l’autre, sont des lauriers, myrtes, lauriers-marins, avec chevreuils, faisans et toutes sortes d’oiseaux, chasses, voleries et pêcheries ». A Rome, Joachim habita successivement avec le cardinal-ambassadeur, le palais Sant’Antonio, puis le nouveau palais Farnèse, le palais du Borgo San Pietro, résidences princières avec jardins où des statues antiques, appartenant à Jean Du Bellay, détachaient leur blancheur ambrée sur la verdure des citronniers, des grenadiers et des cyprès décoratifs. Mais parmi ce faste, ce luxe, cette beauté « riche », l’âme du poète s’enrobait de mélancolie, et l’on en juge par le ton de ses Regrets. Les fonctions qui l’attachaient à son cousin l’ambassadeur heurtaient durement son désir d’une vie droite, unie, sans contrainte. Il en fait confession à son ami Frédéric Morel, l’imprimeur parisien, celui-là même qui publiera les Regrets en 1558 :

Faire un créditeur (créancier) pour son terme allouer, Courtoiser un banquier, donner bonne espérance, Ne suivre en son parler la liberté de France, Et, pour répondre un mot, un quart d’heure y songer; Ne gâcher sa santé par trop boire et manger, Ne faire sans propos une folle dépense, Ne dire à tous venants tout cela que l’on pense Et d’un maigre discours gouverner l’étranger; Connaître les humeurs, connaître qui demande, Et d’autant que l’on a la liberté plus grande, D’autant plus se garder que l’on ne soit repris; Vivre avec chacun, de chacun faire compte : Voilà, mon cher Morel — dont je rougis de honte — Tout le savoir qu’en trois ans à Rome j’ai appris. 