Jamais, dit Michelet, jamais peuple n'était entré si avant dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV à ses portes, n'eut de ressource que de s'inonder, de se noyer elle-même, elle fut en moindre danger : elle avait l'Europe pour elle. Quand Athènes vit le trône de Xerxès sur le rocher de Salamine; qu'elle perdit terre, se jeta à la nage, et n'eut plus que de l'eau pour patrie, elle fut en moindre danger : elle était toute sur sa flotte, puissante, organisée dans la main du grand Thémistocle, et, plus heureuse que la France, elle n'avait pas la trahison dans son sein. 

La France était désorganisée, dissoute, trahie, vendue et livrée ! La France était comme Iphigénie sous le couteau de Calchas. Les rois en cercle n'attendaient que sa mort pour que soufflât dans leurs voiles le vent du despotisme ; elle tendait les bras aux dieux, et les dieux étaient sourds !

Mais enfin, quand elle sentit la froide main de la mort la toucher, par une violente et terrible contraction elle se replia sur elle-même ; puis, volcan de vie, elle fit jaillir de ses propres entrailles cette flamme qui, pendant un demi-siècle, éclaira le monde. Il est vrai que, pour ternir ce soleil, il y a une tache de sang ! la tache de sang du 2 septembre : Nous allons y arriver, voir qui a répandu ce sang, et s'il doit être imputé à la France ; mais, auparavant, empruntons, pour clore ce chapitre, empruntons, encore deux pages à Michelet. Nous nous sentons impuissant près de ce géant, et, comme Danton, nous appelons la force à notre secours. Voyez !

Paris avait l'air d'une place forte ; on se serait cru à Lille ou à Strasbourg. Partout des consignes, des factionnaires, des précautions militaires, prématurées à vrai dire : l'ennemi était encore à cinquante ou soixante lieues. Ce qui était plus sérieux, véritablement touchant, c'était le sentiment de solidarité profonde, admirable, qui se révélait partout ; chacun s'adressait à tous, parlait, priait pour la patrie ; chacun se faisait recruteur, allait de maisons en maisons, offrait à celui qui pouvait partir un uniforme, des armes, ce qu'il avait ; tout le monde était orateur, prêchait, discourait, chantait des chants patriotiques. 