Ce ne sont pas eux qui auraient pu crayonner ces fins tableaux parisiens et ces fins tableaux provinciaux où le poète se joue avec une virtuosité qui touche à la maestria au contraste de sujets si divers et de couleurs si différentes. Le double mérite du poème d'Olivier étant dans cette supériorité comme peintre d'intérieur, de paysage, de genre pour lequel la nature agreste n'a pas plus de secrets que la nature urbaine, et dans la netteté rare en pareille matière avec laquelle il pose son problème psychologique, son cas de conscience, nous allons successivement étudier l'œuvre à ce double point de vue afin de donner au lecteur une idée juste de cette habileté de forme et de cette solide simplicité de fond, l'une parant l'autre.
Voici un joli croquis d'un dimanche de printemps à Paris, quand le poète, fermant le coffret de ses lettres et reliques galantes, et dégoûté de ses souvenirs aussi fanés et aussi jaunis que les lettres, les rubans, les gants qui les provoquent, se détourne brusquement du passé sur le présent, de la mort sur la vie et prend ce parti d'ouvrir la fenêtre et de respirer le grand air, remède vulgaire mais efficace même pour cette maladie morale du désabusé dont la crise est ainsi traduite en deux mots :

"Il comprenait. Et l'unique bonheur auquel on peut prétendre En ce monde est de croire et non pas de comprendre."
Il y a aussi le bonheur de voir et de bien peindre ce qu'on voit bien, qui n'est pas à dédaigner. 