— Laisse-le aller, mon fils ! intervint à son tour Mme de Chantenay, laisse-le aller vers le châtiment qui l’attend : la vieillesse méprisée et bafouée... Demain, ce misérable ne sera plus à craindre, mais à plaindre... Il ne pourra plus faire mal... Que ce soit son châtiment !... Et comme si la malédiction que venait de prononcer la mère de Janine commençait déjà à produire son effet, Ferrières s’éloigna, vieilli soudain, affaissé, déchu, fantôme dégradé du beau Ferrières... de don Juan !... Pour jamais, la rage habitait son cœur et la frénésie de plaisirs dans laquelle il allait se précipiter pour tâcher d’oublier sa honte ne devait plus apaiser l’inextinguible soif... La vieillesse des maudits le guettait... Et c’était vers elle qu'il allait... XXIX. — Reste ma fille ! Avec Michel-Angel, le chef de police s’était discrètement éloigné. Michèle Andrésieux demeurait seule entre Pierre de Chantenay et sa mère, La jeune fille avait les yeux pleins de larmes. — Vous m’avez pardonnée, madame ?... Vous avez compris à quel sentiment j’ai obéi en prenant auprès de vous la place de celle que vous auriez dû pleurer ? demanda-t-elle timidement. Mme de Chantenay l’attira sur son cœur. — Certes ! murmura-t-elle. Grande a été ma douleur quand la dénonciation de ce misérable, provoquant votre aveu, est venue m’arracher ma dernière illusion... ma dernière joie !... Ma Janine était morte... morte sans me revoir !... Tout mon bonheur s’écroulait... Je pouvais tout craindre et j’ai tremblé, en effet, à la pensée que toutes les paroles sorties de votre bouche étaient des mensonges... — Pauvre mère ! soupira Pierre.— J’ai vécu une heure d’atroce désespoir, reprit Mme de Chantenay. Je me demandais si mon enfant n’était pas morte en persistant dans son erreur et en reniant sa mère... Les baisers que j'avais donnés à l’étrangère me faisaient horreur... Une ombre mortelle s’étendait sur son cœur et je pensais avec terreur qu’elle ne se dissiperait jamais... À qui pouvais-je me fier ? De qui pouvais-je attendre un récit fidèle des derniers moments de ma Janine, de ses dernières paroles, puisque celle qui s’était présentée à moi me paraissait devoir être taxée d'impudence... puisque je pouvais la soupçonner d'odieux calculs... Michèle baissa la tête. Il lui semblait sentir encore peser sur elle tout le poids de l’injuste accusation. 