Il faut une tragédie pour le peuple, dit assez drôlement le général du Monde où l'on s'ennuie. Rien n'est plus vrai, et le public français conservera toujours un vieux fonds de respect invétéré pour le genre tragique. Il est sacré à ses yeux, même si l'on prend ce mot dans le sens que lui donnait Voltaire en raillant les vers de Lefranc de Pompignan :
Sacrés ils sont, car personne n'y touche.
Ce jour quasi religieux est singulier, Corneille et Racine ayant fait fort peu de petits, mais il existe. Au Parisien le plus sceptique, tout disposé à « blaguer » Dieu, la famille et la propriété, un poète tragique fait l'effet d'un personnage mystérieux et sacerdotal, d'une sorte d'hiérophante. De nos jours, bien que ce sentiment s'affaiblisse, il a encore mis une auréole au front de M. Henri de Bornier. Moins récemment, Viennet aussi en profita, et l'on ne trouva pas trop ridicule qu'il fût académicien.
Mais, au commencement du siècle et jusque dans les dernières années de la Restauration, on crut à la tragédie comme à un dogme. Tout mortel capable d'édifier cinq actes en vers pauvrement rimes, célébrant les augustes infortunes d'une personne royale,
était alors considéré comme un être d'essence supérieure. « Si Corneille eût vécu sous mon règne, s'écriait Napoléon, ivre de tragédie comme tous ses contemporains, je l'aurais fait prince ! » Et, n'ayant point de Corneille, il criblait de faveurs, de pensions et de ruban rouge le piètre sire Luce de Lancival. 