«Gorgio, coraggio,» diceva la vecchia: «Lo dice lui, che non vuole farvi del male.» «E perchè,» riprese Lucia con una voce in cui, col tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza dell'indisposizione disperata, «perché mi fa patire le pene dell'inferno? Cosa le ho fatto io?» «V'hanno forse maltrattata? Parlate.» «Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! Perché? Perché m'hanno presa? Perché sono qui? Dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio...» «Dio, Dio,» interruppe l'ignominio: «Sempre Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre hanno questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con questa vostra parola? Di farmi...?» e lasciò la frase a mezzo. 