Il avait enfermé le tout dans cinq sacoches, Et marchait l'œil au guet et les mains sur ses poches. Il ne vit ce jour-là que des hommes jaloux. Les plus calmes bourgeois lui semblaient des filous. Il crut que le métal sur son front devait luire; Il entendit entre eux tous les passants se dire: « Assurément cet homme est porteur d'un trésor! Il est tout cousu d'or, il sent l'or, il est d'or! » Il s'arrêta devant une de ces boutiques Pleines d'antiquités tant modernes qu'antiques. Il disait à part soi « Que je le veuille ainsi, J'achèterai cela, j'achèterai ceci. »

Tout à coup, il se tâte, et s'appuie et chancelle. Son être s'est fixé sur un violoncelle Usé, noirci, crasseux, délabré, vermoulu, Mais sur lequel ses yeux et son cœur avaient lu « Guernerius à vendre, occasion unique. » Avant que d'y penser il fut dans la boutique. « C'en est un! » se dit-il intérieurement. 