Elle a clairement démontré qu'elle devrait déjà être sociétaire. Mais que faire ? Il n'y a pas de douzièmes pour nommer Mme Renaud, Mme Bell et Mlle Alarçon, — les trois sociétaires de demain. » La Brebis a pris facilement son rang dans le répertoire de la Maison. Elle a le sens de la vraie comédie. Edmond Sée avait vingt ans quand Lugné-Poe monta sa pièce, à l'Œuvre. Comme ces personnages vivent ! Quel mélange savoureux d'égoïsme, de cynisme même et d’abandon ! Il ne sont pas d'une pièce ! L'anecdote est charmante et prodigieusement ingénieuse, puisqu'elle oblige tous les individus à se découvrir, à se révéler. Un jeune homme dont la fortune est placée dans une banque, apprend que l’établissement est menacé. Pour faire face à la situation, le financier a besoin d’avoir tout son sang-froid et de la capacité. Or, il souffre de l'indifférence que lui témoigne son amie, et cette petite femme le trompe précisément avec le client inquiet : « Ton devoir est de soutenir ce malheureux en ces jours d’épreuve, affirme le greluchon qui tremble pour son or. Conseillé par son oncle et sans dévoiler son intérêt personnel, il éveille ainsi le sentiment de la responsabilité, la fierté du grand devoir. La petite femme est fondue à coup orgueilleuse de sa tâche, de son rôle social. Elle croit qu’elle sauve la maison en liant au caissier un grog et en semblant gentille envers le financier. Celui-ci n'a nul besoin de son appui. Il gémit, mais il a de l’énergie et ne dépend pas de cette compagne médiocre. Bientôt se doute vaguement et elle en est décisive. Il est temps que le greluchon revienne. Il a pu, en effet, retirer ses fonds. La banque peut bien s’écrouler maintenant ! Qu'importe si la petite femme est ruinée du coup ! Ah ! qu’elle est heureuse ! Cet ami chéri n'a pas pu supporter plus longtemps la séparation ! Comme il l’aime ! Et longtemps, devant l'ingénuité de cette Brebis, on voit se passer dans des conditions plaisantes marines, pas une simple et on en prévoit généralement seule femme et pas un seul enfant ne surprend le résultat. En ce moment, la situation est plus compliquée. 