Qu’est-ce que je distingue derrière ces moujiks à l’air ahuri? Que fait cette femme ? L’officier d’ordonnance sait à quoi s’en tenir. Il préfère avouer une parcelle de la vérité. C’est toujours plus prudent. — Un accident s’est produit, Altesse... Des ouvriers ivres qui... des ivrognes que... — Ah ! ah ! vous mentez maladroitement aujourd’hui Wladimir Nikitine! Je veux voir... Sous le règne de Sa Majesté, dans la Sainte-Russie, tous les hommes sont frères. Le duc a sauté du traîneau. Il s’approche. Effarés, changés en statues, les moujiks tiennent, entre leurs doigts tremblants, leurs casquettes ou leurs bonnets rapiéçés. — Combien de morts? demande brusquement le grand-duc à son officier. Celui-ci, du regard, interrogea le contre-maître. — Cinq, murmure Alexis épouvanté à la pensée que lui, un vermisseau, est forcé de répondre à un si illustre personnage. — Il ment ! répliqua Varvara. Elle s’était relevée. Droite, froide, elle contemple l’Altesse. Avec l’exquise courtoisie qu’il a pour toutes les femmes, il se tourne vers elle. — Vous dites, madame? — Je dis. Monseigneur, que ces pauvres gens n’étaient pas ivres, mais à jeun, au contraire, depuis le matin. Ils se sont rués en masse vers les labiés servies. Les ponts ont cédé. La glace s’est rompue... Voilà bien des isbas en deuil... Son Altesse écoutait, et regardait surtout avec intérêt le pur profil de Varvara, ses yeux d’étoiles, ses lèvres dédaigneuses et rouges. — Et, l’accident est grave ? — Plus de soixante morts, Monseigneur. Voyez ! Elle tend la main vers la haie. — Ces branches ?... Je ne comprends pas. — Pour vous éviter un triste spectacle. Monseigneur... Il y eut une courte pause. Le grand duc ne pouvant fixer la position sociale de son interlocutrice demanda : — Vous êtes Russe, madame ? Dans les prunelles de jais, un éclair passa. — Non, Monseigneur. Je suis finnoise de Finlande. L’Altesse, frappée de l’audace d’une pareille réponse, laissa échapper un sourire. — C’est la même chose. Madame ! — Daignez me pardonner, Monseigneur... Je ne trouve pas. Une lueur courte s’allumait dans les yeux du grand duc. Il pensait : « L’étrange et séduisante créature ! Pas une grande dame n’oserait me répondre de la sorte ! D’où vient-elle cette orgueilleuse ? Son père devait être magyar. Elle a le type. Intéressante, très intéressante !... 