Quelles chimères avez-vous forgées? Quelle histoire me racontez-vous là? — La mienne. Vous imaginez maintenant ma vie, ma vie heureuse, n'est-ce pas? Une succession de trêves d'oubli et d'affreuses retours à la réalité, d’espérances et de désespoirs. Un "Qui sait?" suivi d'un "À quoi bon!" Chiffoner des projets de tendresse ou de gloire, en subir la griserie, et songer soudain qu'on ne les réalisera pas. Se distraire au théâtre, en soirée et au coucher, mesurer, avec l’index et le pouce en bracelet, le progrès du mal! Embrasser ces deux toutes petites, se blottir dans un cou parfumé et trembler de découvrir dans leurs oranes délicats quelque trace morbide. S'émerveiller de leur grâce, de leur fine beauté, et songer, avec un désespoir infini, qu'on ne les verra pas quand elles seront de grandes jeunes filles... Voilà, mon cher, comme j’ai l'étoile! — C'est impossible à croire! — Comme la vérité. Dans cette torture, deux fortes consolations me soutiennent. D'abord, l'orgueil de songer que je ne disparaîtrai pas tout entier, comme les autres hommes : que mes œuvres me survivront quelque temps, qu'elles prolongeront mon souvenir, parce qu'elles sont la manifestation la plus délicate, la plus intime de ma vie : le travail de ma main et la trace de ma pensée. La seconde, la meilleure: Marthe et ses enfants resteront riches. La malheureuse ne connaîtra pas le besoin, cette terrible épreuve de la veuve ruinée. L'humiliation qui dure plus que la douleur. Et ses filles pourront choisir l'homme qu'elles aimeront. Sans cette fortune qui leur restera, quel à l’efficacité de tout soin, aux paroles épouvantable sort! Avoir vécu dans le luxe, dans l'ignorance du prix de toute chose et devenir des pauvres orphelines condamnées au gain de leur vie au célibat, ou bien... Àh! mon ami, voilà surtout le crime que je me reprocherais. Heureusement, la fortune de leur mère m'évitera cette suprême infamie. ... Mais Bankol, homme de preuve scientifique, s’obstinait à nier. Fayolle, qui éprouvait d'amères délices à découvrir son mal et son tourment, continuait : Je sais bien... Le monsieur qui dit : "Je vais mourir" est toujours un peu ridicule, tant qu'il ne meurt pas. Un mauvais sort pesait sur lui de toutes manières. On ne le croit pas. Il n'intéresse pas! C'est l'éternel "Malheur aux vaincus !" L'approche de la mort ne devient sensible à ceux qui entourent l'infortuné que lorsqu’elle le touche déjà. 