Deux jours se passent. Je n'ai pas reçu de ses nouvelles. Qu'elle ne puisse encore m'indiquer un rendez-vous, je le conçois; il est possible qu'elle ne soit pas toujours maîtresse de ses actions; mais ne pas m'écrire un mot, un petit billet, après la nuit que nous avons passée ensemble, après les trois quarts d'heure dans la citadelle! Oh! c'est fort mal. Je n'y conçois rien! Ou plutôt je crains d'avoir trop bien deviné! C'était un caprice, une idée de jolie femme! Ces dames, les dames du grand monde surtout, aiment à contenter leur envie. Une petite bourgeoise se ferait un scrupule de céder à de telles fantaisies; mais dans la belle société on raisonne différemment. On se donne un meuble, un bijou, une étoile qui plaît, pourquoi ne se donnerait-on pas aussi un tête-à-tête avec un artiste dont les productions nous plaisent? On se déguisera, on s'environnera de mystère, l'artiste se laissera prendre à tout cela. Les gens d'esprit se laissent si facilement attraper et puis, la curiosité une fois satisfaite, comme le cœur n'a été pour rien dans l'aventure, on ne donnera plus de ses nouvelles, et le pauvre artiste en sera pour ses souvenirs et ses espérances. 