Sans doute, quand elle rencontre le plaisir, elle le cueille; ce qu’elle cherche en réalité, c’est l’amour. Que de choses dans l’amour qui semblent absolument exclusives du plaisir, de la joie et qui, pourtant, dans leur amertume, gardent une douceur secrète : l’incertitude, la difficulté, l’anxiété, la souffrance! Etrange inconséquence, on est heureux de souffrir, on serait désolé, humilié, que l’amante ne fut point cruelle, inexorable! Elle est tellement au-dessus de nous! Ne faut-il pas l’amer spirer par quelques épreuves, par quelques blessures! Tous ceux qui ont aimé sérieusement, savent à quoi s’en tenir sur la vérité du sentiment analysé dans la chanson d’amour dans la jeunesse, ne va pas sans une émotion quasi-pieuse, et les pleurs y sont toujours bien près du sourire. Je ne crois pas me tromper en disant que les générations qui se élèvent ont adopté presque officiellement pour leurs poètes favoris, Alfred de Musset et Henry Murger; c’est que précisément ces deux poètes ont la note émue, et qu’ils mêlent fréquemment un cri de douleur aux chants de la passion. Dans les Chansons des rues et des bois, vous ne trouverez ni cet accent, ni cette inspiration. L’amoureux libertin y poursuit, au milieu d’un paysage bizarrement bariolé, une amante vulgaire et débonnaire. Tout y est donné à la sensation, presque rien au cœur, à l’âme, car les deux ou trois jolies pièces à Jeanne seule ont plus de grâce et de délicatesse que d’élévation. Voilà le défaut capital de cette partie du volume. Elle s’intitule Jeunesse, et n'est pas jeune du tout. En réduisant le sentiment au silence, et en accordant toute licence aux hardiesses et aux caprices de la chair, le poète a montré qu’il se fait une idée extrêmement fausse de l’amour chez les jeunes gens. Et puis, il y a trop de Cottons et de Bamets dans ce livre. — À vingt ans, on n’aime pas si fort les cuisinières. On rêve plutôt de la dame, de la châtelaine. Don Juan et Chérubin se désintéressent auprès de la femme de chambre, mais ils la regardent à peine et visent tout de suite plus haut. Le défaut que je signale tient à l’esthétique particulière professée par M. Hugo dans les Chansons des rues et des bois, et dont il est, sinon l’inventeur, au moins le plus ardent promoteur. 