Tout ce qui a souffert et pleuré a droit à la pitié. C’est mon dernier vœu, c’est tout ce que je vous demande; et si un jour, par hasard, — le hasard est votre Dieu ! — si un jour donc il vous arrivait par hasard, dans un pauvre cimetière de village, de lire mon nom sur une croix de bois, ne détournez pas les yeux, Maurice. Je ne réclame ni une prière, ni une larme, car il me semble qu’alors tout mon corps frémirait de joie dans son cercueil et que je serais assez payée de toutes mes souffrances par cette larme et cette prière. Non, je ne suis point aussi exigeante, mon ami; vous passerez votre chemin, mais vous ne maudirez pas la pauvre femme morte ? Il n’y avait pas de signature. La comtesse prit le manuscrit auquel elle supposait que ce billet avait servi de lettre d’envoi; elle le déroula et en parcourut rapidement des yeux le titre et les premières lignes. On lisait tout en haut de la page, en gros caractères : VALENTINE MÉMOIRES D’UN MORTE. Et, plus bas, entre parenthèses : (Extraits du journal d'une jeune femme.) — Eh! le journal d’une jeune femme! fit la comtesse en souriant avec ironie, je connais cela, nous écrivons toutes le même! Involontairement, cependant, elle ouvrit le manuscrit et s’arrêta sur un chapitre dont le début parut tout au moins piquer sa curiosité. — Ah! il paraît qu’elle est morte, celle-là ! dit la comtesse après avoir achevé sa lecture. Elle l’a donc aimé sérieusement ? Et elle devint pensive. Depuis la découverte qu’elle avait faite de la cassette aux souvenirs d’amour, Maurice s’était élevé dans son esprit à la hauteur d’un véritable héros de roman. Ce que, jusque-là, elle n’avait jamais pu comprendre en lui, elle le comprenait alors, et les sentiments, pour elle inexplicables une heure auparavant, se trouvaient tout naturellement expliquées. Aussi, sentant son cœur battre avec plus de violence et sa lèvre jalouse s’agiter. — Hélas! murmura-t-elle sourdement, je l’aimais sans le connaître; maintenant que je le connais, que sera-t-ce donc ? (À renvoyer.)
"Une amie, n’est-ce pas assez que, ces perruches — ainsi désignait-il, en Camille, à Montfermeil, Agathe et Emmeline — vinssent sans cesse jacasser à ses trousses dès que les fraises et les cerises manquaient de meurtrir Babylas, attrapez-moi ce bouquet de Babylas, cueillez-moi ceci barreau. 