Le prisonnier avait arrangé sa vie aussi bien que possible dans sa position. Voici, à très peu d'exceptions près, quel était l'emploi de sa journée : il se levait habituellement assez tôt, et se mettait au travail jusqu'au déjeuner, qui était servi à dix heures. Ce repas terminé, il se promenait sur le rempart, ou bien il allait donner ses soins à la platebande de fleurs qu'il avait établie le long du parapet. Il rentrait ensuite pour lire sa correspondance, écrire à ses amis, ou reprendre ses lectures et ses travaux jusqu'au dîner, après lequel venait la conversation avec ses compagnons de captivité, puis la visite du commandant, et alors commençait la partie de whist, dont nous avons parlé ; ainsi s'achevait la soirée. Peu d'incidents, on le pense bien, interrompaient cette longue monotonie du lendemain, toujours semblable à la veille. Quelque peu de la brutalité de ces vieux temps aurait brisé cette insipide uniformité, mais de nos jours, on a remplacé l'acerbité cruelle d'autrefois par un système de sourde oppression et de vexations paternelles qu'on savait rendre sensibles au prisonnier dans tout ce qui le touchait de plus près. Soit de près, soit de loin, on l'étreignait sans cesse dans un inextricable réseau de consignes, de gardes, de gardiens, d'espionnage. Au dedans, étaient ceux qui ne le quittaient pas plus que son ombre ; au dehors, la police veillait à sa manière et s'ingéniait, afin de prouver combien elle était utile, à forger des rapports, souvent insignifiants, quelquefois fantastiques, et toujours parfaitement ridicules. La grande mystification des deux mille terrassiers ou maçons partis de la plaine Saint-Denis pour délivrer le Prince, était son ouvrage. Et c'est pour solder de tels misérables qu'il y avait dans nos budgets un chapitre de fonds secrets !
Mais c'est trop insister sur Ham, sur ses remparts, sur ses ponts-levis, sur sa garnison, sur ses geôliers, sur les familiers d'une bien inutile inquisition politique; il est temps d'appeler l'attention sur des objets d'un plus grand intérêt : nous allons parler des écrits du Prince. 