Et puis je le sens si vivement, tout cela, que je voudrais être capable de l’exprimer d'une manière plus saisissante que ceux qui ont passé avant nous sur la terre... PIERRE LOTI. — Mon ciel a toujours été s'assombrissant, Plumkett, depuis l'époque déjà lointaine où j’ai vu s’éteindre cette image du Christ qui éclairait doucement mon enfance. A présent, je cherche à vivre au milieu d’amis extraordinairement simples, — de ces gens qui croissent comme des plantes saines, donnent leurs fruits et savent, après, mourir tranquilles quand l’heure en est venue. — Les gens simples, les choses simples, cela me retrempe et me repose ; après avoir été le garçon le plus compliqué du monde, j’en reviens doucement aux façons d’être les plus primitives. C’est bien lassant, les personnages comme vous et moi. — Et comme nos existences paraissent extravagantes, inutiles, détraquées, auprès de celles de ces amis simples que je me suis choisis... L’amour non plus, je ne sais pas le sentir comme le sentent ceux qui sont restés simples. Pour moi, il s’y môle je ne sais quoi d’étrange et de mortel; — une préoccupation de valà, une angoisse, une inquiétude de voir tout finir... Oh ! vous parlez d’inconnaissable !... — Mais qu’est-ce encore que cet autre mystère : le charme tout puissant des êtres qui sont beaux ?... D’où vient-il, leur charme ? De qui sont-ils l’imago ? — Qu’est-ce que cela, qu’on ne définira jamais : la beauté ? Qu’y a-t-il de rayonnant autour de ces marbres qui traversent les âges et demeurent éternellement admirables, les statues grecques, les Vénus, les Phrynê, les torses des femmes antiques ? Cela seul ne trompe pas : la jeunesse, la beauté visible et palpable des créatures terrestres... Je m’en tiens à cette forme de l’Inconnu, la plus puissante, la plus manifestée à nous, — et je l’adore... Et cette adoration n’est pas seulement matérielle, elle est un sentiment suprême, sublime, qui me donne par instants comme la notion de l’infini et de Dieu. — Si l’âme existe, c’est dans l’amour que j’ai le mieux compris sa présence et que je l’ai le plus sentie, mêlée à ma chair... Qu’est-ce que je leur voulais, à celles que j’ai aimées, miss de différents pays de la terre, — pauvres filles sauvages quelquefois, — ou filles ramassées dans les rues, simplement parce qu’elles étaient belles : qu’est-ce que je leur voulais à toutes ?... N’était-ce que leur forme admirâble, pensez-vous ?... 