Ses attitudes parlaient pour elle. André avait vu la porte toute grande ouverte. Il fit un cri de rage. — Bon, lit-il, ce n'est plus, en ami que je vous reverrai... mais en ennemi ! Il franchit le seuil et s’éloigna brusquement. Lorsque André fut dehors, l'expression factice qui avait soutenu Julie en présence de l’ennemi disparut. La jeunesse, le cœur gonflé par l'émotion, détaillant, se laissa tomber sur un banc derrière la porte, puis elle fondit en larmes. C’était le dernier soufflet de la colère, de la haine et de la honte qu’elle éprouvait... On avait osé lui parler ainsi, à elle ? On avait osé croire qu’elle trahirait Henri ? Et qui avait eu cette pensée ? Le meilleur ami d’Henri ! Sa conduite avait donc donné à cet homme le droit de la juger ainsi ! Qu’avait-elle fait, qu’avait-elle dit pour tomber si bas dans son estime ? Il fallait que M. de Boispréau la méprisât bien pour avoir ou l'audace de tomber à ses genoux quinze jours à peine après le départ de son mari. Elle avait beau s'interroger, elle n’avait pas conscience d’avoir pu motiver une semblable conduite. À sa douleur, à sa confusion s’ajoutait encore un extrême embarras. Elle ne pouvait pas parler de cet incident à Henri. C'était allumer imprudemment la guerre entre les deux hommes, provoquer peut-être des malheurs irréparables. Et cependant elle ne devait pas continuer à voir M. de Boispréau. Elle lui avait, du reste, signifié durement son congé... et il n’aurait certainement plus l'audace de se présenter devant elle. Comment expliquerait-elle plus tard cet éloignement à son mari ? Qu’allait faire M. de Boispréau, de son côté? Cesserait-il de la poursuivre, s’avouant vaincu, ou persisterait-il dans sa coupable passion et continuerait-il à la persécuter ? Autant de questions, autant de coups de poignard qui entraient dans le cœur de la pauvre femme et qui le déchiraient. Pourquoi Henri était-il parti ? Pourquoi l'avait-il laissée seule ? Qu’avaient-ils fait de cet héritage, de cette fortune nouvelle ? 