Dalle stesse tinti aveva le ciglia, e anche le ciglia corte e rade.
Comunque, si fosse, aveva fatto in vita sua molte conquiste, e quell'audacia allegra che le brillava sulla faccia dava tuttora nel genio ai vari militari.
Ma la battaglia era del suo secolo; sprezzava l'uniforme; per lei, non volevano dei fashionables.
Era di personale grasso, un po’ più alto che Sara. Consisteva il suo abbigliamento in una giubba di raso color di pulce, prima qualità, difesa da ogni disgrazia da un grembiule di tela di cotone turchino tigrato con delle macchie di lino.
Attorno al collo, liscio ma un po’ bruciato, aveva un vezzo magnifico di pietre false. In testa una scuffia di frange di gran valore, sciupate da una quantità straboccante di nastri rosso.
Dalla quale scuffia scappavano alcune ciocche dure e arruffate della capigliatura.
Rideva per un niente con gran fracasso; dava volentieri dei colpetti sulla pancia alla gente;
Parlava il furbesco del Tempio con voce da caporale.
La tavola era apparecchiata passabilmente: bella biancheria, argenteria di lusso. Se osservavasi a ciascuno dei due commensali un enorme bottiglia senza sigillo, di misura del mezzo fianco, e piena di quel vino violetto che macchia le tovagliette delle osterie popolari.
La stanza era grande e ammobiliata a uso sala: superbe poltrone di velluto cremisi, divano, sedie con guanciali, il tutto quasi nuovo, e che non pareva assolutamente roba di riscontro. Avreste potuto credervi in una sala, facente per combinazione da salotto da pranzo, se non fossero state le spoglie scompagnate e svariate che ricuoprivano porzione della mobilia. 