Un mot terrible avait été dit sur Buonaparte enfant. Ce mot était de sa mère. La première fois que Louise vint à Paris, elle présenta ses enfants à l'un des grands personnages du temps qui la protégeait. Quand on arriva au petit Buonaparte : « Et celui-ci? » dit le personnage. La dame répliqua dans son mauvais italien de Corse : « Et ce petit monstre. » Ce petit monstre devait être l'homme fatal qui étoufferait la liberté de son pays et organiserait un gouvernement de despotisme terrible, près duquel le despotisme d'un Louis XIV était peu de chose.
Nous allons donc étudier le César moderne. Nous le suivrons dans toutes les phases capitales de sa vie, à l'aide de l'écriture de chaque époque.
Disons tout de suite que cette écriture est bien étrange. On la dirait fabriquée à priori pour rendre d'une manière parfaite cet ensemble étonnant qui forma l'être monstrueux dont sa mère semblait prédire la destinée étrange. Cette écriture avait frappé tous ses contemporains. Après l'épouvantable bataille de Waterloo, l'empereur d'Autriche, dont Napoléon avait épousé la fille, prononça cette parole singulière : « J'avais toujours dit que cet homme finirait mal : il avait une si vilaine écriture. » C'est, en effet, une vilaine écriture, au point de vue de la calligraphie. Mais elle se rapproche un peu de celle de Pascal; et elle ne nous donne pas un homme vulgaire. Elle n'est si laide précisément que parce qu'elle montre l'entassement brutal de toutes les forces terribles qui ont constitué cette grande personnalité, comme l'écriture de Pascal nous donne l'âme atteinte d'aberrations étranges, mais conservant le cachet de la grandeur primitive de son génie. 