Je suis venu chez vous pour vous livrer tous mes actes, sans restriction. Quant à mes larmes, je les garde pour moi. Le jeune homme s'inclina avec une politesse qui était presque du respect. Gautripon reprit la parole : « Ce qu'il faut absolument que je vous dise, c'est que mon pauvre père avait passé du sommeil à la mort sans mettre ordre à ses affaires. Il laissait une quarantaine de francs pour tout bien, et son logeur, livre en main, en réclamait cent soixante. Pas un meuble de la chambre n'était à nous; les hardes et mes prix valaient peu de chose. Et j'avais des funérailles à payer, quelques mètres de terre à acquérir dans un coin de cimetière! Cette pauvre machine humaine qui avait travaillé, souffert, aimé, n'était plus qu'un embarras dans la maison; le cabaretier demandait qu'on l'en délivrât au plus vite. Les logeurs de tout étage, grands et petits, riches et pauvres, ne sont que durs aux vivants ; ils sont impitoyables aux morts. Le mien nous connaissait depuis longtemps; il avait professé quelque amitié pour mon père : eh bien ! il se lamentait devant moi d'avoir à le garder vingt-quatre heures; il l'eût jeté tout chaud dans la fosse commune. 