Va-t-il dîner comme un honnête bourgeois ou bien retrouver d'autres complices ? Travailler une nouvelle infamie ? Elle aurait voulu, dans son errant, donner à ce hors la loi un facet démoniaque, un regard flamboyant et cruel, un menton brutal et quelconque stigmate de déchéance, mais en dépit de sa volonté, elle le voyait avec ses lèvres fraîches, sa lèvre énergique, son nez fin aux allures narquoises et ses yeux qu'on aurait regardés longtemps pour en connaître toute l'énigme. Elle ne put frissonner. C’était sans doute la faute de son renard. Un renard adorable, à fond brûlé et bout de poils gris : un renard doux comme une déclaration caréuse, comme une valse lente ; un renard extrêmement rare tel que les chasseurs ne peuvent se vanter d'en avoir rencontré beaucoup, un renard d'autant plus exceptionnel pour avouer qu’il n'avait jamais été renard dans toute sa friponne de vie. Et Croquette l'aimait d'autant mieux comme nous chérissons le vieux-neuf qu’on nous a refilé pour de l'ancien. Le ministre individuel à visage sympathique descendit à l'Etoile. Avant lui, Don Carlos avait sauté sur le quai, Croquette le rejoignit — C’est gai, les premières, confia le chasseur. Je n'ai pu m'asseoir mais j’ai vu... On se met sur du rembourré !... Dehors l’inconnu s’arrêta pour humer le rond-point cosmopolite, pour respirer Paris qui était bien à cette heure la ville idéale et magnifique. Il regardait passer la foule joyeuse, l'emmêlement de toutes les classes, la circulation d'un sang trop généreux. Croquette aussi tressaillit d'émotion et d'enthousiasme. Elle en avait le droit, elle, parce que c’était une petite âme simple, limpide, et que tout son instinct tendu vers le sport, était par conséquent vers l’héroïsme symbolisé par l’Arc triomphal. Mais, à lui, une pouvait suggérer cette troublante évocation ? Elle se rappela Rocambole et quelques autres héros de feuilleton qui, montés la nuit sur une tour, contemplaient la grande ville endormie et criaient : « Tu es ma proie » Sorties du roman, ces sombres pensées n'exigent pas d'escalader la troisième plate-forme de la tour Eiffel ! En mal comme en bien, l’intention fait tout. 