Puis, son directeur, qui se fait vieux, la rappelle à Denver pour gérer la fabrique. Cette nouvelle existence offrant à ses yeux un intérêt insuffisant, elle se met à faire ses études, passe l’examen équivalent aux épreuves de notre baccalauréat ès lettres, abandonne l’industrie pour professer dans une école d’anormaux. Rapidement lasse de ces petits monstres en herbe, elle se rend à New-York, gagne son pain, en semaine comme traductrice et interprète, le dimanche comme choriste d’église. Le soir, pour se distraire, elle fait des conférences publiques de géologie et de minéralogie. Elle entre comme interprète au service des Douanes, puis elle remplit les mêmes fonctions au service de l’immigration. Ensuite, elle devient secrétaire du commissaire de la Voirie. Son chef qui s’y connaît... en hommes, si l'on peut dire, se fait à chaque instant porter malade, et alors Mrs. Westover Alden gouverne deux mille ouvriers, dont elle obtient des prouesses inédites, car elle s’occupe de leur bien-être et de leurs enfants comme nous avons vu Miss Murphy soigner son équipe de Chicago. Parmi les enfants des cantonniers de New-York, il y a un aveugle de six ans. Il rappelle à Mrs. Westover Alden un autre aveugle du même âge ou à peu près, qu’elle a eu dans sa classe à Denver. Elle observe que la législation et l’administration des États-Unis ne s’occupent point des aveugles indigents de moins de huit ans, sinon pour en colloquer quelques-uns à Randall Island, l’hospice des mineurs idiots. Elle a trouvé sa voie. Elle se consacra désormais aux petits aveugles. Elle tire sa révérence au commissaire de la voirie. Mais il faut vivre. Elle fait du reportage. Elle publie, dans une grande revue, des articles sur la question monétaire, et ils font sensation. Elle confectionne des livres de vulgarisation, et ils ont du succès. Elle dirige le « département féminin », et cela va depuis les modes jusqu’aux manifestes féministes, — du New York Recorder, quotidien qui a disparu, mais pour d’autres causes. Et elle commence par se faire confier, pour la belle saison, six aveugles de Randall Island. La veille de la date fixée pour leur restitution, elle va trouver le maire avec ses pupilles, et déclare que, loin de reconduire ceux-ci à l’hospice, elle est disposée à se jeter avec eux du haut du pont de Brooklyn si on ne les lui laisse définitivement. 