Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus riches de vie que celles de son germanisme exclusif et hautain ! Ah ! si, assis sur les ruines du mont Palatin ou du mont Coelius, il eût entendu le son des cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines désertes où fut Rome autrefois ; ou si de la plage solitaire du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Marc expirer sur les lagunes ; s'il eût vu Assise et ses mystiques merveilles, sa double basilique et la grande légende du second Christ du moyen âge tracée par le pinceau de Cimabue et de Giotto ; s'il se fût rassasié du regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu'à San-Domenico de Sienne, il eût vu sainte Catherine en extase, non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'opprobre à une moitié de la poésie humaine, et ne s'exclamerait pas comme s'il voulait repousser loin de lui le fantôme d'Iscarioth !
L'erreur de M. Feuerbach réside presque toujours dans ses jugements esthétiques. Les faits sont souvent présentés par lui avec assez de finesse, mais toujours appréciés avec une révoltante sévérité et avec le parti pris de trouver tout ce qui est chrétien laid, atroce ou ridicule. On peut être d'accord avec lui sur bien des points de détail, sans partager aucune de ses vues sur la moralité générale de l'histoire. Oui, la grande différence de l'hellénisme et du christianisme, c'est que l'hellénisme est naturel et le christianisme surnaturel. Les religions de l'antiquité n'étaient que l'État, la famille, l'art, la morale, élevés à une haute et poétique expression ; elles ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ; elles ne scindaient pas la vie : la distinction du sacré et du profane n'existait pas pour elles. L'antiquité, dans sa manière de sentir, est droite et simple ; le christianisme, au contraire, toujours en garde contre la nature, recherche l'étrange, le paradoxal. L'abstention pour lui vaut mieux que la jouissance, le bonheur doit se chercher dans son contraire ; la sagesse de la chair (c'est-à dire la sagesse naturelle) est folie, la folie de la croix est sagesse. 