Nous ne mesurerons pas son étendue; nous laisserons à d’autres le soin d’en donner le plan, de décrire les allées, les terrasses, les parterres et les bassins, de compter les statues, de suivre l’élan des jets d’eau et de s’extasier à la vue des cygnes et des poissons rouges. Nous ne voulons faire qu’une promenade, nous voulons dire les loisirs de notre observation et de notre causerie. Le soleil d’avril a toutes les séductions d’une primeur; et lorsqu’au milieu des pluies intermittentes et des valailles il lui plait de laisser tomber sur nous quelques chauds et limpides rayons, tout le monde se blesse de jouir de cette bonne fortune. Il y a trois jours, Paris était gai, animé, jeune et coquet ; il faisait beau; il y avait du printemps dans l'air. La soliloque ne permet pas encore de quitter la ville; nous avons beaucoup trop à faire ici pour songer aux champs, nous ne pouvons que rêver la campagne; et puis nos villégiatures sont des exils - malgré tous les efforts du luxe, elles nous séparent du monde et nous isolent pendant plusieurs mois. L’aristocratie anglaise, lorsqu’elle habite ses domaines, se visite souvent, se réunit, et a mille moyens d’empêcher que le lien de la société ne se relâche; de grandes chasses, des courses, des repas et des voyages entretiennent le feu sacré des relations. A Londres, on se rencontre ; à la campagne, on se cherche. Il n’en est point ainsi chez nous; on ne se voit qu’à Paris; à la campagne, on se perd de vue, il arrive même qu’on s’évite. C’est donc, chaque année, une grande résolution que celle du départ pour les villas. Les journées qu'on est forcé de donner à Paris, au moment où le soleil et la verdure rendent la campagne si aimable et si attrayante, seraient tristes et pénibles sans les jardins publics. Tous ils ont leur physionomie et leur population particulières. 