Après avoir ainsi, par une plaisanterie un peu rude, rappelé son ami aux lois de devoir, aux mâles soucis, au zèle vigilant, au deuil jaloux d'où sort la victoire, le poète, qui se défend d'un doute qui le désespère, sent ce doute fondre dans un élan cordial, dans une vivifiante étreinte:
— Jeune homme, donne-moi la main, Crions un peu : Vive la France !
Le poète a ajouté dans le Cahier rouge, comme croquis parisiens d'intérieur de rue ou de banlieue, quelques dizains à la série des Promenades et Intérieurs, tels que ceux intitulés : Tableau rural, Cheval de renfort, Au bord de la Farine, Croquis de banlieue, Dans la rue, le Soir, Toces et festins, Gaieté du cimetière, En bateau-mouche. Ce sont des glanes après la moisson. Nous ne faisons que les mentionner, parce qu'ils ne modifient pas ce que nous avons dit de l'auteur, de sa manière et de son originalité d'observateur et de peintre en vers des spectacles parisiens. Mais il est dans ce genre un morceau dont l'envergure dépasse les formes et les cadres habituels, où le poète n'a pas dissimulé discrètement son ironie, ne l'a pas bornée à un sourire muet, mais a laissé sa bile s'épancher, et déborder l'amertume de la philosophie pessimiste dont le vieux soulier qui l'inspire pourrait aussi être l'emblème. Le thème et les variations sortent ici d'ailleurs de l'ordinaire, et nous ne savons quel poète contemporain pourrait tendre à ce degré l'arc de la satire philosophique et sociale.
Le cadre de la scène est, comme toujours, établi avec une rigidité et une précision de peinture florentine quattro-centiste. 