Val. — Lo sono, quantunque non vi abbia avvicinato che un istante ai bagni di Saint-Valery; ma quel brevissimo istante bastò, perchè voi... spontanea e confidente... oh, ne sono ancora commosso!... mi metteste a parte di tutte le traversie della vostra passata esistenza... non vi chiesi allora e molto meno ardirei chiedervi adesso il nome della persona... a cui andavano collegate quelle traversie; ma vi dirò soltanto... badate bene ve', l'avviso che io vi do, potrebbe paragonarsi a quegli annunzi di quarta pagina sulle pomate per far rinascere i capelli... chi ha tutti i suoi non sa che farne, eppure sono lì, sotto il naso a chiunque e ciascuno li legge... per distrazione, concludo: Se l'annunzio non fa per voi, voltate la pagina e... buonasera!

Gian. Parlate, parlate... ve ne prego!

Val. Incomincio!... sappiate, dunque, che io mi sono associato d'affari con un certo signore... il signor Giacomo Tellier di Parigi.
Gian. Tellier!

Val. (frase). Si è scossa! (Gian. Parolina). Questo signor Tellier, che fu già ammogliato, adesso è vedovo... vedovo senza prole... e va dicendo che, oltre alle sue qualità di uomo d'affari o di vedovo... senza prole... atto secondo ha quella, altresì, di amante d'una gentile e vezzosa sposina, con la quale fu in stretti rapporti prima del suo matrimonio e dalla quale... ebbe un figlio... ho finito.
Gian. Il signor Tellier dice codesto?

Val. A tutti... a chi vuol saperlo, e a chi non vuol saperlo.
Gian. E... fa il nome di quella sciagurata che ebbe la debolezza di affidarsi al suo onore?

Val. Non ancora; ma sono persuaso che basterebbe domandarglielo perchè lo pronunziasse. 