Il aimait l'épouse jugée coupable, l'épouse chassée, disparue, perdue; il l'aimait ! Il l'aimait avec toute la puissance de son indomptable nature, non plus, comme il l'avait dit, en la plaçant sur un piédestal de pureté et de chasteté, mais avec toute la violence d'un désir passionné et inassouvable. Il l'aimait en la haïssant, comme aiment ces âmes qui meurent heureuses, te sourire aux lèvres, pour une femme qu'elles méprisent peut-être. Tous ces frissons de haine qui le secouaient dans ses courses désordonnées à travers les Amériques, ces désespoirs, ces souvenirs qu'il évoquait, tout cela — il le voyait maintenant — n'était provoqué que par la soif qui le dévorait de penser encore à elle !... C'était de l'amour ! Et il ne pleuvait, non plus de colère, non plus de douleur, mais de honte ! Quoi ! lui, le gentilhomme, l'homme de cœur, l'âme haute, pour qui toute mauvaise action était un objet d’invincible horreur ; lui qui ne comprenait ni les fautes ordinaires du monde, ni les compromissions, ni les indulgences vulgaires pour le vice, il était assez misérable pour aimer encore la femme qui l'avait trahi ! Il n'avait pas le courage de broyer ce cœur dans lequel régnait l’image de l’infâme ! Il ne pouvait pas mourir plutôt que de se souiller de cet amour ! Oh ! dans sa tombe, l’austère comtesse de Montlaur, sa mère, devait froir d’indignation en voyant son fils ainsi entraîné dans une faiblesse déshonorante, et ses rudes aïeux le maudissaient en le reniant. Alors il évoquait le souvenir des hauts faits des Penhoët et des Montlaur, de leur vie que nulle faute, nulle coupable complaisance, nulle défaillance n’avaient jamais terni... Il tentait de chasser cette passion indignée qui brûlait ses os et pénétrait son être. Il se redressait dans son honneur rigide, voulant vaincre... Mais bientôt il retombait découragé, incapable de lutter plus longtemps... Il aimait Hélène ! Non !... non !... C’était impossible ! Et pour essayer de repousser cette pensée, qui lui semblait si honteuse, il se lança dans une chasse effrénée, dans une poursuite furieuse, à la recherche du tatard qu’il avait condamné. D'abord, il eut l’idée de savoir ce qu’était devenue Hélène. Par la mère, peut-être retrouverait-il l’enfant. Elle avait certainement, dès le premier jour, commencé les poursuites pour le reprendre. Après être allée à Penhoët, auprès de la comtesse de Montlaur, elle n'avait pas été évidemment découragée par ce premier insuccès. 