Une ville espagnole présente, un jour de course, un spectacle des plus curieux : une animation extraordinaire contraste avec le calme des autres jours ; nous ne rencontrions que gens qui allaient et venaient : les uns cherchaient leurs amis pour se réunir par groupes ; d'autres, les retardataires, se dirigeaient en foule vers l'hospice pour y prendre leurs billets ; toute la ville était en liesse. Derrière les grands rideaux de toile rayée, on entendait le bourdonnement sourd des guitares ou le grincement métallique des citaras ; les paysans arrivaient en troupes serrées, les uns à pied, les autres sur leurs petits chevaux noirs, couverts de la mante rayée en guise de selle. La huerta tout entière avait envahi Valence, en costume de gala ; les brunes labradoras avaient mis leurs plus beaux bijoux. Depuis le matin les plus splendides modèles défilaient devant nous ; Doré les dévorait des yeux et en était ébloui. Tout à coup, à l'angle d'une rue, apparut un picador en grand costume fièrement campé sur son cheval : « C'est Calderon ! » nous dit un de nos amis, un Valencien pur sang, aficionado consommé, qui se rendait avec nous à la course. La foule se rua vers le picador en poussant des cris de : Ole ! Señor Calderon ! Les chapeaux volaient en l'air, c'était à qui l'approcherait de plus près ; bientôt il fut rejoint par les autres picadores ; la foule enthousiaste augmentait à chaque instant, et devint bientôt si serrée qu'ils furent obligés de marcher l'un devant l'autre. Peu après, la masse imposante de l'amphithéâtre se dessina, éclairée par un soleil éblouissant ; nous suivîmes le torrent, et au bout de cinq minutes nous étions installés aux places du premier rang, impatients d'assister au drame qui allait se jouer devant nous. 