Enfin elle allait donc se reposer, échapper à l'irritant travail de son cerveau, à l'obsession de ses souvenirs, aux convulsions si douloureuses de son pauvre cœur malade, et surtout à l'intolérable vibration de ses nerfs. Pourquoi, d'ailleurs, se laissait-elle souffrir ainsi ? Rien de bien grave ne s'était passé, après tout ! Le hasard même lui avait épargné la chute complète. Combien de femmes, à leur deuxième ou troisième amant, n'éprouvaient pas le dégoût d'elles-mêmes et de toutes choses dont elle, Étuennette, se sentait envahir ? Cependant, est-ce sa faute par rapport à la leur ? De quoi donc se désolait-elle ? Du départ de Norbert ? Mais non. Elle ne l'aimait pas. Au fond, c'était pour elle un soulagement de penser qu'elle ne devait plus le revoir. La colère et la froideur de son mari l'aghaceraient. Pas davantage. Elle savait que cela serait sinon facile du moins possible de le rassurer ; cela ne tenait qu'à elle. Puisque nulle séparation réalité ne se dressait entre eux, elle pouvait à la longue reconquérir l'estime, la confiance, et peut-être l'amour disparus. Mais elle ne s'en souciait pas. Elle ne regrettait pas plus le cœur de son mari que les caresses de son amant. Et, sans doute, c'était là sa suprême torture, de sentir au fond d'elle-même le navrement de tous les désespoirs, l'aiguillon de tous les désirs, avec l'absolue inaptitude à toutes les jouissances. 