Era già molto inanzi la notte, e Damiano, fino allora muto testimone di questa scena, aveva fatto prova più di una volta, ma invano, d'interrompere le calde e commoventi parole dei due vecchi. Di nuovo s'accostò al letto paterno; e se prima, scorgendo destarsi lucida e viva più che mai la memoria di suo padre, non gli era bastato l'animo di troncare il corso alla foga delle sue fantasie, ora al lampo di gioia che vide balenare nel suo volto, tornò a sperare, e con un sospiro a ringraziarne il cielo. Ma il vecchio invece sentiva a grandi passi avvicinarsi la sua fine. Attaccandosi all'amico e al figlio, riuscì a sollevarsi di nuovo dai guanciali, e le parole formando a fatica: "Ora" disse "posso andarmene; ho salutato l'amico, ho avuta una delle mie ore antiche.... Ricordati, Damiano, di tuo padre!" E altre voci rotte, che molto volevano significare gli uscivano di bocca: "Il mio nome.... la mia spada..." 