Il quale, benché sia forse la meno conosciuta e la meno gustata, è per me, come per voi, una delle massime tra le opere del Recanatese. Nè da questa opinione mi smuove la recente sentenza onde un critico illustre lo ha condannato di mediocrità. Il Leopardi, dice quel critico, si creò un mondo a sé; e finché poetando stette dentro al suo mondo, fu grande; ma quando n'uscì fuori e volle giudicare il mondo reale che gli si muoveva d'intorno, riuscì appena mediocre. Io non so se il nostro poeta sarebbe disposto di accomodarsi a questo giudizio, secondo il quale le opere ultimate del suo ingegno sarebbero da reputare indegne di lui, ed avrebbero avuto perfettamente ragione coloro, contro i quali, scrivendo al Brighetti, fieramente si adirava che pretendessero sorvegliarlo e illuminarlo, quasi fanciullo che delle cose del mondo e degli uomini non conoscesse più in là della scorza. E dico poi, con tutto il rispetto dovuto al rispettabile genere umano, che il Leopardi lo giudica, severamente sì, ma non ingiustamente né falsamente, nei suoi Pensieri. I quali rivelano anzi un osservatore quanto sincero quanto acuto e profondo. L'essere egli troppo diverso dagli altri, l'aver vissuto troppo fra i libri e troppo poco fra gli uomini, non che essergli impedimento, io penso che gli giovasse a giudicarli dirittamente. Tenete per lungo tempo un numero di persone in 