Mais la joie avait étouffé la peur, et, dans la griserie d’amour dont elle se sentait pénétrée, elle avait pu croire que ce n’était pas vrai, que cette affreuse vision de l’enlacement de Cervières n’était qu’un cauchemar. Et, quand la sensation de la réalité s’imposait cuisante, l’espoir du moins lui restait, l’espoir qu’on rachetait cela. Ah ! insensée ! Elle tourna la tête de tous côtés, en répétant « Il est parti ! Il est parti ! » Comme il devait la croire fourbe, lorsqu’elle n’était qu’une victime ! Savait-il qu’elle l’aimait ? Comment pourrait-il le croire ? Elle avait quoi bon ? Elle l'aimait, ah ! certes ! elle l'aimait, par admiration, avec le sens tout à coup révélé de ce qu’il y avait de beau et d’élevé dans sa sincérité, dans sa droiture, dans les aspirations idéales de son art ; elle l’aimait, par gratitude, d’une façon un peu romanesque qui s’était traduite, un jour, par le geste dont elle avait cueilli une fleur de cimetière pour la lui envoyer ; elle l’aimait avec le rêve naïf qu’il serait glorieux plus tard et qu’elle serait fière à son bras. Et voilà que c'était fini, qu’il avait rompu, qu’il était parti et ne reviendrait plus. Voilà que de son rêve il ne restait rien, rien. Alors elle dit tout haut avec une subite énergie :— C’est bien, je vais me tuer. Cette résolution prise, elle se trouva calme, soudain. Elle ne songeait pas au moyen qu'elle emploierait ; elle avait le temps ; elle s’accordait quelques heures pour chercher, pour revoir sa vie, faire son examen. Elle ne se trouvait plus la même désormais. Maintenant qu’elle avait décidé qu'elle quitterait la vie, elle était détachée de tout. Comme c’était simple ! Il suffisait de vouloir et c'était la fin des peines, le grand apaisement, le grand oubli. Elle se sentit vivre avec plus de force. Quelques heures seulement et elle ne serait plus. Une sorte d’ivresse très douce l'envahit. Et comme elle s’était levée, elle vint ramasser, à l'angle de la cheminée, le livre d’Henri. Qui l’avait jeté là ? Lui, sans doute, avec rage, tout à l'heure, en l'attendant. Elle en réunit les feuillets froissés, le posa sur le piano. À ce moment, Betty vint lui dire qu’elle était servie et elle s’entendit répondre d’une voix sans timbre :—C’est inutile, je ne dînerai pas. 