Enfin, c'est bien heureux. Je puis te voir et te parler à loisir, sans gros yeux qui épient et sans grandes oreilles qui espionnent. Qui vous change donc ainsi, mon Champavert? Quel soleil a donc fondu la glace de votre cœur? Ah! vraiment, il vous sied bien, après deux mois d'absence, de venir jouer à l'amoureux. Flava, je ne joue rien; je suis pour toi ce que j'ai toujours été. J'accepte tes reproches, je sais qu'en apparence je puis en mériter, je suis peu assidu, il est vrai, mais tu règnes en mon cœur toujours; tu règnes comme la patrie dans le cœur d'un proscrit; tu règnes comme la vie dans le cœur d'un condamné. L'absence ne détruit pas l'amour, tu le sais. Je suis peu assidu, c'est vrai, que veux-tu que je vienne faire ici plus souvent? Souffrir! Toujours gardée à vue, comme une criminelle d'État, je ne puis même te presser la main, te dire un mot bas à l'oreille; à peine si nos regards peuvent s'entendre cela me fait trop de mal, je ne puis le supporter! Que de fois j'ai été tenté de frapper ton père, tes geôliers, de te prendre le bras et de te dire fuyons! Ah si tu étais libre, ou si du moins nous pouvions nous livrer à de douces causeries, tu ne te plaindras pas de l'inféquence de mes visites. 