Marcelle lui a relue le journal des mains et l'a mis sur la lapide de Stephen. Elle sort du dehors et dit : "MARCELLE. Le voici qui revient..., je me sauve; adieu, mon bon Richard; je vous attends ce soir chez moi." RICHARD. "J'y serai, ma bonne Marcelle." Ils sortent ensemble.

SCÈNE VI. STEPHEN, puis RICHARD. STEPHEN. Cette lettre que j’ai ouverte avec tant de joie, elle me déchire le cœur. Encore des paroles tendres..., mais je sens que Magdeleine s’éloigne de moi..., ou plutôt il y a quelqu’un entre nous. (Richard est entré derrière Stephen; il remplit et boucle une valise.) Il faut que je la voie. Mais où? chez Marcelle?... Non... Que mon livre réussisse, et j’irai me jeter aux genoux de M. Muller. Je lui dirai : Je travaille, je gagne ma vie; ne me donnez pas encore votre fille, mais promettez-la-moi et laissez-moi la voir : mes forces seront décuplées. RICHARD. Grande nouvelle! mon oncle me pardonne et paye mes dettes. Ça me fournit pour le moins le moyen d'en faire d’autres. Tu me reverras dans quelques jours, brillant et magnifique. Je t’apporterai de l’argent. STEPHEN. Tu me quittes? RICHARD. Il faut aller remercier l’oncle rentré dans le devoir et, puisqu’il est sur la pente de la générosité, le pousser un peu et le faire glisser. Adieu, à bientôt! STEPHEN. Tu ne m'embrasses pas? RICHARD. T’embrasser?... Entre hommes... Cependant... (Il embrasse Stephen et s’en va.)

SCÈNE VII. STEPHEN. Tiens, un journal ! Comment est-il venu là? Ah ! mon Dieu ! il parle de mon livre Roses noires et Roses bleues... Mes yeux se troublent, je ne puis plus lire... (Il se frotte les yeux et lit.) Ah! infamie! lâcheté! calomnie! Soi-disant poète... plagiaire... voleur! moi! Ah! poète! Si on le devient par l’amour, par la souffrance..., j’ai droit à ce titre, je l’ai payé... Plagiaire, voleur!... Mais ces vers, je ne les ai pas volés, je les ai tirés de mon cœur, de mon cœur saignant... Cet homme aurait-il raison?... me serais-je trompé? ne serais-je pas poète? n’ai-je pas, n’aurais-je aucune valeur? Mais alors je ne suis rien... rien qu’un orgueilleux ridicule, criminel, incapable de gagner jamais ma misérable, ma honteuse existence! Et j'entraînerais dans ma ruine cet ange qui a toi en moi, en mon génie!... Mon génie... Soi-disant poète, versificateur, tire-laine! Tout s’écroule... Je dois lui rendre sa liberté, lui écrire de renoncer à moi, de m’abandonner. Et 