Beau rêve, mais ce n'est qu'un rêve, serment d'ivrogne, serment d'amoureux, surtout d'amoureux non d'une seule femme, mais de toutes les femmes, comme on l'est à vingt ans, cherchant le mot de l'énigme du plaisir à travers tous les baisers. Qui a cherché cherchera, qui a bu boira, qui a aimé aimera. Si l'esprit est fort, la chair est faible. Toutes ces hautes aspirations, toutes ces belles résolutions ne sont que feu de paille. Le rêve fini, le héros disparaît, l'homme reste, à la merci de la première occasion qui passe avec son clignement d'oeil d'entremetteuse ou son sourire de pécheresse, et vous entraîne vers les saules où elle s'enfuit, et où se cache la barque de la promenade à deux et des coupables, mais agréables pèlerinages à Cythère. Non loin, pas bien loin de la poésie alpestre de 'Rédemption et de cette aspiration vers les sentiers voisins du nuage où fleurit l'edelweiss, la

VITA NUOVA
pure et pâle fleur des sommets, nous voyons le poète, redevenu homme, nous faire entendre tour à tour la chanson du tendre ressouvenir d'un certain soir de bal, marqué de trophées de conquête, la chanson de la promenade à deux, du poète-amant et de la Muse-maîtresse, la chanson de la trêve amoureuse et de la satiété rêveuse assise au bord du lit de la volupté :
. . . Nous avions pris le long chemin, Nous avions pris le chemin sombre, Je ne la voyais pas dans l'ombre, Mais je la tenais par la main.
Nos baisers rhythmaient nos paroles Et nous suivions tendres et las La voûte obscure des lilas Qui vététoilait de lucioles. ..


