Ainsi, ce nom, vous l’aviez traîné dans la boue pendant un an ; vous l’aviez dénoncé comme le Symbole de tous nos malheurs ; vous l’aviez rendu responsable de cette paix que vous avez conclue après en avoir aggravé les conditions ; vous l’aviez rendu responsable de cette Commune que vous aviez armée. Aux conservateurs, vous avez dit : C’était un socialiste ! Aux démocrates, vous avez dit : C’était un réactionnaire ! Aux libéraux, vous avez dit : C’était un despote ! A l’Armée, vous avez dit : Ce sont des lâches ! A tout le monde, FEUILLETON DU COURRIER DE SAONE-ET-LOIRE LENNOX PROLOGUE. Deux ou trois seulement parvinrent à franchir le cercle de fer et de feu qui les entourait et disparurent dans la forêt. Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Le père Anatole était brave, de cette bravoure qui ne consiste pas seulement à affronter le danger en face, mais à raisonner avec calme et sang-froid au milieu des plus grands périls. Les flammes se rapprochaient de plus en plus, et menaçaient d’atteindre la maison. Déjà on entendait les clameurs des assaillants qui franchissaient les palissades. Dans la chambre un spectacle affreux frappa les regards du père Anatole : Dona Inès et sa mère étaient étendues sanglantes sur le parquet. Deux balles les avaient atteintes mortellement. Le prêtre se pencha vers elles. Elles ne donnaient plus signe de vie. Le père Anatole leva les yeux au ciel, s’avança vers le berceau, prit l’enfant dans ses bras ; et, après une courte et fervente prière au Dieu des faibles et des orphelins, il s’élança au-dehors, emportant dans ses bras son précieux fardeau. Les Mexicains, qui s’apprêtaient à pénétrer dans l’enceinte de la première cour, s’écartèrent respectueusement, en se signant, devant le Dominicain qui se dirigea vers la forêt, sans qu’un seul de ces soldats osât l’arrêter dans sa retraite. Quelques instants de plus et la maison de Lennox disparaissait dans les flammes. Le lendemain matin, l’aube éclaira les ruines fumantes de ce qui avait été le village de Lower-Bridge. Les Mexicains avaient repris le chemin de San Diego. A leur tête marchait don Enrique de la Peña. Sur sa figure bouleversée en lisait tous les signes d’une douleur profonde. Il était arrivé trop tard pour sauver Inès. 