« Ils ne songeaient, tout comme vous ce matin, poursuit-il, qu'aux vacances heureuses dans le bon pays natal, aux cours libres ensuné le ciel bleu, à travers la campagne pleine du soleil d’août, aux longues journées de détente auprès des êtres chers, à ces mille bonnes choses, dont vous sentez maintenant l’approche bienfaisante et qui flottent obscurément, depuis que les collèges sont collèges, dans l'Almanach d’une distribution de prix. Ils ne soupçonnaient pas... et, parmi eux, il en est qui ne verront plus ce soleil, qui ne connaîtront jamais plus tous ces bonheurs qui vous appellent vous, leurs cadets heureux, au seuil de cette salle. « Ils ne soupçonnaient pas... Ils vivaient, comme vous, de toute leur jeunesse. Ils croyaient les devoirs finis, les heures de repos permises... Et maintenant, après le grand Devoir accompli jusqu’au bout, ils dorment le repos sans réveil... Ils sont morts !... « Si vous le voulez bien, je vais essayer de vous faire revivre, avec ceux-là — ceux qui, en 1911, avaient l’âge des vôtres grands d’entre vous — la simple histoire de la vie depuis cette dernière distribution de prix jusqu'au sacrifice, là-haut, au hasard de la tranchée obscure .. » Et l’orateur retrace les heures inoubliables de la mobilisation ; les notes affolées du tocsin appelant toute la France aux armes : ces moments, à jamais gravés dans l’Histoire, et dont tous les cœurs français portent le douloureux souvenir. « C’était la guerre ! C’était l’Allemagne monstrueuse qui, secouant tout à coup son sommeil de traître, bondissait griffes au vent, sur sa proie, sur notre belle et trofi heureuse Patrie !.. « Après avoir cru, à tort qu'une guerre courte, il fallut se rendre à l'évidence et comprendre que cette lutte formidable du serait des mois et des mois, peut-être des années. Il fallut aussi faire renoncer à la jeunesse, à l’âge où l’on quitte le collège pour se lancer dans la vie. Ce fut, pour les collégiens d'hier, la caserne d’abord, cette grande épuratrice des volontés qui réunit tous les milieux, tous les caractères, dans une égalité sans réserve, et sous une discipline autrement sévère que au collège ! Après la caserne, le camp d’instruction, puis le départ sans apparat pour les armées. 