valeur et la misère, Marie Dorval avait grandi à la fois souffreteuse et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne comme un ange condamné à marcher sur les plus durs chemins de la vie. Et ailleurs : Elle était mieux que jolie, elle était charmante et cependant elle était jolie, mais si charmante, que cela était inutile. Ce n'était pas une figure, c'était une physionomie, une âme. Elle était encore mince, et sa taille était un souple roseau qui semblait toujours balancé par quelque souffle mystérieux, sensible pour lui seul.

Quoiqu'elle ne fût pas régulièrement belle, disait à son tour Gautier, elle possédait un charme suprême, une grâce irrésistible; avec sa voix émue, troublée, qui semblait vibrer dans les larmes, elle s'insinuait doucement au cœur, et, en quelques phrases, s'emparait du public mieux que ne l'eût fait une actrice de talent impérieux et de beauté souveraine. Comme elle était sympathique et touchante! Comme elle intéressait! Comme elle se faisait aimer et comme on la trouvait adorable!

Madame Dorval avait cependant un certain nombre de défauts naturels, contre lesquels elle lutta toute la vie : sa voix était éraillée, sa prononciation grasseyante, et son premier abord sans noblesse et même sans grâce; elle avait le débit de convention, maladroit et gêné, et, trop intelligente pour beaucoup de rôles qu'elle eut à jouer, elle disait souvent : Je ne sais aucun moyen de dire juste des choses fausses. Il y a au théâtre des locutions connues qui ne pourront jamais sortir de ma bouche que de travers, parce qu'elles n'en sont jamais sorties dans la réalité. 