Observons cependant que le vieillard tient beaucoup à la vie, non qu'elle lui soit agréable, mais il s'est fait une douce habitude d'exister, il aime, quel qu'il soit, son état positif. Repoussant l'idée affreuse de la destruction, il se retient à l'espérance, et cherche partout les moyens possibles de rechauffer ou de soutenir son corps détérioré. Oh! c'est alors que le sommeil est pour lui une chose importante; se couchant de bonne heure, se levant tard, il arrache, pour ainsi dire, à la journée le temps du repos: inutiles soins, vaines précautions! ce n'est plus le sommeil réglé de l'adulte, ni le sommeil si profond de la première enfance, ce n'est qu'une sorte d'affaissement interrompu. Se réveillant vingt fois, il s'agite, se tourne, se retourne, et sort enfin du lit, sans en avoir goûté les douceurs. Il semble... Le vieillard, dit un ancien philosophe, s'est longuement accoutumé, accommodé, et accoquiné à ce monde, dont il l'aimant, ce qui n'est pas aux jeunes: "Me que la nature l'avertisse de mettre à profit le reste de son existence: dans peu, pour longtemps, il va s'endormir. Le vieillard cherche à vivre dans le passé, ne pouvant envisager l'avenir, il oublie ce qui est près de lui; mais sa mémoire, encore fidèle, lui retrace ce qui le frappa dans ses premières années; aussi, d'une voix cassée, répète-t-il souvent la même chose à ceux que retiennent auprès de lui l'amitié, la nature, ou le désir d'observer les progrès de la décadence humaine. 