Francis se réveilla avant l'heure où son domestique avait reçu l'ordre d'entrer chez lui. Le poste de valet de chambre de Tredethlyn était à peu près une sinécure, car le jeune homme de Cornouailles conservait encore quelque chose de son ancien caractère et les habitudes simples et indépendantes d'un homme qui sait se servir lui-même. Il se leva à quatre heures ; il avait presque achevé sa toilette, quand le valet apporta l'eau de seltz et le cognac ordonnés par Lowther.
— Et, s'il vous plait, monsieur, n'oubliez pas votre rendez-vous avec M. Lowther à cinq heures et demie. Il vous prie d'avoir la bonté de vous y rendre dans la grande calèche, — dit le valet pendant que son maître prenait la boisson rafraîchissante.
— Fort bien, — murmura Tredethlyn d'un ton qui ressemblait à un gémissement, — faites atteler la calèche à cinq heures. Mme Tredethlyn est-elle chez elle?
— Non, monsieur.
Le valet s'en alla, et Francis acheva sa toilette. Il lui restait dix minutes après avoir mis son pardessus, et il s'assit pour lire le journal, qui était placé à la portée de sa main sur le bureau. Il prit le Times, mais il ne fit que jeter un regard inattentif sur la feuille des annonces. Il avait toujours mal à la tête, en dépit d'une douche d'eau froide et de l'application vigoureuse d'une brosse dure; mais son esprit était beaucoup plus lucide qu'avant sa toilette. Subitement, comme s'il sortait de la feuille d'annonce, visible comme l'apparition de Banquo au souper si peu agréable de Macbeth, se présenta à lui un visage morose et triste, avec un grand bonnet de mousseline blanche. 