Vous connaissez, répondit Frédéric, la loi fondamentale de notre association ; il faut exceller dans une spécialité quelconque pour prétendre à en faire partie. Je me suis longtemps creusé la tête pour me découvrir un talent, et je ne trouvais rien, ne m’apercevant pas que personne n’avait une meilleure mémoire ni une écriture plus lisible et plus rapide. Vous vous rappelez sans doute que j'avais déjà cet admirable talent à l’époque de notre carrière théâtrale, alors que nous tirions notre poudre aux moineaux, sans réfléchir qu’un coup de fuzil adroitement tiré peut fournir un bon lièvre à la cuisine. Combien de fois ai-je soufflé sans livre ! combien de fois ai-je écrit des rôles, de mémoire et en quelques heures ! Cela vous allait alors, vous pensiez que c'était chose toute naturelle ; je le pensais aussi, et je n’aurais jamais eu l’idée que cela pût me rendre un si grand service. C’est l’abbé qui a fait cette découverte ; il a trouvé de l’eau pour son moulin ; il m’a mis à l’épreuve, et j’ai trouvé fort agréable un travail qui m’était si facile et qui satisfaisait un homme sérieux ; et maintenant je remplace, au besoin, toute une chancellerie. Nous avons en outre une machine arithmétique à deux jambes, et il est peu de princes qui, avec tous leurs employés, soit mieux servi que nos chefs.

Cette conversation joviale amena nos amis à parler des autres membres de la société. « Croiriez-vous, dit Frédéric, que la créature la plus inutile du monde en apparence, que ma Philine est en train de devenir l'animal le plus utile de la grande chaîne. Donnez-lui une pièce d'étoffe, amenez-lui des hommes, des femmes ; sans prendre mesure, elle coupe en pleine étoffe, et sait si bien utiliser les morceaux et les rognures, qu'il en résulte un notable profit ; et tout cela sans patron. Un heureux coup d'œil lui dit tout, elle regarde la personne et elle coupe : on peut aller ensuite où l’on veut, elle continue à couper et vous fait un habit qu'on dirait moulé sur votre corps. Cependant la chose serait impractique si elle ne s’était associée une couturière, la Lydie de Montaigu. 