Et cependant, elle marchait au milieu de cette foule, les yeux brillants de fièvre, un douloureux sourire sur les lèvres... Pourquoi était-elle venue? Pourquoi n'avait-elle pas résisté à la volonté de sa mère? N'était-elle donc plus la jeune fille énergique, dominatrice de volonté, qui naguère, à Sainte-Baume, semblait ne connaître d'autre loi que son caprice?... Non, un profond changement s'était fait en elle, et lui semblait qu'elle se fût éveillée à une vie nouvelle. L'enfant avait disparu pour faire place à la jeune fille, et aujourd'hui elle ressentait toutes les timidités, toutes les hésitations de la vierge. Pourquoi? c'est qu'elle gardait au fond de son cœur un secret qu'elle osait à peine s'avouer à elle-même... Depuis le jour où elle était entrée, la fameuse, dans la baraque de Girdel, Irène ne s'appartenait plus. En vain, tout ce qu'il y avait en elle de orgueil latent, de vanité patricienne, s'était révolté contre le sentiment qui s'imposait enfin... Dans ses heures de solitude, dans ses insomnies, dans ses rêves, un nom revenait sans cesse, et ce nom la faisait tressaillir. Et quel nom que celui de cet homme, dont la profession même était méprisables aux yeux de tous! Quoi! Irène de Salves, belle, riche, destinée par la naissance à porter le nom d’un époux noble entre tous, Irène répétait tout bas le nom de Fanfar. Elle fermait les yeux, et lâchait d'oublier... Mais elle le revoyait sans cesse, fier, adamant, courageux, risquant sa vie pour sauver par un prodige de dévouement la vie de son père d'adoption! Elle entendait cette voix chaude et vibrante qui répétait ces mots qu'elle n'avait pas oubliés : — Faites-vous aimer!... Elle s'était battue contre cette obsession du souvenir, elle s'était raillée elle-même. Un saltimbanque! En vérité, c'était folie que de penser plus longtemps à cet homme!... Elle était venue à Paris, et là elle avait espéré du moins qu'elle s'en saurait ainsi loignée et sauvée d'elle-même... Erreur! voici qu'encore une fois Fanfar lui était apparu. Non plus cette fois, sous le costume de bateleur, mais mêlé à la foule des jeunes gens dont il semblait mieux que l'égal. 