Antoun attendait toujours. Une tristesse morose s'empara de lui; il passait toutes ses journées sur le bord de la mer à rêver, en comptant machinalement les vagues qui venaient s'échouer sur la plage; et le travail étant sorti peu à peu de sa maison, la misère y entra. Il perdit une à une toutes ses affections : Youssef Karam, son chef et son ami, autour duquel gravitait son amour patriotique, fut exilé à Constantinople; son grand-père, le vieux Boutros, mourut; sa mère mourut; sa jeune sœur mourut pour le siècle et entra dans un couvent. Il étendit un jour ses bras avec désespoir et ne trouva plus rien où se raccrocher; un vide immense s'était fait autour de lui; il retomba sur lui-même, se livra tout entier à la volupté mère de son chagrin et comme tant de gens désillusionnés, il se mit à boire. 