Vois-tu, mon Edith, c'est en vain que nous inspirons les autres, que nous leur communiquons notre enthousiasme et notre indignation, que nous les poussons à ces grandes choses dont parle le poète, et qu'on te vit même accomplir en un jour extraordinaire : nous n'en restons pas moins celle qui se décourage, qui ne peut gravir seule, qui s'affaisserait au milieu de l'ascension, si l'homme qui nous aime n'était là pour nous accompagner vers les hauteurs... Certes, tu es faite pour les habiter, ces hauteurs : elles sont la patrie de ton âme... Mais il faut y monter, mais il faut y parvenir, mais il te faut ton compagnon pour y veiller avec toi... Sache-le, quand je te parlais naguère des cimes, lorsque je t'entretenais de ces sommets de la poésie et de la pensée où je voyais ta paix éternelle, je ne voulais alors, par mes exhortations, que t'arracher à ton désespoir, t'infuser quelque force, te tendre un cordial; et je me doutais bien que mes conseils ne suffiraient pas à te transporter sur la montagne. J'espérais, sans te le dire, que le secours te viendrait d'un homme au grand cœur : l'amour d'un Malahide, voilà ce que je désirais pour toi, puisque Sainte-Rose n'était plus là pour te protéger, pour t'aider à vivre ! Tu viens de le dire : elle était écrite, ton union avec Malahide ! Il était écrit qu'un héros viendrait s'agenouiller devant toi, pauvre âme désemparée, avide de consolation, de soutien, de tendresse, et pour qui la vie solitaire serait une asphyxie lente... Va, le grand mort t'a trop aimée, pour vouloir que tu succombes à son souvenir... Et quant à ce veuvage éternel que tu aurais voulu garder, quant à ce passé que tu pleures, ne le pleure pas trop, car il n'est pas mort, car il reste au fond de ton cœur, voilé, mais vivant... Certains de nos actes nous sont imposés, un je ne sais quoi de plus fort que nous, et, pour tout dire, l'infirmité de la condition humaine nous les dicte : mais l'unique sentiment dont nous aurions voulu vivre ne meurt jamais en nous... 