Ein herbster, verweissernder Geruch breitet sich unter den Bäumen aus, und die kühle, ungesunde Atmosphäre legt sich den beiden einsamen Menschen schwer auf das Herz. „Möglichst du etwas ruhen?“, fragt Klaus Christian, als sie bei einer Bank stehen bleibt. „Gern“, erwidert sie müde. „Aber häng' dir das Tuch um, sonst würst du krank, und du mußt jetzt doppelt vorsichtig sein, auf deine Gesundheit Acht geben -“ er hüllt sie ganz fest in das wollene Tuch ein und fährt mit zitternder Stimme fort, „denn ich gehe diese Woche - fort von hier - nach - England“ Es ist ganz still um sie beide; sie sitzen im tiefen Schatten; kleine, blasende Winde ranken sich zu Christianes Füßen. Sie bückt sich nach ihnen, um das Zittern ihrer Lippen nicht gesehen zu lassen und die Enttäuschung, die sich in ihren Augen ausdrücken muß. Sie hat ein anderes Gefühl erwartet; und was bisher noch in halbem Schlafe in ihrer Seele lag, bricht nun voll und mit der ganzen Leidenshaftlichkeit ihres eigentlichen Charakters aus. „Nun!“, fragt Klaus, „ist dir's schwer zu tragen?“ „Es geht nicht, wir gehören ja zusammen - du mußt mich mitnehmen!“. Es liegt ein volles Bekennen in ihren Worten, eine ihn erschütternde Kraft ihrer Liebe. Sein Gesicht wird ganz fahl, und er ballt seine eiskalten Hände zu Fäuste. Hart und rücksichtslos gegen sich kämpft er um den Preis eines ungetrübten Erinnerns an eine stille, weihevolle Stunde. Er küßt das Mädchen nicht, er berührt sie nicht einmal, und er entreißt ihr auch kein Versprechen, um sich seiner teuersten Zukunftstraum zu sichern; denn in alle seine heiße Liebe wird die Schlichtheit und Rechtlichkeit seiner Gesinnung. Wer weiß, ob er es wirklich in seinem Berufe zu der Höhe bringen wird, die man ihm jetzt prophezeit; wer weiß, ob nur so weit, dass er einem Weibe eine sorglose Existenz bereiten kann; es kommt ihm sündhaft vor, ein so jungenstes Kind an ein menschliches Leben zu finden, das selbst noch rührige ringen und streben muß, ehe es sich einen festen Platz im Dasein erobert. 