Le  vaste  et  triste  cirque,  il  n'est  plus  rien,  pas
m^me  une  ruine  :  une  rue  poudreuse  et  sale  le  tra-
verse, I'usine  a  gaz  occupe  son  arene,  le  cimetiere
juif  les  gradins  de  la-bas,  d'en  face. Et  cette  loge  est
vide,  toujours  vide,  defiguree,  avec  une  barri«re  de
plantes  epineuses  pour  en  defendre  I'entree. De  la
misfere  en  place  de  la  splendeur;  il  n'y  reste  qu'une
magnilicence  de  fleurs,  la  seule  sans  doute  a  laquelle
les  architectes  de  jadis  n'avaient  point  songe. II  y  a
Men  des  tiges  seches  et  jaunies  qui  ont  appartenu  a
1'&16  et  qu'il  a  fait  mourir  avec  lui;  mais  dans  I'ex-
traordinaire  chaleur  de  cot  abri,  il  y  a  des  roses
fleuries  et  des  roses  en  boutons,  il  y  a  un  beau
mimosa  qui  perle  dans  le  vert  gris  de  son  feuillage
ajour6  comme  une  grille  de  cloitre,  ses  graines  d'or
mat. Ces  fleurs  ravissantes  et  jolies  et  jeunes,  elles


504  DANS    LA    LUMIERE    DE    ROME

succ^dent  ici  aux  souverains  d'autrefois. Mais  c'est
etrange  en  un  si  absolu  hiver,  en  une  telle  mort  des
choses,  une  si  intense  persistance  de  cette  vie  de
fleurs. Serai t-ce  pour  une  revanche ;  car  elles  n'dtaient
guere  a  I'honneur  jadis  :  elles  etaient  courtisanes  trop
muettes  et  trop  pures;  et  dans  le  chaos,  dans  I'en-
tassement  des  palais  et  des  demeures,  il  ne  restait
plus  rien  pour  un  jardin  et  des  parlerres. Les  fleurs,
elles  ne  venaient  qu'expirantes  sur  le  front  des
imp^riaux,  sur  leurs  tables  de  bafreries,  ou  en  voiles
sur  les  dejections  des  orgies. Mon  Dieu!  comme  c'est
leur  lamentable  sort  de  servir  a  Timpuret^,  a  la
luxure,  a  I'ignoble  debauche,  elles  qui  montent  sans
cesse  vers  le  ciel  ainsi  qu'un  cantique,  elles  si  douces
et  si  chastes  que  les  toucher  souvent  les  condamne
a  p6rir!... Alors,  apres,  elles  font  expier  :  elles  ont
leur  triomphe  et  leur  vengeance  :  voila  celles-ci  qui
foulent  dedaigneusement  les  pas  effaces  des  anciens
maitres  et  regnent  sur  leurs  souvenirs  eteints. D^s  le
dernier  en  alle,  elles  se  sont  dressees  et  ont  regards,
et  depuis  regardent  toujours  la  fin  des  jeux  du
cirque  :  cette  fin  des  jeux  effren^s  de  Rome  qu'est  tout
la-bas  Saint-Pierre. 