Enfin il y a la foule, la foule imbécile, cruelle, qui aime voir couler le sang. Celle-là se rue aux arènes, dans les mélanges où le dompteur a des chances d’être dévoré, partout où... les autres courent un danger quelconque. Et elle bat des mains à son Boulanger, dont les conditions de combat semblent héroïques. Tout cela est profondément triste, parfaitement écœurant. Et ce n'est jamais sans m’affliger que je vois l’issue d'un duel, et quels que soient les adversaires, livrés tout à la fois à l'inexpérience des témoins et aux commentaires irritants d’un public à la fois ignorant et féroce. Ainsi, par exemple, une monstruosité a été dite et soutenue par les gens qui se croient le plus sérieux. On a osé affirmer que l’offensé avait le droit, à l’exclusion de l’offensant, d’imposer toutes ses conditions. C’est stupide. Combien de personnes qui se disent offensées et qui ne le sont pas, et qui surtout se croient bien plus offensées qu’elles ne l’ont été vraiment. On établit l’offense d’abord. Dans l’affaire Ferry-Boulanger, c’était facile, et le point a été réglé tout de suite. Pour le choix des armes, la discussion était encore aisée ; il appartient de droit à celui qui est l’offensé. Mais on sait qu'il y a des armes régulières et d'autres qui ne le sont pas. Le choix des armes ne comporte pas, par exemple, le droit d’imposer le fleuret, le sabre, le fusil, le revolver. Ces armes ne sauraient être employées qu’à la suite d’un commun accord. M. Boulanger ne pouvait choisir qu’entre l'épée et le pistolet. Son droit s’arrêtait là. Les autres conditions ne lui appartenaient pas sans contrôle, sans discussion, sans accord. Il suffirait, en effet, qu’un monsieur eût la prétention extravagante d’exiger un duel avec échange de cinq cents balles, ou avec l’obligation du dernier soupir, à l’effet de venger un mot, un regard, une plaisanterie sans importance, pour que l’autre fût acculé au dilemme d’un combat stupide ou d'une reculade. Non, cent fois non! Et du moment où le principe de la rencontre est admis, du moment où l'arme est légitimement imposée, la qualité d’offensant et d'offensé étant nettement définie, il appartient aux quatre témoins, à tous les quatre également, de proportionner les autres conditions de la rencontre à la gravité de l’offense. 