Depuis combien de temps suis-je folle ? Depuis combien de temps suis-je à la Salpêtrière ? Pour vous répondre d'une façon absolument exacte, il me suffira de consulter votre pancarte... répliqua le médecin. Vous êtes ici depuis le 14 mars 1862. — Et nous sommes en quelle année ? — En 1871. Jeanne chancela. — Neuf ans ! balbutia-t-elle en portant les mains à son front, il y a neuf ans que je suis folle ! Personne ne se souvient de moi ! Personne ne venait me voir ici, n’est-ce pas ? — Personne... répondit l’infirmière. — Et j’avais deux enfants, poursuivit la malheureuse femme en éclatant en sanglots, mon fils Georges, ma fille Lucie... Que sont-ils devenus ? Sont-ils vivants encore seulement ? — Je ne puis vous l’apprendre, dit le médecin; mais, en faisant écrire aux personnes chez lesquelles vos enfants se trouvaient lors de votre arrestation, vous obtiendrez sans doute des renseignements précis. — Oui, s’écria la prisonnière, j’écrierai... Je veux savoir... Mais que veut-on faire de moi ? — Pouvez-vous d’abord me dire si vous savez de quelle manière la raison vous est revenue, interrogea le docteur ? — Non, je ne le sais pas, dit Jeanne dont le visage s’assombrit. J'ai vu des flammes courant sur les murs... J'ai eu peur... Ce m’a rappelé l’incendie de l'usine d’Alfortville. — La commotion morale qui a ramené le souvenir et la mémoire vient de là, dit le médecin. Ce n’est pas la première fois qu'un semblable phénomène se produit. — Alors, vous me croyez guérie ? — Je l’espère et je le crois. — Répondez donc à ce que je vous demandais tout à l’heure ? Que va-t-on faire de moi ? — Aussitôt mon rapport adressé à qui de droit, on vous transportera dans une prison où vous subirez votre peine. — Oui, la réclusion perpétuelle fit Jeanne avec amertume. Et mes enfants sont morts, peut-être... morts sans que j’aie pu les embrasser ! Ah ! je suis frappée cruellement ! La veuve de Pierre Fortier éclata en sanglots. Le docteur lui jeta quelques paroles d'encouragement banal, et se retira. Après la première explosion de son désespoir, Jeanne restée seule se calma peu à peu, et elle en arriva à raisonner presque de sang-froid. 