Elle a tout intérêt à les provoquer, à les perpétuer, à les faire tourner à l'aigre. C'est le brandon de discorde continuellement agité à gauche. Et les naïfs républicains ne voient pas le jeu dont ils sont dupes, ils tombent dans le panneau avec une déplorable facilité, et, dès qu'il plaît à un farceur ou à un aigrefin nationaliste de crier : "au rebut!" se hâtent du feu de la fièvre. Les lèvres entrouvertes et décolorées laissaient voir les dents éclatantes. Les narines se pinçaient. La maigreur des membres était prodigieuse. Le réseau des veines se dessinait en saillie sous la peau transparente. Comme les dessins fantastiques du grand Albert Dürer, on croyait voir la Mort écartant de sa main de squelette les rideaux de cette couche d'agonie et guettant le dernier souffle pour emporter sa proie. Au pied du lit, dans un fauteuil de bois de noyer recouvert d’une brocane sans valeur, une femme assise, les mains jointes, les yeux tournés vers le malade remuait silencieusement les lèvres. Cette femme — Mater Dolorosa — élevait son âme en une prière ardente et demandait à Dieu de faire un miracle. Elle avait quarante-cinq ans au plus, mais ses cheveux prématurément blanchis, ses traits flétris par d'indicibles angoisses, sa santé lentement détruite et qui, nous le savons, inquiétait Etienne Loriot, lui donnaient l’air d’avoir soixante années au moins. La jeune fille de vingt-deux ans, paraissant au contraire âgée tout au plus de dix-huit ans, une jeune fille aux yeux d'un bleu pur, adorablement jolie malgré sa pâleur, sous les ondes épaisses de ses cheveux blonds, se tenait debout, attentive et muette au chevet du malade. Elle ressemblait à ces vierges martyres dont les peintres italiens de la grande époque aimaient à reproduire les traits charmants et les touchantes attitudes. C’était Berthe. Abe fit un mouvement léger et balbutia : — J’ai soif! — Les bons républicains se ruent à l’enquête, ils retournent leurs poches et leurs consciences, ils s’acharnent les uns contre les autres, pour découvrir si le voisin n’aurait pas volé les tours Notre-Dame ou la raison de M. Baudry d'Asson. Les républicains sont des badauds. Ils ne soupçonnent pas le mal qu’ils ont fait à la République, en s’abandonnant à ce penchant policier, à cette inquisition des uns sur les autres. 