Ce taudis cachait si mal sa physionomie de meurtre et d'infamie, que M. d'Onis, interdit, hésita avant de monter les deux degrés qui aboutissaient à une petite porte grise, par où un cercueil eût à peine passé debout. Le capitaine ne pouvait s'empêcher d'épeler le mot coupe-gorge, et pourtant l'écho de cette demeure ne chuchotait pas encore à l'oreille des passants le nom de Fualdès...
Mais il est des emplacements prédestinés autour desquels voltige la terreur, et notre officier, quoiqu'incapable d'y céder, examina si son épée jouait aisément dans le fourreau ; puis, il souleva le marteau avec insouciance.
Un escalier roide, sorte d'échelle, perce le plafond d'une salle humide meublée d'un banc, d'un vieux pot et d'une grande table.
M. d'Onis monta, précédé de la vieille au billet; une porte s'ouvrit, et il se trouva en face d'un homme qu'il pensait n'avoir jamais vu.
Des cheveux durs et grisonnants voilaient le front de ce personnage ridé, maigre, courbé et couvert d'un méchant habit qui sentait le cimetière et la sacristie; vêtement de bedeau, de sonneur de cloches ou de fossoyeur. Cet être singulier ne se leva pas de son siège, et les noires prunelles qu'il tourna sur le visiteur, ternes comme deux charbons éteints, annonçaient tant de vieillesse du corps et de l'âme, une débilité si complète, que l'on croyait la courtoisie. Il parla, et d'Onis cessa de considérer ses lèvres, pour chercher la bouche de caverne d'où sortait une semblable voix.
— Le Ciel, disait l'inconnu, le Ciel me fait une grande faveur en me donnant l'occasion d'implorer le pardon d'un de ceux que j'ai offensés....
— Monsieur, interrompit d'Onis, vous me prenez pour un autre, car je ne vous connais pas. 