LE DIABLE AU PRESBYTÈREUn peu plus tôt, plus tard, Faudra passer par là. Le soir, à la petite, Le curé s’approcha. — Je viens crier les orangés Et autre chose avec ça. Ne pleurez pas, la belle, La chose vous ravira. Il croqua la nouille, La pêche, et cetera. Entra z’au jardinet, Planta son échalas. Trois fois il s’y reprit Sans lui faire de mal. La quatrième fois, Elle en redemanda. Et voilà comme sont toutes Les filles de Lava. Mignonne, bisez-moi, Puis après l’on verra. Parfois, pour épercer son gosier et fouailler son entrain somnolent sous l’interminable monotonie des litanies de la Vierge, il y introduisait en tapinois quelque variante franchement hétérodoxe : Mère de notre Rédempteur, Priez pour un pauvre pécheur Qui n’a jamais su croire Un mot de toute votre histoire. Enfin, les jours de Fête-Dieu ou de Rogations, lorsqu’il s’arrêtait entre deux psaumes pour reprendre haleine et repasser « l'entonnoir » au second chanteur, il ne manquait jamais, pour se conformer à la tradition, de décocher à son partenaire l’exhortation classique des chantres qui se relayent : Toute fille qui pète N'a pas la mort au trépas. Souffle, mon camarade, Pour moi qui n’en peux plus. A quoi le partenaire ne manquait pas non plus de répondre, son tour de pause venu, par la non moins traditionnelle invocation à saint Grelu, patron des goinfres et biberons sans quartier : "Ô puissant saint Grelu, Fais en sorte que sa bouche, Quand il mangera, Soit comme trou de mon trépas." Les bienfaits du « tout à l'égout », voire des commodités intra domus, n’ont pas encore pénétré à Saint-Aubin. Le retrait y est sévèrement tenu à l’écart et proscrit de la demeure, relégué le plus souvent au bas bout du jardin : tel, dans les cimetières, le coin des suppliciés. Il est demeuré pour les villageois le lieu infamant et honni, frappé d’excommunication majeure, l’ermitage de Bon-Secours exposé à tous vents, où le malheureux pénitent, coupable de galimafrées, excès ou autres écarts, doit, pour libérer sa conscience, se rendre la nuit, pieds nus, en chemise et une torche à la main, en manière d’expiation, comme dans les vieux arrêts des annales judiciaires. 