Giorgio avvertì lo scompiglio erregendo quel sentimento in cui quella sera in cui stava da lui, ricco, dell'animo della giovane commediante, e non domandò spiegazioni; ma, una volta meglio di prima, perché la nebbia si spiegava. Solo al momento di lasciarlo, lo trattenne, dicendogli:

— Vi chiedo perdono dello mio strano atteggiamento di stasera. Sento da me insopportabile... ma pensate un po' a quelle memorie risveglia in me la scena Signora dalle Camelie nella sera dell'ultima malattia! lo sono ubriaca di passione, ecco tutto!...
L'amaso va subito posta sopra.

— Signora anche brava! Vedrete come reciterò. I romani si devono ricordare per molto tempo d’avermi udita. L'ho detto, la testa è qui, riuscirò.
Con tali parole s'era staccato dal conto. Questi, sul volto, ora uscito immediatamente di teatro.

Come la commediante, vestita dell'abito da scena, venne fra le quinte in cerca di Giorgio, la sorprese il nuovo arrivato come se lo stesse aspettando. Non solo, ma si congiunse alla sorpresa, una strana soddisfazione. « Meglio così! dovettela mormorare sulle sue labbra. Non aggiunse altra domanda.
Poco stante la tela si alzò.
Margherita Gautier non vide mai così grande, così bella, così vera, come nel momento in cui spiegò di lei. L'anima dell'attrice si era interamente congiunta all'anima della traviata. Chi ama, soffre, si rimpiange o muore. Volò le lacrime sgorgarono copiosamente dagli occhi della donna, o non vi spettava di non piangere con lei. 