L'automne effeuille sur les étangs et les pelouses la grâce de ses jardins meurtris, et, sous les ruines dorées de leur parure estivale, les grands arbres, au bord des avenues, laissent apparaître les lignes solennelles ou subtiles de leurs splendides architectures. Au début de l’automne, ces avenues sont vraiment royales : il reste aux branches assez de feuillage pour leur composer une gloire, pas assez pour dissimuler leur dessin magnifique. On rêve à cette saison de la vie où s’évanouissent les joies légères, et où, dans la beauté du plan divin, apparaissent les lignes rigoureuses du devoir, les nobles architectures de la destinée. D'une de ces avenues débouche le cortège. La croix d’argent le précède; un prêtre, deux ou trois enfants de chœur apparaissent, et la psalmodie lente traverse le sommeil de la campagne. Quel cortège! À part le bedeau et le prêtre qui l’ouvrent, quelques personnes en noir qui le ferment, il ne se compose que d’enfants : c’est une double file de gamins. Les premiers portent des cierges allumés, les autres des bouquets de fleurs. Les petites flammes roses dansent au sein du crépuscule gris, les fleurs attardées qui composent les bouquets ont déjà des nuances frileuses, éteintes; elles sont très pâles ou très sombres, d’un charme triste, sans éclat. Fleurs d’automne mélancoliques à voir dans ces mains enfantines! Je devine, hélas! la signification de ce cortège illuminé et fleuri, mais je cherche du regard l'objet lugubre qui doit lui donner son caractère de deuil. Des enfants portent une toute petite boîte, grande comme l’écrin d’une précieuse poupée, recouverte d'un voile de soie blanche. Et je comprends qu’un petit être dort là, petit être apparu un seul instant dans notre monde, et parti après avoir senti couler sur son front l’eau du baptême. Une frêle voix de cloche résonne pour lui dans le grand silence de cette fin de jour et de cette fin de saison. Ah! petite âme d'automne, notre sœur inconnue, Dieu seul a vu les possibilités de joie et de souffrance qu'il avait mises en vous. Car vous n’êtes pas demeurée au jour plus longtemps que ces fleurs qui vous escortent, et c’est le mystère d’une vie que vous emportez dans le mystère de la mort. 