Nous eûmes donc très faim, et très soif, comme tu en juges. Il nous arriva aussi de débarquer et de nous rembarquer, de boire et de manger, même assez copieusement, à terre ; de nous fatiguer et de nous reposer ; mais de nous reposer comment et de quelle façon ?
Combien nous avons envié souvent le sort de ces heureux chevaliers du moyen-âge, qui rencontraient chemin faisant des enchanteurs et des fées, des magiciens et des héroïnes, des Angélique et des Médor, et surtout des hôtelleries où ils ne payaient que de bonne mine. — Ah ! mon cher, je crains que la République ne tourne à la royauté du cabaret : tout autre commerce est à bas, lui seul est plus florissant que jamais. Il fallait voir comme l'hôtelier, en bonnet de coton, en veste blanche et ronde, trônait sur son comptoir; il faisait à notre approche des rêves de toutes sortes et de toutes couleurs, couleur de rose et de pourpre, où l'or brochait sur le tout. La crème et le café semblaient jaillir de ses paroles, le roast beef s'épanouissait dans ses larges sourires, et la mousse du Champagne étincelait dans ses yeux en goguette ; sa voix avait des accents de sirène ; c'est le cas de dire qu'il nous attirait pour nous dévorer. Dans ce siècle de scepticisme, l'aubergiste a conservé une foi très vive; il croit à la présence réelle, mais seulement dans une pièce de cent sous; chez lui, point d'idéal et d'enthousiasme, aucun de ces généreux instincts qui remuent l'âme. 