Et cela va faire un vide là-bas, où cette physionomie familière était la joie, l’orgueil des étudiants. Paul Verlaine meurt à cinquante-deux ans, usé, vidé avant l’âge : mais pour la poésie, dont il restera une gloire, il y a longtemps déjà qu’il n’existait plus. Seuls, les amis d’autrefois, les anciens camarades du Parnasse, s’obstinèrent jusqu’à la fin à trouver magnifique le galimatias de ses derniers vers. Leur admiration aveugle avait une excuse, et nul ne songe à leur reprocher. Mais il y a dans l’œuvre de Verlaine des pages qu’il convient de lire dévotement agenouillé, des pages égales aux plus belles, où frissonne, où sourit, où pleure la plus noble, la plus pure poésie. On a dit de ce chantre de toutes les vertus, de tous les libertinages, qu’il avait en lui une musique et qu’il lui arriva d’entendre des voix que nul avant lui n’avait entendues. Ces voix chantent, immortelles, dans Sagesse, dans Amour, dans Parallèlement, dans Bonheur; elles disent la vie du poète, ses folies, ses rêves, ses remords. Elles sont, en des strophes délicieuses, l’histoire de ses débauches, de ses repentirs, de ses regrets. Le muffin des gîtes équivoques, l’amoureux pervers dont les égarements firent scandale, le philosophe qui tour à tour se révolta, colère, et s’humilia, résigné ; le païen, le catholique, le polisson, l’enfant de chœur, tout Verlaine est là, dans ces strophes, les plus belles qu'un poète ait jamais chantées. Un projet de mon âge mûr Mo tint six ans l'âme ravie : C’était, d'après un plan bien sûr, De réédifier ma vie. Vie cadre vivante après tout, Insuffisamment ruinée, Avec ses murs toujours debout Que respecte la graminée; Murs de vraie et franche vertu, Fondations intactes, certes, Fronton battu, non abattu, Sans noirs lichens ni mousses vertes. L’orgueil qu'il faut et qu'il fallait. Le repentir quand c’était brave, Douceur parfois comme le lait, Fierté souvent comme la lave. Ces vers, que je cueille au hasard dans Bonheur, ne disent-ils pas ce que fut l'âme de Verlaine ? Il y a, dans le jardin du Luxembourg, en un coin tout parfumé de roses, un piédestal que de jeunes poètes, un jour de folie, élevèrent à Mürger. 