— Je ne puis rien vous expliquer. — Rien ! et vous voulez que je me satisfasse de cette réponse? — Je veux que vous vous souveniez que je ne vous ai jamais menti, et que, même au prix de ma vie, même au prix de ma renommée, que vous appelez mon honneur, je ne veux pas mentir. Oui, un homme est venu. Ce n’était pas un amant : c’était un ami, dépositaire d’un secret que je partageais avec lui. Puisque vous l’avez guetté, puisque vous l’avez frappé, il fallait le fouiller : peut-être auriez-vous trouvé le mot du mystère que je n’ai pas le droit de vous livrer. La fermeté tranquille, la douceur avec laquelle Antonie parlait, intimida M. de Sabaillan. Il porta ses deux mains à son front, chancela presque, comme pris de vertige. Un banc du jardin était tout près de là, il alla s’y assis. Antonie s’approcha avec une compassion qu’elle tenait prête à intervenir, mais qu’elle n’osait montrer, de peur de la faire calomnier. — Je me suis juré d’être calme, dit M. de Sabaillan après quelques minutes et d’une voix oppressée. J’ai bien cru que cette nuit vous seriez délivrée de moi... J’ai eu peur d’un coup de sang. C’eût été bien mérité, n’est-ce pas? Hier, j’ai fait une folie : je n’ai pas été maître de moi. Ah ! cet homme, j’aurais dû l’amener ici, devant vous ; il eût parlé. Son silence insolent m’a exaspéré, quand je l’ai sommé de me dire son nom ! — Vous voyez bien, Monsieur, que le silence était pour lui comme pour moi une question d’honneur. J’ajoute qu’il est une preuve de cet honneur. Un amant eût tout avoué. C’était la seule façon de n’être pas lâche. Celui-là, s’il est mort, a eu l’héroïsme de l’amitié. Faites de moi, si vous voulez, ce que vous avez fait de lui. — Sais-je vraiment s’il est mort! s’écria le comte en se levant du banc. — Que voulez-vous dire? — Quand nous sommes retournés à la rivière, le bateau attaché à la rive n’y était plus. Est-ce cet homme qui l’a détaché ? Quelqu’un s’est-il trouvé là juste à point pour lui porter secours ?... Ce matin, au point du jour, nous avons sondé, fait sonder la rivière ; on n’a rien trouvé. 