(Avec un mort on ne se gêne guère), le bilan dressé de son argent, de ses amitiés, de ses affections, de ses amours, l’étalage immédiat et brutal de sa vie, ces yeux qui s’ouvrent, ces oreilles qui écoutent avidement autour de la créature qui gît, les yeux fermés et les oreilles à jamais sourdes, tout ce branle-bas, ce chahut des cupidités, des larmes, des curiosités, des médisances et des vérités, accompagnant, faisant cortège à feu M. Chose ou à feue Mme une telle, éveilleraient, par un juste retour, en l’âme de chacun, des pressentiments terribles, si la surprise ne venait nous détourner de ces avertissements trop précis. Dans la rue, le cortège funèbre, accompagné de croque-mort à face patibulaire, précédé du commissaire des morts qui trop justement rappelle aux héritiers, avec son bicorne, un garçon de la banque mortuaire, qui leur apportera ou qui leur prendra de l’argent, le cortège d’une pompe ridicule et surannée qui arrête les fiacres, provoque des encombrements, fait rate des heures de trains et des rendez-vous, le sinistre cortège, composé de gens qui ne se connaissent pas ou qui se connaissent trop, tient tant de place sur son lent parcours, gêne, agace, embarrasse tout le monde à un point tel, que le mort apparaît ainsi qu’un gigantesque gêneur dont il faut au plus vite se débarrasser. En fait, il n’y a au fond de tout cela, douleurs éphémères et respectables, vilenie courante, et bien humaine, que la lutte éternelle de la vie contre la mort, la vie ne regarde pas aux moyens quand elle vient nous faire détourner les yeux de l’ultime conclusion, qui nous attirerait à elle si nous la regardions en face trop longtemps. Mardi. — Un grand dîner : j’affirme que je ne sais rien d’aussi barbare qu’un grand dîner. Aujourd’hui, je mets d’abord en premier lieu, la ridicule profusion des plats, l’étalage formidable et écœurant presque, d’une mangeaille gigantesque, il y a dix personnes et l’on sert à manger pour quarante, et quelles dix personnes ?... Des femmes qui se sont, à cinq heures, gorgées de thé et de gateaux, des hommes qui n’ont pas remué, qui viennent de leurs affaires du cercle, des estomacs trop pleins ou ruinés. 