« MON CHER TAN,
« Il n'y a que quelques heures que je t'ai quitté, et déjà j'éprouve un besoin urgent de t'écrire. Cette journée m'a été si pénible ! Au premier moment, j'ai été étourdi ; mais, quand je suis rentré en moi-même, quand j'ai pensé aux jours de bonheur que j'ai passés avec toi et à la solitude profonde où je me trouvais maintenant, cela m'a serré le cœur tellement, que j'ai été obligé de me retirer dans un coin pour cacher mes larmes. En t'écrivant maintenant, je ne puis pas m'empêcher de pleurer. Je sais que c'est de la faiblesse, mais tu sais quelle affection j'ai pour toi. Il me semble que le temps que nous venons de passer ensemble, et où tu as été si bon pour moi, car, malade, je n'étais qu'un embarras pour toi, a encore resserré les liens qui existent entre nous. Et puis, je me trouve si seul ! Tout cela aura disparu demain, et je retrouverai mon calme ordinaire, mais le premier moment est dur. J'étais si heureux près de toi ; ton éloge était dans toutes les bouches : j'étais fier de toi. Je ne sais comment et quand cette lettre t'arrivera ; mais, en t'écrivant, j'obéis à un sentiment impérieux. Porte-toi bien. Amuse-toi le plus possible.
« Tout à toi. 