Doucement, Edmond m’enlaçait, il avait un regard si triste, si navré, que je ne pus lui résister ; quitte, il en avait un peu le droit, n’est-ce pas, mon bon oncle ? puisque nous étions fiancés. Et il était d’une tendresse, d’une tendresse! Que de baisers échangés ! Quelle joie débordait de nos cœurs ! Et, pourtant, il me fit pleurer ce soir-là. Il me dit des choses... que je jugeais inconvenantes. Des choses auxquelles je n'osais opposer un « non » catégorique, formel. Il m’apparaissait si malheureux. Il me jurait si tendrement de m’aimer toujours, de n’aimer que moi que j’étais fort hésitante, je l'avoue. Aujourd’hui, je comprends combien j’ai noblement agi. Ah ! si cette chose abominable était arrivée !... J’aime mieux ne pas y songer. Enfin, nous rentrâmes. Il me quitta nerveux, froid, mécontent... En le voyant partir, mon cœur se serra... se serra. Une fois seule, je songeai aux divers incidents de la journée. Je revoyais sa fine et soyeuse moustache blonde me caressant le visage quand nous échangions des baisers. Quelle étrange sensation !... C’était ses protestations d’amour... Il ne pouvait vivre sans moi et... me suppliait de lui donner la preuve que, moi aussi, je l'aimais... Preuve qu’il sollicitait si gentiment... Déf. espérée par mon héroïque résistance, je dis héroïque à dessein, car il fallait vraiment de l’héroïsme tellement il était malheureux, je le répète, je craignais ne plus le revoir, ce qui est arrivé, hélas ! La nuit entière, je ne pus fermer l’œil... Et je le confesse, mon cher, mon bon oncle, que si le lendemain avait été la veille... Mais à quoi bon ces pénibles souvenirs ? Le fait positif, brutal, irréparable, c’est que ses belles paroles n’étaient que des chimères ; ses serments faux ! Son amour éternel : qu’éphémère ; qu’il m’a délaissée et que j’ai beaucoup souffert. Voilà ! J’admire tes réflexions consolatrices, mon bon oncle. Tu me dis que les amoureux ne manquent pas, que pour un perdu : dix de retrouvés... C’est possible ! Mais crois-tu que les amoureuses manquent à Paris ? Pas davantage. Tous ces souvenirs me peinent. Mon cœur se serre. Je sens les larmes me monter aux yeux... Vile, je vais relire ta gentille lettre. Je t’embrasse bien fort, mon cher oncle, et de tout mon cœur. Maman aussi... Je ne veux pas lui faire voir cette lettre, tu comprends ? C’est un secret de ta petite Irène. 