Billot regarda fixement Charny, et continua :
— Il faut vous dire, monsieur le comte, qu'il y a, à une lieue de chez nous, à Boursonne, une famille noble, une famille de grands seigneurs, une famille puissamment riche. Cette famille se composait de trois frères. Quand ils étaient enfants, et qu'ils allaient de Boursonne à Villers-Cotterets, les plus jeunes de ces trois frères me faisaient presque toujours l'honneur de s'arrêter à la ferme; ils disaient qu'ils n'avaient jamais bu d'aussi bon lait que le lait de mes vaches, mangé d'aussi bon pain que le pain de la mère Billot, et, de temps en temps, ils ajoutaient (je croyais, pauvre niais, que c'était pour me payer mon hospitalité!), de temps en temps ils ajoutaient qu'ils n'avaient jamais vu d'aussi belle enfant que ma fille Catherine... Et moi, je les remerciais de boire mon lait, de manger mon pain, et de trouver ma fille Catherine jolie! Que voulez-vous! je croyais bien au roi, qui est, à ce que l'on dit, moitié Allemand par sa mère je pouvais bien croire à eux. Aussi, quand le cadet, qui avait quitté le pays depuis longtemps et qui se nommait Georges fut tué à Versailles à la porte de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en faisant bravement son devoir de gentilhomme, Dieu sait jusqu'où je fus blessé du coup qui le tua. Ah! monsieur le comte, son frère m'a vu, son frère aîné, celui qui ne venait pas à la maison, non pas parce qu'il était trop fier, je lui rends cette justice, mais parce qu'il avait quitté le pays plus jeune encore que son frère Georges; il m'a vu à genoux devant le cadavre; versant autant de larmes qu'il avait versé de sang! je crois y être encore, là... au fond d'une petite cour, verte et humide, où je l'avais transporté dans mes bras, pour qu'il ne fût pas mutilé, pauvre jeune homme! comme avaient été mutilés ses compagnons, messieurs de Varicourt et Des Huttes, si bien que j'avais presque autant de sang à mes habits que vous en avez aux vôtres, monsieur le comte. Oh! c'était un bien charmant enfant, que je vois toujours, allant au collège de Villers-Cotterets sur son petit cheval gris, avec son panier à la main... 