Talora, ripensando alle illusioni da lui vagheggiate per tanto tempo, prorompeva a maledire gli uomini, sé stesso, la Provvidenza: e, abbrancando le grosse inferriate, domandava al cielo perchè l’avesse condannato a vivere; e provava un'orrenda tentazione di finirla, spezzandosi il cranio contro quelle barre. Talvolta poi si figurava in mente il padre moribondo, la madre sua, l’abbandonata Stella, e sentiva bagnato di lacrime il volto; pensava che forse l’anima di suo padre in cielo, e quelle due anime innocenti sulla terra, pregavano per lui che non poteva pregare; che forse il Signore non l’avesse dimenticato. Ma, per lo più, un invincibile abbattimento, una calma cupa gli prostrava l’anima e le forze; passava ore e giorni, immobile sur uno sgabello presso all’aperta finestrella, con le gambe a cavalcioni e un gomito sul ginocchio, appoggiando alla mano la faccia, guardando fuori, senza pensare più dove fosse, senza ricordarsi di nulla. E invidiava, con fanciullesca voglia, la rondine che attraversava quel poco cielo aperto, seguendola fin dove l’occhio potesse, invidiava il passero svolazzante sul tetto di fronte : e diceva essere più felici il moscerino ronzante, e il ragno che tesseva la sua tela fra le spranghe di quel portone.

Un giorno, gli venne all’orecchio il canto lontano e malinconico d’un uccello prigioniero; non poté distinguerne le parole: ma, ingannato, credeva di conoscere la voce di Giovanni, del suo compagno in quella trista scampagnata del San Cristoforo. Pensando che anche quel povero Giovanni avesse. 