On se demande, à voir jusqu'où les Grévin et les de La Taille ont porté du premier coup sinon le génie tragique, du moins l'éloquence dramatique, pourquoi, par quel hasard étrange les grands génies littéraires du temps ont laissé de côté le genre tragique, le plus français de tous. Qu'on se figure une Iphigénie de Ronsard, une Didon de Du Rellay, un Jules César de d'Aubigné. Corneille n'en serait pas né plus tôt. Mais une tragédie réglée, fixée, et marquée de noms illustres eût été créée dès 1570, et peut-être n'aurions-nous pas eu, de 1595 à 1625 cette sorte d'anarchie où le théâtre français a, de nouveau, cherché péniblement son chemin. — Revenons à Grévin et à son César.
Je puis renvoyer à l'analyse que j'ai faite du César de Muret pour ce qui est du plan et du dessin. C'est la même correction, la même netteté dans l'ordonnance de l'ouvrage. Mais remarquons comme Grévin sent déjà le besoin de féconder ce qu'il y a d'un peu sec dans l'ouvrage de son maître. Muret fait tout un acte d'un monologue de Jules César. Grévin, à côté de César, a soin de mettre en scène Marc-Antoine. — Cela fera deux monologues au lieu d'un ! — Il est vrai ; mais peu à peu ces deux monologues se rencontrent, pour ainsi dire, se heurtent, et il en sort un de ces dialogues rapides et énergiques, vers contre vers, si chers, depuis l'antiquité, à toute l'école classique. — César voudrait assurer sa puissance par la douceur, Antoine ne croit et ne songe qu'à la force.
CÉSAR.
C'est peu d'avoir vaincu puisqu'il faut vivre en doute.
ANTOINE.
Mais s'en peut-il trouver un qui ne vous redoute ?
CÉSAR.
Celui que chacun craint doit se garder de tous. 