Les deux jeunes gens se trouvaient seuls; ce tête-à-tête si imprévu enleva aussi tôt à Guillaume le peu de présence d’esprit et de sang-froid dont il s’était courageusement armé avant de franchir la grille de la maison. Il ne savait plus que dire ni quelle contenance tenir. Baissant la tête, car il n’osait même plus regarder Paule, de peur que son agitation physique ne s’accusât trop clairement, il resta muet, hébété, et ne pouvait arracher de sa gorge la moindre parole banale ; sa langue semblait lui refuser son service. Il avait l’air d’un idiot. Attribuant son trouble à un excès de timidité et de réserve, elle tâcha de le mettre à son aise, et, rompant la première le silence, lui demanda des détails sur sa récente campagne, sur sa bonne santé, lui parla des angoisses qu’avait dû éprouver sa pauvre mère, de la joie qu’elle aurait bientôt à le revoir sain et sauf, de l’embrasser. — Car vous devez bien l’aimer, j’en suis sûre ! Et j’ai pu constater par mes propres yeux combien elle vous adore et comme elle est fière de vous. — Si je l’aime! cria avec feu le sous-lieutenant, qui retrouva soudain la parole. Si je l’aime, la digne chère femme. Ah ! mademoiselle, cent fois plus encore que vous ne sauriez l’imaginer. Et il ajoutait à part lui : — Et je suis prêt à lui sacrifier ma vieille mère! — Aussi devriez-vous, reprit-elle avec un doux accent de reproche, aussi devriez-vous être à l’avenir moins prodigue de votre vie. Songez donc ! Si vous aviez été tué par les Kabyles? Quelle douleur! quel désespoir... n’êtes-vous pas pour elle tout au monde? n’êtes-vous pas son unique enfant? — C’est vrai, mademoiselle. Mais la mort atteint plus rarement ceux qui ne la craignent pas et qui la bravent ! — N’est-ce pas déjà trop qu’elle soit toujours séparée de vous, toujours inquiète sur votre sort?... Si encore vous aviez un frère ou une sœur, qui la consolerait de votre absence ? Guillaume tressaillit. Paule venait de mettre sans le vouloir le doigt sur une plaie saignante, et l’émotion étrange du jeune homme aurait pu le lui révéler. 