Quindi accadde un incidente veramente di romanzo, che brevemente narrerò. Nel mio terzo viaggio in Inghilterra, nell’83 e 84, non avevo punto più saputo né cercato nulla di quella famosa signora, che nel mio secondo viaggio mi aveva fatto pericolare per tanti versi. Solamente sentii dire che ella non abbia più abitato a Londra; che il marito, da cui era divorziata, era morto, e che si credeva fosse sepolto un altro, oscuro e ignoto. In questo quarto viaggio, nei quattro e più mesi che fui stato a Londra, non ne avevo mai sentito menzione, né cercato notizia, e non sapevo neppure se ella fosse ancora viva o morta. Nell’atto di imbarcarmi a Dover, prendendo la donna mia per forse un quarto d’ora alla nave, per vedere se il tutto era in ordine, ecco, che nell’atto che mi stavo per entrare nella nave, alzati gli occhi alla spiaggia dove era un certo numero di persone, la prima che i miei occhi incontrarono e distinguono benissimo per la grande prossimità, era quella signora; ancora bellissima, e quasi nulla mutata da quella che io l’avevo lanciata vent’anni prima, appunto nel 1789. Credei a prima di sognare: guarisco. 