Une ondée de sang mit des faibles teints roses aux joues blêmes d’Henriette. Beaucoup d’autres la suivirent lorsque Bérangère, très vaillamment et très doucement, poussa la rivale vers Philippe, en disant : — Consolle-le. Mais le supplice dépassait les bornes, et la moiselle de Chazeuil sortit en courant de cette maison où s’étaient élargies ses blessures. Lorsqu’elle n’eut plus à craindre d’être arrêtée, elle ralentit sa course. Ses genoux se dérobaient sous elle, et il lui semblait impossible d’aller plus loin. Pour ne pas s’écrouler sur le sol, elle fut obligée de s’appuyer contre un arbre de la route. Comment avait-elle eu le courage de faire et de dire ce qu’elle venait de dire et de faire ? Quel suicide moral et quelle vie après cela ! — Ma pauvre fille ! dit le général, qui l’avait suivie et arrivait fort heureusement pour remplacer l'arbre, dans quel état te voici ! Je m’en doutais bien. Mais pourquoi ces larmes, si tu dis vrai tout à l'heure ? Viens, retournons à la Fauconnerie, jusqu’à ce que tu sois plus calme et plus forte. Elle refusa d’un geste douloureux. Une autre scène pareille ou la tuerait, ou la ferait retomber, pantelante, au pouvoir de Philippe. — Il me faut rentrer à Paris. Elle prit son bras et, toute secouée de sanglots convulsifs, impossibles à réprimer, elle se mit en marche. Le général admirait son énergie, sa force de caractère, et aussi sa vaillance de combat. Pas une minute il n’avait cru aux paroles débitées à Philippe ni que ses sentiments fussent changés. La preuve du tenace amour, c’était sa fuite, et le désespoir après. Quel mobile inconscient donc ? La volonté de soustraire Philippe aux chances d’un mariage peu souhaitable en soi ? Mais elle se savait seule à nourrir du loyal scrules. Se faisait-elle l’aventure d’une ombrageuse infinie, forcée de rougir, prétendait-elle ne pas rougir devant personne, même devant Philippe ? Lorsqu’elle lui parut plus calme, M. Berthoret chercha l’énigme de cette conduite. — J’ai eu, dit-il, de gros reproches depuis que tu me caches ta retraite. Je me reprochais notre innocence toujours gravée dans nos cœurs, les populations les plus denses et les plus industrieuses de la France. 