O mon Dieu! moi, le tuer! moi qui voudrais. O Seigneur, mon Dieu! vous que je prie sans cesse, vous savez si j'ai voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais si vous m'entendez. Je vous ouvre mon cœur, et vous ne me dites pas que vous y lisez. Et si votre regard y a lu, comment savoir si vous n'êtes pas mécontent! Ah! mon ami, j'ai là quelque chose que je voudrais dire. Ah! si mon père vivait encore! Elle prend la main du quaker.
Oui, il y a des moments où je voudrais être catholique, à cause de leur confession. Enfin! ce n'est autre chose que la confidence; mais la confidence divinisée. J'en aurais besoin! LE QUAKER.
Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te soutiennent pas assez, que ne viens-tu donc moi?
KITTY BELL.
Eh bien, expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune homme les pleurs que m'arrache malgré moi sa vue, oui, sa seule vue.
LE QUAKER.
O femme faible femme! au nom de Dieu, cache tes larmes, car le voilà.
KITTY BELL.
O Dieu son visage est renversé.
CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. Il traverse la chambre et marche en parlant sans voir personne.
Et d'ailleurs, et d'ailleurs, ils ne possèdent pas plus leurs richesses que je ne possède cette chambre. Le monde n'est qu'un mot. — On peut perdre ou gagner le monde sur parole, en un quart d'heure. Nous ne possédons tous que nos six pieds, c'est le vieux Will qui l'a dit. Je vous rendrai votre chambre quand vous voudrez; j'en veux une encore plus petite. Pourtant je voulais encore attendre le succès d'une certaine lettre. Mais n'en parlons plus.
Il se jette dans un fauteuil. 