Durant tout le cours de sa maladie, elle n'avait pas vu son cousin. À vrai dire, elle l'avait un peu oublié, assez du moins pour ne pas se souvenir du motif qui le portait à la négliger. Mais, quand elle entendit son nom, elle eut un tressaillement. Toutes les petites aventures de l'été dernier, ressortant une importance énorme. "Va-t-il me faire la conversation?" songea-t-elle. "Où en est-il avec Philippine? Je vais me serrer contre lui, ce sera très amusant. Oui, cela m'occupera, je m'ennuie tant! Et alors? Eh bien! Je l'enverrai promener, je me moquerai de lui, je lui ferai de la morale."

Il parut. "Bonjour, cousine. Tu es donc guérie? Quel bonheur! Te voilà plus belle que jamais. Et, se penchant, sans façon, il l'embrassa sur les deux joues. "Imbécile! Vilain!" dit-elle en le repoussant. Mais le geste même par lequel elle appuya ses deux mains contre le dolman bleu du hussard car il était en tenue avait quelque chose d'engageant, de câlin. "Non, vrai! s'écria-t-il en riant, il faut que je t'embrasse encore. Je suis trop content de te voir. Ah! madame, ne faites pas la mauvaise. Vous êtes à ma discrétion."

Il avait saisi dans une seule main les deux frêles poignets de la jeune femme. "Dis donc, Nénètce, quand j'étais gamin, tu te rappelles, chez grand-mère? Je te prenais toujours ainsi les deux bras d'une seule main pour te montrer ma force supérieure. Et toi, sournoise, aussitôt que je t'avais lâchée, tu venais par derrière me donner un soufflet. Aujourd'hui, c'est changé, dit-elle gaîment. Je te les applique en face."

Elle lui échaufreta joue du bout des doigts, sur quoi il voulut de nouveau l'embrasser. 