Du repos! Quand il me reste tant à faire pour achever mon œuvre! Non, dites-moi de travailler davantage : ne me parlez pas de repos. Savez-vous ce que c'est qu'une tâche comme la mienne? Je devrais être à l'ouvrage, ajouta-t-il, attirant ses papiers avec une subite impatience. Allez-vous-en! vous m'avez fait perdre la moitié de ma journée. »

Lancelot s'en alla, désappointé. Cette échappée de confiance de la part de son père l'avait profondément touché, et il eût voulu l'aider au moins de sa sympathie. Avant de fermer la porte, il se retourna ; mais Owen Gwynne était retombé dans son attitude absorbée, sa plume en main. Et quand le père et le fils se retrouvèrent dans la soirée, le premier ne parut en aucune façon se souvenir de ce qui s'était passé entre eux.

Lancelot aurait voulu oublier aussi facilement, mais la question de son père avait fait vibrer en lui une corde douloureuse.

"À vous, avez-vous éprouvé cela quand vous peigniez, Lancelot? »

Et l'impression fut longue à s'effacer. Oui, il se rappelait trop bien ses moments de découragement et de doute, mais aussi le flot d'espoir, le vif sentiment de sa force qui leur succédaient. 