En effet, en relisant cette histoire des dernières années de la révolution française, de l'empire et de sa chute, de la situation de l'Europe telle qu'elle s'était constituée depuis 1815, nous étions frappés plus vivement encore que nous ne l'avions été en l'écrivant, de cette stérilité qui à partir de 1815 caractérise toutes choses, de cette impuissance dans le bien comme dans le mal, de ces vaines aspirations aboutissant à de plus vaines utopies, de cette absence de vraie grandeur; enfin de ce règne exclusif de la parole qui devait nécessairement aboutir à désarmer la société devant ses plus dangereux ennemis, à rendre le sommet du pouvoir accessible aux plus mauvaises passions comme aux plus grandes erreurs.

La révolution de 1830 d'abord, puis celle de 1848, étaient venues démontrer qu'un vice radical avait rongé le corps politique constitué par les traités de Vienne et que ce vice avait aussi affecté le corps social. Ce vice, l'historien le voyait partout, mais il ne pouvait en saisir que très incomplètement la cause, et quant au remède, il n'en trouvait nulle part, car il ne pouvait s'associer à des folies que l'on prétendait ériger en panacée universelle, et auxquelles les leçons les plus élémentaires de l'histoire autant que celles qui préludent à la connaissance du cœur humain donnaient à chaque pas le plus formel démenti.

La solution de toutes ces questions suprêmes, devant lesquelles les uns s'étourdissaient, tandis que les autres et les plus sages avouaient dans une môme stupeur leur impuissance à les résoudre, cette solution ne pouvait plus venir que de la Providence. 