—Je vous ai dit que je n'étais jamais revenu à Argenteuil depuis le jour où mon père m'avait chassé de chez lui à coups de canne ; je me trompais : j'y suis revenu le jour où j'ai conduit son corps dans cette église.
Et Mirabeau descendit de voiture, prit son chapeau à la main, et, la tête nue, d'un pas lent et solennel, entra dans l'église.
Il y avait chez cet homme étrange tant de sentiments opposés, qu'il avait parfois des velléités de religion à l'époque où tous étaient philosophes, et où quelques-uns poussaient la philosophie jusqu'à l'athéisme.
Gilbert le suivit à quelques pas. Il vit Mirabeau traverser toute l'église, et, tout près de l'autel de la Vierge, aller s'adosser à une colonne massive dont le chapiteau roman semblait porter écrite la date du douzième siècle.
Sa tête s'inclina, ses yeux se fixèrent sur une dalle noire formant le centre de la chapelle.
Le docteur chercha à se rendre compte de ce qui absorbait ainsi la pensée de Mirabeau : ses yeux suivirent la direction des siens, et s'arrêtèrent sur l'inscription que voici :
Ici repose
FRANÇOISE DE CASTELLANE, MARQUISE DE MIRABEAU,
Modèle de piété et de vertus ; heureuse épouse, mère heureuse.
Née en Dauphiné en 1685; morte à Paris en 1769.
Déposée à Saint-Sulpice,
puis transportée ici pour être réunie sous la même tombe
avec son digne fils
VICTOR DE RIQUET DE LA HOPITAL, MARQUIS DE MIRABEAU,
surnommé L'ami des hommes;
Né à Pertuis, en Provence, le 4 octobre 1715;
mort à Argenteuil, le 11 juillet 1789.
Priez Dieu pour leurs âmes. 