Très intelligente et très délicate, les propos stupides des jeunes gens qui remplissaient de joie ses compagnes, ne faisaient que des blessures à sa délicatesse native et son visage gardait l’expression de la vague inquiétude qui la suivait partout. Quand, parfois, elle s'essayait à la joie, ou avait la sensation évidente qu’elle revêtait un vêtement qui n’était pas fait pour elle. Elle était née pour la gravité et la tristesse comme d’autres pour l’insouciance et la joie. Et cependant la fatalité devait la pousser hors de la voie qu’une prédestination rigoureuse semblait lui tracer. L’inexpérience, un défaut de surveillance à l’âge où la nature se fait la complice du vice, laissèrent Lucie se déchirer aux premières épines de la vie. Elle garda de cette première atteinte la saveur amère des fruits goûtés avant la maturité et un mépris lui resta pour l'homme et sa venusé dite. Elle douta longtemps de l’amour de Pierre, mais une constance souvent mise à de rudes épreuves la convainquit de la sincérité et de la force de ses sentiments. Elle eut bientôt la certitude qu'elle était l’objet idéalisé d’une passion rare. Après un an de résistance, elle céda. Ils connurent alors cette vie cotonneuse et douce à la fois que des querelles puériles, des jalousies mesquines, des réconciliations touchantes animaient très souvent. D'une humeur très changeante, Lucie ne pouvait se contenter de l’amour heureux mais monotone dans une existence tranquille. Elle avait le besoin incessant de dramatiser les situations les plus simples, de se montrer souvent violente et méchante. 