Mais le lendemain, ô surprise ! on le flanque à la porte où il est consigné pour toujours. Nous le retrouvons au second acte chez Paul, auquel il raconte son aventure, le priant, car il est de plus en plus amoureux, de demander pour lui la main de Léa, devenue veuve. Il n'est pas besoin de dire que Paul n’accepte pas cette mission avec beaucoup d’enthousiasme, — pourtant, après avoir refusé, il se décide et va chez Léa. La situation s'indique d’elle-même. L'entretien, commencé sur un ton de froideur et de mépris, se termine par un élan de passion tel qu’oubliant sa femme, il veut suivre sa maîtresse qu’il aime plus éperdument que jamais. Léa s’indigne d’une semblable proposition et congédie Paul sans vouloir entendre un mot de plus.

Une des plus jolies scènes de ce troisième acte est l’entrevue de Camille et de Léa. Je ne puis résister au désir de mettre sous les yeux du lecteur le passage suivant, pour donner une idée des sentiments qui animent les deux femmes :

LÉA : Tu méprises donc bien tes rivales vaincues ?

CAMILLE : Mon Dieu, non ! Elles sont pour moi non avenues. Tout leur rôle consiste, autant que j’ai compris, à donner patience à nos futurs maris ; On dit que c’est dans l’ordre et que jamais l’épouse n'y perd rien dont elle ait sujet d'être jalouse. longtemps et qu’il lui reviendra ; mais, Camille repousse toute idée de rapprochement; à cet instant on annonce Léa ; Camille veut la recevoir elle-même. Dans cet entretien Léa lui fait connaître la résolution qu’elle a prise à l'égard de Paul. C’est alors que Camille tient ce touchant langage :

CAMILLE : Comme vous avez droit tous deux de me maudire ! Sans moi, Léa, sans moi, ne peut-il pas se dire que, vous retrouvant libre, il serait votre époux ? C'est moi qui suis de trop ! Pourquoi suis-je entre vous ? Oh ! pardon d’être là, pardonnez l’un et l’autre ! Que mon bonheur perdu ne vous rend-il le vôtre ! Si Dieu me rappelait, vous seriez réunis, Heureux... et moi, du moins, mes maux seraient finis ! (elle-même) Ah ! quelle volupté de mourir de la sorte ! Comme ils se souviendraient de leur petite morte. 