« À qui diable en as-tu? lui dis-je en retirant ma main. Veux-tu te relever bien vite ! Tu me fais peur, sacrément bien! — Non, reprit-il avec une énergie désespérée en embrassant mes genoux. Je ne veux pas me relever avant que tu m'aies dit : je te pardonne!
Et que pardonnerai-je à celui qui ne m'a jamais fait que du bien? Tu es parti mal à propos, c'est vrai; tu nous as manqué ce matin, à la mairie, à l'église et à table; mais les affaires avant tout : je ne t'ai pas gardé rancœur un moment.
Il se releva, me regarda entre les yeux, croisa les bras et me dit à mi-voix : « Est-ce que par hasard tu n'aurais pas vu mon père?
— Si fait.
— Je respire. Et il t'a parlé?
— De mille et une choses.
Et tu t'es marié? Ah! mon ami, comment reconnaîtrais-je un tel service?
— Quel service? À qui en as-tu? Tu commences par me demander pardon de tout le bien que tu m'as fait; tu finis par me remercier d'avoir pris une honnête petite femme que j'adore. Allons savoir de ses nouvelles, veux-tu? »
Il me barra le chemin en criant : « Écoute-moi d'abord. Je suis un misérable. Mon père m'a trompé; nous sommes tous ses victimes.
Ah! le vieux Machiavel! Moi, j'étais décidé à tout dire; voilà pourquoi sans doute il m'a éloigné de Paris. Il m'a juré de t'ouvrir les yeux en temps utile, avant l'affaire. Que tout ceci retombe sur sa tête !
Mais qu'y a-t-il enfin ?
Il y a qu'Émilie est ma maîtresse depuis un an. 