Pendant qu'on était ainsi occupé aux deux extrémités de la table, Thadée examinait du coin de l’oeil la belle inconnue. Il se rappela qu’il avait deviné, au premier regard jeté sur la place vide, qu’elle était destinée à une femme. Il rougissait, le cœur lui battait avec force; il voyait ses conjectures réalisées. Il était donc écrit que ce soir, à ses côtés, viendrait s’asseoir la beauté qu’il avait entrevue au crépuscule du matin. Il est vrai qu’elle lui paraissait en ce moment d’une taille plus élevée; elle le devait sans doute à sa toilette car la toilette, comme on sait, grandit ou rapetisse. Les cheveux de l’autre lui avaient également paru plus courts, d’un blond doré; et celle-ci avait de longues tresses noires et luisantes comme l’aile d’un corbeau. Ce changement de couleur pouvait avoir pour cause l’action des rayons du soleil, qui, à son coucher, répand sur tous les objets une teinte uniformément ardente. Il n’avait pas aperçu son visage, elle avait disparu trop vite; mais la pensée devine aisément la beauté cette fois elle l’avait douée de beaux yeux noirs, d’un teint de neige, de deux lèvres roses et semblables à deux cerises jumelles. Il retrouvait tout cela chez sa voisine; mêmes yeux, une bouche et des joues en tout conformes à l’idée qu’il s’en était faite. La seule différence pouvait être dans l’âge. La jardinière lui avait semblé une toute jeune fille; et la dame qui était assise à ses côtés était une personne majeure. Mais la jeunesse ne demande jamais son acte de naissance à la beauté; pour un jeune homme, toute femme est jeune pour une âme vierge, toute fille est vierge. 