Les mathématiques sont au-dessus de la physique, science des choses mobiles, à cause de l’immobilité de leur objet; mais au-dessus de la physique et des mathématiques Aristote place la philosophie première, science éminente, qui contemple, comme les mathématiques, l’immobile et l’éternel, et comme la physique, l’être réel et vivant : non plus une immobilité abstraite ou une réalité variable, mais le principe à la fois le plus immuable et le plus réel, éternel et vivant, idéal de la nature et de l’esprit humain, unité suprême, en un mot, Dieu. Il semble qu’Aristote eût transmis quelque chose de son génie organisateur au maître de la philosophie du moyen âge, à saint Thomas. Pour l’Ange de l’école, la science de Dieu devait être la première de toutes et la plus importante; mais qu’on n’aille pas croire que la Somme ne soit qu’un traité de théologie : c’est à la lettre un système complet des connaissances humaines, une sorte d’encyclopédie à l’usage du treizième siècle ; la physique y tient son rang, et avec elle une sorte de géologie grossière et naïve. La Somme est l’ouvrage d’un grand esprit organisant les sciences au sein d’un siècle de barbarie, sous l’inspiration d’un spiritualisme sublime. La science de la nature, mal connue, mais non rejetée par saint Thomas, reprend ses droits légitimes au seizième et au dix-septième siècle. Bacon vient convier les hommes à l’exploration et à la conquête de l’univers physique, et à son tour il essaye d’organiser le travail de l’esprit humain. C’est ici qu’éclate la supériorité d’esprit du philosophe anglais. Bacon n’a pas seulement le goût de la physique, il en a l’enthousiasme, je dirai presque le fanatisme; il s’appelle lui-même le pontife des sens; la prise de possession de la nature par l’homme lui apparaît comme une entreprise sainte, comme une sorte de rédemption nouvelle dont la science sera le Messie. Aussi le nom de Bacon a-t-il été surtout glorifié par les matérialistes du dernier siècle, et c’est ce qui l’a signalé à la fois la colère et aux sarcasmes de Joseph de Maistre. Les nouveaux matérialistes l’invoquent à leur tour. Eh bien! je ne demande pas mieux que d’aller souvent avec eux à l’école de ce grand maître. 