Der stattliche Mann an ihrer Seite, der seine Herzenssehnsucht zertrümmert steht, weiß sich zu beherrschen. Plötzlich aber ergreift er ihre Hand, und wie ein dumpfer Aufschrei klingt es: „Carla, warum haben Sie mir das getan!“ Sie erzählt ihm wie alles gekommen. Er steht erschüttert still; Carla hat den Kopf gehoben und blickt zu ihm auf, innig, ergeben, ratlos. „Zerreißen Sie die Kette, Sie wissen es, mit welchen Hoffnungen ich damals von Ihnen Abschied nahm, — seien Sie meine Frau. Carla, meine angebetete Frau. „Ihre Frau. Wohl“, lächelte Carla wie abwesend, selig vor sich hin. Aber es war nur ein Augenblick, „Denken Sie, ich sei tot, Erwin, betrauern Sie mich als eine Ihrem Glück Gestorbene. Sie wissen, was Sie mir waren, aber gehen Sie und kreuzen Sie meinem Weg nie wieder, ich könnte ein andermal vielleicht nicht so stark sein wie heute, und ich muß es sein. „Carla, ich kann Sie nicht lassen. Ihr Mann weiß Sie nicht zu schätzen, und mir sind Sie alles, alles!“ Seine leidenschaftliche Sprache fand in ihrem Herzen einen Widerhall; doch mühsam beherrschte sie sich. „Schonen Sie mich, Erwin, gehen Sie, vergessen Sie mich. Damit riss sie sich los und öffnete die Gartenthür vor ihrem Hause. Noch einmal drehte sie sich um. Vom Mondlicht umflossen, die sehnsüchtigen Blicke Erwin zugewandt, die Arme machtlos niedergleiten lassend, stand sie wenige Schritte vor ihm — unerreichbar. Graf Solms wagte nicht, sie zurückzureißen von ihrer Pflicht. Noch lange stand er an der Gartenthür. Dann ging er langsam heim. Verloren, verloren ein Kleinod, das sich ein Anderer erzwungen und angeeignet und das doch nur er, nur er zu würdigen verstand. Das war dem starken Manne, der draußen in der Welt an Carla als an seine Zukunft gedacht hatte, ein herzzerreißendes Weh. Müde, zum Sterben müde stieg Carla die teppich belegten Stufen hinab, warf ihren Mantel im Zimmer ab und betrat das Studierzimmer ihres Mannes, Professor von Uttenkamp, schrieb eifrig an einem wissenschaftlichen Artikel; er blickte kaum auf, als Frau eintrat. Carla zwang sich zur Ruhe und bot ihm freundlichen Abendgruß. Der Professor reichte ihr nachlässig die Hand. 