Ah ! Dieu soit loué ! Je vais donc pouvoir t’emmener d’ici, enfin ! Le surlendemain, à dix heures du soir, les deux frères montaient dans l’express de Marseille, d’où, quatre heures plus tard, ils s’embarquèrent pour l’Algérie. FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE DEUXIÈME FAIRTÉ La Dette des Merveilles L’après-midi du 2 avril 1869 finissait comme elle avait débuté, d’une façon maussade, digne en tous points d’inaugurer cette saison grimaçante et fallacieuse qui doit aux mensonges de la poésie un renom bien usurpé. La pluie, mêlée de grésil, chassée par d’incessantes rafales de vent d'ouest, battait les vitres et ruisselait sur les pavés verdoyants de la triste ville de Bourges. Tout faisait grise mine ce jour-là, jusqu’au feu qui brûlait sans flamber dans la cheminée d’un joli salon, pas très grand, mais coquettement meublé, fleuri de plantes de serre dont la profusion lui donnait le gracieux aspect d’un jardin d’hiver. Devant le foyer, pelotonnée au fond d’une large chaussée, le menton appuyé sur sa main, sur les genoux un livre qu’elle ne lisait pas, une femme contemplait les tisons d’un air songeur et très mélancolique. Elle n’avait guère plus de vingt-huit ans, et déjà sa beauté se fanait. Les contours perdaient leur délicate rondeur; aux tempes apparaissaient mille petites raies déliées, s’en chevauchant comme un réseau d’imperceptibles fils. Encore deux ou trois années, et la fraîcheur de ce visage, naguère ravissant, ne serait plus, hélas ! qu’un souvenir. Cinq heures sonnèrent. La jeune femme s’étira, étouffa un bâillement et posa son livre. Puis, au cliquetis d’une paire de escarpins sonnant sur le parquet de l’antichambre, elle prêta l’oreille. Au même instant, la portière soulevée laissa passer notre ancienne connaissance, le lieutenant d’Anjou, aujourd’hui capitaine, plus élégant, plus sauvage et plus fringant que jamais, le cigare aux dents, une heure à la boutonnière, sur les lèvres l’insoucieux sourire d’un homme que les amertumes de cette vallée de larmes n’ont point encore réussi à engouffrer. Il fit deux ou trois tours, puis négligemment : — Eugénie, dit-il, ne comptez pas sur moi pour dîner ce soir, ma chère. Je viens de rencontrer Georges Briffant et Lachesnaye qui m’enlèvent. Tous les deux s’en allaient au restaurant et m’ont fait promettre de les y rejoindre. Il sortait bien vite. Sa femme le rappela. 