Un peu plus tard, tout était redevenu tranquille. Hantaclive s’étant laissé dominer par une faiblesse que sa fierté de grande dame condamnait comme une faute de mauvais goût, la douairière de Goutteland s’était retirée dans le salon turquoise en attendant impatiemment le retour de son fils. Qui aurait pu se douter que la soirée leur réservait une aussi désagréable surprise ? En réalité, Mme de Goutteland en fût restée anéantie, si la colère n’eût été plus forte que tout le reste. « Avec quelle satisfaction sournoise l’impertinente visiteuse avait calculé son effet ! Au moment où elle annonçait ce nom abhorré de Montcour, une petite flamme diabolique avait soudain dansé dans ses yeux bleus... La sotte pécore !... » Mais la responsabilité de ce regrettable incident incombait tout entière à sa belle-fille ; elle l’avait avoué aigrement à celle-ci qui venait de la quitter. Sans doute Andrée s’était ce soir-là, rehaussée dans l’esprit des siens. Elle était cultivée, pouvait se montrer spirituelle et saurait faire honneur à son rang. Seul le grand tort de connaître Mlle de la Tour-Seguy. Les réflexions de la douairière devinrent plus cuisantes. « Tels les sacrifices amèrement consentis pour faire une situation qui devenait insoutenable seraient donc inutiles ? Les échos de jadis viendraient donc chercher la famille de Goutteland jusque dans son exil ? Car l’existence brillante et fastueuse était évanouie à jamais, bien finie... » Est-ce cette petite société provinciale, en retrait du monde élégant et raffiné où les Goutteland avaient toujours gardé une place enviée, jusqu’au moment terrible où il avait fallu fuir la curiosité soupçonneuse ou compatissante ?... » Entremêlant ses regrets et sa rancœur, la grande dame restait tristement songeuse. « Comme s’il était admissible que Thierry... Ah ! cette catastrophe dans sa vie ! L’effondrement qui les avait tous atteints !... Dieu sait quelles tortures morales il en endure toujours, ce fils aîné de la douairière, dont elle avait été si fière ? » Orgueilleuse de sa haute mine, de son intelligence et de ses brillantes facultés, oui, elle l’avait été, mais jamais elle ne l’avait tant aimé qu’en le voyant (mot supprimé), et accusé d’une action honteuse. 