Mais ce n'est pas tout, mon ami, entrez avec moi dans cette maison : qu'y voyons-nous ? — Des chambres trop exiguës et des planchers trop bas pour une famille ordinairement nombreuse ; des lits enfoncés sous des escaliers que l'air ne peut jamais balayer, des lits à deux et même à trois personnes ; il advient que si l'une d'elles est malade, son état s'aggrave et peut se communiquer, par contagion ou par infection ; ou bien encore, des lits réunis au nombre de quatre, de six et plus, dans une pièce où la lumière n'ose pas entrer, pour ainsi dire, au travers d'une lucarne barricadée par un châssis de papier. Pendant l'hiver, qu'y venions-nous ? — un poêle en fonte, chauffé à rouge, dix ou quinze individus des deux sexes, accroupis l'un contre l'autre, et toutes les sales guenilles du logis étalées sur des cordes et envahissant le restant d'espace qui se trouve entre toutes ces têtes et le plancher. — c'est là qu'une ou plusieurs familles se casernent pendant plusieurs mois de l'année, et je vous défie, par avance, de résister plus de cinq minutes au méphitisme de ce puissant terrier. Car le paysan n'ouvre jamais sa fenêtre, afin de renouveler la ration d'oxygène que tant de poumons se prêtent pour y respirer ; il croit si fermement qu'une semblable ouverture n'a été inventée que pour l'éclairer, qu'il cloue ou colle hermétiquement son châssis. 