Sarcey chamou-lhe o Shakespeare do povo. Este triunfo ininterrupto, esta fortuna singular criaram-lhe invejos. Disseram então dêle: «Não tem forma! Não é escritor!» Escritor nunca o foi, na verdade. Nunca teve forma pessoal, ou se a teve não passava do vulgar, do comum. Escrevia para ser compreendido, mais nada, e não procurava nenhum efeito no estilo. O fim a que visava era, sobretudo, pôr em acção uma idéa, a rebusca das sifuações, a sua combinação e o seu choque, de onde fazia brotar a emcção, tocante o comica.

Na realidade não se importava nada com a forma.
Mostrava por ela até um certo despreso — talvez o do fructo que não se pode colher — e dizia amiude: «O meu teatro, é teatro de acção; escrevo como se fala: não sou um escritor e sim um auctor dramatura. Depois da censura da forma vezes a da colaboração.
Observa-se que raras vezes, quasi nunca, trabalhou só. Houve quem conclu  Sou de um regente de orquestra, habil, que batia o compasso, mas que deixava aos outros o cuidado de “tocar qualquer instrumento.” 