Rien qu'en relevant les listes des élèves inscrits à l'École académique pendant la période si agitée qui va de 1648 à 1664, les hauts et les bas de l'institution nouvelle sautent aux yeux : chaque crise financière a pour contre-coup une masse. En 1651, le chiffre des élèves descend à vingt environ; en 1652, il tombe à douze ou quatorze. C'était bien déjà, d'ailleurs, la jeunesse ardente et turbulente qui depuis a si souvent fait parler d'elle. Dès lors, les charges étaient en honneur ; elles troublèrent plus d'une fois les paisibles habitants du quartier ; longue est la liste des actes d'indiscipline, suivis immédiatement d'une répression exemplaire. L'indépendance dans le caractère et dans les mœurs n'a-t-elle pas toujours distingué l'artiste du bourgeois ? N'allons pas toutefois nous figurer des jeunes gens costumés en « rapins », à la façon de 1830, avec une longue chevelure en désordre, des chapeaux de fantaisie, un pourpoint ou des chausses invraisemblables. C'étaient des cavaliers, j'allais dire des gentilshommes, à la tenue irréprochable : l'épée au côté (en 1689 seulement le port de cette arme leur fut interdit), la perruque soigneusement frisée. Les belles manières, — un des futurs directeurs de l'Académie, C.-A. Coypel, le déclara en propres termes, — faisaient partie de l'éducation de la jeunesse au même point que le goût ; elle devait se présenter avec une noble politesse, éviter les « inclinations basses et la grossièreté d'un vilain artisan ! »
Le besoin d'organisation et aussi (hélas!) de réglementation, qui s'incarne dans la figure si pompeuse et, au fond si vide, du Roi-Soleil, ne pouvait manquer de s'étendre au domaine de l'art. Il fallait que celui-ci se soumît au joug de la discipline, qu'il endossât l'uniforme, — j'allais dire la livrée, — se fît courtisan et reçût l'estampille officielle. 