Voulez-vous savoir ce qu'il y a de plus rare à Paris ? On dit que ce sont les Parisiens. Ce n'est pas un jeu de mots que je fais sur nos malheurs ; il serait trop cruel ; c'est un signe des temps, qui alarme mon cœur sur les destinées de ma patrie ! Je me demande ce qu'il doit advenir tôt ou tard de ce cœur de la France, centre de la vie moderne, qui perd, avec l'amour de la famille et le culte du foyer, la plus ferme défense de la patrie ?

L'homme qui n'a pas de foyer, presque toujours il est un homme dangereux ; il se sent seul, et facilement il prend en haine la société qu'il accuse de son isolement. Rien ne le rattache à sa patrie ; il ne tient ni au passé ni à l'avenir ; il n'y a pour lui que le jour qui passe. Si le malheur vient à le toucher, il croit sentir sur lui la main cruelle d'une société qui le brise ; et il sent que son cœur contre elle amasse des colères. Dès lors, toute sa force, s'il a de la force, et tout son génie, s'il a du génie, ce n'est plus pour la société une défense, c'est un danger ; ce n'est pas un bouclier prêt à la couvrir, c'est un glaive prêt à la frapper !

Les poètes, ces missionnaires de Dieu, entrevoient aussi de grandes calamités, punitions immanquables de la défaillance de nos Administrateurs modernes, en présence de cet enfantement monstrueux d'une immense cité ouvrière, qui doit annuler un jour la ville du luxe, des plaisirs, la Reine des beaux-arts. 