Il en a été de même en Russie. Au lendemain de son voyage dans l’empire de Lénine, l’écrivain anglais Wells constatait que « pour la littérature en général, comme pour l’activité scientifique, le désastre de 1917-18 a été complet ». Le dénuement des intellectuels, dans ces conditions, dépasse ce qu’on peut imaginer, car bien entendu, depuis le voyage de Wells, le mal n’a fait qu’empirer. Une lettre reçue le 1er juin, de Vyborg, dit, par exemple, que l'académicien Koliatcnerski est en guenilles, sans chemise ; le peintre Benoit, affamé, se meurt lentement ; le poète Blok a le sacerdoce. Combien d’autres souffrent pareillement et s’en vont peu à peu, minés, épuisés. Gorki, s’adressant au monde civilisé, lui jette cette pathétique supplication : « Venez à notre secours. Envoyez-nous promptement n’importe quoi qui puisse être mangé... Dans quelque temps, il sera trop tard ; le dernier d’entre nous sera probablement mort de faim ! ». Un Comité finlandais s’est constitué pour remédier à cette détresse. Et les intellectuels français ont voulu joindre leur effort au sien. À Paris, un Comité s’est formé dont le siège est 69, avenue de la Grande-Armée, qui comprend des noms illustres dans les lettres, les sciences et les arts, qui centralise les dons et fait parvenir en Russie l’indispensable ravitaillement. Une telle œuvre est généreuse ; elle est belle, elle est bien dans la tradition des serviteurs de la pensée française. Mais que faut-il penser de ceux qui, malgré l’évidence, récusant les témoignages, négligeant les faits, se bouchant les oreilles aux cris de détresse, persistent à présenter la Russie soviétique comme un paradis terrestre ? « L'Humanité » du 16 juin dernier a publié, en première page, sous le titre « Un mois à Moscou », les impressions d’une bourgeoise française. Cette bourgeoise (qui signe simplement X. Y. Z.), femme d’un industriel russe fortuné, a voulu, ne dit-on, revoir son « chez-soi » et reprendre quelques-uns des souvenirs personnels qu’elle y avait laissés. Elle est revenue émerveillée. La Russie est Terre idyllique. Les massacres ? Pures inventions. La vie est meilleur marché que partout ailleurs. Mme X Y Z. a trouvé son hôtel transformé en école. Cinquante enfants y sont les céphalées, d’une propreté parfaite, admirablement nourris. Il n'est pas rare qu’on leur serve de magnifiques poulets. L’ordre règne. Plus d’ivrognes, plus de prostituées. Le cinéma gratuit. De somptueuses représentations théâtrales. 