C'est là l'idée qui fournit le drame d'Antony. Nous n'avons plus présentes à l'esprit les réflexions que ces bizarres conceptions d'un esprit fécond durant l'année 1842, inspirèrent à notre susceptibilité pour les principes moraux. Ce qui est sûr, c'est que notre interlocuteur devenait fou de plaisir en nous racontant la manière triomphante dont les choses se passèrent à la première représentation d'Antony, peu après 1830. J'ignore s'il nous entretint des préliminaires auprès de Mlle Mars, de Mme Dorval et de Bocage, pour l'acceptation des rôles d'Antony et d'Adèle; mais il paraît que le succès de la première représentation avait été prodigieux. À dix ans de distance, Dumas en était encore ahuri. Mais convenons que M. Dumas nous mettait, le P. Denis et moi, dans une situation bien perplexe. Quelle étrange donnée, avec cet Antony, engagé dans une intrigue coupable, emporté par une passion adultère, et compliquant cette passion d'un homicide! Adèle vient d'être poignardée par Antony. Le mari enfonce la porte. – Morte! s'écrie-t-il. – Oui, morte! répond froidement Antony; elle me résistait, je l'ai assassinée! – et il jetait son poignard aux pieds du mari. 