Stetti tre giorni fra la vita e la morte, intanto che al terzo giorno la levatrice, ch’era venuta a ricogliere il parto, pronunziò ch’io sarei morta sopra partorire, la creatura ed io. La quarta notte feci un bambino che mi somigliava, e quasi coi suoi gemiti invocava il mio aiuto, e poteva dirmi: o mamma, mi facesti alle pene da cui tu ritorni. E nel vólo gerè dei suoi occhietti pur balenava un lume sinistro e calabrese, e rammentava don Serafino. Lo non l’ebbi appena fatto, che cominciavo a guardarlo immobile come una colonna. Una mano onnipotente mi spingeva a baciarlo ed a stringermelo al seno come figliuolo, ed una mano onnipotente me ne tratteneva ed allontanava come dal nefando figliuolo di don Serafino. Mai due forze non furono onnipotenti ed eguali, come erano in me l’amore materno che mi trascinava, e l’odio al mio carnefice che m’arrestava; e da due onnipotenze discordi ne uscì il nulla. Il mio bambino, il sangue mio, ne fu portato dolorando a menare la vita che io avevo menata per vent’anni, ed io non ebbi né pure la forza di desiderargli altro. 