Tout a été créé dans l'univers pour cette fin, selon M. d'Annunzio, pour la nutrition intellectuelle et sentimentale de quelques élus. Au poète qui disait « Nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert » celui-ci répond : « Nul ne se connaît tant qu'il n'a pas joui de tout ». Et tout est licite à l'homme supérieur pour le développement de son moi, seul devoir qu'il se reconnaisse. L'écrivain italien, nourri des théories de Nietzsche, prend à son compte cette thèse aussi banale qu'inhumaine de la magnification du moi; il la plaide dans un prologue philosophique, tout vibrant d'anathèmes contre la démocratie, contre la bourgeoisie, contre les « grands principes » et la grande platitude du monde moderne; et c'est, en somme, le vieux duel du romantique contre l'épicier. Mais les anathèmes sont fort beaux; l'écho des apostrophes dantesques retentit dans la plainte irritée de Claudio sur sa Rome profanée, dans l'invocation à cet esprit de grandeur qui continue de planer vainement sur la campagne romaine. Toutes réserves faites sur le faux point de départ philosophique, c'est plaisir de voir ensuite avec quelle désinvolture cet audacieux brise les idoles, les clichés sur lesquels notre siècle a bâti un édifice déjà branlant et ruineux. 