Là où les ténèbres décemment voilent ou dénaturent les faits, elle rassemble sur ces mêmes faits la lumière de la réalité constatée, disons que la réalité visible. Prêtresse des souvenirs, et, comme le vieux Ossian, vouée au culte des héros moissonnés par le temps ou par les guerres, elle retrouve sous l’herbe des prés les orgueilleux remparts que ces héros élevèrent et défendirent, et les champs de bataille où la victoire leur fut infidèle ou propice; gardienne assidue des reliques de la gloire comme de celles de la sainteté, elle conserve les armes, même les débris désarmes dont leurs mains valeureuses firent usage, et désigne à la vénération de la postérité les lieux illustrés par la pierre de leurs tombeaux ; chevaleresque, elle cherche dans les châteaux délabrés, dans les antiques abbayes, au fond des cloîtres poudreux et déserts, les blasons oubliés, les armoiries à demi-effacées, les médailles enfouies, hiéroglyphes de l’honneur et de l’antiquité des races, auréole perpétuée de ces maisons célèbres qui portèrent la croix dans le poétique Orient et nous en rapportèrent une civilisation que celle de la chrétienté devait peu à peu laisser si loin derrière elle! Après avoir suivi les traces de ces pèlerinages guerriers jusque sur les rives du Jourdain, jusque sur le sol où fut Carthage, de retour en Europe, elle se plaît à promener ses études sur les plates-formes chancelantes des tours en ruines, à conjecturer, entre les barbacanes et les meurtrières, ce qu'elles prêtèrent de force à la défensive, à mesurer derrière leurs créneaux et sur le bord des mâchicoulis la hauteur qu’elles opposèrent à l’audace des escalades réitérées ; enfin, pieuse et recueillie, c’est au milieu des saints débris de ces monuments qu’éleva la foi du Moyen-Âge, monuments tombés successivement en plus d’une contrée sous le travail incisif des siècles, et chez nous... — hélas! il faut bien le dire ! — renversés, en un clin d’œil, par le marteau sacrilège des modernes Vandales. 