La psychologie des premiers groupes humains avant l’intervention de cette idée néfaste du péché demeure d’une obscurité passante. Si l’idée de péché a apporté aux amours des civilisés, par réaction, une foule d’éléments, et a fait naître de la défense et du secret des plaisirs inconnus aux primitifs, ceux-ci n’en ont pas moins, dans leur très lent effort pour se défaire de la simple animalité, inventé les formes fondamentales de cet amour distinct du besoin reproducteur, de cette construction de l’esprit et de la sensibilité à laquelle les arts, le luxe, la culture séculaire ont apporté de constants perfectionnements. Dans cette pénible évolution de l’instinct au sentiment, dans cette mixtion d’une signification morale au geste sexuel, l’invention du baiser, c’est-à-dire du prototype de la caresse et de la tendresse, a été capitale — et du jour où un sauvage inconnu a trouvé plaisir à unir sa bouche à celle de sa femelle autrement que pour la mordre par réflexe nerveux, du jour où il a trouvé, avant ou après l’acte, une étrange détente et une sorte de douceur irritante et calmante, de ce jour le sens du mot passion a existé sur la terre et la bête humaine s’est à jamais séparée des autres. Ce fut une grande pitié, faite de tant de terreurs et de souffrances subies, que celle qui, en ce soir primitif, dégagea de la conscience obscure de ces deux bêtes la velléité adorable du baiser, et mêla cette douceur au simulacre de rapt, de combat et d’agonie qu’était l’étreinte — et dès lors la bouche féminine fut un nouveau fruit cueilli. Cependant les animaux n’ignorent pas la caresse, mais le baiser est notre invention. Par lui s’achève l’union, et l’échange vital s’accomplit sans que rien en soit distrait et perdu. Par lui s’inaugure l’anormalité de l’amour, c’est-à-dire le fait d’enrichir, d’orner de spiritualiser le strict dessein de la génération — et ce fait s’appelle la tendresse humaine. Il y a eu la créature à face humaine avant le baiser et l'homme et la femme après le baiser. De celui-ci, et de lui seul, a daté la conception idéaliste des fins de l’étreinte, et toute cette série des signes de gratitude et d’aspiration commune vers l’infini qui sont les caresses, et ont introduit l’idée de beauté dans l’acte, l’entrevue du sens métaphysique dans le geste physique. 