Un philosophe contemporain pense qu'il est « bien difficile d'écrire ses propres mémoires et même les mémoires des autres ». Il ajoute : « M. Désiré Nisard a écrit des mémoires qu'on a publiés aussitôt après sa mort ; Talleyrand avait prescrit entre la date de sa mort et celle de la publication un intervalle de cinquante ans, il aurait mieux fait de se donner tout un siècle, mais j'avoue que toutes les renommées n'ont pas un siècle de bouteille à leur disposition. Elles ressemblent au bon vin, qui va d'abord en s'améliorant et ensuite en s'évaporant. » (M. JULES SIMON dans Mon petit Journal.)
– Sans doute, il y a de la sagesse dans cette manière de voir. Toutefois, les mémoires consciencieusement entrepris ont leur raison d'être. Talleyrand nous la donne personnellement dans une déclaration ajoutée par lui-même, le 1er octobre 1836, à un acte testamentaire qui est en tête de ses mémoires : « Nous vivons dans un temps, inondé de faux mémoires, fabriqués les uns par des hommes fanatiques ou cupides, les autres par des hommes pervers ou lâches qui, pour exercer sans risque des vengeances de partis, osent flétrir autant qu'il dépend d'eux la mémoire de quelques morts célèbres sous le nom desquels ils répandent les mensonges les plus grosiers et les calomnies les plus absurdes. » N'a-t-il pas lieu, dès lors, d'écrire soi-même ses mémoires pour maintenir la vérité, à soigneusement assigner la date de la publication pour déjouer les écrits subreptices ?
Quoi qu'il en soit, j'accorde que mes deux volumes, construits sur des faits qui me sont tous personnels, participent en cela de la nature des Mémoires; ils en diffèrent en ce qu'en définitive, c'est un choix d'un nombre de faits très restreints, triés dans l'ensemble total d'une vie dont on laisse de côté une masse d'événements, et qu'il eût fallu cependant rapporter, si j'avais prétendu écrire mes mémoires ou ma propre biographie. 