– Oui, maman, insiste Renée, il faut que vous restiez étendue et enfermée.
Et, la femme de chambre à peine sortie, « Pardon, maman, c'est moi qui vous ai donné cette crise. Oh Pardon ! Pardon ! » Quand Jeanne a dit « elle n'a rien qui la contrarie », j'ai reçu un coup. J'aurais dû me taire, vous mentir. Je ne peux pas. »
– Mais non, » répondit la mère, avec un sourire encore souffrant. « Il m'est très doux de te sentir si vraie avec moi, si connivente. Puis, de nouveau assombrie : « Si seulement ton frère était comme toi. »
Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase sur ses séances au Casino ? »
« Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu ne m'as rien appris. La preuve, j'ai prié M. Jaffeux de questionner Gilbert, d'essayer de savoir s'il avait joué ces derniers jours et perdu de l'argent. C'est très délicat. Mais Jaffeux est si fin. Il ne l'a emmené dans le jardin que pour ce motif. Il doit me rendre compte de leur conversation. Comme je voudrais qu'il fût déjà ici ! »
« J'irai bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il pas mieux attendre que vous soyez tout à fait remise ? »
« Attendre ? a dit la malade, toujours attendre. Avec le pauvre cœur que j'ai, c'est cela qui m'use. » « Eh bien maman, je vais le chercher. »
« Tu le trouveras certainement dans la partie du jardin qui touche à l'hôtel, » précisa Mme Favy. « Sachant que je veux lui parler, il doit m'attendre là, pour m'éviter de marcher. »

Maman ne se sent pas très bien, a dit Renée à Jaffeux, quelques minutes plus tard. Elle l'avait presque aussitôt trouvé, en effet, à la place indiquée, et tous deux remontaient dans ce même ascenseur, où l'autre soir Pierre-Stéphane se cachait pour fuir le témoin de sa lointaine faute. « Vous allez lui parler de mon frère. Je le sais. Je vous en conjure, monsieur Jaffeux, ménagez-le. »
« Je n'ai heureusement à lui rapporter de Gilbert que des propos qui lui feront le plus grand plaisir, et d'abord qu'il s'est engagé sur l'honneur à ne jamais plus toucher une carte. 