Tout entiers au présent et pleins d'ardeur à vivre, on les voit dépenser généreusement dans les fêtes les richesses vitales que le soleil méridional leur prodigue. Des amis m'accompagnent et me font grimper sur la colline Saint-Jacques, par un sentier de chèvres tapissé de myrtes et d'arbousiers. En face, le massif du Luberon, à demi encapuchonné de nuages, ressemble à quelque monstre mythologique en laquelle, tout en les purifiant, décuple les charmes de l’existence. Par la vallée de Sénas et Salon, nous voici sur l’étang de Berre. C’est là que, pour la première fois, il y a quelques lustres, je vis la mer. Le rapide qui m'emmenait sur la Côte d'Azur arriva là au crépuscule, alors que les premiers feux clignotaient sur Istres et sur Martigues. La voie ferrée longeant l’étang de Berre avant de s'engouffrer sous la chaîne de l'Estaque, je pus, dans l'enthousiasme de la prime jeunesse, assister à un vibrant coucher de soleil : les tons les plus délicats et les plus riches se reflétaient du ciel rose et pourpre sur les eaux calmes. Une somptueuse écharpe de soie, saupoudrée de poussière d’or, flottait, aérienne et fugitive, cependant que de grands océans de mer évoluaient avec grâce dans cet apothéose. Cette sérénité grecque, à la fin d'un beau jour de printemps, me fit alors penser à la fresque langoureuse de l’Ecole des Beaux-Arts, à Paris, où un grand artiste a fixé la gloire enivrante d’un soir antique. Cette fois-ci, j’arrive sur l'étang de Berre où la nuit tombe. Le ciel est d’un beau gris perle, d’une tendresse si ardente qu'il n'existe. Il y a "Numa Roumestan" et "Tartarin". Mais il y a aussi "L’Arlésienne", et dans maints poèmes de Mistral et d’Aubanel on trouve des accents qui enfoncent très avant dans le cœur humain. Les paysages provençaux eux-mêmes expriment parfois une douleur intense. Quittons un instant les bords de l'étang de Berre et, après avoir admiré la merveille attique du Pont-Flavien, noble portique "qui achève, dit Maurras,". 