Nous n'entendons rien au style vocal, nous dit-on; nous n'avons jamais su et nous ne saurons jamais chanter. Les personnes qui s'expriment ainsi, et elles sont nombreuses, on ne saurait le dissimuler, ne connaissent pas bien, c'est évident, la valeur des mots qu'elles emploient; elles confondent le style vocal avec les procédés du chant, ce qui est bien différent. Le style vocal n'appartient pas plus exclusivement à telle ou telle nation que le style littéraire. Le style, en matière d'art et de littérature, est essentiellement individuel chez les hommes supérieurs; or, il n'y a que ceux-là qui comptent. Buffon l'a dit avec raison : le style est en nous, il est l'expression de nos sentiments, il est l'homme même. Et, en effet, écrit-on mal lorsqu'on pense bien, et peut-on chanter vulgairement quand on est animé par de nobles sentiments, par de grandes idées? Non; le style est l'expression intime, toute personnelle des pensées du chanteur aussi bien que du compositeur, et il est aussi impossible de faire un chanteur de style qu'un compositeur de génie. Nous avons eu nos compositeurs de génie, nous avons eu aussi nos chanteurs de style. 