Il ne reste donc à Paris que les débutants, les maladroits, conduits au violon dès leur premier méfait. Tout le monde, par bonheur, n’a pas la main propice au coup de la fourchette, une main avec de longs doigts susceptibles de cueillir, en n’utilisant que le pouce et l’index, la montre d’un brave homme. Pour ainsi réussir, il faut être un ténor, ou tout au moins un disciple du fameux Lelong — forçat évadé de Cayenne et revenu à Paris pour y établir, rue d’Amsterdam, une école professionnelle à l'usage des pickpockets. Lelong se fit prendre, un après-midi, aux magasins du Louvre, en flagrant délit, bêtement. Et ses élèves sont en prison, pour la plupart. Fred, aujourd’hui, ne trouverait même plus à s’occuper, tellement les agents ont redoublé de vigilance. Fred, en son temps, fit les délices du champ de courses. Au pesage, où il arrivait dans un buggy correctement tenu, il était aussitôt entouré de ces personnalités sportives qu’a si bien décrites notre ami Maurice Talmeyr dans Sur le Tart, son dernier volume. C’est que Fred s’y connaissait en chevaux. Il donnait des tuyaux, des avis raisonnes. Puis il conservait l’apparence d’un parfait gentleman. Un jour, pourtant, les soupçons se portèrent sur lui, à propos d'une valise contenant les vêtements de Storr, le jockey, laquelle valise avait disparu. Enfin, on le coffra et on le condamna pour avoir dérobé, à Versailles, le portefeuille d'un officier. Il eut deux ans de prison. Fred était un isolé. Il y avait encore, il y a quelques années, de véritables associations, dans le genre de celle qui nous occupe au jour d’hui et dont notre camarade Raphaël Marchand nous a décrit, avec sa verve coutumeière, dans ses faits divers, la savante organisation. Ces bandes, composées souvent de dix, douze individus, recevaient de l’étranger des subsides pour étudier, préparer, combiner, pendant des mois, une affaire importante. Maintenant, je le répète, tout cela est fini ou presque. Encore un métier qui s’en va.... On vole tout autant, mais on vole autrement, voilà tout. Il a donc vécu, — ou presque, — le fameux bandit de pickpockets qui, jusqu’à présent, troublait nos réjouissances. 