Ceux qui obtiennent la gloire, qu’en font-ils si elle ne vient que sur la tombe où ils dorment pour toujours? Ceux qui l’ont obtenue dans la vie présente n’affirment-ils pas qu’elle est pleine d’amertume, imparfaite et impuissante? Et que parlez-vous de gloire à ces milliers de soldats qui ont succombé, ici, il y a vingt ans, et dont les noms resteront à jamais ignorés de tous? C’est un habile et valeureux général, un ancien ministre de la guerre, qui écrivait, il y a quelques années, dans son testament, ces belles paroles : "Le soldat, plus qu’aucun autre, se sent sous la main de Dieu, et il a besoin de croire à une autre vie pour accepter virilement l’idée du sacrifice." Je ne le conteste pas, le sentiment de l’honneur, la force de la discipline, l’ardeur et l’énergie de la volonté, l’entraînement de l’exemple, l’ivresse du combat, la passion de vaincre ou de mourir peuvent inspirer et soutenir le courage; mais le courage, il le faut partout et toujours, sans exception et sans réserve, il le faut parfois à un degré auquel ces mobiles humains ne peuvent atteindre. Une puissance supérieure est donc devenue nécessaire; la certitude des récompenses éternelles proportionnées à la grandeur du sacrifice. Aucune inspiration n’égale l’inspiration, et une armée qui serait tout entière dominée par ses espérances, deviendrait en vérité une armée de héros. Enfin, qui donc oserait prétendre qu'il ne doit pas exister par-delà la mort une différence essentielle entre le soldat qui tombe en accomplissant son devoir, entre le chef qui est frappé à la tête de ses troupes qu’il électrifait par sa bravoure, et le lâche qui meurt dans une lutte honteuse ou le traître qui livrerait à l’ennemi le drapeau de la France. À ces splendeurs des espérances célestes s’unissent en cette fête nos espérances dans l’avenir de notre pays. Malgré les plus terribles épreuves, malgré des incontestables périls, l’espérance est un devoir. Une année qui se laisse décourager est condamnée fatalement à la défaite, un peuple qui n’a plus d’espoir est un peuple perdu. Sans doute, les illusions sont funestes, la France ne le sait que trop ; mais entre l’illusion et le découragement, il y a place pour l’espérance vigilante, active, prudente et qui ne se dément jamais, même aux jours des plus lamentables revers. Que dis-je ? Les revers eux-mêmes sont une source d’espérance. 