Ainsi posé au milieu de cette plaine aux lignes simples et calmes, il est vraiment majestueux de dignité rustique. Son corps, couleur de blé, profile sur le fond clair de l'horizon une énorme silhouette brune dont les angles et les rondeurs ressemblent à la forme des montagnes. Son front, large et fruste comme un roc, surmonté d'un bourrelet aux poils rudes, armé de cornes tordues sur elles-mêmes, n'est qu'un engin à pousser la force : on y sent le poids, mais la pensée en est absente. Dans ce mufle large et morne, la matière se gonfle, s'étale et s'arrondit, empâchant dans sa masse les traits, qui, chez des animaux moins puissants, laissent passer à travers le masque de la brute une lueur de vague intelligence. Un regard terne vacille dans ses gros yeux ; de temps en temps il ferme ses paupières, comme si l'effort qu'il lui faut faire pour comprendre ce qu'il voit lui pesait et fatiguait son entendement.
Le cou, vigoureux et trapu, forme un cône déprimé dont la base s'applique depuis les épaules jusqu'au bas de la poitrine et dont le sommet s'articule avec la tête, comme pour y faire converger toutes les forces du corps. Pressé entre deux masses opposées, le garrot reflit, se soulève, et l'échine se tend droit comme une poutre, assemblant d'un trait les épaules et les hanches. Les jambes, massives et noueuses, les pieds, plats et largement fendus, servent de supports à cette charpente formidable.
Et tout cet amas de matière, toute cette accumulation de force, pourquoi? Pour que les quatre estomacs du boeuf puissent être jour et nuit approvisionnés de nourriture ; pour que cette machine animale ne soit jamais exposée à chômer, fût-ce un seul jour. 