J'entre dans la seconde classe, qui n'est séparée de la première que par un vitrage. J'aperçois dans un coin un tout petit garçon qui ne joue pas avec les autres, et tient à la main une tartine bien légèrement couverte de beurre, à laquelle il n'a pas touché; je m'approche de cet enfant, dont la figure a déjà quelque chose de mélancolique. J'éprouve de la peine à voir de la tristesse sur ses traits si jeunes, qui ne devraient respirer que le plaisir; car j'aime beaucoup les enfants, j'avoue que je les préfère aux hommes; il y a des personnes qui aiment mieux les chiens. En considérant ce petit garçon, je pense que ce pourrait bien être celui que je désirais voir. Le maître n'a pas chargé le portrait en disant que c'était l'élevé le plus sale de sa classe. Le pauvre enfant a un pantalon déchiré à plusieurs endroits, une veste trouée aux coudes, et à laquelle il n'y a plus de boutons pour se fermer, et tout ça plein de taches, en loques. Ah! madame Ulysse! en regardant les vêtements qui couvrent à peine votre fils, je ne vous trouve plus si joli! et vous voulez faire des contes pour l'éducation des enfants! Je commence à croire que votre mari a bien pu se pendre. si toutefois vous avez eu un mari. Pourquoi ne jouez-vous pas, mon ami? dis-je en m'arrêtant devant le petit garçon. Il lève les yeux sur moi, fait une petite mine, moitié triste, moitié honteuse et balbutie en me montrant ses camarades : Ils ne veulent pas jouer avec moi. Ils disent que je suis trop sale. Ils m'appellent déguenillé. 