Ils ignoraient, les pauvres orphelins, que la veuve même le propriétaire des troupeaux, instruit de la mort de Jacques son berger, était venu les reprendre, que deux ou trois créanciers auxquels il était dû peut-être la valeur de cinquante francs, avaient pillé la cabane, et pris tout ce qu'elle contenait. Les fermiers-vachers voisins, l'ayant trouvée vide, avaient emporté les murs et les toits de gazon pour construire un buron dans un autre endroit. Ainsi les enfants de Jacques Fliquet n'avaient plus d'asile, plus de moisson à espérer, puisque leur petit champ avait été grêlé : ils ne possédaient plus aucun bien présent ni advenir !... Un seul briquet paraissait avoir été oublié dans le pillage ; nos enfants s'en emparent, le baisent, comme un bien qui a appartenu à leur père ; puis, se regardant : Que faisons-nous ici, dit avec fermeté Petit-Jacques à sa sœur? Notre père y est mort, notre chaumière est emportée, qu'y faisons-nous ?... Viens, ma sœur, partons : suivons la dernière volonté de notre bon papa ! Allons courir le monde : toi tu chanteras ta petite chanson d'Youdouno, et moi je danserai la montagnarde. — Ah oui, mon frère, mais quand on a bien du chagrin, peut-on danser et chanter ? — Dame, que veux-tu ? c'est notre métier, il faut le faire. 