On sait ce qui dérive naturellement du principe aristotélique qui veut que l'action soit le fond du drame, c'est d'abord l'unité d'action, ensuite, si l'on va plus loin dans le sens d'Aristote qu'il n'a été lui-même, c'est les unités de temps et de lieu. Scaliger n'en trouve pas encore les formules; mais un siècle avant d'Aubignac, il indique très nettement les trois unités aristotéliques dont on regarde trop communément d'Aubignac comme l'inventeur. Il faut une fable très courte « argumentum brevissimum accipiendum est » (1), c'est-à-dire une action unique, et encore dans cette action le moment caractéristique, le point saillant, la crise. Nous sommes pleinement dans la conception française du poème dramatique. Pour avoir une fable très courte, il faut jeter le spectateur in médias res. Si vous faites une tragédie de Ceyx, Scaliger vous recommande de ne pas commencer par le départ de Ceyx « neutiquam a digressu Ceycis incipito ». Que Ceyx soit parti quand la toile se lève. Ne voit-on pas là cette préoccupation de ramasser le drame le plus étroitement possible autour du fait principal, qui a été le penchant constant aussi bien des tragiques que des critiques dramatiques français? N'est-ce pas, en un mot, l'unité d'action dans toute sa rigueur?
Sur l'unité de lieu, Scaliger n'est pas formel; mais il me semble qu'on entend néanmoins très clairement ce qu'il en pense. Il se montre choqué de tout ce qui, dans la représentation, est « mensonge », c'est-à-dire convention dramatique, de tout ce qui, pour la commodité de l'art, se passe sur la scène autrement que dans la vie réelle : « Il n'est pas d'un poète sensé, dit-il, qu'un personnage aille de Delphes à Athènes, ou d'Athènes à Delphes en un moment de temps. « Nec prudentis est poetœ efficere ut Delphis Athenas, aut Athenas Thebis momento temporis proficiscatur (2). » A plus forte raison, ce me semble, il en permettrait pas, ce qui est encore bien plus l'effet d'une convention, que cette scène qui était tout à l'heure à Athènes, (1) Scaliger, Poétique, livre III, chapitre XCVII. (2) Ibid. 