Mas, se a minha querida amiga, por acaso,
certa do meu renunciamiento a toda a recompensa terrestre, permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidão, a agitada confidência do meu peito, de-certo faria um acto de inefável misericórdia — como outrora a Virgem Maria, quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa nuvem, e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lles cair entre as mãos erguidas uma rosa do Paraíso. Assim, ama-nhã, vou passar a tarde com Madame de Jouarre. Não há aí a santidade duma cela ou duma ermida, mas quási o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa, mas um sorriso.  Ficaria en tão radiosamente seguro de que este meu amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome, que va além do amor, encontra ante seus olios piedade e permissão para esperar. Fradique.

Parié, novembro.
Meu amor. — Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gasto num fiacre desde a nossa Torre de Marfim) eu sentia o rumor de teu coração junto do meu, sem que nada os sepaara, senão uma pouca de argila mortal, em tão bela, em mim tão rude — e já estou tanto recontinuar ansiosamente, pormeio dôste papel inerte, esse inefável estar con tigo, que é hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e única vida.  E que, longe da lua presença, cesso de viver; as coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto, jazendo no meio de um mundo morto. 