Finalmente ci fermammo davanti a un grande casamento antico e nero, forato qua e là da rade finestre, e fabbricato al piede di una alta montagna o piuttosto di una rupe sterile. Non ho mai visto luoghi più deserti, e più tristi. Scendiamo di carrozza, bussiamo a una porta, mi apre un uomo, al quale dico con aria d'intelligenza: «L'abate d’Aigrigny è giunto qui stanotte con un signore? Avvisate subito quel signore, che devo vederlo per dirgli cosa molto importante.» Quell'uomo, credendomi d'accordo col l'abate, ci fa entrare; dopo un momento l'abate d’Aigrigny apre la porta, mi vede, retrocede e sparisce; ma cinque minuti dopo ero in presenza del sig. Hardy.

E poi? disse Dago con grandissima premura. Agreco scosse il capo tristemente e ripigliò: Dalla sola sintonia del signor Hardy ho indovinato che non v’era più speranza, e infatti, egli mi diceva con una voce dolce, ma ferma: «Comprendo, mi scuso ancora il motivo che vi ha condotto qui; ma io sono ormai deciso di vivere nel ritiro e nell’orazione per provvedere alla salute della mia anima; del resto dite ai vostri compagni che le mie disposizioni saranno tali che conserveranno di me buona memoria.» E siccome si avvide che io volevo parlare, egli m’interruppe dicendo: «È inutile, mio caro, la mia determinazione è irremovibile; non mi scrivete, perché non vi risponderei.... addio.... scusatemi se vi lascio, ma sono stanco del viaggio.» E non mentiva poché era pallido come uno spettro; mi accorsi anche di un certo smarrimento negli occhi che non avevo osservato il giorno innanzi; pareva avessolo mutato all'atto (bonomia), gli sentii pure la manca quando mi 