Je vous demande pardon de l'expression vulgaire. Il est désabusé ; s'il ne l’est pas, je le plains. Voyons un matérialiste. Quand il arrive à sa dernière heure, vous pensez que ce matérialiste, qui a battu l’opinion avec les vertus de la matière, croit que la matière est réellement le dernier mot de tout. Oserait-il l’affirmer ? Non. Qui est-ce qui sait ce que c’est que la matière? Vous voyez que notre esprit est peu de chose, et que les plus grands, quand ils arrivent à certaines évolutions de leur esprit, ne croient plus à eux-mêmes. Et, lorsqu'ils sont las, s’ils n'avaient pas le petit disciple qui vient réchauffer le zèle et stimuler le pauvre vieux, comme serait vite fait du système dont ils avaient retiré tant de gloire ! Mais le disciple est là, et il dit au maître : soutenez-nous, dites un mot, écrivez une page, prophétisez ! Mais cela ne prend plus. Et si l'illusion n’est pas tombée sur la conscience de l'homme qui vit par l’esprit, il n’a qu’à regarder pour voir que l'humanité s’éloigne de lui. Alors une immense tristesse le prend ; il constate qu’on s’éloigne et il dit : voilà encore une vanité qui s’en va. Ceux qui vivent par le cœur sont plus faciles à désabuser parce que le cœur est plus facile à toucher que l’esprit; le cœur n'est garanti que par quelques côtes et entre les côtes il n’y a qu’un muscle facile à traverser, tandis que ce coriace esprit est abrité comme dans une forteresse et il faudrait Dieu pour faire agir comme une mine intérieure pour le déloger. Mais le cœur est accessible quand on a aimé. La jeunesse est là. Les illuminations de l'affection s’envolent rayonnantes et enveloppent le cœur d'une sorte de sortilège auquel nous nous dérobons mal. 