J'ai trouvé une excellente place. C'est à la sacristie, dans une armoire où l'on serre les vêtements sacerdotaux. J'ai accroché mon homme à une pote; il aura l'air de s'être pendu volontairement. C'est égal ! je ne croyais pas que l'amour du mariage me pousserait au crime. Car c'est un crime. J'aurais tort de me le dissimuler. Je sais bien que ce crime était nécessaire... mais combien accomplit-on d'actions coupables qui sont tout aussi nécessaires et qu'on ne regrette pas moins... longtemps après ! Je ne regretterai rien si j'arrive à lire dans le cœur de ma fiancée... — La voici ! Recevons-la en homme d'église.
SCÈNE QUATRIÈME
GONTRAN, LUCIE.
Lucie entre par la droite, et se dirige vers le confessionnal. Elle s'arrête surprise à la vue de Gontran.
GONTRAN
Entrez, mademoiselle...
LUCIE, interdite.
Mais...
GONTRAN
Oui, je sais... C'est l'abbé Moncrabeau que vous auriez voulu voir. Il est en voyage, et il m'a prié de le remplacer.
LUCIE, indifférente.
Ah!..
GONTRAN, à part.
Elle a tressailli. (Haut.) Mais ne craignez rien, mademoiselle. Je puis dire que je suis à la hauteur de cette tâche délicate, et, sans que mon collègue m'ait révélé le secret de votre précédente confession, ce qui serait très mal... (À part.) Montrons-lui que je suis fort ! — (Haut.) je me flatte de vous comprendre aussi bien que votre directeur habituel.
LUCIE
Bien, mon père. (Elle entre dans le confessionnal.)
GONTRAN, à part.
Mon père!.. Je suis bien que c'est une formule et qu'elle me prend pour un autre. C'est égal ! ça m'est désagréable. (Il va rejoindre Lucie dans le confessionnal.) Je vous écoute, mon enfant.
LUCIE, machinalement, comme si elle récitait une leçon.
Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché. 