Pères, ô pères, ainsi pensiez-vous autrefois, est-ce encore votre avis aujourd'hui, répondez-moi?...

Cette invocation filiale fut-elle entendue des défunts auxquels elle s'adressait, et ceux-ci, devant le dernier de leur race, se manifestèrent-ils selon ses vœux? Il tressaillit tout à coup, comme si les ombres paternelles, surgies à sa voix des abîmes, l'eussent enveloppé de toutes parts, et lentement, ayant franchi la haie dont la maison familiale était ceinte et les bois de charronnage gisant pêle-mêle avec de lourds outils aratoires sous le hangar, il s'agenouilla sur le seuil de cette pauvre case où tant de générations serviles s'étaient succédé pour y pâlir et là, prosterné, cet affranchi, simple et bon, revécut en un instant toute sa cruelle et déjà longue existence: ébouriffé, mi-sauvage, il avait germé dans les broussailles d'alentour, sous l'oeil vigilant des aïeules et tout près de sa gentie amie. Elle et lui, petits, essayèrent leurs premiers pas sur le sol battu de l'aire voisine, et, bergers tous les deux, tirèrent leurs premières corbeilles de ce plant d'ajoncs, toujours verdoyant. Ah! les troupeaux! ah! les chiens! Où donc est ce temps-là? Que de fois revenus ensemble, l'un et l'autre, des landes campagnardes, ils avaient, amoureux sans le savoir, fait, tendres enfants, les délices de leurs familles assises autour du Père, le soir, à la veillée, et que de fois aussi, par leurs jeux charmants, ils avaient appelé, gracieux blondins, un sourire sur les lèvres plissées de leurs ascendants. Soleils, étoiles et neiges d'antan, ne luirez-vous plus? À cette époque, on se croyait heureux et l'on ne prévoyait pas de mauvais jours; est-ce qu'ils savent, les poussins? Aucun souci, nulle inquiétude alors! et bientôt on les fiança. Garçon, il était à seize ans aussi pur qu'elle était blanche à quinze, et c'était la saison des primevères! O bourreau! que t'avaient fait ces fleurs jumelles en train de s'épanouir ici? Tu vins et tu les fauchas! Endolori et flétri par toi, ces amants que ton crime avait séparés, s'unirent pourtant. Triste union! nul jamais ne le croira: restés frère et sœur, quoique époux, une ange leur naquit, et cette ange, engendrée par un démon, héritier de tant de démons, devait adoucir les amers regrets du veuf inconsolable qui la fit sienne et l'adora comme il avait adoré l'autre, envolée. 