Toutes les preuves qu’Effet publiait pour ma défense, n’étaient regardées que comme l’effet de la discrétion d’un galant homme, et comme des fables inventées autant pour sa justification que pour la mienne. C’est ainsi que juge le monde. Au lieu de laisser le traité de l’infortune repose dans le sein qu’elle a blessé, les hommes veulent savoir comment et d’où il est parti. Ils l’enfoncent davantage, en cherchant à fonder la blessure. Diffamée, méprisée, oubliée de tous, à l’exception des généreuses fers de la famille de Sidney, je réignai mes volontés à celles de lord Arlington, et pris la route de cette abbaye, destinée, dès mon enfance, à me servir de tombeau. La même main qui avait ruiné l’édifice de mon bonheur, avait dépouillé cette demeure de ce qui en faisait pour moi l’unique charme. Toutes les ruines étaient abattues, et les bois épais qui nous avaient si longtemps protégés, avaient fait place à des plantations naissantes. Je détournai les yeux de cette scène de dégradation, et me retirai dans la chambre la plus reculée et la plus obscure, résolue d’y passer le reste de ma vie à méditer et à pleurer. Lord Arlington se consola de mon aversion à toute pour ce séjour; et pourvu que je fusse sa prisonnière, s'embaraillait peu de ma manière de vivre. L’espérance était morte dans mon cœur, et avec elle le goût de tout espèce de plaisir. Les enfants que j’avais instruits ne touchaient plus le luth en ma présence. Celui sur lequel je promenais mes doigts avec tant de plaisir dans ma jeunesse, demeurait suspendu, lâche et discord, emblème fidèle de mon âme. Le génie et les connaissances, ces riches colonnes sur lesquelles l’imagination exaltée élève dans les esprits passives mille édifices légers et aériens, maintenant affaissées et brisées dans mon cœur, ne présentaient à l’œil de mon âme qu’une ruine et un désert. La misanthropie au visage noir, aveugle sur ces trésors que sa main grossière efface de jour en jour, régnait autour de moi comme dans un autre sauvage. Cette mortelle apathie dans mes facultés morales, avait enfin passé insensiblement dans ma constitution. 