J'oublie que ces natures délicates, timides, nerveuses, ardentes, aussi promptes à s'exalter qu'à s'abattre, sont justement celles qui ressentent le plus vivement les privations et les souffrances de la pauvreté. — Mais, encore une fois, la vanité, l'amour-propre, ce besoin de succès et de bruit, cette ambition de célébrité et d'hommages qui, vous le savez et vous le dites, fait le fond de ces caractères, — les condamnerez-vous aussi à la faim, à la soif, au renoncement continu, à l'abstinence chronique ? Il est triste et dangereux, soyez-en sûr, de pouvoir se dire chaque matin : Je n'ai qu'à changer de manière et de milieu pour voir plus d'éclat et faire plus de bruit. Il y a là de quoi déconcerter bien des consciences, fatiguer bien des courencés; et c'est en face de cette idée dissolue que se trouvaient, à l'époque dont nous parlons, les hommes tels que M. Charles de Bernard. Eusent-ils voulu réagir, diriger le roman dans d'autres voies, le ramener à des conditions de sobriété, de précision, de sévère et exquise justesse, le public n'aurait probablement pas récompensé leurs efforts. 