– Oui, mais à six heures bien précises. Il ne voulait pas s'exposer à manquer le train de huit heures quarante. Etait attendrait plutôt la lune.
Aussi dès les oranges granitées, et bien qu’il fût à peine sept heures – Je vais mettre mon manteau, Lina. – Tu ne veux pas de dessert? Sans même répondre, elle disparut. À ce moment, le valet de chambre remit à René une dépêche, celui-ci déchira le pli, retourna, revenant très étonné. Puis, jetant le télégramme sur la table, il demeura profondément silencieux, et enfin se mit à marcher d’un pas un peu vibrant dans la salle à manger.
Bientôt rentrait Lina Pretty.
– Eh bien me conduis-tu à la gare? – Non.
– Pourquoi? – À cause du dessert.
– Qu’est-ce que cela veut dire? Sans rien ajouter, il prit la feuille bleue sur la table et la lui tendit.
D’un coup d’œil elle lut
À Poitiers, 5 h. 30 soir.
» Bien arrivée. Ai trouvé mère très malade. Resterai quelques jours de plus. Demain lettre.
» T’embrasse bien triste.
» UNA PRETTY
Dans l’agacement du train manqué, Lina avait oublié pas oublié d’avertir son amie de Poitiers de ne pas envoyer le billet américain numéro 2.
Il se resta interdite et les deux amants se regardèrent un instant. René s’aperçut tout coup que sa chérie avait les pommettes un peu plates, et la crispation qui le gênait pour respirer ayant cessé brusquement, il se mit à rire, sans amertume, constatant une fois de plus qu’on aime toujours moins qu’on ne le croit. Et avec un geste de vague explication:
Elle est bien bonne, fit-il, mais tu comprends rien de ça va plus. 