L'appartement de la malade n'était pas facile à aborder ; il eût été aisé de vous y assassiner sans que l'on pût apporter secours. Il fallait d'abord traverser une cour. Puis le concierge vous indiquait une aile de bâtiment, la plus retirée. « Montez au quatrième étage, me fut-il dit, prenez le corridor qui s'offrira devant vous : allez tout au fond, et frappez à la dernière porte. »
Quand la porte s'ouvrit, je fus reçu par un grand monsieur, qui avait du sang à une joue, et qui se nomma le comte X. « La malade pour laquelle on m'a appelé ? » demandai-je. Le comte m'indiqua du doigt une chambre que j'aperçus à l'extrémité d'une enfilade d'appartements et de pièces. Il ne quitta point sa place, et me parut être en sentinelle.
Arrivé près de la malade, je vis un autre grand monsieur, dont la figure et les traits me parurent bouleversés; une dame était effectivement dans un lit, mais pas malade d'apparence, ayant une assez bonne mine, forte même; bien plus, je crus que la personne qui jouait le rôle de malade était un homme et non une femme; tout s'annonçait étrange dans les personnes et les choses.
« Vous êtes malade, madame, et vous m'avez fait appeler..., lui dis-je d'un air dubitatif.
– Oui, monsieur; et je veux me confesser.
– Nous voulons entendre la confession », ajouta aussitôt avec émotion et fièvre le monsieur, en son nom et au nom de celui qui gardait la porte. 