Adeline de Vasqueuil, sa compagne d’enfance, représentait à peu près la seule liaison de son passé. En l’honneur de cette vraie mondaine, absente par le malencontreux hasard de la maladie de sa fille, Mme Nocret avait organisé ce dîner qui, elle le savait bien, n’était, sauf d’Arthail et le peintre, qu’un dîner de parvenus. Mais elle savait également que les de Vasqueuil, d’opulence médiocre, se trouvaient aussi flattés de fréquenter les millions des Touravel, des Jussecourt et des Riaguet, que ceux-ci de frayer avec des personnes à particule et de généalogie authentique. Du moment qu’on était content autour d’elle, Daria n’en demandait pas davantage. En ce qui la concernait, peu lui importait de s’ennuyer pour quelques heures en la compagnie des gens que son mari tenait à recevoir, puisque son existence de cœur, d’esprit, tout ce qui l’intéresse, se passait tellement loin d’eux. Pourquoi, d’ailleurs, se serait-elle souciée de leur nullité, de la platitude de leur causerie? Si vive elle-même, très en dehors, elle suscitait par sa seule approche l’entrain des autres. Les sourires ne résistaient guère au sien, à sa grâce bienveillante. Aussi trouvait-elle rarement les gens bêtes ou méchants. Et parfois elle reprochait à d’Arthail sa sévérité lorsque, au lendemain d'une de ses réceptions, il dénigrait ses convives. — Ne voyez-vous pas combien ils sont a-dessus de vous? lui disait-il. — Ce sont mes amis. Je ne dois laisser personne, pas même vous, les critiquer derrière leur dos. — Vos amis!... Quelle distance entre ces gens et vous! Vous n’avez pas une pensée, pas un sentiment pareil aux leurs. Pourquoi les appelez-vous vos « amis » ? — Je les reçois et je vais chez eux. — Vous les recevez surtout. Votre mari a l’hospitalité fastueuse, et ce n’est pas vous qui ménagez rien dès qu’il s’agit de faire plaisir. Mais croyez-vous seulement qu’ils vous en sont reconnaissants le moindre gré? C’est bien beau s’ils ne vous jalousent pas, ne vous détestent pas. Jains; une carte vaut une bonne poignée de main. Les visites, eh mon Dieu, si il en est d’ennuyeuses, il en est aussi d’agréables, cela fait compensation. 