je lui tendrais mes bras. Le lendemain elle écrivit au comte : « Dieu ne m’a pas abandonnée, lui disait-elle ; il nous a séparés, mais il nous donne à chacun un enfant : dans cinq mois, je serai mère encore une fois ». Elle eut l’intention d’ajouter : « Venez, je suis disposée à oublier vos torts envers moi ; je n'ai rien voulu vous dire le jour de la séparation ; aujourd'hui, je ne vous cacherai rien ; vous saurez que je suis toujours restée digne du nom de Bussières que vous m’avez donné. Malheureusement, retenue par ses anciennes terreurs et mal conseillée par sa fierté, elle n‘écrivit pas cela. Telle quelle elle était conçue, la lettre de la comtesse devait jeter un nouveau désordre dans les idées du comte et augmenter le délire de son esprit. Ce qui arriva. La nouvelle que lui annonçait sa femme le frappa comme d'un coup de foudre. L'effet fut si terrible que ses domestiques s'inquiétèrent sérieusement de sa santé et purent craindre un instant qu'il ne perde entièrement la raison. Le malheureux fit ce calcul que la comtesse était à Arles depuis près de quatre mois, et que cette date et celle annoncée pour la naissance de l'enfant coïncidaient avec les rendez-vous d'Asnières. Dès lors, pour lui, il ne pouvait y avoir un doute : l'enfant qui allait naître était un bâtard ; c’était le fruit de l'adultère. Cette idée s'empara de lui et ne le quitta plus. Il laissa la lettre de la comtesse sans réponse. Ce fut pour celle-ci un autre affront, un nouveau déchirement. Elle comprit que tout était fini entre elle et son mari, et qu'il n’aurait plus rien de commun entre eux, pas même leurs enfants. Ce qui troublait au plus haut point l'esprit du comte, c'est que l'enfant qui allait venir au monde porterait son nom et aurait le droit, un jour, de venir réclamer à son frère la moitié de ses terres, de son rang dans le monde, la moitié de son héritage. Or, voilà ce que le comte, dans son amour insensé pour son fils, ne voulait admettre à aucun prix. Mais la loi était là dressée devant lui, inattaquable dans sa puissance : il ne pouvait rien contre elle. Elle légitimait celui qu'il considérait comme l'enfant du crime. Les droits de ce dernier étaient indéniables, absolus. Qu'allait-il faire ? Il se le demanda avec angoisse. 