Il suffisait d’un grain de sens moral et d’un cœur de citoyen pour établir à l’état de droit ce qui n’était jusque-là qu’un nom... Oui, mon cher Vallès, il est de moi ce croquis que vous avez trouvé un soir chez l’Auvergnat de la rue Serpente, au milieu de la ferraille et des verres cassés; quant au profil qu’il représente, je ne l’ai pas connu vivant. Avant d’avoir conquis ma part de pain au soleil, j’ai crayonné beaucoup de ces dessins lugubres, portraits après décès; c’était, je crois, ma spécialité dans le quartier pauvre que j’habitais alors, et l’on en retrouverait quelques-uns par ci, par là, dans les mansardes ouvrières. Il me reste, je ne regrette pas que le besoin de gagner ma vie m’ait placé souvent en face de ces têtes de trépassés; le doigt de la mort en les modelant pour l’éternité leur imprime d’étranges grimaces, de plus singuliers sourires; pour le métier que je fais, à présent, ce sont là de bonnes études. Celle que vous avez retrouvée, que j’ai vue l’autre jour à votre mur, dans un petit cadre noir, porte la date de 1865. Il y a eu de l’ouvrage pour moi dans ce temps-là. Le choral, dont j’avais peur, m’a fait vivre à peu près un an, ma foi! Les gens tombaient comme des mouches. La photographie coûtait cher; on me savait pauvre et peu exigeant : — Allez chercher l’artiste de la rue Neuve-Guillemet, L’artiste était au bain froid. Une fois au moins, chaque jour, entre deux brassées, j’entendais le baigneur crier mon nom. Et — houp! — j’étais hors de l’eau, ruisselant comme un caniche. Courir à ma cabine, m’essuyer dans mes hardes, c’était l’affaire d’un instant, — et j’étais au client. Je le suivais, quoiqu’il fut, dans les greniers, dans les galetas, dans les petits logements d’ouvriers; j’arrivais près le médecin, après le prêtre; je laissais, en partant, ce consolation de ceux qui restent, un souvenir du visage des êtres disparus. Et j’ai souvent fait crédit... Tenez, le dessin que vous avez, il ne m’a pas été payé. C’était, dans la petite rue noire et triste où je demeurais moi-même, un pauvre homme de menuisier dont la femme était morte en quelques heures. J’entrai timide et furtif, conduit par un voisin; il me reçut gauchement et avec embarras, parlant bas et me regardant avec des yeux rouges qui remerciaient déjà. C’était une grande misère. 