– Mon cher enfant, vous voici sorti des ordres mineurs, vous allez bientôt franchir le degré du sous-diaconat, chaque jour vous rapproche de l'investiture sacrée. Je vous ai fait appeler pour vous dire une inquiétude qui m'est venue à votre sujet et vous imposer un sacrifice nécessaire. Vous savez combien nous vous avons encouragé depuis quelques années dans l'étude de la musique. Moi, tout le premier, j'étais heureux que l'éclat de nos saintes cérémonies fût rehaussé par les sons vraiment touchants de votre violon. Je ne voyais aucun danger. Dieu a voulu que je me sois trompé. Depuis quelque temps, mon enfant, on remarque en vous une distraction, un aliénisme tout nouveau; la musique semble vous plonger dans une sorte d'extase hier on vous a trouvé pleurant à sanglots après avoir joué cette phrase que vous avez dite dimanche à la grand'messe. Tout cela me tourmente. L'attachement aux émotions terrestres, même à celles de l'art, est dangereux pour le prêtre.
La voix un peu détimbrée du supérieur continuait dans la tranquille pièce aux murs gray où des images brutales faisaient des tâches sèches. Le poêle ronflait tout bas comme respectueusement. Debout, le front incliné, l'abbé Gervais écoutait en tortillant dans ses doigts longs, et déjà pâles, un bout de sa soutane. 