Il faisait un beau clair de lune. Cinthie se sentant portée à la rêverie et voyant l'Athée et Papillon autour d'une bouteille, elle les crut engagés pour le reste de la soirée et descendit par un escalier dérobé dans le jardin de l'hôtel Mercier, où il y avait un cabinet de verdure. Elle s'assit dans cet endroit, laissant errer son imagination par toutes les scènes différentes de sa vie. Les mauvais traitements qu'elle avait reçus de presque tous ses proches et leurs manières toujours proportionnées à son état de fortune, ne lui fournissaient qu.des objets désagréables. Ayant enfin épuisé tous ces sujets de tristesse, son esprit commença à lui offrir des idées plus riantes, lorsque soudain elle se dit qu'elle ne jouirait pas d'un moment de plaisir pendant ce jour. Ses réflexions n'eurent pas plutôt pris ce tour favorable qu'elle aperçut l'Athée assis auprès d'elle. Il avait endormi son compagnon à force de boire; et comme il se coulait rarement avant les quatre heures, il était venu roner dans le jardin, et s'était assis tout doucement dans le cabinet de verdure où il avait entrevu Cinthie. Elle tressaillit en le voyant mais ne tacha de cacher sa crainte, pensant qu'une apparence de courage était le meilleur expédient dont elle put avoir dans sa situation. 