ChroniquesSUR UNE ILLUSION AFFECTIVE On sait bien qu’il nous est difficile de connaître exac tement nos sentiments. Les images de notre mémoire ou les préformations de notre corps s’interposent entre le pur spectateur qu’est notre Moi ie plus intime et la réalité de notre vie affective qu’elles voilent et dégui sent, nous présentant à sa place des simulacres et des mythes. C’est un des modes de ce travestissement que je voudrais signaler aujourd’hui ; les confidences de mon ami Alceste m’en fournissent une illustration. Dorine aimait Alceste l’an dernier. Elle avait alors ces petits soins charmants, ces gestes contenus, ces émois ces sourires et ces pudeurs qui font le charme des ten dresses naissantes. Sans doute ne croyait-elle pas en core aimer vraiment : c’était du goût, de l’intérêt, une vive inclination... Osez lui dire, maintenant, que son amour s’est attiédi depuis ces premiers émois : vous verrez son visage se colorer et ses beaux yeux s’emplir de larmes. Elle vous trouvera injuste et prendra ses actes à témoin, qui correspondent assez bien en effet à cause d’une amante parfaite. Pourtant Dorine arrive chez Alceste avec des retards causés par des événements insignifiants. Elle pense éprouver toujours cet impérieux besoin d’écrire qui valut autrefois à son amant des lettes dont le charme et l’émotion faisaient oublier Vorthographe, mais, en fait, elle est souvent empêchée d’écrire par des inci dents imprévus qu’elle ne sait pas éviter. Qui est plus grave : si elle écrit, elle ne sait plus guère que para phraser «je t’aime » suivant les clichés qui lui sont devenus habituels. L’expression directe de cette com plexité, de cette abondance de sentiments, qui rendait
 CHRONIQUES311ses premières lettres si longues sans être banales ni en nuyeuses, a fait place à une sorte d’automatisme gra phique opérant sur un même thème devenu familier, ii arrive aussi à Dorine de remarquer avec complai sance chez d’autres une qualité qui manque à Alceste. Sans doute exprime-t-elle alors une vérité objective. Elle a toujours eu trop de sens pour ne pas avoir été à même l’an dernier de formuler des jugements identi ques ; mais elle ne pensait pas alors à les former. Alceste qui voit tout cela et qui analyse se dit que Dorine ne l’aime plus. Sans doute est-elle attachée à lui par ces liens étroits de l’habitude que notre vanité nous porte à décorer de noms plus flatteurs. 