Le ciel l'inonde de lumière ; le jardin lui fait une ceinture de fleurs et de verdure. Le potager et la basse-cour s'étendent sous les fenêtres de la cuisine. Dans cette cuisine, un chat joli et paissant..., un chien drôle et fidèle. Vous voyez... ? *** Comme maîtres, un vieux ménage d'autrefois, sans exigence et presque sans besoin. A leur service, une vieille femme et une jeune fille du pays qui lui répond au nom clairet d’Annette. C’est d’elle qu’il s’agit aujourd'hui. Annette est douce et gentille. Elle n’est jamais seule un pays. Avec ses bandeaux de cheveux noirs à la vierge, sa coiffe blanche, son visage régulier, ses yeux candides, elle rappelle les Madones de la dis. Et ici, dans cette maison, elle se trouve heureuse... heureuse d'un bonheur calme, comme celui de l’oiseau dans l’air ou du poisson dans l'eau. Or, à partir d'un certain dimanche d’août dernier, Annette, qui était un gazouillis et un printemps, devient subitement silencieuse et triste. — Vous n’êtes pas malade ? — Non, Madame. — Vous manque-t-il ici quelque chose ? — Non, Madame. Comme la mélancolie se prolonge, ses maîtres insistent. A la fin, Annette avoue qu'une femme américaine l’a remarquée au sortir de la messe et lui offre, dès maintenant, cinq cents francs par mois si elle consent à la suivre à Paris, comme femme de chambre. — ...Alors, continue Annette en pleurant, je suis bien ici... très bien, tout près de ma famille... Mais, cinq cents francs par mois !... Songez donc !.. Cinq cents francs par mois ! Six mille francs par an !... dépensée de tout... Et même, paraît-il, il y aura des retours de bâton... — Des retours de bâton ? — Je ne sais pas au juste ce que cela signifie... Mais enfin il reste toujours les cinq cents francs par mois. — Sans doute ! Mais faites bien attention, ma pauvre petite ! Réfléchis-sez ! L’argent est loin d’être tout. Et puis Paris est si dangereux... surtout pour une jeune fille ! — C’est M. le curé qui dit cela ! — Il dit vrai. 