Les moralistes l'ont souvent remarqué, sans en rendre bien compte : de toutes nos passions, la curiosité demeure la dernière à mourir. Même elle grandit, semble-t-il, de ce que perdent les autres, car où recrute-t-elle le plus grand nombre de ses fidèles ? Parmi les vieilles gens et les âmes sèches. Ceux dont la vie personnelle est très intense ne gardent pas le loisir de se mettre à l'affût des actions d'un indifférent. N'eut été l'indigence momentanée de son propre cœur, Élie Laurence eût moins continûment pensé à Mme de Velde durant la semaine qui suivit sa rencontre avec Gérard. Toutefois, détail qui prouvera combien cet homme était resté jeune en dépit de sa vie, aucun vilain sentiment d'obscurte espérance de bonne fortune ne se mélangeait à cette préoccupation. Dans la curiosité que lui inspirait celle qu'il avait connue, Mme Audry, il n'entrait point cet abominable « pourquoi pas moi ?... » – secret murmure de la plupart de ceux qui abordent une femme dont ils savent, de science certaine, qu'elle a commis une faute. Et cependant, – mais une âme encore sensible abonde en contradictions de cet ordre, – s'il ne se fût pas rappelé les beaux yeux noirs, le subtil sourire, la fierté gracieuse de Claire, il n'eût sans doute pas sonné aussi tôt à la porte de l'hôtel qu'occupait son ami, rue de Balzac. Lairesse avait dit : « Vous me trouverez toujours le matin...» Il était à peine onze heures. Élie, venu à pied le long de l'avenue des Champs-Élysées, se trouvait disposé à interpréter la moindre remarque dans le sens de ses réflexions sur le problème qui le préoccupait. La physionomie assez singulière de la rue choisie par Gérard lui fut un premier prétexte à hypothèses. 