Ce ne sont plus des jours de deuil que l’on passe là ; le bonheur, au contraire, semble y avoir élu domicile, et pour longtemps. La maison a un aspect vivant et gai ; elle retentit continuellement de cris joyeux ; les bons Irlandais qui font le service sont même quelquefois abasourdis par cette exubérance de vie manifestée par les jeunes maîtres, monsieur Ned et miss Edith, mais les jeunes maîtres sont adorés de tout le monde, et ceux qui les adorent le plus sont leurs parents. Aujourd’hui ils ne sont pas seuls, ils ont un ami, William Bayard, le fils de l’associé de M. Vaughan. Il y a longtemps que les trois têtes folles ne se sont rencontrées, et elles se dédommagent amplement. Si on ne s’est pas vu depuis longtemps, c’est pour une raison fort simple : tandis que miss Edith demeurait à la maison et étudiait, sous la direction de savants professeurs ; master Edward était à l’Université catholique de Georgetown, près Washington, et master William Bayard à Harvard. Le mois de juin, avec ses chaleurs, vient de les chasser au dehors. Qu’elle est jolie, cette miss Edith, avec ses seize ans, ses traits fins, menus, sa couronne de cheveux blonds et les yeux de sa mère, ses doux yeux bleus qu’émaillent comme ses myosotis la verte Erin, des yeux de race. Il y a pourtant dans cette joliesse comme une expression souffreteuse et parfois mélancolique qui inquiète un peu M. et Mme Vaughan. Edith a toujours été extrêmement délicate de santé et voilà pourquoi sa mère n’a jamais voulu s’en séparer un instant. — Allons ! je vous laisse, dit-elle, en soulevant la portière du cabinet de son frère. Aussi bien, voilà deux ou trois fois que William sort de sa poche la pipe en bois d’Harvard. Elle est toute bourrée, — je l’ai vu, — fait elle, en agitant l’index d’un air mutin. Du moment qu’on fume, je n’en suis plus. Ça me fait tousser. Ce n’est pas comme Arabella ; elle admet tout, même le « flirt » avec la pipe en tiers. Les deux jeunes gens éclatèrent d’un rire strident qui secoua leurs robustes épaules. L’un brun, avec une puissante carrure et pourtant une admirable figure régulière. 