Alla Fiovara, quantunque per naturale vivezza di sentimenti, e per quella intima persuasione di sé che va di rado scompagnata dalla leggiadria delle forme, non fosse mai riuscita discarica l’udirsi salutata come la più bella del paese, nondimeno spiacevano quelle affettate parole, quelle equivoche lodi onde si vedeva bersagliata ogni giorno, al suo primo apparire nella villa. Si, ella non dava orecchio, bisogna dirlo, a nessuno di quegli smaccati, non d’altro volenterosi che di ridere, a somiglianza dei loro padroni; non credeva alle loro maraviglie, nel segreto dell’animo li disprezzava, e provava un bisogno di tornare col pensiero al suo Selmo; eppure, ogni volta che udiva ripeterselo, ella sentiva d’essere bella; e un involontario palpito del cuore quasi le permetteva di perdonare a chiunque accarezzasse per un momento quella sua voluttà segreta e ingenua ancora.

Fu in quei giorni appunto, mentre i signori della villa passavano, più lietamente che per loro si poteva, il tempo autunnale, e il gentiluomo di casa faceva a sua posta di seguire l’esempio; fu in quei giorni che il curato di Santa Maria, incontrandosi a caso col promesso della Fiorenza, sulla via di Coma, là dove sboccava la callaia del Mirabello:

"Selmo,” gli disse, "pensavo magari a voi; mi capitata tra’ piedi a proposito. "

"Oh! signor curato, la è bontà sua....”

"Non c’entra la bontà qui,” riprese il curato, fattosi a guardarlo con attenzione : "ho bisogno che mi dia ascolto, e che faccia poi quello che vi dirò io...."

" C’è qualcosa di nuovo, forse? "

E il povero Selmo, senza sapere il perchè, divenne pallido in viso, e si fermò. 