Dans ces deux livres, Dieu et la Fin de Satan, certes, et vous le savez bien, je n'oublierai pas la femme; j'irai même au-delà, de même que j'irai au-delà de la terre. Ces deux ouvrages sont à peu près terminés; pourtant, je veux laisser quelque espace entre eux et les Contemplations. Je voudrais, si Dieu me donnait quelque force, emporter la foule sur de certains sommets; pourtant, je ne me dissimule point qu'il y a là peu d'air respirable pour elle. Aussi, je veux la laisser reposer avant de lui faire essayer une nouvelle ascension.
Hélas! je suis bien peu de chose, mais j'ai dans le cœur un profond amour de la liberté, qui est l'homme, et de la vérité, qui est Dieu.
Ce double amour est en vous comme en moi; il est la vie de votre haut esprit; et c'est avec bonheur que je vous serre la main.
LETTRÉS DE L'EXILE. -4856.
À George Sand.
15 juin 1856. 