Di tanto mi stimai io felice, e questa fu l’ultima delle mie illusioni.
Io aveva più volte rammentato a Cammillo, che mi pareva tempo ch’egli mi sposasse legittimamente. Nessuna potevo mai terminare la frase, senza ch’egli non m’interrompesse, esclamando:
Sì, angelo mio, nessun’altra cosa io desidero tanto al mondo.
Ma con la medesima celerità soggiungeva una qualche ragione che con suo dolore gli impediva di farlo per ora; ora che bisognava, condurre l’opera assai delicatezza, non il curato domandasse alcun contrassegno dell’essere mio; ora ch’era Pasqua di primo ceppo; ora che correva la quaresima; ora che aspettava che fosse mutato il curato della Trinità de’Monti, ch’era la nostra pieve; ora che doveva venire un novello ambasciatore napoletano, del quale egli era un gran favorito, ed avrebbe potuto fare a fidanza. E mi diceva queste cose con un’aria di viso così franca e dolce ed affettuosa al tempo stesso, ch’egli non aveva ancora finito di dire, ed era già amaramente pentito d’avergli fatto oltraggio sospettando.
Così mi lasciai io levare in barca un lungo anno, ignara e nuova della scelleratezza umana così com’era il primo giorno che venne per me la donna di Sant’ Anastasia. Nè già mi giovarono né le mie eterne letture, né la mia propria lunga e dolorosissima e non comune esperienza, né l'aver sentito sulla gola le punte de’ pugnali del prete e dei suoi sicari. Non v’è al mondo propria o aliena esperienza che basti, e troppo nuove vie trovano gli uomini e la fortuna per ingannarci. E pure... 