Qu’est-ce que M. Ernest? Ce fut M. le comte de le mari de Mlle Armand, qu’il a quittée après l’avoir ruinée et qui s’en est allé enfouir sa vieillesse peu vénérable dans un faux ménage quelconque, Enterré dans le demi-monde, il est mort au monde, mort pour sa femme, qui a rejeté son nom, pour son fils, qui ne l’a jamais connu, et on l’appelle, et il s’appelle tout simplement M. Ernest, comme M. Communiqué. Mais voilà que, par une singulière coïncidence, il joue dans la pièce le rôle de son administratif homonyme. Son faux ménage est contigu à celui d’Armand. Il a suivi les amours de nos deux jeunes gens, et vingt fois il a vainement essayé d’éteindre ces amours sous la glace de sa truite expérience. Il n’a obtenu d’autre résultat que la pitié dédaigneuse d’Esther et le mépris non dissimulé d’Armand. Il reconnaît sa femme le jour où elle vient foudroyer la maîtresse de son fils. Alors, et vous voyez d’ici la série de scènes à effet, il veut sauver son fils, il apporte à sa femme, qui accepte pour un instant cette étrange alliance, le secours d’une autorité légale qu’il a cependant perdu, même légalement, le droit d’exercer. Enfin touchée par les larmes de son fils et la vertu d’Esther, Mlle Armand allait autoriser leur union... et c’est lui, ce vieux repoussant drôle, ce Banco de tabagie qui vient tout d’un coup, alors que personne ne l’en priait et que tous, à commencer par Armand, auraient plutôt envie de le traiter en passant mal appris, c’est lui qui oppose à cette union son veto grotesque! Armand quitte la place, désespéré, indigné, outré. Quant aux autres, ils laissent en partant à la pauvre Esther leur estime, dont elle les remercie, disant : « J’ai Dieu !... » La voilà bien lotée, et je lui préférerais une machine à coudre. Malgré le talent du toujours jeune premier Dolaunay-Armand et de la toujours jeune parole de Mlle Favart, qui ont eu ce soir-là de subwert pertes éclairs de passion ; malgré l’admirable et typique création de M. Ernest par Dressing, qui a trouvé là un de ses plus grands triomphes ; malgré la gentillesse de Mlle Reichenberg, la nouvelle petite coqueluche du Théâtre-Français, une ingénue assez bien apprise, peut-on dire que la pièce de M. 