210 MERCURE DE FRANCE — 11-1949 attaquée, Anglais. Je suis Européen et cosmopolite — pour l’humanité! La nation qui montre le plus de valeur est celle que j’aime et révère (25) ». La réserve prudente de Meredith est d’un historien qui veut rester impartial. Pour être impartial, nous aussi, souvenons-nous et de la différence des temps et du fait que le poème France constitue avec The Révolution, Napoléon et Alsace-Lorraine, publiés en 1898, en pleine fièvre impérialiste et gallophobe, un ensemble justement appelé « Odes in contribution to the Song of French History ». Morgan, dans son Ode, ne se pose pas en historien; il parle en fils de France, qui a vu et senti comme nous, pour qui l’Allemagne est « corruption innommable, opiniâtre cancer dans le flanc du printemps, toujours à violer ce qui est sain et pur au giron de chaque suite d’ans, toujours, toujours stérile — sauf de désespoir ». Dans la première édition de son Ode, dans la Fortnightly Review, Meredith avait mêlé louanges et reproches et avait écrit ces vers terribles sur la France : Elle offensa le Ciel en se vautrant dans la fange; Elle offensa l’Homme en ayant des ambitions au-delà de son Temps; Elle offensa la Terre, car son orgueil se dressait comme une Tour. Morgan aussi, faisant sienne notre honte, flétrit l’avilissement de la France, mais en se gardant bien de l’attribuer à la luxure ou à l’orgueil, ainsi dans la troisième strophe de la première partie, où il parle de « cette prison, cette mort imposée, où ma bien-aimée — elle, l’orgueil de ma pensée, l’honneur de tous les rêves — gît dans le bordel du Mauvais ». Cette citation nous ramène tout naturellement au texte donné plus haut, à l’appel pathétique de Morgan à ses auditeurs américains: « Ne la répudiez pas », qui nous parait être la clé de The Emply Room (26). Ce roman, ou plus exactement cette longue nouvelle de 164 pages, est un ouvrage énigmatique; composé dans la fièvre du tragique printemps de 1941, tout vibrant des angoisses de l’invasion menaçante, il ne pouvait pas avoir cette « qualité lisse » (27) qui est la (25) Letters of George Meredith. Constable, 1912, pp. 213 et 223. (26) Publié chez Macmillan en 1941 et par The Continental Book Company, Stockholm, 1942. (27) Frédéric Lefèvre : Une heure avec Charles Morgan, Nouvelles Littéraires, 23 juin 1934. 