Fant-il donc se récrier si des poètes, qui n’y étaient asservis que par le goût du beau et le sentiment inné de l’art, s’efforcent de se séparer si souvent? N’est-il pas plus étonnant qu’ils les aient si parfaitement reconnus, et même qu’ils les aient observés quelquefois dans l’ensemble de leurs ouvrages, et presque toujours dans quelques parties? Car enfin, dans l’Œdipe Roy, dans Philoctète, dans Iphigénie, en Valmy, le plan, la conduite et l’exécution sont bien près de la perfection idéale. Dans d’autres Œdipes moins régulières, on trouve plusieurs parties traitées avec beaucoup d’art. Le nœud ne se forme point dans l'Electre de Sophocle, puisqu’Oreste vient exprès pour tuer Égisthe et sa mère, ce qu’il accomplit sans aucun obstacle; mais la marche de l’action est claire, simple et rapide. Les expositions sont peut-être ce qu’il y a de plus parfait dans le théâtre grec; celles d’Œdipe-Roi, d'Œdipe à Colonne, d’Antigone, d’Alceste, de Philoctète, sont justement admirées; rien n’est plus touchant que celle d'Oreste, le prologue fait par Électre n’est point une inutile déclamation, comme il arrive trop souvent à Euripide; cette tendre sœur est assise à côté de son frère endormi; elle apprend au spectateur qu’Oreste, depuis sept jours qu’il a tué sa mère, est en proie aux furies, qu’il s’est privé de nourriture et qu’il goûte, pour la première fois, un instant de repos; elle fait signe au chœur de marcher doucement et de chanter bas. Le dialogue est plein de naturel et de grâce; Oreste s’éveille, agité par les Éuméides, et sa sœur qui le soutient, essuie la écume de sa bouche, l’appaise et le console. Je ne crois pas qu’il y ait dans le théâtre grec rien de plus touchant que ce tableau de la désolation répandue dans le palais d’Atre. Quand je présenterai quelques réflexions sur le style, j’observerai combien il y a d’art et de vérité dans le dialogue et dans la manière de filer les scènes. Mais il faut examiner auparavant dans quel esprit les caractères sont conçus, comment ils sont traités. Osons à avouer d'abord. Les plus belles créations du génie dramatique sont peut-être ces caractères violents et passionnés, tombés places entre le crime et le remords, et tour-à-tour également dominés par l’un et par l’autre. 