Mais, il le faut bien dire, la ville entière — vieille et nouvelle — somnole et croupit; et telle qu'elle, elle est satisfaite de sa vie et, en particulier, de son maire qui l'administre depuis d'interminables années, et qu'elle appelle l'organisateur.
Un habitant, un chapelier, me donne en ce moment, avec gaîté, les justes raisons d'aimer et de conserver ce maire :
— Songez, mon cher Monsieur, me dit-il, nous avons essayé entre temps deux autres maires; ah bien ! ouiche, c'était tout de suite la ville endettée, la ville perdue, sombrant dans des tas d'embarras. Car, enfin, nous n'avons pas besoin, par exemple, d'hygiène, nous ! nous sommes nés malodorants ! Nous n'avons pas l'humeur non plus à supporter qu'on n'égorge pas et qu'on ne brûle pas nos cochons dans les rues ! Les ordures, on peut bien encore les jeter par la fenêtre quand ça nous plaît : ça fait du pittoresque pour vous autres touristes ! Et, quant à réparer des tas de choses municipales qui tombent en ruines, eh bien ! tant pis pour ceux qui seront écrasés dessous ! Puisqu'on veut améliorer, c'est qu'on veut nous prendre l'argent dans la poche ; eh bien ! nous tenons plus à notre argent qu'à toutes les sottises qu'imaginèrent les autres maires ! Au moins, avec celui-ci, on est en confiance : il ne fait rien, il organise sans organiser, quoi!
— C'est pour cela, évidemment, que vous l'avez baptisé l'organisateur ! dis-je, en riant.
Mon interlocuteur aussi se met franchement à rire.
— Oui, c'est par dérision, bien entendu ! dit-il. Mais ça nous suffit à nous, allez !
— Cependant, dis-je, on pourrait faire davantage pour la ville. La propreté quoi que vous en disiez ! 