Il n'existe pas une passion qui se diversifie autant que l'amour. La haine est toujours la haine ; mais l'amour d'un homme n'est pas celui d'un autre homme. Il n'est tantôt que de l'amour-propre, tantôt que l'appât du plaisir, tantôt que de la jalousie comme chez les Espagnols, tantôt que de la volupté, comme chez les Italiens. L'amour de Phèdre est loin de ressembler à celui de Bérénice ; et l'on conviendra qu'il y a une grande différence entre cet amant qui, revoyant sa maîtresse après trois mois d'absence, s'inquiétait de quelques gouttes de pluie qui tombaient sur lui, et celui de cet autre à qui son amante avait imposé la loi rigoureuse d'un silence absolu pendant deux années, et ne recouvra la parole que lorsque l'objet de sa passion lui eut dit ce seul mot : Parlez. Un jeune homme, qui se piquait d'aimer essentiellement, bien, et à qui je contais ce dernier fait qu'il croyait impossible, malgré le volume de Brantôme que je lui tenais sous les yeux, finit par dire : ce que je parie : que quand il était absolument seul, et qu'il se croyait certain de n'être entendu de personne, il se dédommageait de son mutisme forcée. « Si j'étais femme et que j'eusse entendu ces paroles, je ne voudrais pas pour amant celui qui les eût prononcées. L'homme qui aime assez une femme pour lui donner une preuve d'obéissance aussi éclatante, n'a pas assez de bassesse pour ne pas lui obéir entièrement et sans aucune restriction ; et s'il en eût agi ainsi, son action, au lieu d'être un admirable héroïsme, n'eût été qu'une hypocrisie méprisable. 