Pauvre femme, elle est morte, et j'avais tort peut-être. Je veux avoir eu tort. Mon Dieu, pardonnez-lui des défauts dont elle est innocente aujourd'hui. Rassemblons nos esprits, il faut que je m'apprête pour assister bientôt à la lugubre fête. Oui, je saurai remplir ce suprême devoir. J'avais précisément besoin d'un habit noir. Ô ma chère moitié, quel vide tu me laisses! Je vais te commander un habit et des messes. Point de luxe, je hais des longtemps cet orgueil qui se plaît à chercher le faste dans le deuil. Il suffit d'une croix de marbre, non, de pierre, quelques plantes feront un très joli parterre. Voilà comme j'entends te rendre un digne honneur, et la simplicité convient à la douleur. Que ferai-je à présent? Je pleurerai sans doute, mais dans un mois, deux mois? Je vais me mettre en route. Les voyages, dit-on, forment le jugement. Ma femme me tenait près d'elle à tout moment. Chevauchant, naviguant sur la terre et sur l'onde, je verrai du pays, j'étudierai le monde. Je vivrai. Nous voici sur la fin de l'été. La chasse est un plaisir fort bon pour la santé, elle raffermit l'âme, elle sèche les larmes, elle fait bien au corps. Je vais prendre un port d'armes. Charlotte m'a toujours défendu de chasser, j'ai quarante ans bientôt et je puis commencer. Je n'ai qu'un vieux fusil, une arquebuse à pierre, j'en veux acheter un qu'on charge par derrière. J'aurai deux chiens d'arrêt et quatre chiens courants. Tout cela pourra bien me coûter mille francs. Baste qu'est-ce, après tout? Une dépense faite. Elle me ruinait en chiffons de toilette. 