C'est la pensée de tout cet ouvrage. Puisse-t-elle survivre au désordre des opinions qui travaillent la société! Il naîtra des révolutions; des malheurs nouveaux pèseront sur les peuples; mais il y aura toujours sur la terre des voix qui diront aux mortels que la vertu est la première condition de leur bonheur et de leur liberté. Qu'il y en ait aussi qui répètent qu'elle est la première condition du génie. Il peut venir des temps où cette doctrine ne paraîtra point nouvelle, et si les lettres doivent refleurir encore, il faut bien qu'elles gardent ou qu'elles reprennent leur caractère de douceur et de politesse : il n'y a point de perfection avec des pensées de désordre, et le vice n'est propre qu'à pousser l'homme à la barbarie, soit qu'il domine dans la société par la licence des actions, soit qu'il règne dans les beaux-arts par la licence des idées. Ainsi je parlais en 1828. Depuis, les révolutions sont venues! Elles n'ont pas changé, elles ont confirmé les théories qu'alors j'exposais sur les conditions du beau dans les arts et dans les lettres.
Mais aussi des théories tout opposées ont pu s'étaler à plaisir, et non-seulement des théories, mais surtout des applications, dont nul, il y a vingt-cinq ans, n'aurait prévu la témérité et le scandale. De sorte que la retenue de ma parole, alors suffisante pour faire accepter des préceptes de bon sens pourra sembler au-dessous de la sévérité qui convient à des temps d'indiscipline et de licence. 