C’est là que nous nous trouvons tout à fait avec ce « monstre incompréhensible » qui est nous-mêmes, qui est « terre et cendres, » mais qui est tout autre chose que terre et cendres. Les Provinciales, plus d’accord avec nous-mêmes, nous laissent paisibles; les Pensées nous font souffrir; mais qui voudrait n’avoir pas souffert de cette douleur, et n’avoir jamais connu que l'oreiller de Montaigne? Nous venons aujourd’hui, Messieurs, enlever une statue à ce grand homme; nous venons célébrer la gloire de celui qui a écrit que « la plus grande bassesse de l'homme est la recherche de la gloire » et qui, se raillant lui-même, disait : « Tous ceux qui ont écrit contre la gloire veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit; et moi qui écris ceci, peut-être ai-je cette envie. » Que dirait-il, s’il venait à renaître, en voyant ces honneurs profanes et tumultueux, lui qui ne voulait que le silence et l’oubli, et qui proscrivait le moi comme une chose haïssable! Quelles pensées sur la misère et la noblesse de l’homme ne lui inspirerait pas un pareil spectacle! Sans doute il le trouverait vain; mais il ne manquerait pas d’y voir et de nous y faire voir l’image, le fantôme et comme l’espoir d’une autre grandeur, d’une grandeur qui n’est pas en pierre et en métal, qui n’est pas l’œuvre d’un ciseau sublime, mais humain; qui n’est pas célébrée par des paroles éphémères et impuissantes, qui n’est pas entourée de fêtes et de bruits, mais qui est invisible, impalpable, errante et représentable : la grandeur de la pensée et de l’âme, laquelle ne relève pas de l’espace et de la durée, ou du moins à qui il a suffi de refléter seulement un jour, une heure, l’éternel et l’infini, pour prendre possession à tout jamais de l’immensité et de l’éternité! M. Bardoux a pris la dernière parole. Voici la péroraison du discours qu’il a prononcé : « Au milieu des douleurs physiques les plus aiguës, il jetait à mesure sur le papier tout ce qui occupait sa tête puissante. Il rêvait à une apologie générale de la religion chrétienne, et les Pensées ne sont que la réunion de ces matériaux épars. Ce n’est pas un livre. D'où vient pourtant que ces pages ont tantôt le caractère d’une philippique. 