Scontento della brutta e dolorosa realtà delle cose, scontento di se medesimo, nell’ora che i rei pensieri tacevano e favellavano generosi, l’uomo si compiacque a correggere colla sua mente i mali della natura; al mondo reale ne contrappose uno d’idee trovate da lui con la sua fervida fantasia. Di qui tutte le generose illusioni, che sono la migliore vita delle anime grandi e il principale movente delle opere virtuose; di qui la religione e la poesia. O canti d’amore, o celebri le gesta degli dei e degli eroi, o aspiri ad una felicità che non si trova, o esalti la virtù e vituperi il vizio, o cerchi il vero e derida l’errore, il poeta è sempre mosso dal medesimo bisogno di fuggire il mondo reale e riposarsi in quello dei fantasmi. Omero che canta l’ira d’Achille, Dante che nel suo mistico viaggio si fa puro e disposto a salire alle stelle, il Leopardi che deridendo gli errori umani si scalda all’eroica fine di lutubatochi, obbediscono a un medesimo sentimento, quel sentimento per cui la vecchierella sta lunghe ore inginocchiata davanti all’immagine di un santo, bisbigliando parole che non intende.
Derivata da uno stesso bisogno dello spirito umano, la poesia fu naturalmente in principio una cosa sola con la religione. A trovarla questa bastarono anche le menti più rozze: quella, propriamente parlando, non surse se non quando gli uomini furono più culti e ingegnosi. Perciò la religione fu prima della poesia. Ma le religioni passano e si trasformano, e forse cadranno dinanzi alla luce della scienza. La poesia vive e vivrà quanto il genere umano lontana. Cadendo le religioni, ella già mostrò divinare la scienza, e volersi alleare con essa. 