Aucune voix ne lui répond. Il frappe de nouveau. Personne. Une voix aigre crie au loin, derrière lui : — Monsieur Chassaigne ! monsieur Chassaigne ! Pierre revient sur ses pas. C’est la concierge. — Un peu moins de bruit, s’il vous plaît, monsieur Chassaigne, lui dit-elle en passant par le guichet sa face bourgeonnée ; vous allez réveiller le principal locataire ! Pierre s’approche. — Voici votre clé, monsieur Chassaigne. — Ma clé!— Oui, monsieur Chassaigne. — Mais alors... — Mme Maria est sortie. — À quelle heure ? — Presque tout de suite après vous. — Ah ! Elle ne vous a rien dit pour moi ? — Rien. — Comment ! elle est partie ? — Sur ses jambes. — Ne vous moquez pas de moi, je vous prie, madame Bitard, et dites-moi comment elle était habillée, si elle avait un paquet à la main. — En noir... sans paquet... du moins je ne lui en ai pas vu. — En noir ! — Oui. — Et sa figure ? — Jolie... comme toujours... — Ce n’est pas cela que je vous demande, madame Bitard. Triste, ou gaie ? — Des larmes plein les yeux... M’est avis que vous lui avez fait de la peine, à la pauvre enfant... Oh ! ces hommes ! tous les mêmes ! — Ma clé ! Allons, vite ! — La voilà, votre clé... Vous pourriez me la demander plus poliment ! — En noir... Des larmes plein les yeux... Diable ! diable ! Et pas un mot à la concierge !.... Mais peut-être avait-elle laissé une lettre sur la table ? Pierre entre dans l'atelier vide et obscur, frotte une allumette contre la muraille, va droit à la petite table qui sert de bureau, et, du premier coup d’œil, y aperçoit, engagé par un coin sous le crâne, le billet de Maria. Diable ! diable ! Mais il ne s’agit pas seulement là d’un départ. « Dieu m’inspirera ! » Est-ce que, par hasard, la pauvre fille voudrait se suicider ? Pierre ne se consolerait jamais d’avoir été cause d’un pareil malheur. Il faut à tout prix l’empêcher... Oui, mais comment ?... Si encore on savait où trouver Maria !... 