Il reprit le chemin du sémaphore, et il annonça la nouvelle à Mandarine qui pleura beaucoup.
Il n'y avait pas à regretter que la démarche de Christophe n'eût pas été faite, elle n'eût probablement abouti qu'à éloigner M. Davrancourt de la pauvre Mandarine. Il n'entrait pas dans les idées de cette femme un peu égoïste de s'occuper des gens qui ne se mouvaient pas dans son centre d'action. La charité religieuse, qui dilate si largement le coeur, lui était inconnue, et dans le plan de sa vie, jamais un intérêt absolument étranger n'avait pris racine.
Mandarine distrayait, Vignés amusait un peu Gaston : c'était bien qu'on s'occupât de Mandarine à Kernanret; mais cette toute petite étoile ne devait pas briller dans l'orbite de la gravitation parisienne; elle n'y avait pas sa place! Que faire, mon Dieu, d'une enfant ignorante, sauvage, jolie et intelligente? Où lui prendre un avenir? Où lui chercher une destinée?
C'était bien assez de s'occuper de ses chers enfants à elle, qui ne lui donnaient, par la faiblesse de leur santé, que trop de soucis.
Il y avait des idées qui ne souriaient pas à Mme Davrancourt, et le généreux Christophe en eût été pour ses frais de sentiment. Et s'il se réservait un beau jour de dire à la Parisienne : « Moi, qui suis un pauvre homme, je la garde bien ; madame, ayez la bonté de vous en occuper un peu maintenant. »
Elle aurait répondu : « Mon bon monsieur Christophe, vous faites ce que vous jugez convenable : vous avez connu la famille Langallon, moi j'en ai simplement entendu parler. Vous savez, en ce monde on a bien assez de ses propres affaires et dans notre siècle la devise est : Chacun pour soi. »
— Et Dieu pour tous, » aurait achevé Christophe. 