J'ai le temps d'en griller une. Et lentement on envoyait en spirales bleutées la fumée d’une sèche faite à la main. Dans un coin, toujours le même, contrela caisse, Tardignac, tu te souviens bien de Tardignac, celui qui disait toujours et de quel ton : — Moi, je chante les barytons, presque les ténors. Tardignac, dis-je, qui chauffait la patronne, lisait le Figaro, et quand Tardignac tenait le jour, nous nous brossions, nous, car jusqu'aux récréations, tout y passait avec lui, Duplantin, le comique de chez Monrose, bienait ceux qui n'étaient pas là. Te le rappelles-tu, quand on lui dit : — Que penses-tu d'Huntel ? — Huntel ? Penché ! il n'existe pas ! Il avait une façon à lui de vous dire : Il n'existe pas. Allez ! à qui le tour? Huntel entrait et ils prenaient le café ensemble (c'est Huntel qui payait, naturellement). Tiens, à la seule évocation de ces souvenirs, je me sens tout remué. Quel bon temps ! Et comme il est loin ! Le Conservatoire ! comme à notre époque c'était la vraie bohème artistique. Aujourd'hui, bernier ! des gamins poseurs qui se croient déjà sociétaires des Français ou vedettes à l'Opéra ! Quant aux femmes ! parlons-sous ne me répondit. La maison était vide ! Où était Gladys? Qu'était-elle devenue ? Mourrait-elle de faim, perdue dans quelque coin de Londres, et sans un ami pour lui tendre la main. En un instant, toute ma rage se calma. Je ne me souvins plus que de sa tendresse et de sa beauté, et je m'appuyai contre la porte, anéanti sous le poids des pensées pitoyables qui m'envahissaient. Mais ce n'était pas le moment de rêver. Je compris qu'il me fallait agir. J'allai donc en toute hâte trouver le propriétaire de ma maison, certain que j'en tirerais quelques renseignements. Il ne put me dire qu'une chose : ma femme était venue chez lui dans la matinée qui suivit cette terrible nuit, avait payé les termes restant à courir de notre loyer et lui avait remis les clefs. Je le questionnai minutieusement ; je ne pus rien apprendre de plus et je m'en allai, chancelant comme un homme que la vie abandonne. 