L'âme s’effraie à mesurer cet ensemble de maux et de vicissitudes qui assiègent l’homme de lettres dans sa course haletante à travers la poursuite d’un renom éphémère, d’un bien-être qui échappe souvent quand on croit le saisir, et se fait acheter chèrement alors même qu’il se donne. Qui consentait à être cet homme aventureux toujours près de glisser dans le sang de ses blessures, comme le gladiateur du cirque, ou de sombrer comme le frêle exquis dans un tourbillon de flots déchaînés. Eh bien ! l’écrivain sans fortune envisage résolument sa destinée, sachant presque toujours ce qu’il se prépare. En tout cas, une dure expérience ne larde pas à l'instruire ; mais le secret de sa force et de son courage est au fond de son cœur vivifié par les clartés sereines de l'esprit, par les jouissances intimes d'un travail solitaire. On a dit de G. Planche que les pures joies intellectuelles lui tenaient lieu. Remarquons en passant que G. Planche, qui était si peu pompeux du moins en apparence, et dans la forme de ses écrits, a eu l’existence bohémienne de bien des poètes, et finalement leur mort sur un lit d’hôpital où peu s'en faut, ayant été transporté, lors des premiers symptômes graves du mal, à l’hospice du docteur Dubois, au faubourg Saint-Denis. De tout ce qui lui manquait, même d’une certaine considération qu’il n’eut pas toujours, et l'indemnisaient de bien des misères patentes ou secrètes. C’est aussi la raison qui en console tant d’autres à divers degrés, moins robustes, moins heureux encore, et qui leur fait supporter jusqu’à une obscurité relative, le plus lourd fardeau pour ces natures d’élite. Pour qui a vu de près ces hommes formant une caste à part dans la société, lorsqu’on descend dans l’intimité de leur existence morale, on s’aperçoit qu’il y a beaucoup à rabattre du mauvais renom qu’ils se donnent comme à plaisir, et de tant de vilenies qu’on leur prête si gratuitement sur parole. Je ne suis même pas éloigné de croire qu’ils sont au fond moins pervers si non plus purs que bien d’autres. Eugène de Mirecourt, à qui on ne saurait dénier du courage, de la droiture et même du talent, a eu le tort grave de considérer les gens de lettres, ses confrères, comme un troupeau de galériens dont il serait le garde chiourme. 