Quando fu nell'appartamento della vecchia, le gambe rifiutavano di sostenerla, e le fu dovere gettarsi a sedere sul divano. Aveva esaurito tutte le sue forze e voleva attraversare buona parte della città, e credeva di aver abbastanza coraggio per esporsi ad una scena che poteva farsi pubblica e precipitarla per sempre! Sul tavolo che le stava dinanzi giacevano spalancate alcune pagine scritte di fresco: gettò a caso gli occhi su queste parole:

« Ancora qualche giorno, e poi finalmente dormiremo per sempre nella quiete del cimitero. Su questa terra, quando non si è più amati, e si comprende di essere di peso, la morte è riposo desiderato, è fine di patimenti e di esilio ! ed è già gran tempo, che al di là del fiume della vita io vedo i miei cari che mi stendono le braccia.... »

Il carattere era di pugno della vecchia. Questa donna silenziosa, dal mite sorriso, dai modi affabili e politi, sempre eguale a se stessa, in vista così rassegnata e tranquilla; questa donna che non aveva mai aperto la bocca ai lamenti, pativa dunque nel suo segreto ? A lei dappresso, sotto al medesimo tetto, a pochi passi di distanza dalla sua camera, erano dunque dei dolori ch'ella non aveva mai sospettati ? Si veravano delle lacrime ch'ella non aveva mai pensato ad asciugare ? C'era un'anima profondamente afflitta, che, stanca del mondo, invocava con così intenso desiderio la pace dei morti?... 