La guerre de Cuba, mettant aux prises un jeune peuple et une nation épuisée mais au passé glorieux, leur parût un cadre digne de leurs recherches. D'où l’origine de la Flamenca, dont l’action, toute contemporaine, se passe à la Havane en 1897. Habilement, ils ont su éviter l’écueil que leur présentait la réminiscence de Carmen, et, après quelques scènes, le spectateur s'est aperçu vite qu’il avait devant les yeux des contemporains.Personnellement, je ne suis pas opposé à cette innovation qu’il faudra faire accepter au public toujours un peu routinier L’avenir seul nous dira le sort qui lui est réservé. Quoiqu’il en soit, le livret de la Flamenca offre de réelles situations dramatiques, produit du mouvement, de la vie, des couleurs, et il convient d’en féliciter chaudement le peintre Caïn et les deux Adonis, frères jumeaux du succès.Reste à apprécier le rôle du musicien. Là, je l’avoue, j’ai moins saisi le but que s'est proposé M. Lambert. Il a voulu, nous a-t-il dit, entreprendre la vulgarisation de motifs pavanais populaires. J'y souscris volontiers, mais ce qui m’intrigue, c’est la façon inaccoutumée dont ces motifs sont reliés entre eux, ou plutôt ne sont pas reliés. Le genre varie de la mélopée, à la mélodie, à la psalmodie, à la déclamation lyrique, sans que le compositeur prenne parti. A part un entr’acte d’une jolie couleur, la symphonie est reléguée au second plan et l’orchestre non seulement ‘ne commente pas, moins encore n’accompagne pas.Peut-être M. Lambert a-t-il voulu créer un genre nouveau qui ne parti cive ni de la mélodie continue,ni de la symphonie pure et, à part une babaaéra d’une forme franche, le reste est indécis.L’action se passe pendant la dernièce insurrection de Cuba, encore sous la domination espagnole. Une chanteuse de flamenco — autrement dit de café-concert populaire — aime Torrès, soldat espagnol, mais, comme elle est patriote, son amour est combattu par la haine de l’étranger. Sauvera-t-elle sa patrie ou desertera-t-elle la cause cubaine ?L'amour l’emporte, mais son propre parti se méfie pendant que, de l’autre côté, les américains, craignant une trahison,attirent Torrès dans un véritable guet-apens. La Flamenca a eu vent du complot ; pour sauver son amant,elle se dévoue et va à sa place se faire tuer dans la posada, del Veado où il est attiré.C’est un sujet sombre et mélodramatique, égayé par divers épisodes assez intéressants, comme celui de la reproduction fidèle du Flamenca aubain. 