Il faut un but aux hommes pour travailler, combien davantage leur faut-il un motif pour vivre ! Or, ne vous êtes-vous jamais demandé quel est le but, l’espérance dernière du forçat condamné à perpétuité ? Ce n’est point la mort qu’il souhaite comme une délivrance : ils sont infiniment rares ceux qui, envoyés à l’échafaud, n'appellent pas d’un désir infini la commutation de leur peine. Mais une fois entrés dans l'engrenage du châtiment qui doit durer autant que leur vie, que peuvent-ils donc espérer, attendre ? Dostoïevski peut nous répondre : il a vu les malheureux à l’œuvre. Ce qu’ils souhaitent, c’est, par des travaux clandestins, d’amasser lentement, pendant des mois, les quelques kopeks qu’il faut pour se procurer en secret un peu d’eau-de-vie et s’enivrer tout un jour. Le lendemain de leur buvette, ils se seront passés par les baguettes, martirés, envoyés à l’hôpital. Qu’importe ? Leur dos cicatrisé, ils recommenceront à amasser lentement, avec mille difficultés, un nouveau pécule qu’ils destineront au même usage, — et ainsi jusqu’à la dernière fouettée, dont ils ne se relèveront pas. Car sur la route déserte, illimitée, qu’ils ont à parcourir sans s’arrêter ni tourner la tête, ces soûleries passées ou attendues sont pour eux des jalons, des points de repérage dans le temps, des espérances jalonnées ! Et ne croyez pas, pour vous consoler, que ces choses-là se passent seulement en Sibérie, au bout du monde. J’ai entendu dire à un « retour de la Nouvelle » que là-bas, dans nos pénitenciers, où, à cause de l’exacte surveillance, l'entrée d’une bouteille est impossible, il y a des malheureux qui vivent des mois dans l’espérance d’une goulée d’eau-de-vie, un jour buée à la bouche d’un camarade, avec la terreur atroçante de la surprise. Hugues Le Roux. AFFAIRES ULTIMES L'aristocrate Le général Warnet, ancien commandant du corps expéditionnaire du Tonkin, est appelé au commandement de la 34e division d’infanterie à Toulouse, en remplacement de M. le général Kampf, admis à la retraite. Le vice-amiral Lafont, commandant l’escadre de divisions de la Méditerranée, et le contre-amiral Brown de Colstoun, commandant la division d'expériences, seront appelés à Paris pour rendre compte des manœuvres maritimes. On assure que ces deux officiers généraux se seront entendus par la commission du budget. M. 