Paris, le 10 juillet 1812

Le maréchal est arrivé hier de Bordeaux. Boquillon lui avait mandé que vous n'aviez pas paru à l'hôtel depuis son départ, et qu'on ignorait ce que vous étiez devenu. À peine était-il descendu de voiture que, sans se donner même le temps de m'écrire un mot, il m'a dépêché Zéphir, avec humble prière de me rendre chez lui, sans faire d'autre toilette que celle dans laquelle son coureur me trouverait. Vous savez comme celui-ci remplit ses commissions. Une voiture du maréchal m'attendait, il m'a fallu, bon gré, mal gré, y monter telle que j'étais; et je vous assure que mon désordre n'était pas un effet de l'art. 

Je me doutais, et vous vous doutez sûrement aussi, que vous étiez l'objet du désir qu'il avait de me voir. Chemin faisant, j'ai eu le temps de préparer mes réponses. Je n'étais pas bien fâchée de trouver l'occasion de lui dire qu'il ne s'était jamais mis en peine de savoir comment vous existiez depuis que vous lui étiez attaché. 