oui, je le sais, monsieur, et je suis profondément touché par votre gentillesse. J'ai souffert comme vous, monsieur, une perte irreparable, et j'en fus bien récompensé par le profond attachement qu'ils s'efforcèrent de me témoigner tout le reste de leur vie. Par le secours des amis que j'avais encore, quelques négociants des plus considérables de Londres, se chargèrent de faire reconnaître les billets, reconnaissances, etc., et avec le temps ils en retirèrent pour moi des sommes assez considérables pour nous assurer à moi et à ma fille l'opulence à laquelle j'avais été accoutumé. Les infortunes et les années n'avaient fait que cimenter notre amitié entre lady Arundel et moi. Je joignis mes revenus aux siens, pour ne faire qu'une même maison. Le lieu de sa résidence était heureusement si près de Londres, que je pouvais procurer à ma fille les meilleurs maîtres; et la santé chancelante de lady Arundel la rendant aussi fédérale par nécessité que je l'étais par choix, nous trouvâmes assez sagement dans l'éducation de ma fille une satisfaction douce, qui nous fit peu regretter le monde dont nous étions répudiées. Ah, pouvais-je désirer un plaisir plus grand? Pardonnez-moi, madame, cet excès peut-être ridicule de l'amour maternel, et permettez-moi de vous faire la description de ma fille à l'âge de seize ans. Elle était déjà un peu plus grande que moi; elle avait les yeux pleins de feu, et dans le visage, qui était celui de son père en miniature, toutes les grâces de la jeunesse; elle avait le teint délicat et animé d'un vif incarnat; ses cheveux d'un brun cendré, tombaient en boucles sur ses épaules. Si elle avait quelque chose de moi, c'était un air extrêmement modeste; mais elle avait de ma faveur ce don fin, séduisant, pénétrant, que je n'ai vu de ma vie que sur les lèvres de deux personnes. Hélas: de ce côté, ma chère enfant n'avait plus de rivale dans le monde; sa voix était aussi douce en parlant qu'en chantant: l'esprit, quoique élevé, était vif et enjoué; sa sensibilité était plus profonde qu'ardente; l'expérience maternelle avait modéré cet enthousiasme déréglé, vice ordinaire de la jeunesse. 