Faire ruiner la générosité pour elle-même, être clément pour le plaisir d'être clément, pardonner sans s'inquiéter de savoir si le pardon est plus dangereux que la sévérité, se livrer avec une abnégation chevaleresque aux conséquences, aux périls peut-être au premier mouvement, à coup sûr ce serait de la noblesse et de la grandeur d'être, mais ce ne serait plus de la politique. L'esprit de la politique, tel qu'on l'a entendu et pratiqué jusqu'à nos jours, c'est d'être étrangère à toute sympathie, à tout intérêt de cœur; c'est d'être sans entrailles, et de ne prendre ses motifs que dans des considérations d'égoïsme. Vous feriez sourire le moins avancé de nos hommes d'État, si vous lui parliez d'amnistie et de premier mouvement. « Méfiez-vous du premier mouvement, a dit le doyen des diplomates, car c'est toujours le meilleur. » En effet, il ne faut pas avoir beaucoup vécu pour savoir que les prétendus élans, dont on fait parade en politique, ne sont que des mouvements combinés et des évolutions savantes selon une stratégie dont Machiavel a dévoilé les secrets. Générosité, grandeur d'être, clémence, qu'est-ce autre chose qu'un brillant vernis jeté sur des raisons politiques? Ce n'est pas le cœur qui conseille, c'est l'intérêt; ce n'est pas le besoin de pardonner qui entraîne, c'est le besoin de se préserver; ce n'est pas par un retour aux idées généreuses qu'on fait grâce, c'est par un retour sur soi-même; ce n'est pas la clémence qui parle, c'est la raison d'État. Comment s'y prennent, pour réussir, les conseillers qui depuis quelque temps font entendre des vœux d'amnistie? A quel côté de la sensibilité humaine s'adressent-ils pour obtenir ce qu'ils demandent? Est-ce à la sympathie pour le malheur, aux instincts généreux, à la partie bienveillante et expansive du cœur? Non, car ce serait une insigne maladresse, et une ignorance trop grossière des ressorts qu'on doit faire jouer en politique. Ils laissent soigneusement de côté tout ce qui tient aux idées de vertu et de grandeur morale, pour ne traiter la question qu'au point de vue de l'intérêt et des avantages matériels. Les seuls instincts qu'ils remuent sont des instincts de conservation et d'égoïsme. 