En outre, la beauté, pour lui, est toujours plus ou moins voilée ; parmi les règles d’art qu’il a le plus fidèlement observées, il y a celle d’Edgar Poe : « Qu’il n’est pas de beauté sans une certaine étrangeté, sans un certain air de mystère... » Je ne cherche pas à faire de l’étrange de parti-pris, me disait-il, mais un poème ne me plaît tout à fait que lorsqu’il est à la fois d’une beauté pure, intense et mystérieuse... Je crois que toute beauté profonde est mystère et que ce côté mystérieux est un signe qu’on l’a entrevue. » Il en résulte que van Lerberghe n’est pas toujours clair. Du moins il ne l’est pas à la façon classique, française, c’est-à-dire de manière à satisfaire le prosaïque entendement. Ses poésies ont toujours quelque chose de flottant, d’indéterminé, d’inexpliqué... Les choses, chez lui, baignent dans un brouillard de lumière, comme par les beaux matins d’été... Des formes merveilleuses apparaissent à demi... On ne s’explique pas toujours ni qui elles sont, ni d’où elles viennent, ni ce qu’elles font... Et le symbole non plus n’est pas toujours entièrement clair. Y a-t-il même toujours un symbole ? On peut en douter et, dans bien des cas, croire qu’on n’a vraiment affaire qu’à une image, exquise ou rare, mais dépourvue de toute signification. « Une image l’avait séduit, dit le symboliste Miekel ; il la transcrivait dans une sorte de lumineuse buée et abandonnait aux choses le soin de dire elles-mêmes le sentiment ou la pensée qu’elles pouvaient évoquer. » Remarquons-le d’ailleurs, non seulement van Lerberghe ne se défend pas d’être obscur, mais on dirait même qu’il s’en fait gloire et qu’il juge l’obscurité essentielle à la poésie. « Je sais, m’écrivait-il un jour, que, lorsque vous dites ne pas me comprendre, c’est qu’il en est vraiment ainsi et que cela n’est pas un euphémisme poli. À cela, pourtant, je ne puis rien. Le petit monde où se meut ma pensée est précisément un monde qui ressemble aux limbes. Il n’y fait jamais très clair et ce qui s’y meut ressemble toujours à des ombres. Comment pourrais-je exprimer avec clarté des choses que je ne conçois qu’indistinctes, et ne fais qu’entrevoir dans un lumineux brouillard ? Tant d’autres ont été clairs ; je ne tiens nullement à l’être... 