» Comment me répondrez-vous ? M'écrire, c'est impossible ! Et je ne peux vous voir seul.
« Mais, venez. Un regard et je vous comprendrai. Oh ! que mon pauvre cœur est troublé !
Monsieur le curé, pardonnez-moi, ayez pitié de moi. » RÉGINE.
La vieille servante de M. Perrin considérait la curiosité comme un péché, mais sa discrétion n'avait pu résister à un tel événement : la réception de deux lettres. C'était après tout bien naturel, de la part d'une fille qui ne savait pas lire. Elle avait donc dès l'abord scruté autant qu'elle l'avait pu la pensée de son maître, et elle avait écouté de toutes ses oreilles quelques exclamations qui lui étaient échappées. Après avoir longtemps en vain attendu quelque manifestation plus claire de ce qui se passait dans l'âme du curé, elle finit par l'entendre murmurer en pleurant : « Oh ! mes pauvres enfants ! »
Cela lui parut insensé. Elle se signa par prudence, pour le cas où le diable, qui vraisemblablement depuis quelque temps dérangeait l'esprit de M. le curé, lui aurait fait passer ainsi ses propositions. Elle se félicita de n'avoir pas du moins touché à ces lettres diaboliques. Elle aimait son maître; mais charité bien ordonnée commence par soi-même.
LIVRE HUITIÈME
CHAPITRE PREMIER
LA GUERRE
Depuis longtemps déjà on criait à Berlin. On commençait même à se lasser.
Un soir un grand bruit mit en émoi les alentours du café Ratoinard. Braves bourgeois en foulard, et femmes en léger vêtement apparurent aux fenêtres, pour un passant attardé. Les bonnes gens croyaient qu'on égorgeait quelqu'un. Mais en voyant l'entresol du café illuminé encore, ils sortirent de leur rêve et retournèrent dormir. Le passant, tenté un moment de voler au secours de celui qu'on assassinait, se rassura et continua son chemin. 