Le marbre était brûlé par le feu intérieur et il devait se réduire en cendres. La blanche et calme statue était devenue une colonne de flamme dans ce combat, à la vie, à la mort, pour l’amour. J’essayai de parler, mais je ne pus, car la frayeur et l’étonnement paralysaient ma langue. Et vraiment elle me donnait bien peu de temps pour réfléchir. — Je vous dis que je l’aime comme il m'aime, continua-t-elle d'une voix tremblante, avec tout mon être... Dites-le-lui... Dites lui qu’il peut me sauver, que lui seul le peut; que pour l’amour de lui, je suis torturée, méprisée, avilie, vendue; que mon corps est jeté aux orties et pire qu’aux orties; que mon âme est livrée aux démons qui me tentent de tuer et d’être libre... oui... par mon propre père, pour l’amour de lui. Dites-lui que ces mains qu'il blessait sont usées à force de se torturer pour s’arracher des petites pièces une de l’autre, mais que la plus grande peine les pousse à faire pis. Dites-lui, bon monsieur... vous êtes bon et vous l’aimez, mais pas comme moi... dites-lui que mes cheveux dorés se sont rayés de blanc dans ces terribles deux mois; que ces yeux qu'il aimait se sont usés à force de pleurer. Dites-lui... Mais sa voix lui fit défaut et elle chanta cela contre le mur, se cachant le visage dans ses mains. On entendit sa respiration tremblante, une lutte avec elle-même, un grand sanglot : puis les pleurs longtemps cachés furent libres et coulèrent abondamment sur ses mains. — Oh! non, non, gémit-elle, il ne faut pas que vous lui disiez cela. Unis, étouffant son angoisse, elle se tourna vers moi. — Vous ne voudrez pas... vous ne pouvez pas lui dire cela ! Je suis faible, malade, mais je supporterai tout pour... pour lui ! Ce grand effort l'épuisa, et je crois que, si je ne l’avais pas soutenue, elle serait tombée et se serait fait beaucoup de mal sur le pavé de pierre. Mais elle est jeune, et je ne suis pas très fort, et je n’aurais pu l'aider à se relever. Aussi je m'agenouillai et laissai tout son poids peser sur mon épaule. Sa belle tête s’appuyait pathétiquement contre mon vieil habit et j'essayais d’essuier ses larmes avec ses longs cheveux dorés, car je n’avais pas de mouchoir. 