M. Huysmans hésita longtemps à écrire sur Lourdes. Des amis très aimés l'y exhortaient, pour la plus grande gloire de N.-D. "Mais non, répondait-il ; plus rien à faire sur ce terrain ! Après Zola, la matière est épuisée." N'était-ce pas, d'ailleurs, l'opinion de tous les milieux littéraires d'alors ? À les croire, Zola était la borne, au-delà de laquelle il serait téméraire de se risquer. Ce ne fut pas l'avis des intimes de M. Huysmans. Ils estimaient, avec raison, que les foules entrevues par un sceptique inféodé au camp des libre-penseurs, n'étaient point celles que verrait l'âme d'un converti, réputé pour sa singulière indépendance de jugement. Huysmans avait un autre motif de décliner l'invite qu'on lui adressait ; il éprouvait une horreur instinctive pour les grandes affluences de pèlerins :
« Si quelqu'un n'a jamais été stimulé par le désir de voir Lourdes, a-t-il avoué, c'est bien moi. D'abord, je n'aime pas les foules qui processionnent en bramant des cantiques, et je suis de l'avis de saint Jean de la Croix, écrivant sa Montée du Carmel : « J'approuve fort celui qui, pour ne pas se joindre à la foule des pèlerins, entreprend des pèlerinages en dehors de l'époque fixée. Quand les multitudes s'y pressent, jamais je ne lui conseillerais de s'y mêler ; on a plus de chance d'en revenir plus distrait qu'on n'est allé. » 