Que quelque chose meure, qu’importe, la vaste moisson n’en poussera que plus âpre et plus riche. Et l’épi perdu dans le nombre infini, l’épi pareil aux millions d’autres, continue son travail de germination, lutte et travaille et fait sa part de l’éternelle vie sans savoir qu’il la puise dans la mort. La foule anonyme ne sait pas ; elle ne saura jamais...Michael Py. LES MATINALES L’Interview M. Emile Beer, dans son intéressante et documentée Petite Chronique des lettres, nous informe que M. André Hallays donnera bientôt, à la salle Charras, une conférence sur l’interview. L’interview : un monsieur correct, ganté, cravaté, chapeauté, qui demande : < Est-il là, l’homme du jour ?... et l’homme du jour est généralament là, et il cause, et il émet des aphorismes, des opinions neuves ou rebattues, ingénieesesou simples, subtiles ou banales; qu’importe I puisqu’il cause, puisqu’il se répand discrètement en confidences publiques, s’attarde modestement à plastronner, à mettre sa personnalité en marge — des journaux — Le reporter écoute, sourit, approuve, approuve toujours, photographie, « photographie » ; son rôle consiste simplement à lancer— rarement— des interjections, des interrogations, des points d’interrogation et d’exclamation, et des monosyllabes ; il tire les paroles de la bouche, accentue, si possible, les épanchements. et doucement, aimablement, il se glisse dans l’intimité du < patient » ravi et défiant; il est familier sans brutalité, indiscret avec grâce, et si son interlocuteur n'a pas d’idées, il doit en avoir pour lui, le lendemain, dans son interview ; s'il n’a pas d’esprit, il doit en avoir pour lui, parce qu il est payé pour cela, et aussi il ne doit pas dire tout ce qu’on lui a dit, mais il peut dire tout ce qu’on ne lui a pas dit, du moment qu'il le fait avec tact et avec talent.Le reporter est celui qui demande aux autres de lui faire son article, et qui, tout de même, fait son article lui-même, il est solliciteur et on le sollicite ; il a l’air d’ennuyer les gens qu’il fait défiler devant son calepin, et il les enchante, car il est un chatouiller de vanités. Son client s’appelle quelquefois Girard, toilent concierge; Durand, et il a été juré dans un procès célèbre ; il s’appelle aussi France ou Zola, et l'interview devient alors plus difficile à écrire : on fait parler plus facilement les imbéciles que les < intellectuels ». 