Qu’un aîné vint nous parler de l’accent roumain de notre idole, il se faisait bien recevoir ! Il avait pourtant, lui, applaudi Mounet-Sully. Mais qu'est-ce que c’était que Mounet-Sully auprès de De Max ? Une vieille barbe ! Nous détestions l’étroit nationalisme qui opposait la pureté de la diction du tragédien français aux contorsions vocales du noir héros de Bucarest. Si De Max avait vécu, si nous l’avions revu avec nos yeux d'homme, il est possible que les intolérables défauts que d’autres nous dénonçaient vainement nous fussent alors apparus et qu’ils nous eussent quelque peu abîmé sa statue. Mais il a disparu, par bonheur pour nous, avant cette procédure d’appel. Qui sait, d’ailleurs, si nous ne nous serions pas entêtés, comme quelques-uns s’entêtent encore à propos de Pitoëff, comme je me suis entêté jusqu’au bout à propos de mes amis de l'Artésienne? Ajoutez à cela qu’à côté de Pitoëff il y avait sa femme, et que des collégiens amoureux de Ludmilla (tous les collégiens sont amoureux de la première femme qu’ils voient sur la scène) reportaient sur le mari la chaleur de cette passion platonique. Ce qui devient légèrement comique, c’est que ces embrasements d'écolier aient pu continuer à incendier des cœurs d’homme. Ces prolongements frénétiques dans une carrière d’écrivain déterminent des vocations de puceau grinçant que le talent littéraire n’excuse pas. Ils entraînent alors, sur d’autres plans, des erreurs de jugement dont on s’étonne lorsqu’on n’en possède point la clé psychologique, mais si on la possède, on ne peut que se sentir attristé. Pour moi, j’ai toujours pensé que Georges Pitoëff était un admirable metteur en scène, d'une sensibilité fort éloignée de nous, sans doute, mais nous devions la justice à son talent. Par contre, c’était un déplorable acteur. À la création du Voyageur sans bagage, j’écrivais ici-même : « Interprète d’une intelligence infinie et, par moment, très émouvant dans sa mimique, M. Pitoëff est vraiment un acteur impossible quand il parle. Son accent, son élocution précipitée, qui accroche aux mots et les avale, sont détestables. Pourquoi s'obstine-t-il à jouer ? » Comment pouvait-on concevoir dans cet Oriental mal décrotté un garçon de France, fils d'une famille provinciale et bourgeoise ? Allez plutôt voir M. Pierre Fresnay. 