Parvenus à Saint-André-des-Arts, Paris leur offrit un autre caractère. La Cité s'élevait à leurs yeux comme les ruines imposantes et déchiquetées d'une ville antique. Tourelles, églises nombreuses, maisons hautes, pressées les unes contre les autres, noircies par le temps, blessées par la guerre, se groupaient, se serraient entre les deux bras de la Seine ; elles seraient tombées dans l'eau si les remparts ne les avaient retenues dans leur ceinture de briques.
L'antique Lutèce des rois de la première et de la seconde race, cette poitrine robuste adaptée aux membres grêles et disproportionnés des quartiers naissants de la rive droite et de la rive gauche, n'offrait pas encore l'ensemble superbe et magistral que lui procurèrent le XIVe et le XVè siècles : une vingtaine d'églises et de chapelles couvraient déjà le sol, il est vrai ; mais ces monuments chrétiens, enfants de l'époque romane, bas, lourds, massifs, et pour la plupart sans clochers, n'élevaient guère leurs toitures plus haut que les pignons aigus des maisons au milieu desquelles elles paraissaient étouffées, comme des rosiers et des myrtes entourés de buissons, de ronces et d'orties.
Ces églises ne dessinaient à l'horizon aucune des admirables silhouettes de dentelures et de pinacles que l'architecture gothique devait prodiguer plus tard dans la capitale de Charles VI et de Louis XI.
Le palais du roi, Notre-Dame elle-même, placés l'un au couchant, l'autre au levant de l'île, comme la poupe et la proue d'un navire envasé, ne parvenaient pas à donner de la grandeur et de l'harmonie à cette ville de six siècles où chaque année avait cousu, ajusté, plaqué ses maisons et ses tourelles, ses églises et ses clochers. 