Le philosophe et l’artiste ont porté des vérités différentes. Le moraliste a ramené des hauteurs sur la terre banale l’homme, que le sentiment a vaincu. Sans doute il y avait eu composition avec la réalité lorsque le moraliste s’était placé en face du fait social ; mais par raisonnement. Ceci se passait encore en intellectualité. Il a fallu le poids de la vie pour que l’homme consentît enfin à ne plus dédaigner la plainte dé son cœur, qui lui avait paru méprisable, parce qu’il y voyait, très juste ment, le lien qui nous rattache au reste de l’humanité. Remy de Gourmont, d’abord, considère l’amour du haut de sa philosophie. Il entend rester libre, et est amené à contredire violemment ce qui est agréable au commun des hommes. Son orgueil ne lui permet que l’exceptionnel ; il confond à la manière des jeunes gens l’étrangeté avec l’originalité. Il faut du temps avant de savoir que la vraie vie est en profondeur, et que nous avons entre les hommes une valeur distincte, non par la singularité de notre pose, mais plutôt dans la mesure où le plus simple frémissement du ciel trouve en notre âme, pour y élargir ses ondes et s’y répercuter, les lointains les plus vastes et les plus vibrants. A ce raffiné pourvu de toutes les subtilités il faut une compagne digne de lui. C’est alors qu’il fait aux femmes de ses imaginations le don de son esprit essen tiel et de sa logique audacieuse. Plus tard la femme deviendra un être instinctif et brut, tirant sa plus grande beauté de cette ingénuité même, une sorte d’animal curieux et vif: Rose d’un Cœur Virginal. D’ailleurs,
 20MERCVRE DE FRANCK—l-X-1922débutant, il entrevoit déjà cette conclusion. Même lors que son héroïne est délicieusement intellectualisée elle reste engainée dans l’animalité. Les femmes ont beau mentir ; quelles que soient leurs pensées et leurs paro les, bientôt elles se dévoilent quand même, par leurs acte, (telle Claude de La Tour du Songe d'une Femme), comme ayant irrévocablement,en elles, le sens de la vie instinctive. Ce sens-là, Merlette et MUo Auvray, du premier roman de Gourmont, le possèdent nativement, et aussi cette Sixtine Magne qui leur est pourtant si supérieure de tou tes façons. 11 faut s’arrêter particulièrement à Sixtine ; c’est d’elle que va dater un nouveau Gourmont. 