Sans doute on ne voit plus pendre aux balcons dentelés de ces palais les tapis asiatiques, ruisselants d’or, sur lesquels s’appuyaient les belles patriciennes de Venise, pour sourire aux refrains des gondoliers et répondre aux baisers que les jeunes seigneurs, en pourpoint de satin, leur envoyaient d’un doigt finement ganté. Sans doute la plupart de ces fenêtres, si originalement percées dans les façades historiées, sont veuves de leurs rideaux de pourpre et de soie, et l’on voit trop souvent des planches à peine jointes fermer des baies délicatement fouillées dans la pierre. Sans doute bien des murailles ont perdu les revêtements de marbre multicolore qui leur donnaient des tons si chauds ; le temps, qui ne respecte rien, a crevassé des façades, lézardé des colonnades et écaillé de délicieuses arabesques. Sans doute les portiques sont vides, les loggias sont désertes et sur quelques-unes de prosaïques écriteaux disent au passant que la demeure d’un amiral, d’un sénateur ou d’un doge est maintenant un hôtel garni qui sollicite des locataires, quand ce n’est pas une auberge qui cherche à racoler des voyageurs. Oui, le cadre de poésie a disparu, mais le tableau reste, et tous ces palais, qui se touchent comme dans une exposition d’architecture, sont plus éloquents dans leur silence que si leur vétusté, respectable, en somme, parce qu’elle n’est point fardée, était voilée par les replâtrages modernes qu’on appelle des restaurations. Ils s’alignent là, baignant leurs pieds de marbre dans les eaux bleues de la lagune, témoignant de l’art de ceux qui les ont construits, de la grandeur de ceux qui les habitaient; et avec leurs noms glorieux, qui survivent au passé, avec les écussons, les devises qui décorent leurs façades poudreuses, ils racontent aux passants l’histoire de Venise, comme les archives vivantes d’un peuple qui fut grand. Oh ! il y eut des choses lugubres dans l’histoire de cette république qui gouverna par la terreur, et bien des pages en sont tachées de sang; mais il en est aussi de bien belles, et qui rayonnent d'une pure gloire. 