Quant au billet d'hôpital, on s'en procure tant qu'on en veut, moyennant deux francs, chez les marchands de vins établis dans le voisinage des hôpitaux. Il y a des mendiants qui exploitent les professeurs et les pensions. Ils sonnent à toutes les portes des institutions libres, et sont capables de dénicher un professeur habitant au cinquième étage d'une maison déserte. Pour jouer de ce truc, il faut avoir une certaine instruction; mais dans le monde des mendiants, les bohèmes ne manquent pas. J'ai connu des licenciés qui vivaient de ce métier. L'essentiel est d'avoir du linge très misérable, et d'être assez sale pour qu'on ne puisse vous proposer de vous occuper. Le chef d'institution, le professeur auquel on s'adresse, ne refuse jamais une pièce de vingt sous à un confrère malheureux.
Il y a, à cette heure, sur le pavé de Paris un jeune homme qui se dit licencié et qui va frapper à la porte de tous les hommes de lettres. Il dépose chez le concierge une enveloppe, et déclare qu'il viendra chercher la réponse dans la soirée.
L'enveloppe contient une lettre et une pièce de vers, dont quelques-uns, ma foi, sont loin de'être mauvais.
Dans la lettre, le poète vous annonce qu'il a faim, et vous prie de déposer chez votre concierge un simple morceau de pain qui sera reçu avec reconnaissance et dévoré avec bonheur.
Voici la lettre
Paris, 8 novembre 1885
Monsieur,
La faim me ramène à votre porte. Toutefois, pour ne pas paraître abuser de votre bonté qui est extraordinaire, je ne me permettrai plus de demander le moindre argent. Un simple morceau de pain sera reçu avec enthousiasme et dévoré de même. Vous aurez la bonté de le faire remettre à votre concierge chez qui je repasserai dans l'après-midi. 