Ce fut tout. Alors si, nous nous trompons. Lorsque le père Billot rentra, comme d'habitude, à neuf heures pour déjeuner, sa femme lui demanda :
— Dis donc, notre homme, où est Catherine?... Sais-tu?...
— Catherine ?... répondit le fermier avec un effort; l'air de la ferme lui était mauvais, et elle est partie pour aller en Sologne, chez sa tante...
— Ah !... fit la mère Billot. Et y restera-t-elle longtemps, chez sa tante?
— Tant qu'elle n'ira pas mieux, répondit le fermier.
La mère Billot poussa un soupir, et éloigna d'elle sa tasse de café au lait. Le fermier, de son côté, voulut faire un effort pour manger; mais, à la troisième bouchée, comme si cette nourriture l'effoulait, il prit la bouteille de bourgogne par le goulot, la vida d'un trait; puis, d'une voix rauque :
— On n'a pas dessellé mon cheval, j'espère?... demanda-t-il.
— Monsieur Billot, répondit la voix timide d'un enfant qui venait, la main tendue, chercher son déjeuner tous les matins à la ferme.
— Bien ! Et le fermier, écartant brusquement le pauvre petit, monta sur son cheval, et le poussa dans les champs, tandis que sa femme, en essuyant deux larmes, allait sous le manteau de la cheminée reprendre sa place habituelle. 