prendere il perché l’austera dama le impose come penitenza ciò che essa faceva per virtù d’amore. Ma un’idea incerta del male, uno sgomento confuso dei pensieri che essa non aveva provato mai, la contristavano; e mentre voleva dire qualche parola, si sentì come stringere il cuore da una fredda mano. Forse comprese che là non era il luogo della sua pace, che là altre angustie, altri terrori l’aspettavano; che forse era perduta per lei ogni contentezza, ogni serenità della vita. Incontrò lo sguardo severo di quelle donne, e ammutolì. Non la pietà incauta, faccendiera, né l’insoddisfatto zelo che fa servire le verità sante e consolatrici alla propria ambizione, sollevano lo sconfortato spirito alla speranza, alla rassegnazione. La parola compassionevole e amorosa, quella parola che trovò una consolazione per tutti i dolori, che col soffio della carità rinnovò la terra, non insegnava ad annegare gli affetti, ad inceppare la volontà nello scrupolo, a far pauroso il dovere: ma fu parola di libertà e d’amore. "Essa è figlia di un soldato": riprese indi a poco la dama protettrice "sua madre, troppo debole, trascurò quelle pratiche che sole possono esser medicina alle cattive influenze mondane. Oggigiorno più che mai, in ogni stato si diffonde la zizzania del mal costume: v’è di quelli che si fanno del vizio un mestiere; e. 