ma femme morte de maladie à la fin de l'hiver dernier. Je compte qu'aujourd'hui il y a de cela plus d'une demiannée. Quand elle vivait ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'étaient les chrysanthèmes au pied de la clôture. Elle les avait plantées, elle les soignait sans cesse. Les chrysanthèmes sont encore là ; elle, où est-elle ? À la vue de ces fleurs puis-je ne pas penser à ma bonne femme? Depuis le jour où elle est entrée chez moi, elle a toujours rempli ses devoirs d'épouse. Elle n'était pas inhabile aux travaux féminins, à la broderie. Au dedans, au dehors, la maison était toujours balayée et propre. Pour apprêter nos repas, elle avait un goût très délicat. Une visite arrivait-elle, le thé était prêt ; du thé ou du café. Elle savait dessiner de nouveaux modèles de fleurs qu'elle brodait ensuite. Elle filait le coton au rouet et le tissait à la navette. Dans les coffres étaient rangés en bon ordre le coton, le satin et les vêtements pour les quatre saisons. Le soir venu elle ne voulait pas se coucher de bonne heure ; à la lueur de la lampe elle lisait le mushun. Elle faisait des économies afin de m'aider, et employait le superflu en achats d'ornements de tête tout or et tout perlé. Respectueuse et soumise vis-à-vis de son beau-père et de sa belle-mère, elle mettait tout son cœur à soigner les enfants. À l'époque des chaleurs, elle avait le soin de chasser les moustiques de ma moustiquaire, à l'automne elle s'occupait de mes habits contre le froid. Nous avons vécu en parfaite union pendant plusieurs années. Jamais aucune mésintelligence n'est survenue. 