La poussière vole; on avance; des sacs, des matelas tirés pour protéger les issues, des débris de chaises, de meubles cassés et, devant une meurtrière pratiquée dans l’épaisseur de la muraille, la pleine clarté de la fenêtre ouverte leur fait comprendre le drame. Deux cadavres boches sont étendus. Des cartouches vides traînent. Une odeur de sang empuantit l’air. Mais, de la cuisine, des exclamations partielles s'élèvent et des soldats réapparaissent avec la petite dans leurs bras. La place est sûre, maintenant. Un soldat allemand appelle encore, aux dernières marches de la cave, et c’est tout. Comment est-elle ici, seule, avec ces brutes? Comment sont-ils venus là? Et Jeanne, la petite, raconte à mots, entre coupés, avec des formules incomplètes, des phrases inachevées... La veille, à neuf heures, ils sont entrés. Elle les a vite reconnus : celui-ci, c’est Fritz, qui travaillait au château; celui-là était garçon de ferme. Alors, ils ont pris sa mère, ils l'ont couvert la tête et ils l’ont emmenée. Après, ils sont revenus, ils ont fermé la porte tout doucement; et ils disaient que les Français seraient bien attrapés. Elle était restée près d’eux, puisqu'ils disaient qu'on lui rendrait sa mère au matin. Et au matin, ils avaient tiré, tiré, puis quelque chose était entré qui avait fait "pffu.. pffu...", et un homme était tombé, puis un autre... Elle avait très faim... Ils parlaient entre eux, émotionnés chacun à sa manière. Il n’y avait plus rien à faire ici; le mieux était de filer et d’emmener la petite. Après, on verrait. L’un d’eux la reprit dans ses bras; elle avait quatre ans. Déjà, elle s’amusait de l’aventure; elle riait de retrouver sa maman, tout à l’heure. Ils partirent, allongeant le pas. Ils reprirent d’autres routes, combattirent ailleurs; les affaires étaient chaudes. Et ils l’entraînaient toujours après eux, gaiement de rire, avec ces populations qui fuyaient devant cette marée horrible qui montait... ...Ils songeaient à toutes ces choses en quittant le vieux bourg de Crévic. Rénée pendant la retraite à Saint-Nicolas-du-Port, la section y avait laissé sa trace. Puis, après les batailles de Rosel, de Vitrimont, le recul des armées allemandes au-delà de Lunéville, après tout ce désordre et cette fièvre des heures de gloire, ils avaient recherché sa famille. 