Tel voit rouge à Paris qui perçoit couleur d’espérance lorsqu’il est au vert... Aussi, que ce soit dans la Guerre Sociale ou dans le Gaulois, dans le Petit Parisien ou dans la Revue de Paris, l’exilé dévore tout ce qui peut lui rappeler la capitale... Vues par le recul de la distance, les pires inepties semblent choses magiques. « Et via les lettres ! » ajoute le postier. Que ferait-on toute la journée en villégiature si ce brave homme ne venait rosir un peu les heures grises ? La campagne pour les Parisiens symbolise le prévu : de l'herbe, des bêtes, des paysans, et la seule note imprévue en cette atmosphère monotone émane du facteur porteur d'inconnu. On vit d’espoir en l’attendant, et, lorsqu’il a paru, on revit d’espoir en l’attendant encore. Une lettre... Le cœur bat légèrement en ouvrant l’enveloppe, car c’est toujours un peu de mystère qui se dévoile. On sait exactement la dose de joie ou de souffrance que représente un bout de papier ? Comme s’il était responsable de ce que renferme son cas, tour à tour on l'adore ou on le hait, le messager. Dépositaire de ces billets tendres, où les amoureux rabâchent du très vieux, persuadés que c’est du très neuf, on le considère tel un dieu, chargé de prospectus, paperasses inutiles... la plupart du temps, on les jette au panier sans les lire, on voudrait l'envoyer au diable. Il se soucie du reste fort peu de ce que l’on pense de lui. Allant, venant, grimpant, soufflant, le postier des campagnes accomplit à la sueur de ses pieds un rite quotidien. Rite pénible, le salaire est maigre, les clients songent rarement à l’engraisser par un petit pourboire. Et cependant, si les clients se doutaient combien deux sous offerts par-ci par-là peuvent aider le pauvre diable, ils seraient certainement plus généreux. Malheureusement, on ne pense aux pourboires que lorsque ce sont des taxes obligatoires... Alors on y pense pour se révolter. Le facteur rural, comme tout fonctionnaire qui se respecte, est doué de résignation. On travaille beaucoup, on gagne peu, quoi de plus naturel ? Il sait bien que moins on travaille plus on gagne et accepte cette règle machinalement. La règle, du reste, asservit les hommes à l’état mécanique. C’est donc automatiquement qu’il fait son service, qu’il se désintéresse de tout ce qu’il débite... N’ai-je pas déjà dit qu’il était un fonctionnaire... 