elle est morte !... c’est cela que vos larmes me disent. — Oui, monsieur, articula Fanny en traversant ses sanglots. Elle est morte ! — Ah ! elle est morte... en me maudissant !... ma Jeanne tant aimée ! en me maudissant !... elle a cru que je l’avais oubliée ; pourtant, au fond de mon cœur, ta place était toujours là, chère absente ! j’ai été faible, j’ai eu peur ; mais ton image adorée planait toujours près de moi. Il retomba épuisé sur son fauteuil, la tête immobile, perdue dans les coussins, la figure rigide comme un mort. Fanny courut à lui, — Ne pleurez plus... non, elle est morte en pardonnant, votre Jeanne ; son dernier cri a été un cri d’appel vers vous, un cri d’espoir en votre bonté. Elle ne peut pas revenir à vous, elle, la chère disparue, dont l’image semble vivante et nous regarder là dans ce cadre ; mais elle vous envoie un ange, sa fille, Madeleine... comme le trait d’union, le signe de paix entre le père et la fille, Monsieur de Roustan, c’est au nom de Jeanne que je vous le demande : Voulez-vous recevoir et garder l’enfant de votre fille? lui donne les caresses que j’ai refusées à sa mère ?— Que Jeanne doit être heureuse là-haut en vous entendant ! — Oui, amenez-la vite, vite ! j’ai soif de la voir, et j’ai peur... ah ! je suis entre les mains de misérables, je suis entouré d’une bande d’affamés et je ne puis m’en sortir. Ils me tiennent ! — Ne serons-nous pas là pour vous délivrer ? oh ! n’ayez pas peur ! — Que pourrez-vous faire, vous, un jeune homme ? elle, une petite fille ? Fanny rougit, elle ne voulait plus mentir maintenant ; elle voulait tout avouer au vieillard. Il lui répugnait de le tromper sous ces habits d'emprunt. On aurait dit que M. de Roustan devinait son désir. Racontez-moi tout, parlez-moi de ma fille... dites-moi tout ; je veux tout entendre. — Tout d’abord, monsieur, il faut avant que je vous demande pardon. J’ai usé de ruse pour parvenir jusqu’à vous... je savais que les portes étaient hermétiquement closes et, pourtant, j’avais une tâche à remplir... je le voulais... Un seul moyen s’offrait à moi., celui de me présenter comme cocher... 