Sull’acciottolato della via cosparso di petali di rose, di papaveri, di belluomini e di foglie di insalata, e a quando a quando rinfrescato da zampilli d’acqua improvvisati lì per lì, tremolavano due allegri filari di lumini, ed erano gli angeli della compagnia di San Luigi, e poi le angioletti della compagnia di Sant’Orsola. Io ero imbrancato con gli eretici del paese; il medico-veterinario materialista obbligato, come il fa diesis in chiave di sol, il notaio che non va più in chiesa, dopo che il prevosto si dimenticò d’invitarlo al famoso pranzo della Cresima, e il vecchio speziale Robespierre ateo e internazionale, forse per dispetto che Iddio e i governi non siano droghe da pestare nel mortaio. Robespierre, nella sua qualità di capoccia dei paterini, non voleva trovarsi fra l’uscio ed il muro o di fare una scappellata alle croci e agli stendardi, ciò che lo avrebbe disonorato, o di sentire il parroco, che è di sangue rosso, a grugnire : giù il cappello ! Onde ci fece ridurre in un cortile, da cui osservammo sfilare la processione senza essere osservati. Lì vedemmo i battuti di San Rocco procedere intronizzati, con la testa che si rovesciava supina sulle spalle, come quella del baco che si sveglia dalla quarta dormita, buttando una gamba qua e l’altra là per degnazione a mezzi cadaveri ambulanti, e alzando le braccia al maximum del livello tragicomico. A quello spettacolo Robespierre torceva il grifo e faceva certe narici animalesche, poi si metteva a ragghiare per contraffare la cantata di quei poveri battuti, che si reputavano pontefici, dicendo per soprassello cose de populo barbaro contro le processioni, che manomettevano per tal modo la libertà dei cittadini impacciandone il passeggio per le vie. 