En outre, un an s’était écoulé depuis que je l’avais enlevée aux siens ; et comme elle était à l’âge où la mémoire n’a pas encore eu le temps de s’éveiller, elle ne se rappelait rien du passé, et, me prenant très sincèrement pour son véritable père, me témoignait une réelle tendresse. Je me gardais bien de la détromper. Mais le sentiment généreux qui venait de s’éveiller en mon cœur n’avait pas encore fait de moi un honnête homme... Je vivais, comme par le passé, de vols, de cambriolages... Une opération mal conduite devait me faire bientôt tomber aux mains de la police... Déjà deux individus qui m’avaient servis de complices étaient en prison... et leurs aveux précis faisaient de mon arrestation une question d’heures... Je commençais à m’affoler... non pour moi, mais pour mon enfant d’adoption... Moi parti, qu’allait-elle devenir ? Je ne voulais à aucun prix la confier à ma maîtresse... qui la détestait et lui aurait rendu la vie très dure, pour se venger de ne pouvoir la vendre à ses parents... Car le hasard voulait que cette femme ne connût ni le nom de famille de la petite, ni celui du pays où nous l’avions enlevée... Et j’avais eu le bon esprit de toujours refuser de les lui dire. Devrais-je donc révéler la vérité aux magistrats devant lesquels je comparais ? C’était perdre à tout jamais l’espoir de retrouver un jour mon enfant... Car je comptais bien, quelle que fût l’importance de ma condamnation, l’abréger en m’évadant du bagne. J’eus alors l’heureuse inspiration de songer que j’avais un frère, un brave homme, garçon de lavoir, marié à une ouvrière blanchisseuse... Tous deux adoraient les enfants... Peut-être consentiraient-ils à garder la petite jusqu’à mon retour... Une heure après, j’étais chez eux, et je leur demandais de se charger de Madeleine... C’était ainsi que je l’avais baptisée, pour qu’elle oubliât son véritable prénom, comme elle avait déjà oublié son nom... Mais, ne voulant pas courir le risque d’être trahi par eux, je leur racontai que l’enfant était ma propre fille... La chose n’avait rien d’invraisemblable... Ils me crurent et acceptèrent avec empressement d’élever Madeleine pendant mon absence... Le soir même, j'étais arrêté... et, six mois plus tard, on m'envoyait ici... pour quinze ans. Ai-je besoin d’ajouter que je gardais au fond de moi-même la ferme résolution de m’évader... 