On que nous offre le Paris moderne, une voie traversera toute la partie nord. Los d'affaires, pourrait, au besoin, se continuer, de là à la 10e. Pour rouler de Meaux, bien au profit de Bondy. Il n'y a pas de raison d’aller chercher si loin ces éléments. Mélodrame, puisqu’à l’extrémité gauche de la rue, sans sortir de Paris, on trouve les crains abrupts des fours à plâtre et des constructions. C’est Americana, présent dans cet espace restreint, comme les buissons de Puebla, d’Allemagne et le boulevard Sépulcre où s’est réfugié aujourd'hui le Car. Personnel de l’ancienne forêt du crime, hors de vue, depuis la disparition des chaînes de diligences, il n’y a plus que des routes sur les grands chemins et dans les zones excentriques de la capitale. La rue d’Allemagne, en ce moment, se présentait déserte et sombre. Pas un roulement de voiture ; et, dans la profonde perspective, pas une de ces lueurs rougeâtres, si connues du fumeur attardé, et qui s’éteignent les dernières. Un homme marchait dans cette longue rue d’Allemagne. Il allait dans la direction de la barrière, et s’éloignait par conséquent peu à peu des parties habitées de la ville. Son pas n’était pas précipité ; il n’avait sans doute point hâte d’arriver, et portait la blouse de l’ouvrier, mais rien de misérable ne ressortait de sa mise. C’était un jeune homme. Trente ans au plus. Chevelure et barbe blondes ; et, sur sa physionomie, l’expression sérieuse, le masque d’un caractère énergique et fort. Les maisons devenaient plus rares. La rue, à cet endroit, offrait l’aspect d’un grand chemin au milieu des terres. Le silence n’était troublé que par l'essoufflement ou le sifflement aigu d'une locomotive manœuvrant sur la ligne de l’Est. Lorsque notre personnage eut atteint la grille de la barrière, au lieu de la franchir, il prit à droite et s’engagea dans le boulevard Sépulcral. Je ne sais quelle physionomie l’édilité parisienne réserve dans l’avenir au boulevard Sépulcral, mais, aujourd’hui, c’est bien l’endroit le plus abandonné, le plus désolant, et le moins rassurant qui puisse se trouver dans l’intérieur de Paris. C’est presque une gorge profonde. 