La fête de Saint-Denis avait attiré, hier 9 octobre, un grand concours de fidèles dans la belle église de la royale abbaye, et Paris avait fourni son contingent de voyageurs et de pèlerins. L'office a été célébré avec beaucoup de pompe par le chapitre métropolitain. M. Simon occupait l'organe, cette merveille musicale, et, avec son admirable talent, il a tiré, tantôt de puissants accords, tantôt de délicieuses mélodies de ce prodigieux orchestre, qui, mis par un seul homme, tonnait et soupirait tour à tour sous ses doigts. Qu'on se figure une forêt de huit mille tuyaux dont plusieurs ont trente-deux pieds de haut et dans lesquels l'air circule à l'aide d'énormes soufflets qui prêtent leur puissante haleine à cette espèce de forge d'harmonie, et tous les instruments réunis sous la main d'un homme, et l'on n'aura encore qu'une idée imparfaite de ces grands et modestes artistes qu'on appelle les Cavalières. Vue des hauteurs de la tribune où est placé l'orgue, l'église, avec ses sveltes colonnades, ses riches vitraux aux riches couleurs, son sanctuaire profond, ses galeries aériennes, est magnifique à voir. En écoutant les derniers chants de l'office expirant sous ses voûtes, on se rappelait naturellement la longue suite des siècles pendant lesquels la fête de saint Denis a été célébrée dans cette nef, et le souvenir de ces générations qui sont venues successivement s'y agenouiller en faisant retentir les mêmes prières dans le même lieu, rappelait, par une belle image, l'idée de la pépétuité de la religion et de l'éternité de Dieu, qui se ouvre pas, et devant lequel nous passons. En écoutant la prose de Saint-Denis, une autre pensée nous est venue : c'est celle de la liaison indissoluble de la religion et de la monarchie, et de la vitalité indestructible de celle-ci en France. On ferait des livres d'histoire qu'on la retrouverait dans les livres de prières. On chante le jour de l'Assomption : Anima mea, Sanctificetur, Regi dominus, justitiam. Nous avons chanté sous les voûtes de Saint-Denis, en l'honneur de ce grand saint et des compagnons de son martyre : Quorum Patrocinio, Tota gaudet religio, Una et in toto, Sed illos precipue, Rebus assidue, Et in Aitatis Ecclesia. 