Nous avons dit la dissemblance qu'offraient Sainte-Beuve et Flaubert. Sainte-Beuve était un chameau, Flaubert était un conquérant. Mais ce conquérant ne dédaignait pas, à l'occasion, de mettre un peu de rouge aux talons de ses grandes bottes. Prié un jour par la mère du comte Primoli, la bonne princesse Charlotte Bonaparte, d'inscrire une pensée sur son album, il écrivit ce joli madrigal : "La bonté est la dixième muse et la quatrième grâce."
Même opposition entre Emile de Girardin et Théophile Gautier. Girardin s'était façonné à ne rien laisser paraître de ses impressions et des sentiments qu'il entendait tenir secrets, il ne se fâchait qu'à bon escient, et les expressions de sa colère étaient toujours contenues dans les limites qu'il leur avait assignées. Il soutenait ses idées avec une chaleur suffisante, finissait presque toujours par les imposer à ceux qu'il n'essayait même pas de persuader. N'oubliant jamais qu'il était journaliste et intéressé à tout savoir, il multipliait les questions, demandant à chacun de se raconter. Il avait une certaine manière de vous regarder de son œil où était vissé un éternel carreau, qui déconcertait ceux qui n'étaient pas habitués à ses façons mais il les rassurait par un sourire, un sourire à la Voltaire qu'il tâchait de rendre aimable.
Théophile Gautier, au contraire, "le bon Théo", s'animait, s'enflammait au choc de ses propres paroles et ne se mettait vraiment en colère que lorsqu'il avait à défendre ses amis ou la langue française, à laquelle il montrait une véritable "dévotion". 