Joue, belle enfant, jusqu’à ce que tu sois femme, oubliée jusque-là, et, après, oubliée encore si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon genou. — Là! — Tu pleures! tu caches ta tête dans ma poitrine. Regarde, regarde, voilà ton ami qui descend.
SCÈNE V
LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.
CHATTERTON, après avoir embrassé Rachel, qui court au devant de lui, la main au quaker.
Bonjour, mon sévère ami.
LE QUAKER.
Pas assez comme ami et pas assez comme médecin. Ton âme te ronge le corps. Tes mains sont brûlantes et ton visage est pâle. — Combien de temps espères-tu vivre ainsi ? CHATTERTON.
Le moins possible. — Mistress Bell n'est-elle pas ici?

LE QUAKER.
Ta vie n'est-elle donc utile à personne ?
CHATTERTON.
Au contraire, ma vie est de trop à tout le monde.
LE QUAKER.
Crois-tu fermement ce que tu dis?
CHATTERTON.
Aussi fermement que vous croyez à la charité chrétienne. Il sourit avec amertume.
LE QUAKER.
Quel âge as-tu donc? Ton cœur est pur et jeune comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté est vieux comme le mien.
CHATTERTON.
J'aurai demain dix-huit ans.
LE QUAKER.
Pauvre enfant
CHATTERTON.
Pauvre, oui. Enfant, non. J'ai vécu mille ans
LE QUAKER.
Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu'il y a de mal parmi les hommes. Mais la science universelle c’est l'infortune.
CHATTERTON.
Je suis donc bien savant. Mais j’ai cru que mistress Bell était ici. Je viens d'écrire une lettre qui m'a bien coûté. LE QUAKER.
Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dit de prendre garde à cela. Les hommes sont divisés en deux parts: martyrs et bourreaux. Tu seras toujours martyr de tous, comme la mère de cette enfant-là.
CHATTERTON., avec un ton violent. 