Er war Kammerdiener bei Sholto Bater gewesen, hatte aber eine so große Zuneigung zu Peter Fane gefaßt, dem er als Knabe das Leben gerettet, daß er in dessen Dienste getreten war. Nach dem Tod seines jungen Gebieters, den er mit rührender Aufopferung gepflegt hatte, übertrug er seine Anhänglichkeit auf Sholto, der ihn mehr als Freund, wie als Untergeben behandelte. Gurney war jetzt, wo die andere Dienerschaft längst zur Ruhe gegangen war, damit beschäftigt, das Ankleidezimmer seines unordentlichen Herrn aufzuräumen. Er beugte sich über Sholto's kleine Kassette, als Bettie eintrat, und wandte sich bestürzt um, als er ihren Schritt vernahm. Wäre die junge Frau nicht ganz mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt gewesen, so würde sie bemerkt haben, daß er etwas vor ihren Blick zu verbergen bestrebt war. „Packen Sie für den gnädigen Herrn, Gurney?" „Ja, gnädige Frau. Es gibt eine Menge für vier Wochen mitzunehmen, und da wir morgen reisen, dachte ich, ich wollte die Kleinigkeiten heute Nacht noch zusammenpacken". „Sie sind schon im Auslande gewesen, nicht wahr, Turney?" fragte Bettie mit schlechter heuchelter Gleichgiltigkeit. „Freilich, gnädige Frau". „Sie waren in Paris mit Herrn Peter Fane?" fragte Bettie mit schlechter heuchelte Gleichgiltigkeit. „Ja, gnädige Frau". Gurney war seiner Herrin einen argwöhnischen Blick zu. Weshalb stellte sie das Kreuzverhör mit ihm an? „Der gnädige Herr stieß damals zu Ihnen, nicht wahr?" „Ja, gnädige Frau". „Können Sie mir sagen, zu welcher Zeit des Jahres das war?" Ja, ihre angstvollen Erregung, die Wahrheit zu erfahren, vergaß sie, dass sie den Spielen spielte, und ihr kam gar nicht der Gedanke, dass ihre Fragen Turney sonderbar vorkommen mussten und dass halb drei Uhr morgens eine seltsame Stunde sei, sich mit einem Diener in eine Unterhaltung einzulassen. Auch Gurney schien merkwürglich erregt; auch er hatte Zeit und Staat vergessen. „Ich telegraphierte Herrn Sholto am 24. September, dass Herr Peter krank sei — das war sieben Jahre, und am 26. kam er herüber". Bettie's Antlitz wurde totenbleich. Der Mord war am 27. begangen worden, und Sholto also am jenem Abend in Paris gewesen. „Ist Ihnen irgendwas von der Nacht des 27. in Erinnerung geblieben?" fragte sie in atemloser Spannung, alle Rücksicht vergessend, entschlossen, das Schlimmste zu erfahren. Das Gesicht des Alten veränderte sich nur während der Dauer eines Augenblicks, aber sie gewahrte es doch. 