je donne ainsi à l'un de mes collègues de la marine allemande, la marine telle qu'elle est, l'arrière-bateau français et cantoniers. À vingt ans, ou ne craint pas les grands sujets. C’est tout de même trente ans après que j’ai écrit mon Histoire de la marine ! « En 1898, je pars pour l’Extrême-Orient. Et, naturellement, qui a bu boira, qui a écrit écrira. Sous le nom de Pierre Toulven, je continue à envoyer des chroniques sérieuses au Salut public. — Mais le roman ? — Le roman ? C’est aussi à cette époque, sur mes bateaux — en deux ans, j’ai fait le Légard, le Van bam, la Surprise, le Pascal, le Descartes — que j’ai commencé à écrire le premier brouillon des Civilisés. Il fut refusé par tous les éditeurs et un rapport du « lecteur » oublié entre les pages m’apprit que mon bouquin était « totalement idiot ». Quelques années après, il est vrai, P. Louis lui faisait avoir le prix Concourt. Mais mon premier livre publié fut Fumée d'opium. En rade d’Hyères, sur les vaisseaux-écoles de canonnage, la Couronne, le Calendonian, j’avais écrit, sur l’annonce d’un concours, un conte... comme six mille six cents autres personnes. Je fus lauréat. P. Louis, que je ne connaissais pas, voulut me féliciter, il m’écrivit. Je le vis à Paris. Je n’ai pas oublié la visite que je lui fis, au commencement de 1902, dans son appartement du boulevard Malesherbes. Il fut la gentillesse même. Il était timide autant que Loti, mais d’une timidité très différente. La timidité de Loti le rendait distant et cassant. Celle de Louis lui donnait les audaces les plus imprévues. Entré chez lui à 2 heures, je n’en sortis qu’à 7 heures du soir. Il me conseilla de refaire les Civilisés. Je lui confiai mon manuscrit de Fumée. Je refis les Civilisés. Il s'occupa de sa publication. Farrère prend dans sa bibliothèque le manuscrit, rue mordre, aux premières lignes, une dépêche. — Un jour, en Méditerranée, à la fin d’une journée d’école à feu, j’étais dans le carré. Un timonier m’apporte une dépêche m’annonçant que j'avais le prix Concourt. Le lendemain, Louis me télégraphiait — lisez — : « Vous avez « gagné, cher ami. C’en est fini des « apprentissages... 