Je ne chercherai donc pas à imiter l'illustre romancier en décrivant minutieusement le salon dans lequel je vais vous introduire, avec votre permission. Qu'il suffise de constater que ce salon est richement meublé et qu'on y remarque, avec un piano à queue moderne, une épinette enrichie partout de très jolies peintures allégoriques et ayant appartenu à l'infortunée Marie-Antoinette. (Toutes les épinettes un peu ornées ont appartenu à l'infortunée Marie-Antoinette si l'on consulte les brocanteurs qui en ont à vendre et les amateurs qui en ont acheté.)
Aux quatre coins du salon, sur de belles colonnes, sont posés quatre bustes en marbre de grandeur naturelle : le buste de Mozart, celui d'Haydn, celui de Beethoven et celui du pianiste sans doigts dont on admire en outre le portrait peint à l'huile, une main gantée appuyée sur un piano, et dans l'attitude de la méditation.
A quoi pense-t-il dans son portrait, cet artiste inspiré ? À une chose peut-être : que la cuisinière bourgeoise est une sotte quand elle affirme qu'il faut nécessairement un lièvre pour faire un civet, puisqu'on fait bien des pianistes sans doigts.
Le musicien imaginaire, que nous prenons pour type des pianistes de cette troisième catégorie, est dans un âge qui varie, suivant les appréciations, de trente-cinq à soixante ans. Ses cheveux abondants et frisés, sont tous du plus beau noir ; ses dents admirablement rangées, paraissent d'ivoire ; sa taille est cambrée, ses manières sont jeunes et sa mise est d'une élégance parfaite.
Et pourtant, au travers de tout cet ensemble si frais et si attrayant, il s'exhale comme une odeur de moisissure.
Une vague méfiance s'empare de votre esprit à mesure que vous contemplez avec plus d'attention cet homme étrange. 