Quoique ce jeune homme, endurci par l'abrutissement qui suit la débauche, fût porté par ses habitudes de spadassin à une férocité dont le germe était né avec lui, son imagination cependant était dévergondée, incompressible; et quand elle était soulevée, pour servir ses exigences, elle se précipitait folle et brûlante comme des torrents de feu du sommet d'un volcan. Rien ne l'arrêtait; plus de pitié, plus de raison, aucune digue, tout était dévoré sur son passage; le sang, les larmes ne glaçaient pas ses desseins, plus que les rosées la lave en fusion. Rostaing méprisait la mort et la donnait comme il l'eût reçue, avec indifférence, avec un certain plaisir même; car cet être incomplet, forcé de vivre à grands coups de sensations, semblable aux sourds qui ne perçoivent que le bruit du tonnerre, n'était pas doué d'un esprit assez immatériel pour comprendre le remords. Toutes ses passions étaient compatibles avec ses forces physiques; lesunes et les autres étaient excessives, et les expansions de celles-là étaient si violentes, qu'elles tuaient la raison et marchaient aveugles, inflexibles, vers la sensation cherchée. En de tels instants, Rostaing était un fou dangereux; l'accès était long : sa vigueur l'avait fait persévérant; son tempérament, courageux; son esprit borné, impitoyable; le sentiment de sa faiblesse morale, défiant, haineux; ce fiel avait engendré l'envie, et certains triomphes de duelliste ou de buveur lui avaient insufflé cette crânerie militaire, cet orgueil étourdissant où se perdent souvent ceux dont la supériorité est restreinte à une chose unique et de peu. 