Étions-nous appelés à vivre longtemps ainsi ? Les corps d'armée étendus autour de nous y étaient-ils venus pour disputer le passage aux Allemands, qu'on signalait comme s'approchant ? Nul ne le savait, et les soldats moins que personne. Les officiers eux-mêmes gardaient un silence discret.

VII
LES GÉNÉRAUX ET L'ARMÉE LE MARÉCHAL DE MAC-MAHON

Les généraux inspectaient les campements, suivis de leurs officiers d'état-major. Ils profitaient de quelques jours de répit que leur accordaient les circonstances pour mettre un peu de l'ordre nécessaire dans leurs corps d'armée respectifs. L'intendance, dont le fonctionnement était loin d'être irréprochable, les obligeait à des démarches sans cesse renouvelées et pas toujours suivies du résultat attendu. On entendait à chaque instant des soldats se plaindre d'avoir été oubliés dans la distribution des vivres, et c'était pour tout le monde un grand serrement de cœur de constater le bien fondé de ces plaintes.

Le spectacle d'un pareil désarroi dans l'armée, qui formait le pivot des opérations militaires, ne devait pas réconforter les esprits inquiets, ni rendre confiance à ceux qui désespéraient déjà. Quant au commandement en chef, il était, on peut dire, le Briarée de la situation. Sous un simple dolman, sans insignes distinctifs, il allait au galop de son cheval, suivi d'un chasseur-trompette, d'un point à l'autre de l'immense camp, donnant promptement ses ordres pour aller plus vite ailleurs. Le lundi, vers quatre heures du soir, il s'était arrêté aux environs de la Croix-Simonar, sur la route de Laon, pour s'entretenir avec un officier venu à sa rencontre. Un groupe de curieux s'était formé autour de lui, mais ces curieux ignoraient se trouver en présence de Mac-Mahon. Je viens de le dire, rien dans sa tenue n'indiquait son haut grade. 