Nous ne nous écrivions pas par tous les courriers, et dès la naissance de la petite je lui télégraphiai aussitôt... Et tu as vu comment Céline a annoncé cela, à moi, ta mère? Je n'ai eu tort, oui, je le sens... Pris donne-moi... Et comment M. Hector a reçu cette nouvelle? Avec des transports de joie... Il est revenu tout de suite? — Non... pas immédiatement... — Mais, il est une question qui me brûle les lèvres... tu permets? — Certes, maman, tout ce que tu voudras... — Le père de ton fiancé était-il apparemment de foutre en lui? avait-on appris qu'il était grand-père? Emma hésita un moment. Mais reprenant son aplomb: Tu mets justement le doigt sur la plaie. Hector aimait, mais en même temps craignait beaucoup son père... et il n'avait pas osé lui avouer notre liaison... — Ni les projets de mariage... ni la naissance de l'enfant? — Que veux-tu, maman? Dans ces grandes familles, on a des idées tout d'une pièce... Je ne pouvais pas en vouloir... — Lui? Vouloir, non! mais enfin il aurait dû... — Et puis son père avait une maladie de cœur... il fallait lui éviter les émotions... Alors moi-même je comprenais, je consentais... Soit! c'est aussi même très fâcheux! Continue. — Deux ans se passèrent sans qu'Hector pût revenir en France... — Deux ans sans se voir, sans embrasser son enfant?... Oh! mais il s'est bien rattrapé, va, quand il est arrivé. Pendant les trois mois qu’il a passés auprès de moi, il a eu tout le temps la petite dans les bras ou sur le ventre... — C’est gentil, ces petits êtres! mais hélas! tu l’as perdu... À propos, comment s’appelait cette chère petite? — Marie, tout supplément... le premier nom venu... — Tu dis inconsciemment Emma s’est-il un instant oubliée et, dans la comédie qu’elle jouait, mais dont cependant les éléments premiers étaient réels, elle a repris son ton de scène. Elle s’en aperçut à l’exclamation de sa mère et se bûta de reprendre son récit. Mais maman Cachan était vraiment femme et bonne femme. Elle avait une certaine confiance. — Je t’ai dit qu’Hector resta trois mois à Paris et ne me quitta pas... 