Dans tout ce qui relève à cet amour, l’intérêt du discours se joint à l’intérêt de la situation. Le style est toujours animé, toujours vrai, parce que l'auteur écrit de cœur; et non avec des régiensages froides; parce qu’en exprimant ce qu'elle sent, elle peint avec fidélité ce qu’elle voit, au lieu que tant d’autres se bornent à écrire ce qu’ils ont lu, à répéter ce que d’autres ont menti. Voici deux traits qui nous ont paru dignes d’être remarqués, l’un par sa délicatesse, l’autre par sa force et sa chaleur. Lorsque l’auteur montre Maria et Darnfort dans cette délicieuse situation où deux âmes commencent à s’unir par leur sympathie, et où l’attrait du plaisir tend à les confondre, elle peint ainsi Darnfort : «Il faillit la main de Maria, qui ne fait point de résistance : leur conversation s’anime; ils parlent avec vivacité de leur situation... il l’attire doucement vers lui à deux ou trois reprises. Maria était très-émue ; Darnfort fendit la chaleur de son haleine; il brûlait de prier ses lèvres sur la bouche qui serait tant de volupté...il n’osait en approcher : l’ange de la pudeur emboîtait de garder.» Voici une partie de la scène absolument neuve où Maria déclare à son époux qu’elle se tient pour dégagée des liens qui les ont unis ; c’est elle qui la raconte à Jemima. «Je fermai la porte et lui remettant la lettre (par laquelle il la livrait à un de ses amis, ) je lui demandai s’il l’avait écrite, ou si elle était supposée. «Je ne saurais vous peindre sa consternation... Il balbutia le mot de plaisanterie.. Après un moment de silence, je repris d’un ton imposant :... «Le ciel m’entends témoin que j’ai repenti mes paroles, quand, vous trahissant les vôtres.. De la tête par vous, je n’ai point cherché ailleurs des consolations, & vous avez l’infamie de mettre à prix l’honneur de la mère de votre enfant!... Puis me tournant vers M. S... j’ajoutai : Je vous prends à témoin que j’abjure son nom muni solennellement que je l’ai reçu »— en même-temps, j’ôtai mon anneau, et le lossai sur la table —... Ils restèrent d’abord muets d’étonnement; M. Pélagie (c’est le nom du mari, ) s’efforça de sourire. 