Le sol se couvre de butins; Le pavé parisien, ce tyran des oreilles que les sueurs de la nuit entraînent, devient tout à coup terni et glissant. C'est un avant-goût des sérines voluptés que la nature, cette aimable parcours des animaux, offre à la plus belle conquête que l'homme ait jamais eue et atteinte à un fruit. Les chevaux commencent à s’abattre assez régulièrement sur les chaussées montantes, ce qui alterne la pitié hypocrite des badauds et mépingle le mot force d’un cocher pendant les premiers jours du siège. Sa bête ayant fait à deux reprises un faux pas : — « Ah! prends garde, lui crie-t-il d’un ton de menace, tu vas que tu te manges, À présent ! » — Nous l’avons tous su aussi, et cinq mois de cet exercice n’ont pas rendu mon estomac meilleur. Je ne crains pas d'affirmer que ce temps là, depuis les derniers jours de septembre, est à merveille à ce que j'appellerais volontiers le teint de la grande ville. Paris a des coqueteries automnales dont le charme égaye la fraîcheur. Ces vapeurs légères dont il s'enveloppe sont comme les mousselines frileuses que les jeunes filles ne dépouillent qu'au seuil menaçant du bal et pour s’élancer dans le mélange des lumières. Tel, pour courir à la grande fête de l'hiver, Paris s’emmitouffe, en riant, de gazes à peine visibles. C’est un enchantement que de parcourir la cité en pensant devant toi cet horizon mouvain et élastique qu’un nomme brouillard et où ses monuments surgissent, un à un, comme des moissonneurs qui se réveillent à la veille de la préndre. 