Il dut sa popularité au théâtre mais il est arrivé que c'est la pièce, avec les ficelles dramatiques de Théodore Barrière, avec l'intrigue conventionnelle imaginée par lui, qui a des rides, et la représentation en est, en effet, devenue difficile. Il y a à la scène des procédés qui datent, des lois qui s'écroulent, des systèmes qui meurent. Que reste-t-il de l'habileté de l'arrangeur? La solennité du cadre du Théâtre-Français porta le coup de grâce à la comédie. Le livre est resté intact; c'est à lui qu'on est revenu, avec tout ce qu'il a de joli mensonge greffé sur de l'éternelle vérité. Et la vérité la plus vraie de toutes, c'est d'avoir vingt ans pendant le peu de temps qu'on les a. Malgré le dernier chapitre, un bonheur miraculeux a gardé cet âge-là aux héros de Murger. 