Dernièrement, une jeune fille débutait comme prima donna contralto dans un de nos grands théâtres de province. C'était la première fois de sa vie qu'elle apparaissait en public, dans un des grands rôles de son répertoire. Jugez si la pauvre enfant avait peur et si elle avait besoin d'encouragements pour lutter contre cette effrayante épreuve du premier pas fait dans la carrière ! Elle entre en scène plus morte que vive, et si elle ne s'évanouit pas en ce moment, c'est qu'il y a chez les artistes une vaillance toute particulière qui redouble leurs forces naturelles, et leur permet de surmonter les plus pénibles émotions. Aux premiers sons qui s'échappent de cette gorge contractée par la peur, il est facile de reconnaître que la voix est belle, forte, vibrante et sympathique. Le public toutefois écoute froidement, sans donner la moindre marque d'approbation, le moindre signe d'encouragement. Un pareil silence apporte le comble au trouble de la débutante, qui manque un instant de mémoire. Alors dix coups de sifflets partent de toutes parts. Et comme cette jeune fille, presque folle de douleur et de honte, reste comme pétrifiée sans savoir si elle doit fuir l'injure ou la braver, quelques spectateurs l'interpellent en lui lançant force quolibets. Un abonné se place au fond de sa loge, laquelle fait face à la scène, et de là se livre à des pantomimes indécentes. On rit, on chante des refrains populaires au parterre et dans les loges. Un des plus gais spectateurs de cet aimable public prend dans sa poche une pièce de dix centimes et la lance aux pieds de l'artiste. Peu à peu cependant on se fatigue d'insulter une jeune fille que beaucoup de personnes savaient être honnête et appartenir à une respectable famille. Le silence se rétablit ; la débutante chante de nouveau, et, miracle de la volonté ! la mémoire lui revient et rien ne l'empêche plus de terminer son rôle. Les avis sont alors partagés et la toile tombe au bruit des sifflets et des applaudissements. 