— Oui, allez, lui dit la veuve, et, dès que vous le verrez, ne le laissez pas entrer chez lui. Qu'il vienne ici sur l'heure. avant tout!
Puis son visage pâlit, et d'une voix tremblante elle ajouta : — Et s'il ne pouvait pas venir. Oh! mon Dieu !
je frémis d'y songer. Vous viendrez alors vous-même me chercher ; vite ! vite ! entendez-vous.
Le domestique s'inclina en signe qu'il avait compris et sortit.
Il faut avoir éprouvé les impatiences d'une absence cruelle, avoir été ballotté entre ses illusions et ses abattements pour comprendre tout ce que dut souffrir la comtesse. Au plus léger bruit elle tressaillait, courait à la fenêtre donnant sur la cour de l'hôtel ; elle était en proie à d'intolérables angoisses : des rêves affreux l'assiégeaient, d'autant plus effrayants qu'ils reposaient sur la réalité, et qu'on ne sait alors où la réalité finit et où l'imagination commence. Cent fois elle se représenta son frère qui lui arrivait pâle, défait, l'œil terne, se traînant avec peine. Tantôt plus malheureuse encore, elle le voyait porté dans une litière, inondé de sang, sans mouvement, près d'expirer enfin. A toute minute elle envoyait à l'hôtel de son frère s'informer s'il était arrivé : l'impatience a besoin d'être alimentée par cette activité sans profit et sans but ; par là elle dévore son ardeur et occupe son désespoir en le trompant. Par intermittences la comtesse s'asseyait épuisée et semblait plus calme, plus résolue ; mais bientôt, emportée par une nouvelle secousse, elle se levait en sursaut, courant, l'air égaré, dans son salon : rien n'est plus difficile à accorder que la violence de l'âme avec l'immobilité du corps. 