Et, comme pendant la nuit des aveux, à Paris, dans la chambre de la mère Victoire, il l'écoutait, silencieux, tandis qu'elle, la bouche collée sur son oreille, chuchotait des paroles sans fin. Peut-être, ce secret avait-il fait la mort passer sur son nuque, avant d'éteindre la lampe. Jusqu'au jour, elle avait demeuré souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait de en avoir le petit frisson de froid, "c'était peut-être cette épouvante inexpliquée qui la nouait étroitement à l'épouse défunie, dans un besoin de protection. Son léger souffle était comme lésion même de sa personne. "Oh! mon chéri, et tu avais pu, que nous aurions été heureux! Eh bien! Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux pas faire; seulement, je regrette tant notre rêve;... J'ai eu peur, tout à l'heure. Je ne sais pas. Il me semble que quelque chose me menace. C'est peut-être un étrange songe sans doute : à chaque minute, je pense à quelqu'un entrant là, prêt à me surprendre... Et je n'ai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre. Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans ce qu’il ne disait point son émotion, son désir d'être bon pour elle, l'amour violent qu'elle n'avait cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce jour-là; car, si elle ne s'était pas retournée pour éteindre la lampe, il l'aurait étranglée, c'était certain. Jamais il ne guérirait, les crises ravageant au hasard des faits, sans qu'il pût même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu'il la retrouvait fidèle, d'une passion élargie et confiante? Était-ce donc que plus elle l'aimait, plus il la voulait posséder. Jusqu'à la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l'égocentrisme du mal. Il l'avait comme la terre, parle à mon cœur, pourquoi donc as-tu peur? Tu sais, toi, quelque chose qui me menace? "Non, non, sois tranquille, rien ne te menace." "C'est que tout mon être tremble, par devant. Il y a, derrière moi, un continué danger, que je ne veux pas voir, que je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur? "Non, non, n'aie pas peur... 