Susan montra donc cette lettre à son cousin, et lui dit, qu'après l'avoir reçue, elle avait failli perdre la raison, dans le paroxysme de sa douleur. C'est alors qu'elle était allée chez Mme Burfield, et avait écrit à son père, lui confessant une partie de son histoire, suppliant humblement le seul ami auquel elle pût avoir recours, car le fidèle Frank était bien loin dans quelque contrée inconnue. Elle apprit à son cousin comment elle avait attendu, d'abord avec une faible espérance, ensuite avec un sombre désespoir, quelque réponse. Mais aucune n'arriva. Quand ses petits fonds furent épuisés, elle quitta la tranquillité morose de Coltonslough et commença une terrible lutte pour gagner sa vie. Cette lutte avait duré, sans un seul rayon de joie pour éclairer sa misère, jusqu'à ce dimanche d'été où Francis l'avait trouvée assise dans la cabane de la nourrice, son enfant entre ses bras.
C'est une triste histoire malheureusement trop commune. Il est inutile de s'étendre sur le simple récit d'une femme qui lutte avec la pauvreté au milieu d'une grande ville. 