Il fut toujours un homme du monde, dans toute l'acception que nous donnons à ce mot. Celui qui pendant trois ans avait eu pour modèle l'homme le plus galant du dernier siècle, avait dû nécessairement prêter des leçons de son maître. Tout ce qui composait la cour du maréchal de Richelieu, tous ceux qui se trouvaient en contact direct avec lui, adoptaient nécessairement ses goûts comme ses opinions. Le maréchal eut des prétentions sur les femmes jusqu'au dernier instant de sa vie. Il n'avait pas moins de soixante-dix ans, lorsque Dazincourt occupa près de lui la place de secrétaire : à cet âge on peut être galant, et plaire par l'amabilité de son esprit ; mais l'esprit ne tient jamais lieu, près des femmes, des grâces de la jeunesse. Madame R. de C., une des plus belles créatures dont il soit possible de se créer l'image, était à cette époque l'idole en titre du maréchal ; et si Dazincourt avait plu à celui-ci par les agréments de son esprit, il avait plu encore davantage à madame R. de C. par ceux de sa figure. Il n'avait rien de régulier dans les traits ; mais ses yeux pétillaient d'esprit sa physionomie, toujours riaire, inspirait la gaîté ; et dans sa vivacité provençale, il donnait des grâces aux expressions les plus simples. Enfin la maîtresse du maréchal, du premier moment qu'elle avait vu le jeune secrétaire, l'avait aimé, et s'était dit intérieurement que s'il avait moins d'expérience en amour que son patron, il devait au moins employer en actions le temps que le maréchal employait en belles paroles ; et l'action était pour une femme telle que madame R. de C. une de ces conditions sans laquelle il n'est pas permis de s'enrôler sous les bannières de l'amour. 