— « Ils ont le drapeau ! » Celle seule pensée tint muets tout le soir les deux capitaines, et il fallut, pour qu’ils sortissent de leur torpeur assombrie, que le garçon de café vint leur dire :— Il est dix heures, capitaines! Jamais on n’avait vu les capitaines demeurer si longtemps à leur table habituelle. Ils rentrèrent au logis, soucieux et sans mot dire. Seulement, avant de se séparer, ils se serrèrent la main dans une étreinte nerveuse, éloquente et prolongée, comme un adieu. Puis ils se mirent au lit, mais sans dormir; tous deux revoyaient, en fermant les yeux, les lignes maudites de cet article qui tombait dans leur calme existence comme un boulet sur un toit paisible. Le lendemain, au réveil, les deux amis se saluèrent d’un bonjour triste. Malapèyre soupirait; Fougerel, tout en se faisant à l'hôtel d’Evreux, frappait le pavé du bout de sa canne, comme s’il eût menacé un adversaire absent. Il faisait beau. Dans leur promenade aux Valmeux, pas un mot du drapeau ne fut dit entre eux. Ils ressemblaient à des parents qui ne veulent de parler de l’enfant qu’ils ont perdu. Le soir, avant le dîner, lorsque le garçon de café apporta à Malapèyre le verre de malaga qu’il buvait d’habitude, le capitaine dit d'un ton brusque :— Merci, je n’en prendrai pas. Et comme le garçon le regardait d’un air surpris :— Je n’en prendrai plus, fit Malapèyre doucement. Fougerel laissa partir le garçon, aussi étonné que si le clocher de l’église fût tombé tout à coup; puis, regardant Malapèyre en face :— Tu prétendais, dit-il, que tu ne pouvais dîner sans ce que tu appelais un apéritif?— Oui, autrefois, répondit Malapèyre. — Autrefois, c'était hier. — Entre hier et aujourd’hui, il y a longtemps.— C’est vrai, dit Fougerel. A table, Malapèyre refusa encore le vin qui faisait le « coup du milieu ». Toute la table fut ébahie. On se demandait si le capitaine n’était pas malade. Il était pâle, à la vérité, et assez morne, comme Fougerel. En quittant l’hôtel pour se rendre au café, Fougerel fredonnait, mais sans y penser, un air de marche.— Tu chantes ça sur un air de De profundis, fit Malapèyre.— C’est que c’en est un aussi, répondit le capitaine. 