Il contemplait le bonheur. Les Tégot, les Martin, quelques autres du vieux temps, buvaient à sa santé, à son avenir, à son retour définitif dans le pays, à son rétablissement dans les domaines de ses pères ; il les remerciait avec effusion de leurs vœux, selon lui chimériques.
Il contemplait le bonheur ; – dans les profondeurs de son âme, cependant, renarguraient un seul mot, lugubre et sublime : Expiation.
À nuit tombante, il partit :
– Adieu, mes amis ! dit-il avec trouble, soyez heureux, toujours !
On crut qu'il retournait à Paris. Où allait-il ? Le savait-il bien lui-même ?
Une lettre du financier Duboscat qui instruisait
Pierre Rouget de la disparition de Georges se terminait ainsi :
« Il est parti sans laisser de traces ni d'indices, et le lendemain de son départ, nous avons eu la douleur d'apprendre la mort du capitaine Breteaux. »
Au moulin Tégot on fut dans la tristesse. En Afrique, le capitaine Breteaux avait été l'un des plus zélés protecteurs de Pierre, et Georges, Georges était encore malheureux.
La fin du grognard aurait encore plus affligé les parents et amis de Rouget, s'ils avaient su combien elle fut lamentable.
Pour la plus futile des causes, l'incorrigible duelliste s'était battu au pistolet. Se sentant mortellement blessé d'une balle en pleine poitrine :
– En voici une, dit-il, qu'on n'extirpera pas !
Deux heures après, Zélie et Victorin lui fermaient les yeux. 