Qui n'a pas rencontré, en ce temps si rude à l'estomac et au cœur, qui n'a repoussé, partagé entre la confiance et la pitié, et maudissant une fois de plus la pauvreté qui ne permet pas l'adoption des abandonnés ni l'hospitalité pour les affamés, le chien errant décrit par le poète?
Quand on rentre, le soir, par la cité déserte, Regardant sur la boue humide, grasse et verte,
LES VACHES MAIGRES

Les longs sillons du gaz, tous les jours moins nombreux, Souvent un chien perdu, tout crotté, morne, affreux, Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre maître Chassa d'un coup de pied en le pleurant peut-être, Attache à vos talons obtinément son nez Et vous lance un regard, si vous vous retournez. Quel regard ! long, craintif, tout chargé de caresse, Touchant comme un regard de pauvre ou de maîtresse, Mais sans espoir pourtant, avec cet air piteux De femme dédaignée et de pauvre honteux!
Pauvre chien ! Mais en ce temps-là, il fallait être économe de sa pitié, avare de ses larmes, et garder à l'homme mourant, qu'on rencontrait plus souvent encore que le chien errant, une sensibilité mise à trop d'épreuves, et qui à se prodiguer se fût vite épuisée. Jamais elle n'était plus vivement secouée que lors de l'arrivée d'une de ces sinistres voitures d'ambulance au triste départ, au retour plus triste encore.
Du couvent troublant le silence, Arrive avec son bruit pressé Une voiture d'ambulance. On amène un soldat blessé.
Sur sa capote le sang brillé,
Il boite, éreinté par l'obus. 