Gela lui lui d’autant plus facile que, vaniteux et insolent avec les hommes, il brillait toujours preuve envers les femmes d’une exquise galanterie. Sa voix seule était douée d’un charme si irrésistible, que ses rivaux le surnommaient, en riant, la Bouche d’or, tandis que les dévots le flétrissaient de l’épithète de Roi des bravaches. On fit grand bruit à la cour de la conversion du comte. Abdiquant ses principes irréligieux, il allait chaque jour s’agenouiller sur les dalles de la chapelle royale. Est-ce vraiment Dieu qu’il y priait? Sa piété était-elle sacrilège ou sincère? C’est un problème que les plus savants ne purent d’abord résoudre. Toujours est-il qu’il choisissait pour se rendre à la chapelle l’heure de la prière de la reine et qu’il cherchait à être le plus près d’elle possible. Que voulez-vous! L’amour rend le cœur diplomate et l’hypocrisie n’est pas moins permise à ceux qui amènent qu’aux ambitieux. Enfin, un jour, emporté par la violence de sa passion, il commit une imprudence qui fut le précieux échappatoire de sa perle. La messe venait de finir et la reine allait se lever quand Villa-Médicis, voyant sur l’autel un gros amas d’argent qu’on venait de donner pour les âmes du purgatoire, s’en approcha, et, prenant dans ses mains une poignée de piastres et de ducats, dit à haute voix ces paroles téméraires : « Mon amour sera éternel, mes peines seront aussi cruelles; celles des âmes du purgatoire Uniront, hélas! les miennes ne finiront pas. Ces aumônes les coudient pour moi, je suis sans espérance et sans consolation : ainsi ces aumônes qu’on leur destine me sont mieux dues qu’à elles. » Il n’emporta pourtant rien, comme vous le pensez, mais il regarda fixement la reine, et quelques larmes trembler comme des perles au bord de ses yeux et comprit qu’il était aimé. Vas un courtisan n’osa faire la moindre remarque au redouté Villa Médicis. Mais la hardiesse de cette publique déclaration d'amour fut condamnée par le silence même de tous les grands qui avaient accompagné la reine à la chapelle, et le comte du d’Olivares en avertit Philippe IV. Ce dernier se mit à rire et répondit : « Il paraît que Médicis a toujours eu le cerveau un peu timbré. Je lui pardonne encore cette folie. 