Faites attention à la mystique du théâtre. Le théâtre n'est pas un art ni une carrière comme les autres. On y trouve des applaudissements, de l'argent, de la renommée; tout cela n'est pas la gloire, encore moins l'honneur. Dans le vrai, la tribu comique est une tribu de bannis. Sur la petite porte de derrière, par où entrent les acteurs, il y a l'inscription de l'enfer : Lascivia, perdez l'espérance de sortir, perdez l'espérance d'arracher jamais de dessus votre chair la casaque et le fard de l'histrion. De l'autre côté de la rampe commence l'inaccessible. Là où tout le monde entre de plein pied, le comédien ne pénétrera plus. On courtisera son opulence, on rendra justice à ses qualités privées; il y aura toujours cela, toujours un lambeau de cette casaque, toujours une tache de ce fard. L'un des acteurs de Giboyer brame après la croix d'honneur. Son ambition paraît modeste. Il est vieux, honnête en sort particulier, professeur de déclamation, auteur de diverses rimes décentes; il ne peut cependant cueillir ce coquelicot qu'il voit fleurir, comme le lis des démocraties, jusque sur ses moindres fournisseurs. Le jour où un comédien, fût-il dix fois galant homme, attachera la croix d'honneur au gilet de Scapin, le grand chancelier pourra faire ses paquets, l'institution sera morte. Bannis, vous dis-je, bannis à perpétuité! Or, de même que le caractère de l'exilé est de soupirer après la patrie, celui du banni est de la haïr. Il y veut rentrer, mais en triomphant. L'exilé chassé par la force et souvent par l'injustice, se laisse pardonner; le banni, qui s'est éloigné de libre choix, ne pardonne pas. Il en veut à l'ordre dont il s'est séparé. 