Le métaphysicien des pauvres, Clemenceau, s’est précipité avec ravissement sur cette occasion de « tomber » son ancien copain des luttes, Dreyfus, comme il avait, la veille, « tombé » maître Waldeck. C’est le plaisir de l’auteur du Grand Pan de démolir cordialement les camarades, le lundi, au cri de : Vive la liberté ! Le mardi, dans un de ces distinguos qu’il reproche si fort aux Jésuites, il sépare la tyrannie des autres, ou leur antimilitarisme, de la tyrannie Clemenceau, de l’antimilitarisme Clemenceau, qui sont les deux seules marques authentiques. Le mercredi, il concilie les contradictions, relève, époussette et embrasse les collègues qu’il vient de flanquer par terre, et le public n’y comprend plus rien. Quant à Pressensé, il a écrit une longue lettre diffuse et plate qui n'explique ni n’excuse rien, à force de vouloir tout rétracter. Il s’y déclare prêt à négliger les attaques des nationalistes (parbleu!) et des « crypto-nationalistes ». L’embarras de ce crypto-protestant est quelque chose de tout à fait bouffon. Il ne sait plus où cacher cette damnée Bible qui l’a entraîné à une telle maladresse. Il n’est pas jusqu’au citoyen-chimiste Berthelot qui, continuant à rêver portefeuille, n’y aille de son petit air de bravoure. Il avait d’abord cru qu’il fallait célébrer, en compagnie des Apaches, la Raison. Puis, s’apercevant que le zéphyr tourne, que la majorité change de biais, il s’achète un clairon d’un sou et déclare « qu’il ne faut pas interpréter son amour de la paix comme une abdication de ses sentiments d’honneur et de dignité nationale ». Tranquillisez-vous, mon cher maître, nous n’interprétons vos échappées oratoires que comme des appels au maroquin. De même, les fanfaronnades du caporal Leygues ne nous apparaissent, sous leur vrai jour, que comme d’adroits préliminaires au scrutin imminent de l’Académie des Beaux-Arts. Ce discours, tant applaudi, de l’autre jour, ne visait pas tant le suffrage universel que le suffrage restreint de l’Institut. Tout cela, voyez-vous, chers lecteurs, n’est que farce, compétition, rivalité, maquignonnage. Pour ces marchands de mots, pour ces acheteurs de gloriole au rabais, les sentiments les plus profonds, les plus inaliénables, les plus vifs ne sont qu’un prétexte à harangue, qu’un escabeau pour l’ambitionnette, qu’un trébuchet pour les émules. 