…Taş Plâk Çocuğu Olmak!
Yine hazân mevsimi geldi
Yine yapraklar rüzgârların peşi sıra gidecek
Yine deli gönlüm yine bu mevsimde
Hicrânını yalnız başına çekecek
Hüsranını yalnız çekecek
Geleceksin belki de
O zaman ne o yapraklar ne o rüzgâr
Ve ne ben olacağım
Yine deli gönlüm yine bu mevsimde
Hicrânını yalnız başına çekecek
Hüsranını yalnız çekecek. [Zeki Müren’den]
***
Hazan…
Her geçen gün birer ikişer
ayrılıyor benden sözcükler
© Dr.Halit Umar – Ben taş plakların, ses lambalı radyoların çocuğuyum.
O zamanlar öyle allı pullu, rengarenk kitaplar mı vardı? Siyah önlük, beyaz yakalık neyimize yetmezdi ki… Düşlerimiz 23 Nisan Çocuk Bayramıyla şenlenirdi. Ahh, hele bir bayram gelse, yeni ayakkabımız olsa, koca alanda kurulan dönme dolaplara binebilsek…
Alfabemin kapağını bugün gibi anımsıyorum: Atatürk ve Ülkü’nün resmi vardı, hem de renkli. Kitabın tek renkli basılan kısmı kapağıydı. Şimdi, kağıt kalemden uzak, mekanik, elektronik tuşlarla anlam yaratmaya çalıştığım yazın uğraşımda bile o alfebemin kendine özel mürekkep kokusunu duyar gibiyim. O günlerle bugünler arasında aslında çok uzun bir süre geçmedi. Durmadan hızlanan, ivmesi inanılması güç boyutlara varan bir değişimin rüzgarı hepimizi önüne katıyor, kaçınılmaz olarak alıp götürüyor bir yerlere.
Gerçekten bilmek istiyorum, o alfabeye benzer kitaplar var mı şimdilerde? Yoksa şu bilgi sayan ve bilmediği bir şey olmayan cihazlar mı günümüzün alfabesi?
Öylesine bir değişim yaşıyoruz ki… öğelerini tümüyle kavramak, birazını olsun öğrenmek ya da kullanabilmek neredeyse olanaksız. Bir gün birinin gözümün içine baka baka bana “Analfabet” cahil demesinden korkuyorum.
Yetmezmiş gibi, bir de yılları çürütüyorum. Bitti, bitecekler. Geçmişten anımsadığım olaylar bugünkü şaşkınlıklarımı kabullenmeme yetmiyor. Neden tutunamıyor belleğime anlamlar,kimi sözcükleri de anımsayamıyor, çoğunu bir kalemde unutuveriyorum? Neden dilimin ucuna kadar gelip bir türlü seslenemiyor sözcüklerim?
Neler oluyor bana böyle, nerede o bayram sevinçlerine eşlik eden sözcüklerin cümbüşü? Nerede bıraktım ben o alfabemi?
Neden tarumar bu hazan mevsimi?
R’dam, 14 ekim 2016