11 Kasım, her yıl Amerika’da Gaziler Günü (Veterans Day) olarak kutlanır. O gün, genelde New York’a savaş gemileri gelir ve bunlar halkın ziyaretine açılır. Ben de Bostonlu arkadaşım Kevin’la birlikte bu fırsatı kaçırmak istemedim ve ilk kez bir uçak gemisine çıktım.
Hudson Nehri kenarına yanaşmış USS John F. Kennedy dev yüzen bir havaalanıydı. Gri metalik kütlesiyle soğuk, çirkin bir o kadar da ürkütücüydü. Böyle büyük bir gemide “Freedom is not free – özgürlük bedava değil” pankartının altında sivillerden bağış toplanması biraz komik geldi bana. Üzerindeki uçak ve helikopterlerde görevli askerler ziyaretçilere bilgi verdiler. Ardından, onun hemen yanına yanaşmış bir destroyerin köprüsüne gittik. Ziyaretçiler arasında bizimle birlikte iki küçük çocuğu olan bir aile de vardı. Baba, görevli subaya merakla sorular soruyordu ardarda: “Bu cihaz nedir, gemi ne kadar hız yapıyor, kaç top var, menzilleri ne kadar, radar nasıl çalışıyor, roket düğmesi hangisi…” Subay ise onu sabırla dinliyor, karşısındakinin anladığını zannetmediğim bazı teknik cevaplar veriyordu. O ise dediklerini onaylar gibi başını sallıyor, ardından diğer soruya geçiyordu.
Bu arada gözüm anneye gitti. Kadıncağızın kendisini hiç ilgilendirmeyen bu mekana, sadece kocasının isteği için geldiği her halinden belliydi. Boş gözlerle etrafına bakınıyor, bir an önce bitse de gitsek diye düşünüyordu içinden mutlaka. Daracık merdivenlerden güçlükle çıkmış, bir yandan da aletlerle oynamak isteyen iki yaramaz erkek çocuğunu kontrol etmeye çalışıyordu. Birini tam yakalamışken diğeri kurtuluyordu elinden. Subayın babaya gemideki top mermilerinin çapları hakkında bilgi verdiği sırada, kadın o kadar elektronik alet arasında sanki bir yakınını görmüş gibi heyecanla sesini yükselterek: “Hey! Kahve makinası değil mi oradaki?” diye sordu sevinçle. Subay top konusuna ara vererek başını ona doğru çevirip, “Evet” dedi, hafiften gülümseyerek, “Arada bir kahve içiyoruz burada”.
O kadar yüksek teknolojik ölüm aletlerinin yanında, tek insani ve anlamlı şeydi o kahve makinası…
(NY)